
        
            
                
            
        

    Résumé
 
Autour de Kristina et Karl Oskar, un groupe de Suédois décident d’émigrer vers le Nouveau Monde. Des paysans, valet de ferme, prédicateur, prostituée, quittent la Suède du XIXe siècle pour l’Ouest. Leur aventure est celle d’une vie entière, l’épopée du déracinement et du nouveau départ. La saga des émigrants est un témoignage unique de l’histoire de la Suède et une fabuleuse aventure humaine.
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Première partie
Barrières sur la route de l’Amérique



 
Voici l’histoire d’un certain nombre de gens qui ont quitté leur foyer de Ljuder, dans le Småland1, pour émigrer en Amérique du Nord.
Ils étaient les premiers à partir. Leurs chaumières étaient petites, sauf quant au nombre d’enfants. C’étaient des gens de la terre, héritiers d’une lignée cultivant depuis des millénaires la région qu’ils laissaient derrière eux. Les générations s’étaient succédé : le fils prenait la place du père derrière l’araire et la herse, et la fille celle de la mère au rouet et au métier à tisser. En dépit des vicissitudes, la ferme restait le foyer de la famille et le moyen de subsistance. Le champ de seigle procurait le pain et le bétail la viande, tandis que la laine des moutons, le lin et le cuir fournissaient la matière première aux vêtements et chaussures qu’assemblaient tailleurs et cordonniers ambulants. Tout ce qui était indispensable provenait de la terre. Le temps qu’il faisait – et donc les bonnes ou mauvaises récoltes – dépendait certes du plaisir de Dieu, mais ces hommes n’étaient soumis à aucun autre pouvoir. La ferme constituait un univers clos qui n’avait nul besoin du monde extérieur. Les maisons grises ne se dressaient guère au-dessus du sol, mais elles étaient bâties pour durer des siècles et les gens passaient leur vie entière, depuis leur naissance jusqu’à leur mort, sous le même toit d’écorce de bouleau recouvert de tourbe. Mariages, baptêmes et enterrements se succédaient, la flamme de la vie s’allumait et s’éteignait entre les quatre mêmes murs faits de troncs de pin équarris. En dehors des grands événements de l’existence, on ne connaissait guère d’autre péripétie que l’alternance des saisons. Au printemps, le blé en herbe était vert dans le champ, en automne le chaume était jaune. La vie s’écoulait paisiblement, tandis que le paysan voyait se dérouler le cycle des années.
Il en fut ainsi pendant longtemps, à travers les ans et la succession des générations.
Vers le milieu du XIXe siècle de notre ère, cet ordre immuable commença pourtant à trembler sur ses bases. Des forces jusque-là insoupçonnées furent domestiquées et on put dorénavant aller en voiture sans avoir besoin d’un cheval, de même que les navires furent en mesure de traverser les océans sans être munis de voiles. Les différentes parties du globe en vinrent ainsi à se rapprocher les unes des autres. Et, grâce à l’imprimé, les nouvelles générations, instruites dans l’art de la lecture, purent prendre connaissance de messages émis dans un pays lointain qui émergeait ainsi des brumes de la légende, prenant l’apparence épurée et séduisante de la réalité.
Cette nouvelle terre qui n’avait personne pour la cultiver appelait à elle des cultivateurs qui n’avaient pas de terre. Elle s’ouvrait à ceux qui aspiraient à une liberté faisant défaut dans leur pays natal. C’est ainsi que prit forme, chez ceux qui étaient dépourvus de terre mais couverts de dettes, ainsi que chez les opprimés et révoltés, le désir d’expatriation. D’autres encore se laissaient attirer non par des possibilités nouvelles, mais par la perspective d’échapper à une réalité qui leur était insupportable : ils n’étaient pas en quête de quelque chose, ils fuyaient. Nombreuses et diverses étaient donc les réponses à la question : pourquoi ? Dans chaque coin de terre il y eut des hommes et des femmes pour répondre à cet appel et entreprendre l’aventure insensée d’aller vivre dans une autre partie du monde. Ce furent les plus hardis qui partirent les premiers. Ce furent les plus entreprenants qui prirent la décision. Ce furent les plus téméraires qui se lancèrent les premiers dans l’effrayante traversée de l’immense océan. Ce furent les mécontents et les audacieux, ceux qui n’acceptaient pas le sort qui leur était fait dans leur pays natal, qui furent les premiers émigrants de leur région. Ceux qui étaient trop indolents et qui hésitaient à courir des risques les qualifiaient d’aventuriers.
Les premiers à partir ne savaient que peu de choses sur le pays qui les attendait. Et ils ne pouvaient se douter que plus d’un million de leurs concitoyens les suivraient. Ils n’auraient jamais cru que, cent ans après, plus du quart de leur peuple serait installé sur cette nouvelle terre et que leurs descendants y cultiveraient des surfaces bien plus étendues que ne l’était la Suède entière à la même époque. Ils ne pouvaient soupçonner ou deviner qu’un territoire plus vaste que l’ancien serait le fruit de cette quête hardie et tâtonnante, décriée et moquée par ceux qui restaient au pays, entreprise sous le signe de l’audace et de l’incertitude, c’est-à-dire de l’aventure et du risque.
Les hommes et femmes dont parle ce récit ont depuis longtemps quitté ce monde. Certains de leurs noms peuvent encore être déchiffrés sur des pierres tombales rongées par le temps, élevées à des milliers de kilomètres du coin de terre qui les a vus naître.
Au pays, leurs noms sont oubliés et l’épopée que fut leur émigration fera bientôt partie de ses contes et légendes.
Le coin de terre qui les vit naître :
La paroisse : La paroisse de Ljuder, dans le canton de Konga, s’étend sur vingt kilomètres de long et cinq de large. Le sol y est constitué en partie de terre arable et en partie de landes sablonneuses. Elle ne compte que de minces cours d’eau : deux rivières et quatre petits lacs ou étangs. Cent ans auparavant, les pins y étaient encore nombreux et forêts de feuillus et prés parsemés d’arbres recouvraient de vastes surfaces maintenant encloses.
Au 1er janvier 1846, Ljuder comptait mille neuf cent vingt-cinq habitants, dont neuf cent quatre-vingt-dix-huit du sexe mâle et neuf cent vingt-sept du sexe féminin. La population avait presque triplé en l’espace d’un siècle. Au cours de la même période, le nombre des non-propriétaires terriens, des métayers, des gens vivant sur leur réserve2 ou dans une cabane, des domestiques, des assistés, indigents et personnes sans domicile fixe avait pour sa part été multiplié à peu près par cinq.
De quoi vivait la population : En 1750, d’après le cadastre, Ljuder comportait quarante-trois manses3 que se partageaient quatre-vingt-sept propriétaires. En 1846, le fractionnement entraîné par les héritages avait fait passer le nombre des unités d’exploitation à deux cent cinquante-quatre, dont les deux tiers étaient des huitièmes de manse, voire plus petites encore. Seules quatre fermes pouvaient se targuer de couvrir plus d’un manse : les manoirs de Kråkesjö et de Gåsamåla, Ålebäck, propriété du gendarme local, et le presbytère de Ljuder.
Au milieu du XIXe siècle, la population tirait sa subsistance de l’élevage, de l’agriculture et de certaines formes d’artisanat – ainsi que de la distillation de l’alcool. Le cours des céréales était en effet si bas que les paysans ne pouvaient pas vivre sans transformer une partie de leur récolte en alcool. Dans les années 1840, les alambics étaient au nombre de près de trois cent cinquante, dans la paroisse, et environ une personne sur six disposait des moyens de fabriquer ce genre de boisson. La taille des appareils était fonction de celle de la ferme qui l’abritait : si celui d’une exploitation d’un demi-manse était d’une contenance d’une cinquantaine de pintes, celui d’un quart de manse était de vingt-cinq. Le plus gros était celui du manoir de Kråkesjö et le suivant par ordre de grandeur celui du presbytère, tout comme sur le cadastre. Les bouilleurs de cru avaient la libre disposition de leur produit.
En 1843, lorsque Enok Brusander devint curé de la paroisse, il prescrivit cependant que, le dimanche, il ne soit vendu ou distribué de l’eau-de-vie qu’aux journaliers et aux domestiques de la ferme. En 1845, le conseil paroissial décida que la vente de l’alcool serait proscrite, pendant le service divin, dans un rayon de deux cents toises autour de l’église. Et le paroissien qui en donnait à un enfant n’ayant pas encore reçu la communion devrait acquitter une amende d’un rixdale4 au profit de la caisse d’assistance aux indigents. Le même conseil paroissial incita d’ailleurs les parents à ne pas habituer leurs enfants à boire de l’alcool « goutte à goutte ». L’usage n’en était recommandé que dans les cas où ils manifestaient une attirance envers ce liquide et alors en quantités telles qu’ils en étaient malades ; on pouvait espérer que cela leur en ferait perdre le goût.
Les personnalités de la paroisse : Dans les années 1840, l’homme le plus important de Ljuder était le pasteur Enok Brusander qui, en vertu de ses fonctions, représentait le Tout-Puissant, roi du ciel et de la terre. Juste après lui venait Alexander Lönnegren, gendarme du roi, qui tenait les siennes du préfet et représentait une majesté terrestre, Oscar Ier de Suède et de Norvège à la fois. Quant à la naissance et à la richesse en biens de ce monde, le propriétaire du manoir de Kråkesjö, le lieutenant et chevalier Paul Rudeborg, était l’homme le plus en vue de la paroisse.
Sa femme et lui étaient ses seuls habitants jouissant des avantages dus à un patronyme nobiliaire. Le représentant de la commune au conseil cantonal était Per Persson d’Åkerby, commerçant, marguillier et juré auprès du tribunal, le plus riche de tous les villageois après le lieutenant Rudeborg.
C’étaient ces quatre hommes qui dirigeaient la paroisse, en vertu de leur charge spirituelle et temporelle et de ce qui est dit dans l’Épître aux Romains, chapitre XIII, versets 1 à 3 : « … car il n’est pas d’autorité qui ne vienne de Dieu. »
Les autres habitants de la paroisse : Outre les deux cent cinquante-quatre personnes possédant une terre enregistrée au cadastre, trente-neuf étaient mentionnées comme artisans et compagnons, quatre-vingt-douze comme vivant dans une cabane, onze comme soldats de la milice, six comme aubergistes et cabaretiers, cinq comme maquignons et trois comme colporteurs. On comptait encore deux cent soixante-quatorze domestiques, vingt-trois assistés, cent quatre « pauvres permanents », dix-huit infirmes et boiteux, onze sourds-muets, huit aveugles, six personnes ayant la vue basse, treize invalides graves, quatre paralytiques, cinq personnes de petite taille, trois idiots, un « semi-idiot », trois femmes de mauvaise vie et deux voleurs. Vingt-sept personnes ayant quitté la paroisse et n’ayant plus donné de leurs nouvelles par la suite étaient inscrites en « fin de liste », dans le registre paroissial.
Les indigents, « pauvres permanents et miséreux », étaient répartis en trois catégories définies dans les procès-verbaux des séances du conseil paroissial. Ceux de la première catégorie étaient les plus misérables, les vieux et les infirmes totalement inaptes au travail. Ils recevaient une aumône de première catégorie également, d’un montant de trois rixdales par an, ainsi que quatre boisseaux de grain. Faisaient partie de la deuxième catégorie ceux qui n’étaient misérables que partiellement ou à moitié et donc partiellement ou à moitié en état de se nourrir et de se vêtir, ainsi que leurs enfants. Ils recevaient une aide en espèces d’un rixdale par an, au maximum, ainsi qu’une quantité de grain ne pouvant dépasser deux boisseaux. La troisième catégorie regroupait ceux n’ayant besoin d’aide que de façon temporaire : ceux-là se voyaient attribuer des « aumônes de la paroisse de Ljuder » après examen de leur cas par le conseil. Mais cette catégorie, considérée comme la plus basse, comptait également ceux qui étaient tombés dans l’indigence du fait de leur paresse ou de mœurs dissolues ; sur décision du conseil, ils étaient « gratifiés du montant minimal de l’assistance aux pauvres, pour leur permettre de retrouver la sobriété et le goût du travail ».
À la diligence du conseil, les enfants indigents et orphelins étaient placés « en des endroits convenables et au meilleur prix », grâce à un système d’enchères non au plus offrant mais au moins demandant. Le conseil recherchait des foyers dans lesquels ces « garçons et filles de la paroisse » puissent « recevoir des soins paternels tels qu’ils acquièrent, en temps utile, le goût du travail et de bonnes mœurs ».
Il en allait de même, à l’époque, dans le pays tout entier.
Le bien-être spirituel des habitants : En vertu des dispositions de la loi sur l’Église de 1686, le peuple suédois était élevé dans la pure doctrine évangélique luthérienne et protégé des hérésies et autres nouveautés pernicieuses en matière spirituelle par l’« Édit et Interdit » royal du 12 juillet 1726, « cette saine ordonnance visant à maintenir le bon ordre dans la paroisse et l’unité de la foi chrétienne ».
La loi prescrivait aux pasteurs de veiller à ce que les enfants sachent suffisamment lire pour être capables de « voir de leurs propres yeux ce que Dieu commandait en ses Saintes Écritures ». Mais la lecture n’était opportune que pour le salut de l’âme et l’enseignement en fut longtemps confié aux bons soins du bedeau ou des parents de l’enfant. Chaque automne, le curé se rendait au domicile de ses paroissiens pour les interroger sur les articles de la foi selon le Petit catéchisme de Luther ; il s’assurait également des connaissances en la matière des célibataires, qu’il avait le droit de convoquer sous peine d’amende.
En 1836, la paroisse engagea un maître d’école, l’ancien hussard Rinaldo, qui avait été libéré par anticipation de son engagement après avoir perdu un œil. En échange de ses services, il recevait un salaire annuel de trois barils de seigle et un skilling par jour par enfant enseigné. De plus, il était logé et chauffé gratuitement par les parents de ses élèves. Rinaldo exerçait en effet son magistère à domicile chez les paysans des alentours, qui mettaient à tour de rôle une chambre ou une mansarde à sa disposition. La durée des études, à chaque endroit, était déterminée par le maître lui-même. Il avait accepté de faire en sorte que les enfants sachent par cœur le Petit catéchisme de Luther. Mais, de sa propre initiative, il avait décidé de leur enseigner aussi les rudiments de matières beaucoup plus temporelles et vaines : calcul, écriture, ainsi qu’histoire et géographie de la mère patrie.
La plupart des habitants, tant de sexe mâle que féminin, savaient à peu près lire les caractères imprimés. Mais on rencontrait également, parmi les gens du commun, des personnes sachant écrire leur nom ; ceux dont les capacités allaient au-delà n’étaient pas légion. Parmi les femmes, seul un petit nombre savait écrire : nul ne pouvait imaginer à quoi cela pourrait servir pour des personnes de leur sexe.
Les hérésies : L’hérésie connue dans notre histoire religieuse sous le nom d’Åkianisme, qui prit naissance dans la paroisse voisine d’Elmeboda au cours des années 1780, n’épargna pas Ljuder. Elle tirait son nom de son fondateur, Åke Svensson, propriétaire terrien à Östergöhl, commune d’Elmeboda. Ses adeptes cherchaient à renouer avec la tradition des premières communautés chrétiennes et à suivre les principes de l’époque des apôtres. Ne reconnaissant aucune autorité temporelle ni spirituelle, ils se séparèrent de l’Église. Pour eux, toute différence entre les êtres humains en matière de propriété ou de condition était contraire à la parole de Dieu, ils instaurèrent donc une totale communauté des biens. Nul d’entre eux ne revendiquait la propriété de quoi que ce soit sur cette terre. Ils avaient également leur propre façon de dire la messe et d’administrer la communion.
Une quarantaine de paroissiens d’Elmeboda et de Ljuder adhérèrent à ce mouvement religieux. Bon nombre d’entre eux étaient apparentés à Åke Svensson, dont la famille était abondamment représentée dans les deux communes. À Ljuder, l’hérésie avait élu domicile à la ferme de Kärragärde, propriété d’Andreas Månsson, beau-frère du chef spirituel du mouvement.
Les hérétiques furent convoqués à Växjö, soumis à un interrogatoire devant le chapitre de la cathédrale, sévèrement réprimandés et priés de s’amender. Mais ils s’avérèrent incorrigibles et répondirent aux hommes d’Église par des propos désobligeants. Même après avoir été excommuniés, ils persistèrent dans leurs idées folles. Ils furent donc traînés devant une juridiction civile, le tribunal de première instance du canton de Konga, à Ingelstad, qui leur enjoignit de respecter les lois en vigueur et de se conformer aux usages codifiés en matière de pratique religieuse.
Mais rien ne put convaincre Åke Svensson et ses disciples de renoncer à leur doctrine et ils refusèrent de regagner le giron de l’Église, unique défenseur de la vraie foi.
Afin de rétablir la paix religieuse et d’assurer la sécurité de tous, l’affaire fut portée devant la cour d’appel qui, dans un jugement en date du 12 décembre 1785, déclara que les membres de la secte d’Elmeboda et de Ljuder étaient « tombés en état de totale démence et avaient perdu l’usage de leur raison ». Elle estima en conséquence que le salut de l’ordre public et le bien des hérétiques eux-mêmes nécessitaient l’enfermement de ces derniers. Elle décida donc qu’Åke Svensson et sept autres des principaux membres de la secte « qui se sont particulièrement distingués en leur folie et ce de maintes façons » seraient transférés à l’asile de fous de Danviken, à Stockholm, où ils recevraient les soins qu’exigeait leur état.
Huit des membres de la secte furent ainsi condamnés à l’internement par la plus haute instance du pays. Ils furent confiés aux autorités locales et transférés à Danviken en 1786, avec l’assistance de la gendarmerie.
Åke Svensson, Andreas Månsson de Kärragärde et deux autres internés y moururent après avoir reçu, pendant deux années, les soins qu’exigeait leur état.
Åke n’avait alors que trente-cinq ans.
Les autres membres de la secte furent peu à peu libérés et purent rentrer chez eux, considérés comme guéris de leurs idées folles. Par la suite, ces anciens pensionnaires d’asile de fous menèrent une vie sans histoires. Et, pendant bien des années, on put considérer que l’incendie allumé par Åke Svensson était à jamais éteint.
Mais, dans les années 1840, cette dangereuse hérésie fit à nouveau son apparition dans la paroisse de Ljuder. Nous aurons l’occasion d’en reparler.

1 Province du sud-est de la Suède, longtemps limitrophe entre ce pays et le Danemark. (N.d.T.)
2 Expression utilisée pour désigner le fait, pour une personne qui répartit son héritage avant son décès, de « se réserver » certains droits destinés à assurer ses vieux jours, tels que logement, nourriture, lopin de terre, etc. (N.d.T.)
3 Le manse était, au Moyen Âge, une unité d’exploitation agricole censée correspondre aux besoins d’une famille. (N.d.T.)
4 Monnaie d’argent, le rixdale était l’unité monétaire des pays nordiques, à l’époque. Il était divisé en 48 skillings et fut remplacé par la couronne en 1873 sur la base d’une couronne et demie pour un rixdale. (N.d.T.)



Souverain d’un royaume de pierre
 
1
 
Mjödahult est l’une des plus anciennes fermes de Ljuder. Son nom est cité dans le procès-verbal d’un jugement deux cents ans avant la découverte de l’Amérique.
La famille Nilsa habite et cultive cette ferme aussi loin que remonte la mémoire des générations et depuis qu’il existe des documents écrits. Le premier propriétaire connu fut Nils de Mjödahult, qui a donné son nom à la lignée issue de lui. On sait aussi qu’il avait l’un des plus gros nez que l’on ait jamais vus sur un visage humain, au point d’être vraiment affreux. On disait qu’il ressemblait à un énorme tubercule. Ce nez, il le transmit en héritage à ses descendants et, à chaque génération, l’un des membres de la famille l’eut en apanage. Ce fut bientôt le signe distinctif de celle-ci. Le nez « à la Nilsa », comme on disait, était censé porter chance et valoir toutes sortes de succès à son possesseur. Les enfants venus au monde avec cet appendice étaient les plus doués et les plus chanceux de tous et, même si ce n’était guère un avantage pour les femmes, ce ne fut jamais un obstacle à leur mariage.
Le cadastre atteste qu’au XVIIIe siècle Mjödahult était encore un manse entier. Mais ensuite la ferme fut subdivisée à plusieurs reprises, à l’occasion des héritages, la dernière fois en 1819, où elle fut partagée entre deux frères : Olov et Nils. On trouve à cette occasion mention de quatre autres frères et de trois sœurs. Chaque part ne représentait donc plus que des seizièmes de manse. Nils, le plus jeune des deux, reçut les terres les plus excentrées, trois arpents situés au milieu d’une lande de pins. Sur le cadastre, cet endroit est mentionné sous le nom de Korpamoen, seizième de manse de la ferme de Mjödahult et tributaire de la couronne.
Nils Fils-de-Jakob était un petit homme ne mesurant pas plus de cinq pieds. Il n’avait pas hérité du célèbre nez mais n’en était pas moins capable et travailleur. Ses mains n’aimaient guère être inactives, si elles trouvaient à s’employer. Märta, sa femme, était grande et forte et mesurait une tête de plus que son mari.
Korpamoen n’était au départ qu’une petite métairie mais Nils fit de sa part d’héritage une ferme véritable. Le terrain était une lande jonchée de pierres : on aurait dit qu’il y avait plu des rocs chacun des six jours de la Création. Mais Nils sut mettre à profit toute la terre cultivable et s’attaqua aux blocs de granit avec un levier et un point d’appui constitué par une longue barre de bois pourvue d’un fer à cheval fixé à sa plus grosse extrémité. Pourtant, c’était Dieu en personne qui lui avait fait cadeau de son outil le plus efficace : il saisissait les rochers à mains nues, les prenait à la taille au fond de leur trou comme s’il s’agissait d’êtres humains, luttait avec eux et les sortait du sol. Et, s’il tombait sur une pierre ne se laissant extraire ni à mains nues ni avec son levier et son point d’appui, Nils allait chercher sa femme. Märta était presque aussi forte que son mari. Elle maintenait en place, de toutes ses forces, l’extrémité la plus mince de la barre en bois, tandis que Nils enfonçait le levier sous le roc.
C’était une lutte silencieuse que celle que Nils livrait à la pierre, l’affrontement entre une masse lourde et inerte et les muscles et tendons bien vivants d’un homme patient et tenace.
Cette lutte se poursuivit pendant toute la vie de paysan de Nils : chaque année, il défrichait quelques ares de plus. Pour finir, il y eut plus de tas de pierres à Korpamoen que nulle part ailleurs dans la paroisse.
Lorsque Nils labourait ses terres, le sep de l’araire ne cessait de tourner en rond autour de ces amas et il avait l’habitude de dire que les cercles qu’il décrivait ainsi finissaient par lui donner le tournis.
Mais Nils Fils-de-Jakob savait aussi travailler le bois et il lui arrivait de faire office de charpentier du village. Il avait d’ailleurs construit lui-même sa maison. Dès l’enfance, il accompagnait ses aînés et, avant même d’être adulte, il savait comment dresser les coins à l’équerre, difficulté suprême en matière de construction de maisons de bois. Mais il était aussi expert en travaux d’ébénisterie et de ferronnerie et, au cours de l’hiver, fabriquait toutes sortes d’outils sur son établi.
En héritant de Korpamoen, il avait hypothéqué la ferme afin de racheter leur part à ses frères et sœurs et les payer comptant. C’est pour rembourser cet emprunt qu’il travaillait comme charpentier et ébéniste.
Nils et Märta eurent trois enfants : deux fils, Karl Oskar et Robert, et une fille, Lydia. Par deux fois, la grossesse de Märta ne put aller jusqu’à son terme. L’une de ces fausses couches intervint un jour où elle était allée aider son mari à extraire une grosse pierre de son trou.
Karl Johan1, nouveau roi de Suède et de Norvège, avait accédé au trône quelques années avant que Nils et Märta ne se marient et c’est pourquoi ceux-ci avaient donné son prénom à leur premier fils, faisant bonne mesure en y ajoutant celui du prince héritier. On estimait qu’il portait bonheur aux enfants de s’appeler comme les grands de ce monde : rois et princes, reines et princesses. Et c’était à la portée de tous, même des plus pauvres, car ces noms ne coûtaient pas plus cher que tous les autres figurant dans l’almanach.
À cela s’ajouta le fait que, dès le baptême, on constata que Karl Oskar, l’aîné des fils, avait reçu en héritage le porte-bonheur de la famille : le gros nez des Nilsa.
Karl Oskar grandit et prit des forces. Il ne tarda pas à suivre son père sur ses lieux de travail et à lui prêter main forte pour enlever les rochers. Il fit bientôt preuve de caractère, également. Il lui arrivait de ne pas obéir aux ordres de son père et d’en faire à sa guise, ainsi que d’entreprendre certaines choses de sa propre initiative, bien qu’il mangeât encore le pain de ses parents. Aucune forme de châtiment corporel ne venait à bout de son entêtement et Nils fut plus d’une fois poussé à bout par ce fils si rebelle à toute autorité.
Un jour, alors que Karl Oskar n’avait que quatorze ans, son père lui ordonna d’aller tailler des piquets de cinq pieds de long pour une nouvelle série de meules de foin. Karl Oskar estima que cinq pieds n’était pas assez et les fit de six, à la place.
Lorsque Nils mesura les piquets, il s’aperçut de la différence et s’écria :
– Si tu veux pas faire comme je te dis, mon gars, t’as qu’à t’en aller d’ici.
Karl Oskar garda le silence un instant. Puis il répondit crânement :
– Eh bien alors, je m’en vais.
Et, le jour même, il alla s’engager comme valet chez un paysan d’Idemo, où il resta pendant sept ans.
Nils se trouva bien marri d’avoir ainsi été pris au mot, car son fils lui était d’un grand secours. Mais il ne pouvait pas revenir sur ce qu’il avait dit. Il était inadmissible qu’un garçon n’ayant même pas encore reçu la communion fasse aussi peu de cas des ordres de son père dans le travail.
Pendant vingt-cinq ans, tout alla bien pour Nils et Märta, à la ferme de Korpamoen.
Un jour, au début du printemps de 1844, Nils Fils-de-Jakob était en train de défricher, comme à son habitude, seul dans un coin de ses terres situé un peu à l’écart. Il se heurta alors à un rocher plus coriace que les autres. Il était plus petit que bien de ceux dont il était déjà venu à bout à lui seul, mais très profondément enfoncé dans la terre et rebelle à tout instrument, car rond comme une boule. Nils eut recours à tous les stratagèmes qu’il connaissait et finit par extraire à moitié la pierre de son trou. Il la bloqua alors avec sa barre de fer, afin d’effectuer le reste du travail à mains nues. Mais, au moment où il s’apprêtait à placer la prise finale et à soulever le rocher hors du trou, la terre s’éboula sous l’un de ses pieds et il tomba. Il entraîna la barre de fer dans sa chute et la pierre se trouva ainsi débloquée. Elle retomba dans son trou – mais aussi sur l’une des jambes de Nils.
Il resta étendu là jusqu’à ce que Märta, ne le voyant pas rentrer pour dîner, partît à sa recherche. Elle le sortit du trou, le prit sur son dos et le porta jusqu’à la maison. Elle fit alors venir Berta d’Idemo, qui guérissait toutes sortes de maux et de plaies. Celle-ci constata que Nils avait le fémur brisé et que l’articulation de la hanche avait souffert.
Nils resta alité pendant plusieurs mois, tandis que Berta lui administrait ses décoctions et l’enduisait de ses baumes. Son fémur se ressouda et il put à nouveau se tenir sur ses pieds. Mais il garda une raideur à la hanche qui ne disparut jamais et qui l’empêcha de se déplacer autrement qu’avec deux béquilles. Il fut donc dès lors inapte à tout autre travail que celui qu’on peut effectuer à la main, en position assise.
Nils Fils-de-Jakob était désormais infirme. Sa vie de paysan était terminée. Pendant vingt-cinq ans, il avait lutté avec succès contre la pierre. Mais celle-ci avait remporté leur dernier affrontement.
La hauteur du tas de fumier de Korpamoen était éloquente : on n’avait plus affaire là à une simple métairie mais à une vraie ferme de sept arpents de champs et sept têtes de bétail, hiver comme été. Nils et Märta avaient plus que doublé l’exploitation dont ils avaient hérité vingt-cinq ans auparavant et le moment était venu de la transmettre à leur tour.
Mais il n’est pas possible de diviser un seizième de manse, car il ne reste plus rien. C’était à l’un de leurs enfants de tirer profit du travail effectué sur cette terre. Karl Oskar venait d’accéder à la majorité. Lydia, leur fille, avait quatorze ans et Robert, leur second fils, n’en avait que onze. L’aîné lui-même était encore jeune pour être son propre maître mais, plutôt que de voir sa ferme passer entre des mains étrangères, Nils lui offrit de la reprendre. Il avait aussi eu le temps de réviser en un sens favorable son opinion sur Karl Oskar, ce jeune entêté qui ne voulait en faire qu’à sa tête et avait quitté le foyer paternel à cause de quelques piquets, plutôt que de céder à son père.
Après avoir servi comme valet pendant sept ans, Karl Oskar en avait plus qu’assez de travailler pour les autres et ne demandait pas mieux que d’être son propre maître dans la ferme de ses parents. Il se déclara donc prêt à acheter celle-ci.
– Mais, pour être fermier, i’ te faut une femme, aussi, lui dit son père.
– Je crois que je peux en trouver une qui sera bien, si je veux, répondit Karl Oskar, très sûr de lui.
– Va pas trop te vanter, hein ! répliqua le père.
Mais, quelques jours plus tard, Karl Oskar vint leur annoncer que, le dimanche suivant, le curé proclamerait pour la première fois les bans de son mariage. Les parents furent tellement sidérés qu’il ne leur vint pas à l’idée de lui poser quelque question que ce fût. Ainsi, leur fils avait arrangé son mariage sans leur demander un seul mot de conseil ! Il savait vraiment ce qu’il voulait, ce garçon. Mais cela ne fit que les inquiéter plus encore : à un fils qui a la tête aussi dure, il ne peut guère arriver que des malheurs, en fin de compte.
 
2
 
Un jour d’automne, quelques années auparavant, Karl Oskar était allé, pour le compte de son maître, livrer une charretée de bois à la guérisseuse Berta d’Idemo. Celle-ci le fit entrer dans la cuisine pour lui donner à boire. À l’intérieur se trouvait une jeune fille que Karl Oskar ne connaissait pas, en train de bobiner de la laine. Elle avait une épaisse chevelure blonde et des yeux verts ou bleus, à moins que ce ne fût les deux à la fois, au doux regard. Son visage au teint d’albâtre était joli, même si elle avait quelques taches de rousseur sur le nez. Elle resta assise près de son bobinoir, sans bouger, tout le temps que Karl Oskar passa dans la cuisine et ils n’ouvrirent la bouche ni l’un ni l’autre. Mais, au moment de s’en aller, il se retourna et lui dit :
– Je m’appelle Karl Oskar.
– Et moi Kristina, répondit-elle.
Elle continua son travail comme précédemment, mais elle avait elle-même dit son nom, celle qui serait sa femme.
Kristina était la fille d’un paysan de Duvemåla, dans la paroisse d’Algutsboda, et elle avait dix-sept ans lorsqu’ils se virent pour la première fois. Pourtant, son corps était déjà bien formé et elle avait tout d’une femme : ses hanches étaient arrondies et ses seins de jeune fille tendaient l’étoffe d’une robe trop petite pour elle depuis longtemps. Mais elle avait encore l’âme d’une enfant. En particulier, elle aimait beaucoup se balancer. Quelques semaines avant de rencontrer Karl Oskar, elle avait pris des rênes et confectionné une balançoire de fortune dans la grange de ses parents, à Duvemåla. Mais elle avait glissé et était tombée sur le sol, se brisant la rotule. Son genou avait été mal soigné et avait commencé à se nécroser. Ses parents l’avaient alors envoyée chez Berta d’Idemo, célèbre loin à la ronde pour ses talents médicaux, et elle était restée chez celle-ci le temps que guérisse son mal.
Kristina boitait encore et c’est pour cette raison qu’elle ne s’était pas levée de son bobinoir pendant que Karl Oskar était dans la cuisine.
Ce dernier trouva divers prétextes pour retourner chez Berta afin de revoir Kristina et, lors de sa visite suivante, elle l’attendait debout sur le perron. C’est alors qu’il vit que c’était une belle fille, presque aussi grande que lui. Elle avait des hanches puissantes mais une taille de guêpe. Ses yeux étaient farouches et très séduisants.
Ils se virent à plusieurs reprises pendant le temps que Kristina passa chez Berta. Bientôt, son genou fut guéri, sa claudication disparut et elle n’eut plus peur de se lever et de marcher sous le regard de Karl Oskar.
La veille du jour où elle devait rentrer chez ses parents, ils restèrent assis ensemble quelques minutes sur un baquet à pommes de terre retourné, devant la cave de Berta. Il lui dit qu’il l’aimait bien et voulut savoir s’il en allait de même pour elle. Elle répondit que oui. C’est alors qu’il lui demanda si elle acceptait de l’épouser. Elle lui répondit qu’ils étaient encore trop jeunes, tous les deux, et qu’il fallait au moins attendre qu’il soit majeur. Il lui fit alors remarquer qu’il pouvait écrire au roi et solliciter une dispense leur permettant de se marier. Elle lui fit à son tour observer qu’ils n’avaient nulle part où habiter et qu’elle ne savait même pas comment ils pourraient se nourrir et se vêtir. Il ne sut quoi répondre à cela, car ce n’était que trop vrai : il n’avait rien à lui promettre et garda donc le silence. Car toute parole engageait celui qui la prononçait : il fallait l’honorer, on ne pouvait la reprendre.
Depuis ce jour, ils s’étaient rencontrés à trois reprises à la foire de Klintakrogen, deux au printemps et une en automne, et, chaque fois, Karl Oskar lui avait dit qu’il l’aimait toujours bien et qu’il ne pensait à personne d’autre.
Karl Oskar savait ce qu’il voulait. Sitôt que son père lui eut proposé d’acheter Korpamoen, il fila droit chez les parents de Kristina, à Duvemåla. Ceux-ci furent quelque peu étonnés de recevoir la visite d’un jeune homme qu’ils ne connaissaient pas et qui venait leur demander de parler seul à seule avec leur fille.
Pendant vingt minutes, Karl Oskar et Kristina restèrent à deviser devant le pignon de la maison.
Karl Oskar était d’avis : Que le moment était venu pour eux de se marier, puisqu’il était maintenant assez vieux, étant majeur, et qu’il allait pouvoir reprendre la ferme de ses parents : ils auraient donc un toit et un foyer et ils pourraient se nourrir et se vêtir.
Kristina était d’avis : Qu’ils ne s’étaient encore vus qu’une dizaine de fois et n’avaient pas encore eu le temps de bien se connaître. Qu’elle était encore trop jeune, à dix-neuf ans, pour tenir le rôle de femme de fermier. Et qu’elle devait demander à ses parents s’ils voulaient de lui pour gendre.
Tout se passa comme Karl Oskar le désirait. Quand les parents de Kristina comprirent que c’était là une demande en mariage en bonne et due forme et que le prétendant allait avoir une ferme, ils lui accordèrent la main de leur fille. Il resta passer la nuit chez eux, dormant habillé dans la chambre de sa future femme, en tout bien tout honneur. Six semaines plus tard eurent lieu, à Duvemåla, les noces de Karl Oskar et de Kristina Johansdotter.
Celui-ci dit alors à sa jeune épouse qu’il n’y avait personne au monde qu’il aimait autant qu’elle car, à la différence des autres, elle ne lui reprochait jamais rien et ne lui faisait pas remarquer ses défauts. Il pensait qu’il serait heureux avec elle pendant toute sa vie.
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L’année où Oscar Ier monta sur le trône de Suède et de Norvège2, Karl Oskar Nilsson – le patronyme de filiation étant devenu un nom propre – prit possession de Korpamoen. Il se trouva que, même après ce changement de souverain, il conservait des prénoms royaux. L’ordre en était simplement inversé : c’était maintenant le roi qui s’appelait Oscar et le prince héritier Karl.
Korpamoen, avec bétail et outils, coûta à Karl Oskar mille sept cents rixdales, dont huit cents d’hypothèque. En plus de cela, Nils et Märta se réservaient la possibilité de vivre chez leur fils jusqu’à leur dernier jour : ils avaient le droit de loger dans la chambre à coucher et d’entretenir une vache et un mouton hiver comme été, disposaient pour leur propre usage d’un lopin de terre qu’ils pouvaient cultiver en utilisant la bête de trait de la ferme et recevaient annuellement trois barils de grain, moitié seigle, moitié orge. Dans l’acte de vente, qui porte la marque de Nils et celle de Märta et qui existe encore, on peut lire : « Cette réserve prend effet le 1er juillet 1844, elle est conclue entre les intéressés, après mûre réflexion et en pleine possession de leurs moyens, le 19 juin de cette année, à Korpamoen, en présence de témoins. » On procéda aussi, comme il se devait, à la répartition de l’héritage entre les trois enfants, pour la somme de deux cent dix rixdales et demi à chacun.
Étant mineurs, Robert et Lydia ne touchèrent pas leur part, dont ils restèrent créanciers auprès de leur frère.
Karl Oskar était parvenu à ses fins. Mais qu’en était-il exactement ? Sur le salaire qu’il avait perçu pendant sept ans, il avait économisé cent cinquante rixdales, sa femme lui en apportait deux cents en dot et sa part d’héritage se montait à deux cent dix. Cela ne représentait guère plus du quart de la somme à débourser pour la ferme. Pour les trois autres quarts, il avait donc contracté une dette qu’il devait maintenant amortir. Il lui fallait en effet verser à son frère et à sa sœur des intérêts sur la part d’héritage que ceux-ci n’avaient pas touchée et rembourser chaque année cinquante rixdales d’hypothèque. Mais la plus grosse charge était en fait celle que constituaient ses parents, très lourde pour un seizième de manse. Pourtant, il fallait bien que son père et sa mère puissent vivre. Or, Nils n’avait que cinquante et un ans et Märta quarante-huit et il allait devoir supporter ce fardeau pendant le restant de leurs jours.
Plutôt qu’une ferme, c’était donc une dette à acquitter – intérêts et principal – que Karl Oskar venait d’acquérir. Mais les dettes, on pouvait s’en libérer par le travail et cela ne lui faisait pas peur : le travail, c’était sa partie.
À Korpamoen, la vie continua donc. Nils et Märta emménagèrent dans la petite chambre donnant sur le pignon où ils allaient passer leurs vieux jours. Kristina prit la place de Märta, après avoir apporté le coffre contenant son trousseau. C’était une bien jeune fermière. Mais elle avait tricoté de ses propres mains le couvre-lit bleu qu’elle étendit sur le lit conjugal, le premier soir. Märta dit qu’il était très joli et Kristina n’en fut pas peu fière.
Karl Oskar fut heureux de voir que sa femme et sa mère s’entendaient bien. Dans le cas contraire, la situation aurait été fort désagréable, étant donné l’étroitesse de leur logement. Le contrat stipulait que sa mère avait le droit d’utiliser la cuisine et le four à pain. Si la bonne entente n’avait pas régné entre les deux femmes, les causes de disputes n’auraient pas manqué.
Mais la belle-mère surprit un jour la jeune femme sur une balançoire qu’elle avait accrochée en cachette aux poutres de la grange. Märta ferma les yeux et ne dit rien. Kristina était encore jeune d’esprit et il était naturel qu’elle aime s’amuser. Pourtant, il était étrange qu’elle persiste à vouloir se balancer, après la chute qu’elle avait faite et la blessure au genou que cela lui avait value. Heureusement, aucun étranger à la ferme ne l’avait vue se livrer à ce divertissement et elle n’eut pas à souffrir de ragots à ce sujet.
Aux yeux de Nils et Märta, Kristina avait pourtant un défaut rédhibitoire : elle était, côté maternel, apparentée à Åke Svensson, fondateur de la secte bien connue. Sa mère était la nièce d’Åke et le frère de celle-ci, Danjel Andreasson, possédait la ferme de Kärragärde, repaire des hérétiques dans la paroisse. Kristina avait donc pour oncle un neveu d’Åke Svensson. Il s’était certes écoulé plus de cinquante ans depuis la mort du rebelle d’Östergöhl à l’asile de Danviken et, à ce qu’on savait, les miasmes de cette peste spirituelle n’infestaient plus Kärragärde. Mais le ressentiment envers le fauteur d’hérésie était si profondément ancré chez bon nombre des paroissiens qu’il se transmettait de génération en génération et était encore vivace chez certains d’entre eux. Ceux qui étaient de la famille d’Åke Svensson, mort fou dans la capitale, se gardaient de s’en vanter.
Nils et Märta n’en avaient pas parlé à leur belle-fille mais, un jour, ils avaient demandé à Karl Oskar :
– Sais-tu bien que ta femme est de la famille d’Åke d’Östergöhl ?
– Je sais, répondit Karl Oskar, mais je n’ai pas peur de regarder dans les yeux celui qui viendrait le lui reprocher !
Il n’y avait rien d’autre à dire. Nils et Märta espéraient seulement que les liens de sang qui unissaient leur belle-fille au fondateur de la secte n’étaient pas connus dans la paroisse. À Korpamoen, il n’en fut plus jamais question.
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Tôt le matin, chaque jour de la semaine, Nils sortait de sa chambre sur ses béquilles. Il se traînait lentement jusqu’à son vieil établi, installé dans le bûcher. Il y passait la journée à tailler des rayons de roues pour les charrettes, à fabriquer des râteaux, des manches de hache et de faux. Il était encore capable de manier le ciseau à bois et le rabot, ses mains n’étaient pas malades, elles, et n’avaient rien perdu de leur savoir. Et il enseignait celui-ci à son fils Karl Oskar.
À la saison chaude, Nils allait travailler sous un gros érable, devant la maison. De là, il promenait le regard sur les champs et sur ces rochers que ses mains avaient entassés. Les vingt-cinq années pendant lesquelles il avait travaillé la terre avaient tout de même laissé des traces. Tous les murs et les amas de pierres qu’il avait édifiés étaient encore en place et y resteraient longtemps.
L’infirme n’éprouvait aucune amertume. Il estimait que tout ce qui se passait dans le monde n’était que l’expression de la volonté divine. Il se disait donc que le Seigneur avait, de toute éternité, décidé qu’un certain jour, à un certain moment, un de ces rocs retomberait dans le trou d’où il l’avait extrait, écrasant sa hanche. La terre s’était dérobée sous son pied et c’est pourquoi il était, pour le restant de ses jours, condamné à se traîner sur des béquilles et à sautiller de-ci de-là comme une pie aux ailes brisées. Pourquoi la terre s’était-elle dérobée sous lui ? Dieu devait avoir une intention quelconque, quand il avait décidé que cela arriverait. Mais il était présomptueux de sa part de poser des questions sur ce que seul le Créateur pouvait savoir et Nils Fils-de-Jakob ne se creusait donc pas la tête à ce propos.
C’était maintenant son fils qui labourait et ensemençait les champs qu’il avait défrichés. Il avait lutté de son mieux contre la pierre et son héritier en recueillait le bénéfice.
Mais Karl Oskar, lui, ne cessait de penser à ses dettes et aux sommes à rembourser. S’il avait disposé d’un cheval, il aurait pu gagner un peu d’argent à divers charrois. Mais un seizième de manse ne pouvait nourrir cet animal, qui dévorait des boisseaux entiers d’avoine au cours de l’hiver. Il lui aurait pour cela fallu trois arpents de plus. Alors que jeunes et vieux, ses parents, sa femme et lui, devaient se contenter de sept.
Il se dit donc qu’il fallait qu’il défriche un peu de terre et alla faire le tour des parties de sa ferme qui n’étaient pas encore mises en valeur. Il y avait des sapinières et du roc, des brandes désolées couvertes de bruyère et sous lesquelles couraient des racines de pins, des replis marécageux envahis par la sphaigne et la canne-berge, des prés bosselés où l’herbe poussait en touffes, et tout le reste n’était que pierres. Il prit une barre de fer et l’enfonça çà et là dans le sol mais partout, quelle que fût la nature de celui-ci, elle faisait entendre un son qui indiquait qu’elle butait contre le roc. C’était un chant funèbre bien monotone pour celui qui désirait agrandir ses terres cultivables.
Il ne put donc découvrir la moindre parcelle, fût-ce d’un are. Son père était passé par là, défrichant ce qui était cultivable. Tout ce qui était susceptible d’être labouré et ensemencé était déjà à sa disposition. Il n’y avait plus de terre à gagner, à Korpamoen, dans la mesure où il n’était pas possible d’agrandir ce que Dieu avait créé.
Ce jeune paysan ne pouvant poursuivre la Création là où Dieu s’était interrompu, il lui fallut se contenter de ses sept arpents et de toute cette pierre qu’il voyait autour de lui, en quelque endroit que se portât son regard : de la pierre éparse, de la pierre en tas, de la pierre en forme de murs, de la pierre sur le sol et par-dessous, de la pierre partout, partout, partout.
Le roi Oscar venait d’accéder au trône de Suède et de Norvège. Karl Oskar Nilsson, lui, avait hérité d’un royaume de pierre.
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La première année que Karl Oskar passa à son compte, celle de 1845, fut bonne. La récolte fut abondante, il y eut largement de quoi alimenter l’alambic et il put régler à temps l’échéance de l’hypothèque. Tout était donc pour le mieux. Et, au début du printemps, sa femme mit au monde leur premier enfant, une fille qui reçut le prénom d’Anna, comme la mère de Kristina.
La seconde année également, la récolte fut abondante, à Korpamoen. Mais la suite fut moins heureuse. Le seigle germa en meules, la farine fut gâtée et le pain aussi, naturellement. Une partie du grain ne fut même pas bonne à distiller. Ils furent donc obligés de vendre un veau et un cochon pour payer l’hypothèque et, les vingt rixdales qui manquaient, Karl Oskar dut les emprunter à son infirme de père, qui lui remit le produit de son travail à l’établi. Au mois d’août, au milieu de la moisson, Kristina donna le jour à un garçon qui fut baptisé Johan, comme son grand-père de Duvemåla.
La troisième année, les choses allèrent plus mal encore. En juillet, sitôt la fenaison, il se mit à pleuvoir en abondance et une partie du foin fut emportée par les eaux. Une fois ce déluge terminé, le reste s’avéra entièrement pourri et inutilisable. Il sentait si mauvais que nulle bête ne voulait le consommer et, de toute façon, il n’avait plus aucune valeur nutritive. Karl Oskar et Kristina durent donc vendre une de leurs vaches. Mais ce ne fut pas la fin de leurs malheurs : une autre vache mit bas un veau mort-né et un de leurs moutons s’égara dans la forêt et fut la proie des bêtes sauvages. À l’automne, on constata, dans toute la région, que les pommes de terre avaient la maladie : quand on les sortait de terre, près d’un tubercule sur deux était gâté et, pour chaque panier de fruits sains que l’on rapportait à la ferme, on en avait un autre de pourris, au point qu’on pouvait à peine les donner à manger au bétail. Au cours de l’hiver qui suivit, ils n’eurent donc pas de pommes de terre à mettre dans la marmite tous les jours. On disait que cette maladie était venue de l’étranger, où elle avait causé disettes et soulèvements.
Cette année-là, en 1847, Karl Oskar s’endetta encore un peu plus. Il dut emprunter la totalité du remboursement de l’hypothèque. Mais Nils n’avait plus d’argent à lui donner et il ne voulait pas en demander à sa belle-famille de Duvemåla. Kristina suggéra de s’adresser à son oncle Danjel Andreasson, qui n’était pas mal pourvu. Il passait pour un homme calme et paisible, bien que neveu d’un homme détesté pour son hérésie. Mais il était ridicule de s’attacher à des événements s’étant déroulés plus de cinquante ans auparavant. Sitôt que la question eut franchi les lèvres de Karl Oskar, Danjel lui avança les cinquante rixdales de l’hypothèque.
La veille de Noël, cette année-là, Kristina donna le jour à des jumeaux, un garçon et une fille. Le garçon était chétif et mourut deux semaines plus tard, après avoir été ondoyé par le pasteur Brusander. La fille, elle, survécut et fut baptisée Märta, comme la mère de Karl Oskar, et connue sous le nom de Lill-Märta3.
Au bout de trois années à Korpamoen, Karl Oskar avait une vache de moins dans son étable et soixante-dix rixdales de dettes de plus que lorsqu’il s’était installé. Pourtant, chaque jour de ces trois années, Kristina et lui avaient trimé sans ménager la sueur de leur front. Ils avaient espéré que leur sort s’améliorerait et il avait empiré. Mais ils ne pouvaient rien au temps qu’il faisait, pas plus qu’à ce qu’il advenait du bétail. Karl Oskar pensait qu’ils se tireraient d’affaire s’ils restaient en bonne santé et conservaient toutes leurs forces, afin d’être capables de travailler. Il était maintenant obligé d’admettre que l’homme ne peut assurer son salut par le travail, sur cette terre.
– Il est écrit que tu mangeras ton pain à la sueur de ton front, lui dit Nils.
– Ouais, répondit Karl Oskar. Mais pas sûr qu’on aura du pain, même si on sue sang et eau.
Il savait par cœur, lui aussi, ce que la Bible racontait sur le péché originel. Quand le pasteur Brusander était venu l’interroger, il avait répondu sans hésiter et avait même été félicité.
Karl Oskar était parvenu à ses fins, mais il n’est pas toujours bon pour l’homme de voir ses vœux exaucés.
Tout le monde disait qu’il avait la chance avec lui : ne portait-il pas deux prénoms royaux qui l’accompagneraient toute sa vie ? Et n’était-il pas doté du gros nez des Nilsa ? C’est ce que tes aïeux t’ont légué de mieux, lui disait son père. Mais à quoi pouvait-il bien lui servir de porter le nom d’un roi, voire d’un empereur ? À quoi pouvait lui servir un nez pointant plus loin que les autres ? Désormais, le jour ne semblait plus éloigné où les autorités viendraient à la ferme procéder à une saisie.
Pendant sa jeunesse, il avait dû subir des moqueries, à cause de ce gros nez qui défigurait son visage.
À cela, il avait toujours répondu : Je n’en ai pas d’autre plus présentable. Et il avait ajouté foi à ce que ses parents lui racontaient sur ses ancêtres, qui le lui avaient légué, et s’était consolé en se disant qu’il lui porterait bonheur. Kristina ne le trouvait pas si vilain que cela. Sur une femme, il n’aurait peut-être pas été très joli, disait-elle, mais il convenait bien à un homme. En revanche, elle n’estimait pas qu’il puisse avoir une influence quelconque sur son succès dans la vie : c’était là une pensée païenne. Elle avait été élevée par des parents très pieux et savait que le sort des hommes est entre les mains de Dieu et que les voies du Seigneur sont impénétrables : si les choses n’allaient pas comme ils le voulaient à Korpamoen, c’était parce que telle était la volonté de Dieu.
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Puis vint l’an 1848. Dans l’almanach qu’il avait acheté quatre skillings à Rinaldo, le maître d’école, Karl Oskar put lire que c’était la 5 850e année depuis la Création. Et cette année-là était aussi la 48e depuis la naissance de Sa Majesté Oscar Ier et la 4e depuis son accession au trône, tout comme depuis que Karl Oskar avait repris Korpamoen.
Il apprit également la trajectoire et l’éclat des grosses planètes pendant l’année à venir. Il était déjà familier des signes du zodiaque figurant à droite des jours du mois, dans l’almanach. Le Bélier avec ses cornes pointues, le Scorpion avec ses affreuses pinces, le Lion avec son énorme gueule de bête fauve et la Vierge à la taille si frêle, tenant une couronne de fleurs à la main. C’était la course des planètes à travers ces différentes constellations qui décidait du temps qu’il faisait et peut-être même du sort des hommes.
À la fin de l’année précédente, déjà, les gens avaient noté des signes inquiétants pouvant annoncer guerres et conflits, maladies et épidémies, émeutes et vie chère. En plusieurs endroits de la Voie lactée où, d’habitude, scintillaient des étoiles, on ne voyait que le vide, le noir et la désolation : les lumières célestes avaient disparu. Dès avant Noël, il fit un froid de canard et ceux qui allèrent à la messe en carriole, ce jour-là, revinrent avec des engelures aux oreilles. La nouvelle année commença par un très violent coup de vent qui renversa le clocher d’Elmeboda et déracina le sorbier du carrefour d’Åkerby, le plus gros arbre le long de la route menant à l’église. Dans la lande, là où les pins n’étaient que légèrement enracinés dans un sol pierreux, la tempête causa les mêmes ravages qu’une faux bien affûtée dans une herbe couverte de rosée. Et l’Arche de Noé, qu’on n’avait plus vue depuis la sécheresse de 1817, fut à nouveau visible dans le firmament, se dressant au-dessus de la terre dans toute sa majesté. Elle était constituée de nuages blancs barrant l’horizon d’est en ouest. Elle s’étendait donc au-dessus de tous les cours d’eau de la planète, empêchant la pluie de tomber pendant l’année qui s’annonçait.
D’étranges signes apparurent dans le ciel pendant tout l’hiver et le printemps. Le temps fut chaud et printanier en février, alors que mars fut venteux, froid et sec. Les semis en souffrirent et, lorsque la neige fondit, le manteau vert des champs de seigle était comme mangé aux mites.
Au cours de la dernière semaine d’avril, le mois de l’herbe, le printemps sembla enfin se décider à faire son apparition. Le matin de la Sainte-Valborg, Karl Oskar devait commencer à préparer les semailles de printemps. Il avait déjà sorti la herse du hangar. C’est alors qu’il se mit à neiger et cela pendant toute la journée. Le soir, il y en avait un pied de haut. Il dut rentrer à nouveau le bétail, que l’on venait de mettre en pâture. Cette neige d’avril recouvrit les fleurs et l’herbe tendre. Une fois de plus, le printemps avait été tué par le gel.
Karl Oskar rentra sa herse et, ce soir-là, ne desserra pas les dents, à la table du dîner. Aussi loin en arrière que remontaient ses souvenirs, la récolte ne s’était jamais aussi mal annoncée qu’en ce singulier printemps. Et c’est l’âme lourde qu’il gagna son lit, en cette nuit de la Sainte-Valborg4.
Les jeunes époux de Korpamoen étaient couchés l’un près de l’autre sous le couvre-lit que Kristina avait tricoté. Celui-ci avait abrité leur repos pendant quatre ans, c’est-à-dire plus de mille nuits. Pendant bon nombre d’entre elles, Karl Oskar était resté éveillé, pensant à l’hypothèque et au moyen de la rembourser, et Kristina s’était levée pour aller calmer les enfants qui pleuraient, après avoir fait quelque cauchemar. Quatre printemps avaient verdi et quatre fois les chaumes roussis avaient été retournés par la charrue, depuis qu’ils avaient goûté leur première étreinte, sous leur couverture bleue de mariés.
Le soir d’automne où ils étaient restés assis, tous les deux, sur le baquet à pommes de terre retourné, à Idemo, leur semblait désormais aussi lointain que s’ils l’avaient vécu dans un autre monde : celui de leur jeunesse. Ils n’étaient pas vieux, mais ils parlaient de leur jeune temps comme s’il était déjà du passé. Avant de se marier, ils étaient jeunes, mais il y avait longtemps de cela, maintenant.
Karl Oskar venait d’avoir vingt-cinq ans et Kristina allait en avoir vingt-trois. Peu de temps auparavant elle était encore une enfant, et elle en avait maintenant eu quatre. Trois d’entre eux étaient vivants et dormaient dans leur petit lit ; elle écoutait leur respiration, inquiète comme toujours de ce qui pouvait leur arriver.
Parfois, Kristina revoyait ce qui s’était passé dans sa vie encore bien courte et à la façon dont tout s’était enchaîné. Si elle n’était pas tombée de la balançoire, chez elle, à Duvemåla, elle ne serait jamais allée chez Berta d’Idemo pour guérir son genou. Elle n’aurait pas non plus rencontré Karl Oskar et ils ne seraient pas mariés, maintenant. Ils ne se seraient pas installés à Korpamoen, non plus, et elle ne lui aurait pas donné quatre enfants. Ils ne seraient pas couchés, l’un près de l’autre, sous ce couvre-lit qu’elle avait elle-même tricoté pour leurs noces. Et elle n’aurait pas Anna, Johan et Lill-Märta, ces trois petits êtres qui dormaient à côté d’eux. Tout ce qui importait dans sa vie lui était arrivé parce que, un jour, elle s’était confectionné une balançoire, chez ses parents, et en était tombée. C’était assurément Dieu qui avait voulu qu’elle accroche cette balançoire, tout le reste était donc le fait de Sa volonté, également.
Et elle aimait toujours se balancer. Elle l’avait fait récemment encore, dans la grange, après s’être assurée que personne ne la voyait. Elle savait ce que penserait sa belle-mère : ce n’était pas convenable pour une femme de fermier ayant mis quatre enfants au monde. Une telle personne devait avoir d’autres choses en tête.
Avant de se coucher, Kristina avait éteint la bougie de suif qui brûlait au-dessus de leurs têtes. Par la fenêtre, elle voyait le reflet de la neige tombée en ce dernier jour d’avril et qui semblait vouloir tenir.
Karl Oskar était allongé près d’elle sans rien dire mais, à la façon dont il respirait, elle savait qu’il ne dormait pas.
– Tu penses à quelque chose, Karl Oskar ?
– Oui. Au printemps. C’est pas bon signe, pour la récolte.
– C’est vrai. Ça s’annonce mal.
Kristina jeta un regard par la fenêtre : c’était la neige qui luisait et non la lune. Quand ils se lèveraient, le lendemain matin, ils seraient pourtant au mois de mai.
– Il faut avoir foi en Dieu, dit-elle, il fera bien pousser les plantes cette année comme les autres.
– Avoir foi, ah oui ! Si la foi suffisait, on le rentrerait par centaines de boisseaux, le seigle, à l’automne.
Jamais encore il n’avait donné signe de découragement. Mais maintenant il paraissait triste, voire désespéré, et il lui communiquait cette humeur, au point qu’elle commençait à s’inquiéter pour l’avenir, elle aussi. Il poursuivit en disant que, avec ses parents, il avait désormais sept bouches à nourrir sur leur petite exploitation. Si l’année s’avérait mauvaise et la récolte insuffisante, il ne savait pas à quel saint il pourrait se vouer.
Kristina, elle, pensait à ses enfants, ces trois petits êtres dormant d’un sommeil paisible dans la même pièce qu’eux. C’était Karl Oskar et elle qui les avaient mis au monde, ils en étaient donc responsables et devaient veiller à ce qu’ils aient assez à manger et de quoi se vêtir. Pour elle, le bien de ses enfants passait avant le sien et elle savait qu’il en allait de même pour son mari.
Comme chaque soir, la jeune femme joignit les mains et fit sa prière : « Aie pitié de moi, mon Dieu, et accorde-moi le repos, cette nuit… » Avant de dire « amen », elle ajouta cependant quelques mots dont elle se souvenait dans la Prière pour les fruits de la terre : « Donne-nous un temps favorable et préserve les récoltes de toutes sortes de maux ! Comble-nous de fruits de la terre, à épi ou à noyau. Par Jésus-Christ Notre Seigneur, amen ! » Désormais, Karl Oskar ne priait plus très souvent, le soir. Il se sentait en général trop las, sitôt couché. Et, comme il entendait Kristina le faire, il se disait que cela pouvait valoir pour eux deux. L’homme ou la femme : peu importait sans doute qui était le souverain de ce royaume de pierre, aux yeux de Dieu.
Elle se mit sur le côté pour dormir et chercha sa main, car elle s’endormait plus facilement si elle la tenait.
Ils restèrent tous deux sans rien dire et Karl Oskar garda la main de sa femme dans la sienne. Ce contact éveilla en lui le désir de la chair et il passa le bras autour de son cou pour l’attirer vers lui.
– Non… Karl Oskar… je ne sais pas… dit-elle en résistant un peu.
– Qu’est-ce qu’il y a, Kristina ?
– Je pense à nos enfants…
– Eh bien quoi ? Ils dorment, tous les trois.
– Ce n’est pas ça, que je veux dire. Je pensais à ce qu’ils vont manger.
– Manger ?
Puis, tout bas, à son oreille :
– Si on s’abstient, tu vois, on n’en aura pas d’autres, hein ? Elle était honteuse. Mais ce qui était dit était dit.
– S’abstenir ? Pour toujours ? C’est ça que tu veux dire ?
Elle ne répondit rien.
– Ne plus jamais être l’un contre l’autre ?
Kristina se demandait elle-même ce qu’elle voulait dire. Dieu créait autant d’êtres humains qu’il le voulait : c’était lui qui décidait combien il naîtrait d’enfants, dans ce monde. Elle le savait bien. Mais elle savait également ceci : si aucun homme ne l’approchait, elle n’aurait plus jamais d’enfant. D’un côté, il semblait que Dieu seul décidait, de l’autre que c’était elle-même. Ces deux idées étaient tellement contradictoires, dans son esprit, qu’elle ne savait comment les concilier.
Karl Oskar lui dit alors qu’il était incapable de ne pas la toucher, si elle était couchée à côté de lui. Ce n’était d’ailleurs donné à aucun homme digne de ce nom. Pas avant qu’il ne soit assez vieux pour avoir de la mousse dans les oreilles.
Kristina ne trouva rien à répondre. Non, c’était vrai, se dit-elle, il leur était impossible de ne plus jamais se toucher au cours de leur vie. Elle aussi était en proie à des désirs qu’elle n’était pas toujours en état de refréner. Pourtant, elle estimait qu’il aurait été impudique de s’en ouvrir à son mari.
Celui-ci continua à tenter de la convaincre, posant la main sur ses tétons, qui se durcirent à ce contact. Son désir à elle s’éveilla alors, elle commença à s’ouvrir tel un coquillage et s’abandonna.
Ils s’étreignirent en silence, comme ils en avaient l’habitude. Au plus fort de la jouissance, elle avait totalement oublié ses craintes.
Un mois plus tard, environ, Kristina comprit qu’elle était enceinte de son cinquième enfant.

1 Tout le monde n’aura peut-être pas reconnu sous ce nom le Béarnais Charles Jean Bernadotte, ancien révolutionnaire et maréchal d’Empire, qui se retrouva à la tête du royaume uni de Suède et de Norvège au terme de l’un des plus étonnants concours de circonstances de l’histoire. (N.d.T.)
2 C’est-à-dire en 1844. (N.d.T.)
3 C’est-à-dire : Petite-Märta. (N.d.T.)
4 Habituellement, cette journée du 30 avril marque, en Suède, l’arrivée du printemps, saluée par de grands feux de bois. (N.d.T.)



Le valet qui voulait se noyer
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Robert, le second fils de Nils et Märta, avait dix ans de moins que Karl Oskar. Dès son jeune âge, il causa bien du souci à ses parents, car il prenait toujours la fuite dès qu’il se trouvait dans la cour de la ferme. Il partait vers la campagne et il fallait parfois le chercher pendant des heures au milieu des genévriers. Ils finirent par lui attacher une cloche autour du cou, afin de savoir où il se trouvait, comme on le fait avec les vaches. Mais ce n’était pas toujours efficace : lorsque l’enfant restait tranquillement assis quelque part, la cloche ne tintait pas. Il ne s’améliora d’ailleurs pas en grandissant : si l’on ne le surveillait pas de près, il s’esquivait et allait se cacher dans la nature. Même lorsqu’il était occupé à quelque chose, il lui arrivait de tout planter là et de partir en courant. Et, une fois qu’il eut atteint l’âge de raison, on ne pouvait plus lui attacher une cloche au cou, comme à un animal.
Lorsque ses parents commencèrent leur existence de retraités, à la ferme, Robert fut placé pendant l’été comme gardien de vaches chez différents paysans de la commune d’Åkerby. Cela faisait toujours une bouche de moins à nourrir. Robert était rétribué en nature et en espèces : il ne payait pas sa nourriture et, à l’automne, il recevait deux rixdales, un fromage et une paire de chaussettes. Il se plaisait beaucoup dans les prés, en la seule compagnie des bêtes qu’il gardait. Pendant les longues journées d’été où vaches et moutons paissaient docilement et calmement, il restait allongé sur le dos dans l’herbe et regardait les nuages et le ciel. Il apprit bientôt à siffler, mais passait aussi son temps à chanter ou fredonner sans y prêter attention. À la fin de l’été, il savait pourquoi il se comportait de la sorte : il se sentait libre.
Six semaines par an, trois années de suite, il alla à l’école que Rinaldo tenait dans la commune. Il était doué pour les études et sut lire et écrire dès la première année. Le maître d’école était borgne, mais il avait vu beaucoup plus de ce vaste monde que la plupart des villageois ayant encore leurs deux yeux. Une fois, il était allé jusqu’à Göteborg et avait vu la mer. Il racontait volontiers ces aventures à ses élèves, qui trouvaient cela plus drôle que l’Histoire sainte ou le Petit catéchisme.
Le jour où Robert quitta l’école pour de bon, Rinaldo lui fit cadeau d’un livre : une Histoire naturelle. Le maître disait que, sitôt que les enfants cessaient d’aller à l’école, ils n’ouvraient plus jamais un livre. Mais ceux qui ne pratiquaient pas la lecture finissaient par l’oublier. C’est pourquoi il avait fait ce cadeau à Robert lors de son départ.
Ce livre fut la première chose que Robert posséda en propre. Mais, pendant un an, il ne l’ouvrit pas une seule fois. Au cours de l’hiver il suivit le catéchisme, pour pouvoir faire sa communion, et aida son frère Karl Oskar à abattre des chênes. Les troncs étaient transportés jusqu’à Karlshamn, où on en faisait des bateaux. Ils coupaient aussi des pins, en choisissant les plus grands d’entre eux, pour servir de mâts à ces mêmes bateaux. Mais, tout en abattant et débitant ces troncs qui partiraient en mer, il suivait déjà les futurs navires par la pensée. Le port de Karlshamn était distant d’une vingtaine de lieues et il fallait deux jours et une nuit aux paysans assurant le charroi pour y aller et en revenir. Robert rêvait de pouvoir un jour les accompagner, afin de voir la mer.
Avec le lait de leur vache, Nils et Märta faisaient du beurre et le vendaient afin de rassembler l’argent nécessaire pour acheter une Bible à leur fils, lors de sa communion. Celle qu’ils lui offrirent était reliée en cuir et n’avait pas coûté moins d’un rixdale et trente-deux skillings, soit le prix d’un veau nouveau-né. Mais elle était solide et on pouvait en tourner les pages. Il fallait bien qu’une Bible soit reliée pleine peau, si on voulait qu’elle vous accompagne toute votre existence.
Robert possédait maintenant deux livres : l’un sur le monde temporel, l’autre sur le monde spirituel. Rinaldo avait dit que chacun devrait lire ces deux ouvrages : dans l’un on apprenait ce qui se rapportait au corps et aux choses de ce monde, dans l’autre ce qui avait trait à l’âme et aux choses de l’esprit. Dans l’Histoire naturelle, il y avait ce qu’on devait savoir sur ce monde-ci, dans la Bible ce qu’il fallait savoir sur l’autre.
Pour l’instant, il vivait encore dans celui-ci et il lui fallut donc aller travailler chez les paysans. Le père décida d’ailleurs pour le fils, car il n’était pas majeur, et Nils le plaça pour un an à Nybacken, à quelques kilomètres de Korpamoen.
Mais Robert n’aimait pas l’idée d’être valet et dit à ses parents qu’il ne voulait pas avoir de maître. Ne pouvaient-ils renoncer à leur projet ? Nils et Märta furent scandalisés d’entendre de tels propos dans la bouche de leur fils cadet et le tancèrent vertement : quel misérable était-il, lui qui était en parfaite santé, pour refuser ainsi de travailler afin de se nourrir et se vêtir ? Aurait-il, par hasard, envie d’aller se joindre à ceux qui vagabondaient sur les routes ou qui vivaient au fond des bois sans rien faire ? À moins qu’il n’ait l’intention de rester à la charge de ses parents, alors que ceux-ci étaient déjà réduits à vivre sur leur réserve ? À l’âge de quinze ans ! N’avait-il pas honte ? Alors que sa sœur Lydia travaillait comme fille de ferme depuis plusieurs années. Ils étaient trop nombreux, à Korpamoen. Karl Oskar ne pouvait l’entretenir, il n’avait pas les moyens d’avoir un valet. Et puis d’ailleurs, son père avait déjà convenu de la chose avec Aron de Nybacken et reçu une avance sur son salaire, il n’était donc pas possible de revenir là-dessus. Aron n’était pas regardant. Pour sa première année de travail il recevrait trente rixdales en espèces, un costume de vadmal1 et une paire de bottes à tige courte. Il devrait donc être heureux et reconnaissant envers ses parents de lui avoir procuré un tel emploi.
Au petit matin, un jour de mai, Robert Nilsson quitta le foyer paternel pour sa première place de valet. Sa mère avait enveloppé dans un châle en laine ses chaussures de cuir, un pantalon de velours, une chemise du dimanche et une paire de chaussettes du dimanche également, et il portait ce baluchon sous l’un de ses bras. Sous l’autre, il avait glissé sa Bible et son Histoire naturelle, ainsi que le psautier que lui avait donné sa mère. Ces livres étaient entourés de papier, afin de ne pas les salir.
Il avait plu au cours de la nuit, mais le soleil brillait maintenant sur la route du village. Des deux côtés, les prés sentaient bon, après l’averse qui venait de rafraîchir l’herbe nouvelle. Les bourgeons des bouleaux avaient éclos et leurs branches étaient d’un vert tendre. Dans les buissons, les oiseaux s’en donnaient à cœur joie. Mais le garçon qui avançait sur cette route avec ses deux ballots sous le bras n’éprouvait aucune joie au spectacle des splendeurs de cette matinée de printemps. Il se rendait à Nybacken pour y entamer une existence de valet et avait peur de la servitude que cela impliquait : il ne voulait pas avoir de maître. Il se dirigeait vers Nybacken mais souhaitait ne pas y arriver.
Maintenant qu’il était grand, on le chassait de la maison comme un oiselet du nid. Il était le fils cadet, celui qui n’avait pas le droit à la terre, et faisait partie des oubliés. Pourtant, il n’enviait pas son frère, qui était obligé de creuser le sol au milieu de ces pierres, écrasé de dettes.
Une fois arrivé au carrefour, près du pont enjambant Kvarnabäcken2, Robert s’arrêta. Qu’est-ce que cela pouvait faire qu’il prenne son service une demi-heure plus tôt ou plus tard, à cinq heures ou à cinq heures et demie ? Du temps, il en avait devant lui, tout au long de cette année interminable. Il quitta la route et alla s’asseoir au bord de la rivière. Là, il ôta ses chaussures et ses chaussettes et trempa ses pieds dans l’eau. Le cours d’eau était grossi par la fonte des neiges. La chaleur était enfin arrivée, en ce printemps pas comme les autres, et l’eau n’était pas froide. Elle clapotait autour de ses pieds et se glissait entre ses orteils en faisant des bulles. Il resta longtemps à la regarder couler, passer sous le pont puis devant lui et continuer ensuite sa course à vive allure. Il vit l’écume blanche, emportée par le courant, aller se perdre dans le gros buisson d’osier, à l’endroit où le lit de la rivière faisait un coude. Cette eau était libre, elle n’était pas au service du fermier de Nybacken, elle. Elle n’était pas obligée de rester au même endroit pendant une année entière. Elle ne demeurait pas immobile et pouvait aller aussi loin qu’elle voulait. Elle pouvait couler jusqu’à la mer et, ensuite, le monde s’ouvrait devant elle, lui permettant de faire le tour de la terre.
Pourquoi ne pas rester assis là, à la regarder, pendant une heure – la dernière heure de liberté d’un valet ? Juste devant lui, dans le lit de la rivière, un grand trou noir béait autour d’une grosse pierre. Il avait un jour noyé un chat, dans ce trou, et en conservait l’affreux souvenir. Près de cette pierre, également, une servante de Nybacken s’était noyée, l’année précédente. Mais elle ne s’était pas jetée à l’eau, elle avait glissé alors qu’elle rinçait du linge. La pierre était tellement lisse qu’elle n’avait pu se retenir et on avait retrouvé son corps dans le trou. On voyait encore la marque de ses ongles sur le roc. Elle l’avait écorché avec ses griffes mais n’avait réussi à s’accrocher nulle part. Ces traces, Robert les avait vues par la suite et il ne pouvait les oublier. Elles lui disaient l’angoisse de l’être humain devant la mort.
Un valet pouvait tout aussi bien se noyer qu’une fille de ferme, dans ce trou. Une fois qu’il se serait laissé glisser dans l’eau, aucun engagement, aucune avance de salaire perçue sur cette terre n’auraient plus cours. Un valet noyé n’avait plus de maître.
Robert resta là à méditer.
Puis il défit le papier qui enveloppait ses livres. Sa mère avait glissé un rameau de myrte entre les pages du missel, qui s’ouvrit de lui-même à l’endroit où se trouvait la Prière du serviteur : « Ô, Seigneur Jésus-Christ, Fils de Dieu, Toi qui t’es humilié jusqu’à revêtir l’apparence d’un serviteur… apprends-moi la fidélité, l’humilité, le dévouement et la droiture envers mes maîtres… Je m’en remets à Ta douce et paternelle bienveillance pour décider ce qui peut m’arriver de bien en ce monde. Apprends-moi seulement la piété et le contentement en toutes circonstances, ce sera suffisant pour moi… Donne-moi aussi un maître qui soit bon et chrétien, ne maltraite ni ne méprise un pauvre serviteur et qui saura me supporter avec amour et patience… » Par ce rameau de myrte, sa mère disait au jeune valet : Lis cette prière ! Et, lorsqu’il venait interroger à domicile sur le catéchisme, le pasteur Brusander exigeait que valets et servantes, malgré leur humble condition, connaissent par cœur la Prière du serviteur.
Mais c’était en fait l’Histoire naturelle, que voulait lire Robert. Il trouva sans peine l’endroit, ayant corné une page :
« Les mers et les océans.
Nombreux sont ceux qui s’étonnent que le Créateur ait réservé si peu de place, sur la terre, aux hommes et aux animaux. En effet, les trois-quarts de la surface de celle-ci sont recouverts d’eau. Mais quiconque cherche à comprendre pourquoi l’eau y occupe autant d’espace verra à nouveau là une preuve de la toute-puissance et de la bonté du Créateur.
Ces énormes masses d’eau qui entourent de tous côtés la terre ferme et qui sont salées portent le nom de mers et d’océans… »
Robert leva les yeux de son livre et les posa sur les eaux de la rivière, qui couraient gaiement. La terre était divisée en manses, quarts, huitièmes et seizièmes de manses et c’était leur propriétaire qui en était le maître. Celui qui n’avait pas de terre était réduit à être le valet ou le serviteur des autres. Mais la mer, elle, était trois fois plus grande que la terre ferme et elle n’avait pas de maître.
Il se dit alors que, sur terre, il y avait bien des chemins à suivre et que tous ne menaient pas à Nybacken. N’y avait-il pas un carrefour juste à côté, près du pont ? Celui qui prenait à droite arrivait à Nybacken, alors que celui qui prenait à gauche parvenait d’abord au moulin d’Åbro et, s’il continuait dans la même direction, n’atteignait jamais Nybacken.
Celui qui prenait à gauche pouvait quitter le pays. Il y avait des gens qui étaient partis, dont le nom figurait toujours dans le registre paroissial mais était porté en « fin de liste ». Quand il venait procéder à la catéchisation à domicile, le pasteur lisait leurs noms et demandait où ils étaient. À chaque examen dans la commune d’Åkerby, par exemple, il appelait le nom du valet Fredrik Emmanuel Thron, de Kvarntorpet, ajoutant : « Ne s’est pas manifesté depuis 1833. » On lui répondait que personne, dans la commune, ne savait où il était et le pasteur notait dans son registre : Dernier domicile inconnu. Ceci se reproduisait chaque année : depuis quinze ans, c’est-à-dire depuis que Robert était né, personne n’avait de nouvelles de Fredrik de Kvarntorpet et son domicile était inconnu. C’était tout ce que Robert savait de lui et, de ce fait, il se demandait quel avait été son sort.
Il s’était donc déjà produit qu’un valet prenne une autre route et n’arrive pas là où on l’attendait.
Une heure entière se fut bientôt écoulée. Lorsque Robert voulut remettre ses chaussettes, il s’aperçut que l’un de ses sabots avait disparu. Il était tombé à l’eau et flottait près du buisson d’osier, hors de sa portée. Il resta bouche bée, les yeux écarquillés, comme s’il ne parvenait pas à comprendre que son sabot puisse flotter. Il était maintenant accroché aux branches du buisson, là où la rivière faisait un coude, et l’eau clapotait et bouillonnait autour de lui.
Robert était assis sur la berge, à regarder son pied qui battait l’eau et la faisait gicler autour de lui. Il se voyait en train de se noyer dans la rivière. L’idée qui lui avait fugitivement traversé l’esprit, un instant auparavant, commençait à prendre forme, il n’y avait plus qu’à la mener à bien.
Il fourra ses chaussettes dans le sabot qui lui restait et jeta celui-ci à l’eau, lui aussi. Puis il ôta sa veste et lui fit prendre le même chemin, content de la voir flotter à son tour à la surface. Il prit ses deux ballots sous ses bras et remonta sur le pont. Au carrefour, de l’autre côté, il prit à gauche, dans la mauvaise direction : celle qui ne menait pas à Nybacken.
Au buisson d’osier était maintenant accrochée une veste de garçon. Ses manches adressaient une sorte de salut à ceux qui passaient sur la route, au gré des oscillations causées par le courant. Elles narraient ce qui était arrivé au valet qui devait aller prendre sa place à Nybacken : il s’était noyé, tout comme cette servante de la même ferme, l’année précédente.
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Dans l’ombre de la forêt, le sol parut froid à Robert : il était encore trop tôt dans l’année pour marcher pieds nus. Il n’avait guère fait de chemin qu’il entendit un attelage arriver derrière lui. Il forma des vœux pour que ce soit quelque paysan transportant du bois à Karlshamn : il pourrait lui demander de l’accompagner. Mais ce n’était que le plus proche voisin de Korpamoen, Jonas Petter de Hästebäck, qui allait porter du grain à moudre. Il s’arrêta et offrit à Robert de monter près de lui et de l’emmener au moulin d’Åbro.
Robert accepta cette proposition et s’assit près du conducteur de la charrette. Jonas Petter était bien élevé : il ne demanda pas à Robert où il allait, lui faisant seulement remarquer qu’il n’était pas bon pour la santé de marcher pieds nus à une époque aussi précoce du printemps. Ce dernier lui répondit qu’il marchait mieux sans chaussures ni chaussettes. Le voisin n’avait pas vu, en passant sur le pont, que le nouveau valet de Nybacken s’était noyé ce matin-là, en se rendant à son travail.
Au moulin, trois autres paysans attendaient déjà leur tour. Robert ne les connaissait pas et, quand ils lui demandèrent d’où il venait, il répondit de Mjödahult. Il resta près d’eux dans la salle du moulin, où il faisait bon et chaud. Une agréable odeur de grain et de farine flottait dans l’air et un grand feu était allumé dans l’âtre.
Les paysans mangeaient les provisions qu’ils avaient apportées, arrosées d’un peu d’eau-de-vie, et l’un d’entre eux offrit à Robert une tranche de pain et un grand coup à boire. Le garçon trempa son pain dans l’alcool pour le ramollir, afin qu’il soit plus facile à mâcher : il se comportait encore comme un enfant et en eut un peu honte, maintenant qu’il était presque adulte.
Après être restés longtemps sans bouger et sans rien dire, sur le siège de leur véhicule, les paysans ne demandaient pas mieux que de se dégourdir les jambes et la voix. Jonas Petter s’allongea, pieds écartés, sur de vieux sacs vides, devant le feu, tandis que les autres bavardaient bruyamment. C’était un grand et bel homme, portant de magnifiques favoris bruns.
Sous le plancher de la salle, on entendait les meules tourner régulièrement avec un bruit faisant penser à celui du tonnerre dans le lointain. Mais, par ailleurs, tout était calme et paisible. Robert était assis à côté de Jonas Petter, le cœur léger : il n’allait pas être valet.
– Tout le monde se rappelle la vieille Axelina, ici, à Åbro, dit Jonas Petter. Mais est-ce que vous savez comment elle est devenue la patronne du moulin et la femme la plus riche de la paroisse ?
Les autres répondirent par la négative. Personne n’avait aussi bonne mémoire que Jonas Petter, quant aux événements étranges de l’endroit, et il ne se fit pas prier pour raconter l’histoire d’Axelina, la patronne du moulin d’Åbro à l’époque de sa jeunesse.
C’était une maligne qui n’avait pas froid aux yeux, cette Axelina. Elle était arrivée comme servante chez Franz, le meunier, qui avait eu le temps, depuis dix ans qu’il possédait ce moulin, de moudre assez de farine pour être riche comme Crésus. Mais il était maintenant vieux et décrépit et Axelina avait bien l’intention d’hériter de lui. Et elle utilisa pour cela les moyens que la nature avait mis à sa disposition en tant que femme : elle tenta de l’inciter à avoir des rapports charnels avec elle. Le soir, une fois qu’il était couché, elle venait, sous quelque prétexte et simplement vêtue de sa chemise, le trouver dans sa chambre et elle faisait aussi souvent qu’elle le pouvait étalage de ses charmes. Mais Franz n’avait plus le sang très chaud et ne se laissait plus séduire.
Par une froide soirée d’hiver où il était allé fêter Noël et avait bu plus d’eau-de-vie que de coutume, il se retrouva, sur le chemin du retour, assis dans un amas de neige et incapable de se relever. Ne le voyant pas rentrer, Axelina prit une lampe et partit à sa recherche. Quand elle le trouva, il était transi de froid. Elle l’aida à rentrer chez lui, le mit au lit et lui fit boire une grande rasade d’eau-de-vie pour le réchauffer. Mais Franz se plaignait toujours d’avoir froid. Axelina lui dit alors qu’elle ne connaissait plus qu’un remède qui puisse lui faire du bien, mais qu’il refuserait sûrement d’y avoir recours. Franz, pour sa part, avait peur d’avoir attrapé quelque maladie mortelle, par ce refroidissement, et lui demanda de quel remède il s’agissait. Eh bien, lui répondit-elle, elle pourrait s’allonger près de lui et tenter de le réchauffer avec son propre corps : elle avait entendu dire que c’était ce qu’il y avait de plus efficace en pareil cas. Franz fut quelque peu étonné, mais il avait bu pas mal d’alcool et répondit donc que, si elle pensait pouvoir lui venir en aide de cette façon, elle n’avait qu’à se glisser dans le lit. Elle précisa qu’elle ne faisait cela que pour le sauver, naturellement, et il fallait qu’il lui promette de ne pas la serrer de trop près. Il promit tout ce qu’elle voulut, car il était loin d’avoir ce genre de pensées, tellement il grelottait.
Axelina se coucha alors près de lui et sut mettre la situation à profit. Le maître et la servante finirent par être aussi proches l’un de l’autre que deux personnes de sexe différent peuvent l’être. Elle raconta par la suite qu’il ne lui avait fallu qu’une demi-heure pour réchauffer Franz suffisamment pour pouvoir quitter son lit.
Quarante semaines plus tard, Axelina donna naissance à un fils ressemblant tellement au meunier que nul n’avait besoin de s’enquérir du nom de son père. Il en voulut à sa servante de l’avoir roulé et il ne fut jamais question de mariage entre eux. Mais il fut heureux de son garçon et, à sa mort quelques années plus tard, il lui légua sa fortune sous la tutelle d’un membre de sa famille. Axelina, elle, n’eut pas un rotin.
Mais, à l’âge de quatre ans, l’enfant attrapa la petite vérole et mourut. Axelina hérita de son fils et, dès lors, fut propriétaire du moulin d’Åbro et des autres biens de Franz, devenant ainsi la femme la plus riche de la paroisse, à la tête d’une fortune de plus de quarante mille rixdales. Elle en fit des gorges chaudes, précisant qu’elle l’avait gagnée en l’espace d’une demi-heure, celle qu’elle avait passée dans le lit de Franz pour le réchauffer. Cela n’avait pas été très fatigant, d’ailleurs : elle était simplement restée sans bouger. Aucune femme au monde, fût-elle reine ou impératrice, n’avait jamais été aussi bien payée pour ses peines qu’Axelina ce soir-là dans le lit de son maître.
– Eh oui, ajouta Jonas Petter, avec un soupir : les femmes ont de la chance, elles sont capables de gagner de l’argent sans bouger le petit doigt.
Robert regardait son voisin avec de grands yeux : celui-ci racontait toujours des histoires sur les femmes et les tours qu’elles jouaient aux hommes. Cela venait sans doute du fait que la sienne était acariâtre. Les époux de Hästebäck faisaient mauvais ménage et se disputaient si fort qu’on entendait ce qu’ils disaient depuis la route. Il était même arrivé que des chevaux s’emballent à ce vacarme. Quant à Jonas Petter, il allait parfois dormir à l’écurie, pour ne pas avoir à coucher dans la même pièce que sa femme, Brita-Stafva.
Robert s’allongea sur le sol devant le feu et resta à regarder les poutres fendillées et enfumées du plafond de la salle du moulin. Il pensait de nouveau au valet qui s’était écarté du droit chemin et avait pris à gauche et non à droite.
Au bout d’un moment, il demanda à Jonas Petter :
– Vous vous rappelez Fredrik de Kvarntorpet, celui qui a disparu ?
– Fredrik Thron ? Bien sûr que je me souviens de ce coquin-là ! C’était un mauvais drôle, celui-là, poursuivit-il. Il était fainéant comme une couleuvre et préférait voler plutôt que travailler. Si quelque chose disparaissait, on savait qui l’avait trouvé. Il dérobait plus pour le plaisir que pour le profit, Fredrik, mais cela revenait au même pour la victime. Et il n’arrêtait pas de faire toutes sortes de niches : il ouvrait les barrières, détachait les chevaux pendant que les gens étaient à l’église, lâchait des vipères ou des couleuvres vivantes à l’intérieur de celle-ci pendant la messe et ainsi de suite. Il n’y avait pas un paysan, dans la paroisse, qui n’ait eu à se plaindre du fripon de Kvarntorpet.
Le père de Fredrik était métayer du manoir ; il parvint à convaincre le lieutenant de Kråkesjö de prendre son fils à son service, pour tenter de lui ôter ses lubies. Au bout d’une semaine, Fredrik reçut l’ordre de ramener des bœufs que Rudeborg avait achetés à la foire de Klintakrogen. C’étaient des bêtes calmes et bien dressées et un enfant aurait pu s’acquitter sans peine de la tâche. Mais Fredrik, qui avait pourtant vingt ans, n’en fut pas capable. Lorsqu’il arriva au manoir avec les bœufs, le lieutenant ne les reconnut pas : il ne les avait jamais vus, ce n’étaient pas ceux qu’il avait achetés et ils valaient la moitié du prix qu’il en avait donné à la foire. Il se fâcha tout rouge contre le valet.
En fait, Fredrik s’était, en chemin, livré à un petit commerce et avait échangé les bêtes du lieutenant contre d’autres de moindre valeur, en empochant la différence. Mais ce coquin-là jura ses grands dieux que c’étaient bien celles qu’on lui avait confiées. Fredrik n’était pas né de la dernière pluie : il avait veillé à ce que les bœufs soient de la même couleur, c’est-à-dire roux avec une étoile blanche sur le front. Il convenait volontiers qu’ils paraissaient plus petits à l’arrivée qu’au départ. Mais, dit-il, ils avaient rapetissé en chemin parce qu’ils avaient couvert la distance sans manger. C’était l’explication. À part cela, c’étaient les mêmes bêtes.
Le lieutenant avait cependant des témoins pour jurer du contraire et, cette fois, Fredrik ne put se tirer de ce mauvais pas. Rudeborg prit pourtant pitié des parents du valet et ne le fit pas mettre en prison. Mais il ne pouvait plus supporter de le voir aux alentours. Il fit donc demander aux paysans de la commune s’ils ne voulaient pas payer la moitié du billet de bateau de Fredrik Thron, afin d’envoyer celui-ci en Amérique. D’après le lieutenant, ce pays lui convenait : il était fait pour les coquins qui n’avaient pas la conscience tranquille chez eux. Là-bas, il pourrait échanger tous les bœufs qu’il voudrait avec d’autres canailles de son espèce. S’ils faisaient emprisonner ce fripon, il leur reviendrait sitôt sa peine purgée. Alors qu’en l’envoyant en Amérique, ils en seraient débarrassés à jamais.
Les paysans acceptèrent volontiers de verser quelques rixdales chacun pour ne plus avoir à supporter le fils Thron, qui leur avait causé tant d’ennuis. Ils se cotisèrent pour réunir l’argent de son voyage, on lui fit prendre la malle-poste à l’auberge de Klintakrogen et le lieutenant Rudeborg alla s’assurer en personne que le maraud quittait le pays.
Quelques mois s’écoulèrent dans le calme complet, sans qu’on ait à se plaindre de la moindre farce, et tout le monde se dit qu’on n’aurait pas pu faire mieux que d’envoyer Fredrik en Amérique.
Mais un jour, la rumeur se répandit que l’Américain de Kvarntorpet était de retour.
Celui-ci n’avait jamais posé le pied sur le bateau. Il n’était pas allé plus loin que Göteborg, où il était resté pendant tout ce temps. Il avait logé à l’auberge, bu et mangé tout son soûl et mené grande vie, jusqu’à épuisement de l’argent du billet. Et, maintenant qu’il n’en avait plus, il rentrait au pays. Le misérable regardait d’ailleurs les gens honnêtes droit dans les yeux, comme auparavant. On aurait dit qu’il pensait que tout le monde était heureux de le voir revenir sain et sauf ! Il avait engraissé et pris du poids, on voyait qu’il ne s’était privé de rien. Avec l’argent des paroissiens, il avait vécu dans la paresse, la débauche et l’ivrognerie. Cet insolent disait même que, pour bien vivre, il ne fallait pas travailler. Il avait si peu de vergogne qu’il alla remercier les gens de lui avoir payé ce voyage, ajoutant qu’il avait fait le meilleur usage de leur argent : il s’était bien amusé. S’il leur plaisait de penser à lui encore une fois et de procéder à une nouvelle collecte à son intention, il serait prêt à repartir en Amérique : il avait toujours eu envie de voyager et de voir du pays, c’était utile et instructif, selon lui. Or, leur région était vraiment un trou perdu qui n’avait rien à offrir aux gens instruits et sensés. Il espérait que, cette fois, il aurait assez d’argent pour faire une partie du chemin menant en Amérique.
Ce fut vraiment trop et tout le monde fut si courroucé contre Fredrik, ce coquin qui ne voulait pas entendre raison, qu’on se mit à lui cracher au visage. Il était dépravé de naissance, cela le rendait enclin au mal et incapable du bien. Et le lieutenant Rudeborg, qui avait payé de sa poche la moitié de son voyage en Amérique après l’avoir lui-même fait monter à bord de la diligence à destination de Göteborg, n’eut plus pitié de lui, cette fois : il porta plainte contre lui pour vol de bétail.
Mais, lorsque le gendarme se présenta à Kvarntorpet pour arrêter Fredrik, celui-ci était déjà parti et on ne put jamais lui mettre la main dessus.
– Il y a quinze ans de ça, maintenant, et personne n’a revu Fredrik, dans le pays. Il paraît qu’il s’est fait marin, conclut Jonas Petter.
À la fin de ce récit, Robert entendit des grognements de colère monter des rangs des auditeurs. Il se dit alors que certains d’entre eux avaient peut-être été de ceux qui avaient payé à Fredrik un voyage en Amérique dans une auberge de Göteborg.
Mais certaines des paroles de Jonas Petter avaient retenu son attention et lui trottaient dans la tête. À savoir ce qu’avait dit le lieutenant de Kråkesjö : il y avait un pays qui convenait à ceux qui n’avaient pas la conscience tranquille, chez eux.
Celui qui quittait sa place et le pays était porté en « fin de liste ». Et il entendait déjà, à l’automne, lors de sa prochaine visite, le pasteur demander le valet Axel Robert Nilsson de Korpamoen. Aucun des présents ne sait où il se trouve. Nul n’a eu de nouvelles de lui depuis le printemps dernier. Le pasteur écrit alors dans le registre : Dernier domicile inconnu. Et cela se reproduirait chaque fois, année après année, dans dix ou quinze ans, le pasteur ferait encore suivre son nom de la mention : Dernier domicile inconnu, n’a pas donné de nouvelles depuis 1848. Jusqu’à la fin des temps, il en serait ainsi.
C’était ce qu’on disait de ceux qui étaient libres.
À combien de lieues pouvait se trouver l’Amérique du Nord ? Il n’osait poser la question à personne autour de lui : cela risquait de mettre la puce à l’oreille. Peut-être pourrait-il trouver la réponse dans un livre.
Mais l’Amérique était le pays de ceux qui ne prenaient pas le droit chemin.
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La chaleur qui régnait dans la salle et le grondement monotone des meules produisirent un effet soporifique sur Robert et il finit par s’endormir sur ses sacs, dans son coin. Quand il se réveilla, c’était déjà l’après-midi. Jonas Petter et les autres étaient partis, emportant leur farine. À leur place, il vit deux autres paysans qui mangeaient leurs provisions. Sans doute se disaient-ils que Robert était un valet qui attendait que son grain soit moulu car, lorsque l’un d’entre eux vit qu’il n’avait rien à manger, il lui donna un quignon de pain et une tranche de lard.
Le même homme se mit alors à parler d’un accident survenu le matin même dans la commune : un valet qui s’en allait prendre sa place à Nybacken s’était noyé dans la rivière. Tout laissait penser qu’il était tombé du haut du pont. On avait retrouvé sa veste et Aron de Nybacken avait dragué le trou de la rivière sans réussir à accrocher le cadavre. Le plus curieux, c’était qu’une servante de Nybacken s’était noyée au même endroit l’année précédente.
Ce paysan savait aussi que ce valet était le fils de Nils de Korpamoen et venait de faire sa communion.
– C’est affreux, pour un jeune homme, une mort aussi brutale, soupira le paysan, avant d’ajouter : Heureusement, la victime venait de recevoir la sainte communion. On pouvait donc espérer qu’il était maintenant parmi les bienheureux, près de son Sauveur.
Robert avala de travers et faillit s’étouffer, en entendant cela : il toussa pendant un bon moment. Ainsi, cet homme qui lui avait donné du pain estimait aussi qu’il méritait le salut, au ciel. C’était vraiment gentil de sa part et il aurait aimé le remercier une nouvelle fois.
Mais il ne pouvait rester indéfiniment dans ce moulin, on risquait de le reconnaître. Il savait de quel côté se diriger : vers Karlshamn, la ville au bord de la mer.
Il se demandait si les deux hommes ne viendraient pas, par hasard, du sud de la paroisse : peut-être pourrait-il faire un bout du chemin dans leur charrette ? Mais, au moment où il ouvrait la bouche pour leur poser la question, le meunier lui-même entra dans la salle, couvert de farine de la tête aux pieds. Il avait l’air de chercher quelqu’un. Il dévisagea Robert et lui demanda :
– C’est toi, le fils de Nils de Korpamoen ? Et, après l’avoir regardé d’un peu plus près, il ajouta : Tu es pieds nus et tu n’as pas de veste. Alors, c’est sûrement toi !
Il était déjà trop tard pour que Robert pose sa question, lui.
– Ton maître est là. Les autres fermiers lui ont parlé de toi.
Robert vit alors un homme de haute taille à l’abondante chevelure rousse lui descendant sur le front monter l’escalier. Il avait les joues lisses et comme enduites de saindoux, et de petits yeux perçants. C’était Aron de Nybacken.
Robert se tapit dans son coin, à reculons.
En voyant le disparu, Aron fendit son visage d’un large sourire.
– Mais il est là, mon petit valet ! Le voilà !
Et il tendit vers lui des mains couvertes de longs poils roux très rêches. Elles étaient aussi grosses et lourdes que des billes de bois. Robert n’en avait jamais vu d’aussi grosses sur un être humain. Et elles étaient au bout d’une solide paire de bras appartenant à Aron de Nybacken et donc à celui qui était son maître.
Il se recroquevilla, dans sa chemise et son pantalon, et aurait aimé se faire si petit que son maître ne puisse ni mettre la main sur lui ni même le voir.
Mais Aron avait l’air de quelqu’un de très gentil, sa voix était douce et mielleuse :
– Eh bien alors, on s’est perdu ! On n’a pas trouvé le chemin de Nybacken, ce matin ! Mais je vais te le montrer, moi. Je vais même t’emmener dans ma carriole !
Il tendit sa grosse main et saisit le garçon par l’épaule :
– Prends tes ballots et suis-moi !
Robert sortit de la salle avec Aron sur ses talons. Il était lié par un contrat en bonne et due forme à cet homme qui avait les plus grosses mains qu’il ait jamais vues.
Une fois sortis du moulin et arrivés devant la charrette, le maître et le valet se retrouvèrent seuls. Aron saisit alors Robert par l’oreille en la pinçant très fort, tandis que le sourire s’évanouissait sur ses lèvres : Ah bon, il était de cette farine-là, son jeune valet ! Il aimait se sauver ! Et il essayait de faire croire aux gens qu’il s’était noyé ! Savait-il bien qu’il avait causé beaucoup de souci à son maître, que celui-ci avait perdu plusieurs heures à draguer la rivière pour le chercher ? Alors qu’on était au moment de l’année où il y avait le plus de travail ! Comme ça, il cherchait à quitter sa place avant même de l’avoir prise ! C’est ainsi qu’il honorait son père et sa mère et qu’il respectait ses maîtres ? Aujourd’hui, ses pauvres parents l’avaient pleuré, croyant qu’il était mort noyé, mais demain ils auraient sûrement honte de savoir qu’il était vivant. Un grand garçon qui avait fait sa communion mais n’était pas capable de faire une demi-lieue à pied sans disparaître en chemin ! Il allait dire à ses parents qu’il fallait toujours lui accrocher une cloche autour du cou avant de le laisser sortir !
– Tu as mérité une bonne correction, mon garçon, mais pour cette fois je me contenterai d’une petite tape.
Et il lui assena une gifle.
Robert fut projeté en arrière contre l’une des roues de la charrette et le sol se mit à chavirer autour de lui pendant une demi-minute. Mais il ne tomba pas. La grosse et lourde main de son maître aurait sûrement pu le frapper beaucoup plus fort, la gifle aurait pu être plus cinglante. Il avait bien entendu et il s’en rendait compte : ce n’était qu’une petite gifle, celle qu’il avait reçue.
Là-dessus, le valet refit en voiture, avec son maître, le trajet qu’il n’aurait jamais dû faire à pied, ce matin-là. Et, quand ils arrivèrent au pont de Kvarnabäcken, là où il avait pris la mauvaise route, la charrette s’engagea sur la bonne, cette fois.
C’est ainsi que se termina cette journée pendant laquelle Robert devait faire ses premiers pas sur le chemin de l’Amérique.

1 Étoffe à base de laine inconnue en dehors des pays nordiques. (N.d.T.)
2 Littéralement : le ruisseau (ou la rivière) du moulin. (N.d.T.)



Le secret que seules connurent les punaises
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Outre le maître et la maîtresse, il y avait à Nybacken la vieille fermière vivant sur sa réserve, trois servantes dans la chambre des filles et deux valets dans celle de l’écurie. Ces derniers logeaient près des stalles, disposaient d’une table pliante et chacun d’un tabouret, un lit, une paillasse et une couverture de cheval pour se tenir chaud. Dans les cloisons et les lits, les punaises proliféraient et se multipliaient en toute quiétude, remplissant le moindre trou ou fissure.
Arvid, l’autre valet, était de haute taille et de robuste constitution ; il était déjà adulte, même si un blond duvet juvénile poussait encore sur ses joues. Il avait la peau rougeâtre et son nez portait la trace de vieilles engelures, qui s’ouvraient et laissaient échapper du pus lorsqu’il faisait froid. Aron l’appelait son grand valet, Robert, lui, étant le « petit ».
Arvid était timide et peu loquace mais, dès le premier soir, une fois allongé sur sa paillasse, Robert interrogea son compagnon sur la ferme et ses gens : quel genre d’endroit était Nybacken ? Avant qu’il ait eu le temps de s’endormir, son aîné l’avait informé de la situation : Aron était coléreux et, quand il s’emportait, il lui arrivait d’assener à ses valets des gifles ou des coups de pied ; mais, autrement, c’était un brave homme assez bonasse qui ne faisait de mal à personne. La maîtresse était plus difficile : elle battait tant son mari que les servantes, Aron avait peur d’elle et n’osait pas lui répliquer. Mais tous deux, à leur tour, redoutaient la vieille, l’ancienne fermière vivant dans une mansarde. Elle était si vieille qu’elle aurait dû être dans la tombe depuis longtemps, si le diable avait bien fait son travail. Mais sans doute avait-il peur d’elle, lui aussi.
Le service était dur, car le maître était paresseux et les valets devaient effectuer presque tout le travail. Les bonnes années, la nourriture n’était pas rationnée et les domestiques pouvaient manger autant de pain qu’ils voulaient. Les mauvaises, là comme ailleurs, valets et filles de ferme devaient regarder les maîtres dans les yeux pour en avoir un morceau.
Il y avait du hareng salé un repas sur deux, seulement, alors qu’en bien des endroits il y en avait à chaque repas de l’année, sauf le soir de Noël, et c’était la maîtresse qui coupait les tranches de pain et les distribuait. On n’avait donc pas à se plaindre de la nourriture, à Nybacken. Il pouvait naturellement se produire, une fois de temps en temps, que le pain soit moisi, que le hareng soit rance, le lait tourné et le fromage mangé par les rats au point de voir la trace de leurs petites dents. Mais une seule fois, jusque-là, il leur était arrivé de trouver des crottes de rat dans la bouillie et Aron avait alors enlevé de ses propres mains ces petites perles noires. Arvid avait déjà travaillé dans d’autres fermes du voisinage et il y en avait où le pain était le plus souvent moisi, le hareng toujours rance, le lait toujours tourné, et où ni le maître ni la maîtresse ne se souciaient d’enlever les crottes de rat de la bouillie. Il aurait donc été injuste de dire du mal de la nourriture, à Nybacken, selon Arvid.
Voilà ce que le petit valet apprit de son aîné le premier soir. Chacun des suivants, Robert s’effondra sur son lit, épuisé de fatigue, et dormit comme un loir. La morsure des punaises ne suffit même pas à le réveiller, jusqu’à ce qu’Aron vînt le secouer en lui disant : Allez, mon petit valet, debout, il est quatre heures ! N’oublie pas que la paresse est un vilain défaut et la source de tous les vices. Alors, debout bien vite et mets-toi au travail !
Arvid, le grand valet, était habitué à l’endroit, depuis le temps qu’il y servait, et, s’il disait que le travail était dur, il n’y attachait pas plus d’importance qu’à une écharde au doigt.
Comme Robert était le benjamin de la ferme, il recevait des ordres de tout le monde : d’Aron, de la maîtresse, de la vieille et même des servantes. Chacun le commandait, l’envoyait à droite et à gauche, le morigénait et lui faisait des réflexions. Il avait autant de maîtres que d’êtres dans la ferme. Y compris les animaux : les chevaux réclamaient ses soins les plus constants. Le matin, il fallait qu’il se lève pour mettre du foin dans leur mangeoire et, le soir, il ne pouvait pas aller se coucher tant qu’il n’avait pas fait de même. Il devait aussi les panser, changer leur litière, aller chercher du foin pour eux dans le grenier, prendre de l’avoine pour eux dans la réserve, puiser de l’eau pour eux à la fontaine et hacher de la paille pour eux. Il passait sa vie dans la compagnie permanente des chevaux, couchant près d’eux la nuit et les conduisant pendant la journée, dans leur odeur, leur crottin, leur sueur, au milieu de leurs harnais et de leurs rênes, et cela tous les jours de la semaine y compris le dimanche : il fallait bien qu’ils soient soignés ce jour-là aussi.
Les animaux étaient attachés dans leurs stalles, mais les valets, eux, étaient attachés aux animaux. Et l’année de travail d’un valet était de trois cent cinquante-huit jours, puisqu’il n’avait droit qu’à sept jours de congé.
Au bout d’une semaine à Nybacken, Robert avait déjà pris sa décision : il s’enfuirait de là, pour ne pas avoir à supporter autant de maîtres – à deux pattes comme à quatre.
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Le petit valet que tout le monde houspillait n’avait pas ses yeux ni ses oreilles dans sa poche. Il observait et écoutait attentivement ce qui se passait à la ferme et saisissait au vol bien des secrets. Il ne laissait passer ni œillades ni allusions voilées. Comme lorsqu’on parlait de la génisse blanche perdue l’automne précédent. Une belle génisse prête à vêler avait dû être abattue, parce qu’Aron n’avait pas osé la laisser vivre. Pourquoi donc n’avait-il pas osé ? Rapprochant ceci de cela, Robert finit par comprendre que la génisse blanche était pleine sans avoir été au taureau. Il se rappelait avoir entendu parler de vaches ayant des veaux à tête humaine, d’affreuses créatures qui étaient mi-bête mi-homme. C’était pour cette raison qu’on avait abattu la génisse blanche avant qu’elle ne vienne à terme.
Robert demanda comment elle avait pu être pleine sans avoir été saillie. On lui répondit qu’il n’avait qu’à poser la question à Arvid, nul autre que lui ne le savait. Il pourrait sûrement le renseigner. C’est ainsi que le petit valet comprit que ses maîtres portaient une horrible accusation à l’encontre de son camarade de travail.
Mais on ne le disait jamais franchement, tout était sous-entendu. Chacune de ces phrases était interrompue en plein milieu, elle s’arrêtait avant que l’accusation ne soit formulée. Les servantes chuchotaient entre elles et riaient sous cape : on ne pouvait parler à haute voix de ces choses-là. Lorsque Robert voulut en savoir plus, il ne put également aller jusqu’au bout de sa question : Arvid aurait-il…? Non, non, personne ne l’accusait de quoi que ce soit. Mais celui qui désirait connaître le fin mot de cette histoire n’avait qu’à le lui demander. Il était le seul à savoir la vérité sur la génisse blanche. Les autres ne pouvaient que répéter ce qu’avait dit la vieille.
Car tout venait de l’occupante de la mansarde. Un jour, l’été précédent, elle s’était trouvée là par hasard au moment où Arvid faisait rentrer la génisse dans l’étable. C’était au milieu de la journée, il n’y avait personne d’autre à l’intérieur et nul n’avait donné ordre à Arvid de la rentrer ; la vieille ne parvenait donc pas à comprendre pourquoi l’animal devait être attaché dans sa stalle en plein jour. Elle n’avait rien vu d’autre que cela : le fait qu’Arvid avait rentré la vache dans l’étable. Elle ne l’avait pas accusé d’avoir fait quoi que ce soit d’interdit ou d’affreux avec la bête. Elle avait simplement dit aux filles : Ce qu’il avait fait avec la génisse, dans l’étable, personne d’autre que Dieu ne le savait.
Elle n’avait rien dit d’autre que ce dont elle pouvait jurer avoir été témoin.
Tout petit déjà, Robert accompagnait son père quand il menait une vache au taureau et, pendant le temps où il avait été gardien de bestiaux, il avait souvent vu ce qui se passait alors. Cela n’avait rien d’extraordinaire, il savait comment faisaient les animaux et n’avait donc pas grand mal à imaginer comment s’y prenaient les êtres humains. Mais il n’arrivait pas à se figurer les deux ensemble : un homme et une vache. Il ne pouvait pas croire que son camarade avait commis un acte pareil.
Seuls Dieu et Arvid savaient comment la génisse blanche avait conçu son veau… C’était la vieille qui avait mis cet affreux ragot en circulation et les servantes l’avaient crue. Elles traitaient Arvid en pestiféré, s’écartaient de son chemin s’il venait à passer près d’elles et faisaient en sorte de ne jamais rester seules avec lui. La rumeur s’était propagée à l’extérieur, ce qui avait eu pour conséquence que, partout à la ronde, les filles évitaient Arvid. Ce dernier avait, un certain temps, fréquenté celle d’une ferme voisine, mais celle-ci ne voulait plus le voir, désormais. Personne ne désirait avoir un rapport quelconque avec un garçon qu’on accusait de se comporter comme un animal.
Robert ne put prendre sur lui de parler de cela avec son camarade, mais il comprit que celui-ci en était informé. Jadis très gai et sociable, il était ces derniers temps devenu timide, farouche et taciturne. Il n’était pas difficile d’en deviner la raison.
Au bout d’un mois, Robert demanda un jour de congé à Aron pour aller voir ses parents à Korpamoen un dimanche. Mais celui-ci refusa : il n’avait pas encore assez confiance en son petit valet, si prompt à prendre la poudre d’escampette dès qu’on le laissait sortir de la ferme. Aron avait sans doute peur qu’il n’aille se plaindre du travail et dire du mal des gens de la ferme, expliqua Arvid à Robert. C’est ainsi que ce dernier apprit que son camarade n’avait pas mis les pieds hors de son lieu de travail depuis six mois, bien qu’il n’eût qu’une bonne lieue à faire pour aller chez ses parents. Il comprit aussi pourquoi il se tenait tellement à l’écart de tous, maintenant : celui qui était accusé d’avoir fait des choses avec une génisse n’aimait pas se montrer plus que nécessaire. C’était écœurant si c’était vrai, mais encore plus si c’était faux.
Aron dit à Robert qu’il n’aurait pas de congé pendant sa première année de service, parce qu’il avait pris celui-ci en retard et qu’il avait fallu aller le chercher. Et puis il aurait aimé savoir pourquoi son petit valet voulait aller voir sa maman : il ne la tétait quand même plus ? Il ne fallait pas confondre valet et cochon de lait.
Les dimanches d’été, pourtant, tandis que les chevaux étaient en pâture et n’avaient besoin ni qu’on leur donne du foin, ni qu’on les abreuve, ni qu’on les panse, les valets de Nybacken avaient droit à un moment de repos, dans leur chambre. Robert sortait alors son Histoire naturelle et en faisait la lecture à Arvid.
Celui-ci n’avait pu aller à l’école qu’environ une semaine et n’avait jamais appris à lire. Mais il faisait semblant de savoir. Il prenait alors l’Histoire naturelle et restait assis, les yeux baissés sur le livre, le visage grave et pensif, comme s’il lisait. Lorsqu’il estimait qu’un temps convenable s’était écoulé, il tournait la page, lentement et après mûre réflexion, comme s’il méditait encore celle qu’il venait de parcourir avec tant d’attention. Puis il s’absorbait pendant une durée analogue dans celle qui suivait. Mais Robert l’avait une fois surpris à tenir le livre la tête en bas.
Arvid ne « lisait » jamais très longtemps. Il disait que cela lui faisait mal aux yeux : les mots étaient si petits et si biscornus, dans ce livre, qu’il fallait déployer de gros efforts pour les déchiffrer, or il n’avait jamais eu de bons yeux. Dès qu’il avait lu un peu, ceux-ci se mettaient à le brûler, comme s’il avait regardé le feu de trop près. C’était pour cette raison, expliquait-il, qu’il avait dû quitter l’école.
Et il tendait alors le livre à Robert :
– Lis donc, toi qu’as d’bons yeux !
Le grand valet faisait semblant de savoir lire et le petit faisait semblant de le croire.
Dans son Histoire naturelle, Robert apprenait ce qui concernait l’air et l’eau, les animaux et les plantes, les crocodiles et les serpents à sonnette, les papillons et les vers à soie, les lions de mer et les poissons volants, les épices et les caféiers, les déserts de sable brûlant et les mers recouvertes de glace, les pucerons et les astres, les sources souterraines et les montagnes crachant le feu. Arvid écoutait ces choses étranges et ces phénomènes existant à la surface de la terre, mais qu’il n’avait jamais vus. Lorsque Robert refermait le livre, Arvid lui disait qu’il était dommage qu’il ne puisse lire autant qu’il le voulait, à cause de ses yeux. Pourtant il y voyait clair, normalement, sauf quand il s’agissait de déchiffrer des lettres sur une page.
De tout ce qu’il mangeait, Arvid appréciait surtout la bouillie de riz, plat auquel il avait le droit de toucher une fois par an, à Noël. Un dimanche, Robert lut dans son Histoire naturelle ce qui était écrit à propos du riz. Lorsqu’il eut terminé, Arvid lui dit :
– Relis-moi ça !
Robert s’exécuta : « Le riz. Le riz est une céréale cultivée en grandes quantités dans les pays chauds. Il nous parvient sous la forme de grains décortiqués. Avec du lait, on en fait une bouillie blanche et sucrée qui a très bon goût. Le meilleur riz vient de Caroline, en Amérique du Nord… » Arvid écoutait bouche bée, plongé dans son rêve de riz au lait. On était encore à six mois de Noël : entre lui et ce plat tant désiré, il y avait encore plusieurs centaines de harengs à manger. Aron venait d’en ramener un tonneau entier de Karlshamn et ils allaient devoir le vider entièrement avant de pouvoir goûter à la bouillie blanche et sucrée.
Robert passa à un autre paragraphe : « La canne à sucre. Presque tout le sucre consommé dans notre pays provient de la canne à sucre : c’est une grande herbe qui peut atteindre huit à dix pieds de haut et qui est cultivée dans les pays chauds tels que les Indes orientales et l’Amérique… »
L’aîné des valets regardait par la fenêtre en se grattant pensivement la nuque, sur laquelle les punaises avaient laissé des traces de leur passage, la nuit précédente.
Il existait donc un pays où poussait aussi bien le riz que le sucre, mais il était situé très loin du leur et en était séparé par une grande étendue d’eau. Ni lui ni Robert n’avaient encore vu quoi que ce soit de plus grand, en ce domaine, que les étangs de la paroisse, dont on pouvait faire le tour à la rame en l’espace d’une heure. Et Arvid se mit à penser à la mer qui se trouvait entre leur pays et l’Amérique.
Soudain il dit, comme s’il se parlait à lui-même :
– L’est grand comme quoi, l’Océan ?
Surpris, Robert regarda son camarade. Il aurait pu répondre à cette question. Il aurait pu dire beaucoup de choses à Arvid à ce propos. Mais il avait peur de trahir le secret qu’il dissimulait au fond de lui. Il était décidé, dorénavant, à agir de façon raisonnable et avec prudence ; il n’osait donc se confier à personne, même pas à son camarade de travail.
Le dimanche, Arvid et Robert restaient à regarder par l’unique fenêtre de leur chambre. Ses petits carreaux étaient sales, n’ayant pas été lavés depuis longtemps, et couverts, dans les angles, de toiles d’araignée pleines de mouches mortes. Quant à la peinture de son cadre, ce n’était plus qu’un souvenir. Cette pauvre petite fenêtre crasseuse et noircie était tout ce qui donnait de la lumière aux valets de Nybacken. Mais, à travers elle, ils pouvaient observer le monde qui s’étendait au-delà de la ferme, jusqu’à la route passant devant celle-ci. Et, une fois que leurs yeux avaient atteint cette limite, l’imagination prenait le relais : leurs pensées, elles, pouvaient suivre des routes qu’ils n’avaient jamais empruntées, jusqu’à la mer, qu’ils n’avaient jamais vue, et même par-dessus l’Océan.
L’un d’entre eux avait déjà pris sa décision. Il était le premier de la localité.
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Arvid touchait une partie de son salaire sous la forme d’eau-de-vie de la ferme. Un samedi soir, alors que les deux valets étaient seuls dans leur chambre, après avoir trimé toute la journée, il fit remplir son tonnelet par Aron et offrit à boire à son camarade. Robert n’avait pas encore l’habitude de l’alcool pur, il trempait toujours un morceau de pain dedans. Pour faire plaisir à Arvid, il avala sa tasse d’un seul trait mais eut ensuite l’impression qu’on lui avait enfoncé un rameau de genévrier dans la gorge.
Aron leur avait dit que, le lendemain, le pasteur viendrait à Nybacken effectuer sa visite annuelle. Sévèrement réprimandé l’année précédente parce qu’il ne connaissait pas le quatrième commandement, Arvid redoutait beaucoup cette journée.
– L’année dernière, le pasteur i’ m’a demandé qui sont nos maîtres et j’ai pas su répondre.
– Nos maîtres, ce sont tous ceux qui, en plus de nos parents, sont des pères pour nous, en vertu des volontés de Dieu : c’est-à-dire les autorités, les maîtres d’école, les paysans, débita Robert.
– Dieu du ciel, s’écria Arvid en regardant d’un air admiratif son jeune camarade, très fier d’étaler son savoir.
– Dieu a donné à nos parents et à nos maîtres autorité sur nous afin que, en bons serviteurs de Dieu, ils prennent paternellement soin de nous et assurent ainsi notre salut véritable.
Tout un chacun était soumis aux autorités en place. « Car il n’est pas d’autorité qui ne vienne de Dieu, et celles qui existent ont été établies par Dieu. Et veux-tu ne pas avoir à craindre l’autorité ? Fais-le bien et tu en recevras des éloges… »
– Nom d’un p’tit bonhomme, s’écria Arvid, bouche bée. Il vida sa tasse d’eau-de-vie avec tant de hâte, sous le coup de la surprise, qu’il s’étrangla. Robert était capable de réciter le catéchisme par cœur. Celui-ci profita de l’occasion pour édifier un peu son camarade.
– Sais-tu combien de maîtres et seigneurs nous avons, Arvid ? Je veux dire : en tout.
– Non.
Robert tendit la main droite et compta sur ses doigts, pliant l’un d’eux à chaque nouveau maître qu’il citait. Le premier était le roi, le second était le préfet, qui venait après le roi, le troisième était le bailli, qui venait après le préfet, le quatrième était Lönnegren, le gendarme, qui venait après le bailli, et le cinquième était le valet du gendarme. Le sixième était le pasteur, l’autorité spirituelle, et le septième Aron, leur maître à Nybacken. Le gendarme veillait sur eux et à ce qu’ils ne quittent pas leur place, le pasteur veillait sur leur âme en venant les interroger à domicile sur le catéchisme et Aron veillait à ce qu’ils travaillent et méritent leur salaire. Au total, ils avaient sept maîtres et seigneurs.
– Dieu du ciel ! Ça fait tant que ça !
– Tu pourras les énumérer quand le pasteur te les demandera.
– Je vas essayer de m’en rappeler.
Arvid se mit alors à compter sur ses propres doigts :
– Le premier, c’est le roi… Comment qu’i’ s’appelle, déjà ? Robert vint à son secours : le roi que Dieu avait placé sur le trône de Suède et de Norvège s’appelait Oscar Ier et c’était par ses soins qu’étaient instituées toutes les autres autorités prévues par Dieu.
Il en répéta la liste à plusieurs reprises et, à la fin, Arvid put lui aussi citer les sept qui veillaient paternellement sur eux, en vertu des volontés de Dieu.
Mais Robert se lassa de ce rôle de maître d’école. Il se sentait un peu étourdi, après ce qu’il avait bu. Il se déshabilla et s’étendit sous sa couverture. Arvid, lui, resta assis à la table, le tonnelet devant lui, et continua à boire. Il le faisait de plus en plus souvent, ces derniers temps. La lanterne accrochée à un clou, sur le mur, éclairait la chambre de sa faible lueur. De l’autre côté de la cloison, on entendait la lourde haleine et le piétinement des chevaux dans leurs stalles. Dans les trous et les fentes, les punaises, chasseresses de la nuit, se préparaient à sortir sucer le sang.
Robert s’endormit avec l’odeur de l’eau-de-vie dans les narines.
Il s’éveilla en sursaut, après un bref instant de sommeil, en entendant un grand bruit. La lanterne était encore allumée, mais la porte était ouverte et claquait au vent : c’était cela qui l’avait tiré de sa somnolence. Arvid n’était pas dans son lit, il avait disparu.
Pris d’une sourde inquiétude, Robert secoua le tonnelet, sur la table : il était vide.
Il sortit de l’écurie simplement vêtu de sa chemise. Dehors, c’était le clair de lune. À la lueur de celle-ci, il vit quelqu’un bouger, près de la porte du bûcher. Il s’approcha : c’était Arvid qui sortait, d’un pas mal assuré, tenant une hache à la main.
– Qu’est-ce que tu fais là ?
Tête nue, cheveux au vent et la bouche grande ouverte, Arvid vacillait sur ses jambes et respirait lourdement. Sa lèvre supérieure était enflée et il avait la joue en sang. Il était tombé et s’était fait mal. Ses yeux étaient fixes et enflammés, à la lueur de la lune. Il était allé chercher la grosse hache.
– Tu vas couper du bois ? À cette heure de la nuit ?
– Non. Pas du bois. Que’que chose d’autre…
– Tu es somnambule ?
– Y a que’qu’un qui va mourir… C’te nuit.
– Arvid !
– La vieille, e’ va mourir !
– Arvid…! Va poser cette hache !
Arvid était ivre, il ne savait pas ce qu’il faisait, ses yeux brillaient d’une sorte de fureur démente.
– Lâche cette hache !
– Je vas la tuer, la vieille !
– Tu as perdu l’esprit !
– Je vas lui fendre la gueule en deux, à c’te charogne !
– Arvid… je t’en prie… sois gentil…
– L’a gâché ma vie, je vas la tuer… Et il s’éloigna en direction de la maison des maîtres. Robert se lança sur ses talons et le rattrapa avant qu’il ait eu le temps d’aller bien loin. Il saisit les bras de son camarade et réussit à mettre la main sur le manche de la hache.
– Arvid… je t’en prie… sois gentil…
– T’occupe pas !
– Écoute-moi… Tu vas faire ton malheur pour le restant de ta vie !
– J’y suis ben déjà, dans le malheur…
– Écoute-moi ! Tu ne sais pas ce que tu fais…
– T’occupe pas, j’te dis ! Lâche ça !
Les deux valets luttèrent pour la possession de la hache. Robert avait peur de se faire mal sur le tranchant et Arvid, plus fort que lui, la lui eut bientôt arrachée des mains. Mais il était mal assuré sur ses pieds, à cause de l’alcool qu’il avait bu : il glissa sur un copeau, tomba à la renverse et, dans sa chute, lâcha son arme. Robert s’en saisit prestement et la lança aussi loin qu’il put dans les buissons de groseilles à maquereaux, sur le pignon de l’étable.
Arvid resta assis près du bûcher, fouillant parmi les copeaux pour chercher sa hache et jurant tout ce qu’il savait. Près de lui, Robert s’efforçait de le calmer :
– On est bons amis, Arvid… Je te veux du bien, tu sais… Sois gentil… S’il te plaît…
Peu à peu, Arvid se calma et cessa de chercher sa hache, se contentant de répéter :
– J’suis malheureux… pour sûr que j’suis dans la misère… Robert était effrayé de voir la fureur bouillonner en son camarade, le rendant méconnaissable. Il tremblait de tous ses membres, dans sa chemise, du fait à la fois de la température et de la frayeur qu’il venait d’éprouver.
– J’ai froid. Rentre avec moi !
Petit à petit, il parvint à persuader Arvid de le suivre à l’intérieur. Aussitôt, l’ivrogne se jeta sur son lit. Il semblait épuisé, vidé de ses forces et de sa rage. Il marmonnait :
– Y a des jours où j’veux la tuer, la vieille, là-haut…
Robert se dit qu’il valait mieux laisser son camarade se calmer. Et, en effet, il parut retrouver peu à peu ses idées. Il se mit sur son séant et dit d’une voix à nouveau normale :
– Tu sais d’quoi e’ m’accuse ?
– Ouais…
– J’m’en doutais. Mais l’a trouvé ça toute seule, c’te vieille sorcière. Tu comprends ben ça, hein ?
– Oui, je le comprends, Arvid.
L’aîné marmonna quelque chose puis garda de nouveau le silence pendant si longtemps que Robert crut qu’il s’était endormi. Mais, soudain, il reprit la parole d’une voix parfaitement maîtrisée pour dire qu’il n’avait jamais rien fait d’horrible ou d’interdit avec la génisse blanche. Même s’il était sur son lit de mort et si ce devait être ses dernières paroles, il les maintiendrait devant le pasteur, le gendarme et les autres autorités ainsi que devant tous les hommes sur terre : il n’avait jamais eu de rapports intimes avec un animal. La vieille avait dit que ce qu’il avait fait dans l’étable avec la génisse, seuls Dieu et lui le savaient. Et Dieu, là-haut, dans le ciel, savait qu’il était innocent. Mais à quoi cela pouvait-il servir, puisque les êtres humains l’ignoraient et le croyaient coupable ? Robert ne put trouver autre chose à lui répondre que ceci : il n’avait jamais ajouté foi à cette accusation.
– Et puis, ajouta Arvid, la génisse n’était pas pleine : c’était un mensonge que la vieille avait inventé, dans sa chambre, bien après que la bête eut été abattue. Si elle avait vécu, elle n’aurait jamais donné le jour à un monstre à tête humaine.
– Et si tu portais plainte contre la bonne femme ?
Arvid avait en effet pensé se laver ainsi de tout soupçon. Mais il avait eu peur du tribunal et d’être exposé aux regards de tous. La rumeur risquait de se répandre encore davantage, si l’affaire venait en justice. Et la vieille pouvait fort bien être acquittée, puisqu’elle ne l’avait pas accusé franchement, se contentant de dire que seuls Dieu et lui savaient ce qu’il avait fait.
Robert ne la voyait que rarement, cette petite femme au châle gris et au fichu noir, toute rabougrie, qui ne semblait pas capable de faire du mal à une mouche mais avait gâché la vie d’Arvid. Elle s’était rendue coupable d’une affreuse injustice envers son camarade. Pourquoi Dieu, qui était tout-puissant, ne pouvait-il manifester la vérité et innocenter Arvid ?
– Tu sais comment i’ m’appellent ? demanda celui-ci.
– Non.
– Eh ben, je vas te le dire…
L’autre jour, alors qu’il marchait sur la route, il avait entendu deux garçons faire des messes basses derrière son dos. Il avait saisi quelques mots et compris qu’il s’agissait de lui. Ils l’avaient désigné par son surnom : le Taureau de Nybacken… Le silence se fit dans la chambre l’espace de quelques minutes. Robert commençait à avoir les yeux qui le piquaient. Pas étonnant que son camarade ait si souvent fait remplir son tonnelet, ces derniers temps.
Arvid poursuivit, d’une voix qui tremblait, en disant qu’on l’appelait le Taureau et qu’il n’y avait rien de surprenant, alors, à ce que les femmes aient peur de lui et qu’aucune fille ne veuille le laisser approcher d’elle. Qui aimerait être vu en compagnie de quelqu’un qu’on appelait le Taureau ? Et il était condamné à porter ce nom bien qu’il n’ait jamais fait de mal ni à un être humain ni à une bête. Il avait tenté de prendre son mal en patience. Mais il ne pourrait jamais se défaire de ce surnom. Il serait toujours la risée des gens et un objet de dégoût, il ne pouvait plus se montrer en public dans le pays.
Peut-être Robert comprenait-il, alors, pourquoi il était allé chercher cette hache ? Arvid se recoucha, secoué de sanglots. Il pleurait sans bruit, mais avec son corps tout entier. Il resta longtemps dans cette position.
Robert en savait maintenant assez sur son camarade : Arvid ne tolérait pas d’être appelé le Taureau de Nybacken. Personne, à sa place, ne supporterait de rester en ce lieu. Quiconque connaissait le sort d’Arvid devait aller vivre ailleurs. Robert savait donc ce qu’il lui restait à faire : se confier à son camarade.
Dès le soir suivant, il lui révéla son secret. Les deux valets étaient comme d’habitude assis sur leur lit, seuls dans la chambre, prêts à se coucher. Dans la ferme, tout le monde dormait. Mais Robert s’entoura d’autant de précautions que si Lönnegren, le gendarme, était en train d’écouter derrière la fenêtre. Il alla s’asseoir sur le lit d’Arvid, près de ce dernier. Puis il se mit à lui parler à voix basse, bien qu’il n’y eût aucun autre être vivant pour l’entendre s’ouvrir de ses criminels desseins que les punaises dans leurs trous et leurs cachettes :
– J’ai un secret, Arvid. Tu es le seul à qui je le confie. Je peux avoir confiance en toi ?
– J’dirai rien. Ma tête à couper !
Ils se prirent les mains et le plus jeune se libéra de son fardeau : il avait l’intention de quitter clandestinement sa place. Mais, cette fois, il ne procéderait pas de façon aussi stupide qu’au printemps précédent. Il attendrait l’automne, le moment où les paysans convoyaient du bois à Karlshamn. Il savait conduire les chevaux, maintenant, et on lui permettrait sans doute de faire partie d’une équipe, avec la vieille jument. Une fois qu’Aron l’aurait laissé partir avec elle, il ne le reverrait plus : l’animal reviendrait seul à Nybacken. Et le cocher, lui, serait déjà loin. À Karlshamn, il monterait à bord d’un navire en partance pour l’Amérique du Nord – pour le Nouveau Monde.
– Tu veux venir avec moi, Arvid ? Comme cela, tu serais débarrassé de ton surnom.
Sidéré, Arvid écarquillait les yeux, ne sachant quoi répondre : il était stupéfait de voir que son camarade, ce garçon de quinze ans, était hardi au point de vouloir prendre la fuite avec le convoi de bois de son maître et de risquer sa vie sur l’Océan.
Car Arvid ne savait rien de ce qui s’était passé en Robert depuis ce jour du printemps dernier où il devait se rendre à Nybacken et où il avait pris la mauvaise route près du pont de Kvarnabäcken.
Il avait en effet trouvé quelque chose qui l’aidait à poursuivre son périple. Il sortit son secret de sa cachette, sous la paillasse de son lit : c’était un petit livre à la mince couverture tachée de brun et portant en lettres d’or, sur le dos : Description des États-Unis d’Amérique du Nord. C’était là qu’il avait puisé ses forces, à l’insu des autres. Maintenant, il savait ce dont il avait besoin.
En tout temps et en tous lieux – en plantant sa fourche dans le tas de fumier, maniant la faux parmi les andains, foulant le foin sur la charrette ou la paille dans le coffre, ou en regardant par la fenêtre de sa chambre – ses pensées l’entraînaient de l’autre côté de la mer. Et, peu à peu, un pays entier prenait forme, à ses yeux, sur la rive opposée : telle une fleur sortant de l’humus et ouvrant sa corolle, il ne cessait de grandir dans son imagination. Par la pensée, Robert avait déjà traversé l’Océan et s’était familiarisé avec le pays qui se trouvait de l’autre côté : l’Amérique.
Il y avait deux mondes : celui de l’Histoire naturelle et celui de la Bible, celui de maintenant et celui du futur. Mais ce monde-ci, à son tour, était divisé en deux parties : une qui était vieille et l’autre nouvelle. Son pays natal se trouvait dans l’Ancien Monde, qui était décrépit, à bout de ressources et usé par les ans. Les gens, eux, étaient vieux, à bout de forces et plus bons à quoi que ce soit. Rien ne bougeait, dans leurs ancestrales demeures. Dans les chaumières moussues où ils vivaient, rien ne se passait qui ne fût déjà arrivé. Les enfants obéissaient à leurs parents et les imitaient en tout, refaisant sans cesse ce que leurs aïeux avaient fait. Cet Ancien Monde ne pouvait plus subsister longtemps. Il ne tarderait pas à s’effondrer et à s’écrouler sur les gens qui l’habitaient au terme de leur vie.
Mais, là-bas, de l’autre côté du globe terrestre, se trouvait le Nouveau Monde, découvert et peuplé depuis peu. Celui-là était jeune, frais, plein de richesses et de splendeurs de toutes sortes. Et ceux qui y habitaient étaient eux aussi jeunes, pleins de vigueur et d’idées, et ils avaient la vie devant eux. Le Nouveau Monde était peuplé des êtres les plus hardis et les plus intelligents de l’Ancien : ceux qui avaient quitté leurs seigneurs et maîtres au pays natal. Il était peuplé de gens voulant être libres et n’obéir à aucun maître. Vers le Nouveau Monde partaient ceux qui, au pays, étaient pauvres et opprimés, affligés et torturés, persécutés, désespérés, malheureux.
Celui qui n’acceptait pas son sort dans l’Ancien Monde partait vers le Nouveau. L’Amérique était le pays qu’il lui fallait – ainsi qu’à Arvid.
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Lorsque Rinaldo était venu faire l’école à la ferme, le printemps précédent, Robert lui avait demandé s’il connaissait un livre digne de foi sur l’Amérique du Nord. Le maître d’école avait récemment lu dans le journal Le Baromètre que ce genre d’ouvrage était disponible moyennant quarante-huit skillings, port compris. Il l’avait même commandé et avait avancé la somme pour Robert, en attendant qu’il touche son salaire de valet. Il faut dire que ce dernier était le seul parmi ses élèves qui lisait sans qu’il ait besoin de le forcer, ce qui explique cette obligeance.
Pendant l’été, Robert avait donc passé ses soirées allongé sur son lit à lire d’un bout à l’autre, trois fois de suite, ce livre intitulé Description des États-Unis d’Amérique du Nord. Celui-ci était rédigé à l’intention des gens simples et sans instruction ayant l’intention d’aller vivre dans le Nouveau Monde. Et, dès la première page, l’auteur assurait son lecteur que c’était là un tableau digne de confiance. Il était conscient qu’une partie de ce qui y était mentionné pouvait paraître fabuleux et incroyable aux personnes dépourvues d’instruction, mais ce n’était que la pure vérité. Il n’avait rien changé, rien ajouté ni inventé, tout était absolument conforme à la réalité.
Robert en connaissait maintenant par cœur ou presque les passages les plus importants et pouvait satisfaire la curiosité d’Arvid. Le grand valet écoutait ainsi le petit lui dire que c’étaient les seigneurs et maîtres qui médisaient des États-Unis d’Amérique du Nord et répandaient des mensonges à leur sujet, en affirmant que ce pays était bon pour ceux ayant fait quelque chose de mal au pays. Le lieutenant de Kråkesjö avait voulu y envoyer Fredrik de Kvarntorpet, dont personne ne voulait plus ici. Selon ce grand personnage, l’Amérique n’était peuplée que de bandits, de coquins, de voleurs et autres gens de mauvaise vie. Mais c’était faux. Les Américains étaient droits et honnêtes en toutes choses, ils étaient propres, bien habillés et tenaient leur maison avec soin, ils étaient courageux, généreux, serviables et polis. Il était certes vrai qu’il y avait çà et là des gens peu recommandables. Mais il était faux de dire qu’il régnait une chaleur si affreuse, là-bas, que seuls les Indiens, nègres et autres païens pouvaient y vivre. Ceux qui venaient de l’Ancien Monde pouvaient parfaitement y respirer, manger et boire, personne n’étouffait ou n’était empoisonné. Dans les régions les plus saines, les Indiens vivaient si longtemps qu’ils ne mouraient pas comme les gens d’ici : ils se desséchaient petit à petit au point de finir par être si légers que le vent les emportait.
Mais ce que les seigneurs d’ici se gardaient de dire, c’était que, dans le Nouveau Monde, les gens n’étaient pas divisés en maîtres et serviteurs. Là-bas, personne ne prenait le pas sur les autres, tous étaient égaux. Rois et empereurs étaient interdits. Les Américains ne toléraient pas les seigneurs : là-bas, on n’était obligé ni de s’incliner ni de faire la révérence, car il n’y avait personne à qui la faire. L’arrogance était inconnue, également, et on ne méprisait ni ne rabrouait personne parce qu’il était affecté à des tâches crasseuses et subalternes. Le travail était également considéré, quelle qu’en soit la forme. Le paysan propriétaire de mille arpents de terre travaillait lui-même ses champs en compagnie de ses valets. Avait-on jamais vu le lieutenant de Kråkesjö charrier du fumier avec ses journaliers ? Et pourtant, il n’était à la tête que de cent trente arpents, lui. Là-bas, les domestiques n’étaient pas soumis à un règlement et ils ne recevaient pas d’avance sur salaire : tous ceux, hommes ou femmes, qui travaillaient dans les fermes pouvaient aller et venir à leur guise sans encourir de sanctions. Et puis ils n’étaient pas obligés de se tuer à la tâche depuis le petit matin jusque tard le soir : en Amérique, personne ne travaillait plus de douze heures par jour.
Là-bas, l’argent s’appelait dollar et un dollar valait deux rixdales et demi. Un valet dans la force de l’âge pouvait gagner jusqu’à cent vingt-cinq dollars par an, c’est-à-dire plus de trois cents rixdales. Alors qu’à Nybacken, par exemple, Arvid travaillait pour quarante rixdales et un costume de vadmal. Même en comptant celui-ci pour dix rixdales, cela faisait qu’il gagnerait plus en l’espace d’une année en Amérique qu’en six chez Aron. Et la nourriture était sept fois meilleure : les Américains avaient une nourriture à la fois bonne et solide. Là-bas, tout le monde mangeait de la viande et du pain blanc chaque jour de la semaine et, le dimanche, certains mettaient une double ration de viande sur leur pain. Le hareng salé y était interdit. En Amérique, les bêtes étaient donc mieux nourries que les domestiques en Suède. Là-bas, ce qu’Aron donnait aux siens serait bon pour les cochons, car ceux-ci étaient très difficiles. Dans le Nouveau Monde, un cochon vivait aussi bien qu’un noble suédois.
Robert débitait ainsi ce dont il se souvenait, les mots sortaient de sa bouche en un flot ininterrompu ; peut-être lui arrivait-il, dans sa fièvre, d’en ajouter un peu à tel endroit et d’en retrancher à tel autre mais cela s’équilibrait, en fin de compte, et la vérité sur les États-Unis d’Amérique du Nord n’en souffrait donc pas.
Ses paroles exerçaient un tel pouvoir sur son camarade que celui-ci tremblait littéralement en entendant ces stupéfiantes nouvelles. De temps en temps il s’exclamait, comme cela lui venait tous les jours à la bouche : Non ! Non ? Doux Jésus ! Dieu du ciel ! Bon sang ! Le diable m’emporte ! Arvid n’avait jamais lu de description du royaume des cieux, puisqu’il ne savait pas lire, et il n’en avait jamais entendu, non plus, de la bouche du pasteur, en chaire, puisque ce dernier ne parlait que de l’enfer – mais, si seulement la moitié de ce qui figurait dans le livre de Robert était vraie et l’autre fausse, c’était vraiment le paradis sur terre qu’évoquait ce livre.
Mais Arvid désirait en savoir plus. Qu’en était-il, par exemple, de ces sauvages païens et Indiens qui découpaient le sommet du crâne des gens avec des couteaux et torturaient les chrétiens ? Robert lui répondit que, dans son livre, il n’était pas question d’Indiens écorchant vifs leurs prisonniers. Arvid lui demanda alors si, en Amérique, les bêtes sauvages étaient dangereuses. Y avait-il des serpents venimeux, par exemple ? Il avait toujours eu peur des animaux qui rampaient, n’avait jamais osé tuer une couleuvre et s’écartait en voyant un petit quadrupède. Robert concéda qu’en Amérique il y avait de gros animaux sauvages capables de tuer et dont il fallait se méfier un peu. Le plus cruel était le grizzly, qui attaquait tous ceux qui cherchaient à l’abattre. Mais il suffisait de se jeter à terre et de rester sans bouger en faisant semblant d’être mort pour qu’il vous laisse tranquille. Il y avait aussi des lions, des tigres et des loups, mais ceux-ci redoutaient naturellement l’homme, dont ils n’aimaient pas approcher, et ne chargeaient que s’ils étaient blessés ou si on leur faisait peur. Il existait aussi des serpents venimeux, appelés crotales ou serpents à sonnette, mais ils faisaient tant de bruit en rampant dans la forêt qu’on les entendait de loin et qu’il était facile de s’enfuir. Les autres bestioles désagréables qu’on rencontrait là-bas : sauterelles, mouches à viande, chenilles et autres étaient trop petites pour tuer les êtres humains. Les sauterelles ne mangeaient rien d’autre que les récoltes, elles s’en contentaient bien. Personne n’avait donc à avoir peur d’aller vivre en Amérique à cause des bêtes sauvages.
Arvid l’assura qu’il était loin d’être dans ce cas, il avait simplement posé la question comme ça. Et il savait maintenant que, si on se trouvait en face d’un ours, il suffisait de rester sans bouger et de faire le mort. Et il n’était pas sourd : il entendrait les serpents à sonnette arriver et aurait le temps de s’enfuir.
Quant à ceux qu’on appelait les nègres et qui avaient des cheveux noirs et crépus sur la tête, il était dit dans le livre qu’ils étaient esclaves et qu’on les achetait et les vendait comme des animaux. Robert se disait donc que ce n’était pas vraiment juste, la façon dont ils étaient traités. Mais leur sort était supportable, malgré tout, et ils n’étaient pas malheureux. Il lut d’ailleurs à Arvid ce qui était écrit à leur sujet : « Nombre de ces esclaves sont mieux logés, nourris et vêtus que la plupart des ouvriers d’usine en Angleterre et des paysans en Europe, ils sont mieux traités, jouissent de meilleures conditions de travail et, quand ils sont vieux, on prend mieux soin d’eux. Ils ont le droit d’avoir une basse-cour et des cochons, ainsi qu’un lopin de terre sur lequel ils cultivent ce qu’ils jugent bon et qu’ils peuvent vendre pour leur propre compte. Ils sont parfois des mois sans que leur maître les injurie. C’est ce qui explique que certains esclaves affranchis, mécontents de leur nouveau sort, se sont à nouveau vendus comme esclaves, renonçant à une liberté inséparable de bien des tracas. » Arvid fut stupéfait : des esclaves qui avaient des poules et des cochons ? Et un lopin de terre ? Qui étaient mieux nourris et vêtus que la plupart des paysans ici, au pays ? Alors, il faudrait qu’ils se vendent comme esclaves sitôt arrivés en Amérique : c’était ce qu’un valet pouvait faire de mieux. Car, en Suède, il n’aurait jamais le moindre carré de terre, de poules ni de cochons.
Mais Robert lui ôta cette idée de la tête : en Amérique, il était interdit aux hommes à la peau blanche de se vendre comme esclaves.
– Interdit ? dit Arvid avec de grands yeux. Mais tu m’as dit qu’l’Amérique c’est un pays libre ? Là-bas, tout le monde i’ peut faire comme i’ veut, que tu viens de m’ dire.
– Oui, c’est vrai. Mais ce genre de pratique est interdit, en tout cas. Pour les Blancs.
– Mais pourquoi qu’on interdit à que’qu’un d’se vendre ? P’isque tout le monde l’a l’droit de faire comme i’ veut ?
Robert resta pantois, ne sachant quoi répondre à cela. Et Arvid insista, disant qu’en Amérique aussi, alors, il y avait des différences entre les gens, si les Blancs n’avaient pas le droit de se vendre comme esclaves, de même que les Noirs, et d’avoir leur lopin de terre, leurs poules et leurs cochons.
Il aurait aimé lire un ou deux chapitres de ce livre sur les États-Unis, lui aussi, mais il ne pouvait pas à cause de ses yeux qui lui faisaient mal quand il lisait. Il demanda donc à Robert de continuer et celui-ci entama un nouveau passage décrivant la vie des fous du Nouveau Monde dans un asile de Pennsylvanie : « En ce lieu, les faibles d’esprit sont occupés, à leurs moments de lucidité, à tisser, couper du bois, coudre, filer, tricoter et autres travaux, afin que le temps leur paraisse moins long et qu’ils puissent se distraire ; à cette même fin, ils disposent de livres, journaux, jeux d’échecs et instruments de musique tels que flûtes et pianofortes… »
– Les faibles d’esprit ? s’exclama Arvid.
– C’est marqué là : les faibles d’esprit.
– I’ z’ont des journaux, des flûtes et des jeux ? Pour la première fois, il avait l’air dubitatif.
– Oui. T’as qu’à regarder toi-même.
– Dieu du ciel !
Mais c’était bel et bien vrai : Robert avait de bons yeux, lui, et ne pouvait pas lire de travers. Alors, si on s’occupait aussi bien de ceux qui avaient perdu l’esprit, là-bas, et si on dépensait autant d’argent pour eux, on pouvait imaginer le sort de ceux qui étaient en pleine possession de leurs moyens.
Arvid était désormais prêt à suivre son camarade dans le Nouveau Monde.
Aux États-Unis d’Amérique du Nord, personne n’avait connaissance de la rumeur maligne que la vieille de Nybacken avait mise en circulation à son propos, nul n’y avait entendu parler de cet acte infamant qu’il aurait pratiqué sur la génisse blanche et qu’on lui reprochait tant, au pays. Là-bas, personne ne le traiterait de Taureau de Nybacken derrière son dos. Les filles ne s’écarteraient pas sur son passage. Il pourrait regarder les gens dans les yeux en toute liberté et être aussi respecté et apprécié que les autres hommes.
Les deux valets se serrèrent alors la main : ils se tiendraient compagnie pour traverser l’Océan.
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Ce soir-là, la lanterne brûla fort tard, dans la chambre des valets, tandis qu’Arvid et Robert devisaient de leur futur départ. Et nul autre que les punaises, dans le bois vermoulu de la chambre, ne fut témoin de leur conciliabule.
Robert était roublard, en s’imaginant faire le voyage de Karlshamn pour accompagner le bois d’Aron. Ainsi, ce serait ce dernier qui paierait la première étape de leur périple. Une fois dans ce port, ils pourraient trouver à s’embarquer sur un bateau faisant la traversée.
Arvid demanda :
– Ça coûte combien, d’traverser l’Océan ?
Robert sut quoi lui répondre : pour un adulte, le prix de la traversée, depuis la Suède jusqu’à New York, y compris la nourriture et l’eau fraîche, était de cent cinquante rixdales. À cela s’ajoutaient dix rixdales de droit d’entrée en Amérique, ainsi que diverses autres dépenses ; chaque émigrant devait donc disposer d’environ deux cents rixdales. Pour sa part, son frère de Korpamoen lui devait à peu près cette somme, sur sa part d’héritage.
– Deux cents rixdales ! C’est pas Dieu possible ! s’exclama Arvid en se levant d’un bond et se rasseyant si brusquement que son tabouret en résonna.
Pour lui, deux cents rixdales représentaient cinq années de salaire. Et il n’avait pas encore économisé le premier sou. Même en mettant de côté tout ce qu’il gagnait et en se refusant la moindre prise de tabac pendant ce temps, il lui faudrait rester trimer à Nybacken durant cinq ans avant de réunir la somme nécessaire.
Il resta penaud pendant un moment, évitant de regarder son camarade. Jamais il n’aurait imaginé que le voyage vers l’Amérique puisse représenter une quantité aussi astronomique d’argent. Ainsi, il lui faudrait garder sa place pendant cinq ans – pendant cinq longues années encore il devrait supporter d’être le Taureau de Nybacken.
Il y eut un long silence, dans la chambre des valets.
Les punaises crurent alors que la chasse était terminée pour la nuit et se mirent lentement à sortir de leurs trous et cachettes.
Deux cents rixdales – ce garçon avait bien de la chance d’avoir sa part d’héritage à toucher. Mais il ne devait pas partir seul. Ne venaient-ils pas de se promettre de faire le voyage ensemble et de sceller cet accord par une poignée de mains ?
– Tu veux dire que tu n’as pas l’argent de la traversée ?
– Non. J’peux pas l’avoir…
– Absolument pas ? demanda Robert, aussi dépité que son camarade.
– Non… Y a pas moyen.
– On pourrait peut-être en trouver un ? En s’y mettant à deux…?
Ils restèrent à nouveau silencieux pendant un moment, à se creuser la cervelle. Soudain, les yeux d’Arvid s’illuminèrent. Il se leva à nouveau d’un bond :
– On peut p’t-être traverser autrement ?
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
Fiévreux au point d’en perdre le souffle, Arvid prit Robert par les épaules :
– À pied, tiens, pardi ! Y a qu’à y aller par la terre !
Il devait bien y avoir une façon d’y arriver par là aussi. Ils n’avaient qu’à faire le tour de l’Océan et, comme ça, ils arriveraient en Amérique sans avoir à se mouiller les pieds. Bien sûr, cela ferait un détour et prendrait plus de temps mais, pour sa part, cela n’avait aucune importance, il préférait faire le chemin à pied que rester au pays et être traité comme un misérable. Et peu lui importait le détour à faire. Il avait de bonnes jambes – c’était pas comme ses yeux – et elles ne demandaient pas mieux que de marcher. Et ce serait moins risqué que par voie de mer. Il était certain d’avoir la force de marcher aussi longtemps qu’il faudrait, même si cela prenait des années, on n’y pouvait rien, de toute façon. Il n’emporterait pas beaucoup d’affaires et son bagage ne serait pas lourd à porter. Il ne pourrait pas prendre sa malle et devrait se contenter d’un sac. Peut-être bien qu’il emmènerait son tonnelet d’eau-de-vie, quand même, parce qu’il faudrait se réconforter un peu pendant un aussi long voyage, dont ses jambes seraient les seules à faire les frais.
Il n’arrivait pas à croire qu’on ne puisse pas en faire le tour, de ce fichu Océan.
– C’est pas possible. On ne peut pas aller en Amérique à pied.
– Y a pas un moyen ou un autre ? demanda Arvid, dont les yeux imploraient un peu d’espoir, la plus infime possibilité, même s’il fallait pour cela faire un très long et pénible détour.
Mais Robert fut inflexible : il était impossible d’aller à pied sec dans un pays qui était entouré d’eau de toutes parts. Arvid pouvait s’en rendre compte lui-même sur la carte qu’il y avait chez le maître d’école : l’Amérique ressemblait à une grande île au milieu de l’Océan. Ils ne pouvaient pas faire le tour de toute cette eau.
– Y a vraiment pas moyen ?
– Y a vraiment pas moyen !
Le menton d’Arvid retomba lentement sur sa poitrine. Robert poursuivit en disant que, de toute façon, cela aurait été trop long. Si Arvid avait dû faire le chemin à pied, il ne serait pas arrivé avoir d’avoir quatre-vingts ans et de devoir s’allonger dans la tombe. Et puis, il aurait fallu qu’il emmène le cordonnier du village, pour lui fabriquer de nouvelles bottes plusieurs fois par an, en remplacement de celles qui seraient usées.
Arvid resta longtemps assis, à marmonner entre ses dents ces deux simples mots :
– Maudit Océan !
Puis il finit par se glisser dans son lit, sans cesser d’accabler de ses malédictions cette eau qui séparait le Nouveau Monde de l’Ancien – et c’est l’anathème à la bouche qu’il s’endormit, ce soir-là.
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Cette année-là, la 5 850e depuis la Création, le début de l’été fut le plus sec depuis trente et un ans.
Au cours du mois de juin, il ne tomba pas une goutte d’eau. Il soufflait toujours des vents d’est ou du nord, âpres et secs, mais jamais d’ouest, apportant la pluie.
Jour après jour, le soleil dardait ses rayons du haut d’un ciel sans nuage. Dans les prés, l’herbe devint dure et rêche, craquant sous les pieds. Le seigle d’automne s’arrêta de pousser une fois parvenu à hauteur des genoux. La pâture se fit rare et les vaches manquèrent de lait.
On dut faire les foins avant la fin du mois de juin, car l’herbe était parvenue à maturité et, si elle restait exposée à une pareille sécheresse, elle risquait de perdre sa saveur. La terre, alentour, se colora d’un brun rougeâtre, semblable au sang des animaux, présageant que certains d’entre eux seraient sacrifiés si le foin venait à manquer au cours de l’hiver. Karl Oskar et Kristina rentrèrent le peu qui avait poussé dans leur pré. Il était si court et si grêle qu’il glissait entre les dents du râteau. Karl Oskar dit à Kristina qu’ils auraient pu compter le nombre de tiges.
Il ne cessait de ruminer son amertume, en passant le râteau : l’année précédente avait été humide et le foin avait pourri sur pied ou été emporté par les eaux. Cette année, c’était la sécheresse et il brûlait avant d’être rentré. Qu’est-ce qui valait le mieux, que devait-il préférer, lui, le paysan ? Cette année-là, seule la sueur de Karl Oskar humecta ses terres. Le temps que Dieu leur envoyait était soit trop humide soit trop sec. À quoi servait-il de courber le dos et de trimer ? Les éléments réduisaient à rien tous ses efforts.
– Tout ça, c’est de la faute de Dieu !
Kristina s’arrêta de ratisser et le dévisagea gravement.
– Ne dis pas cela, Karl Oskar !
– C’est du foin ou du poil de chat, ça ? Tu trouves que ça en vaut la peine ? La colère s’empara alors de lui et, prenant un peu de foin au bout de son râteau, il le lança vers le ciel en s’écriant à son adresse :
– Tu n’as qu’à prendre celui-là aussi, puisque tu as pris le reste !
Kristina poussa un cri d’effroi : son mari venait d’insulter le maître du ciel et de la terre. Elle suivit le foin des yeux comme si elle craignait qu’il ne s’envole jusqu’aux cieux. Mais il ne s’éleva pas très haut, le vent sépara les tiges les unes des autres et elles retombèrent lentement un peu partout sur le pré. Personne, là-haut, ne voulait de ce cadeau.
– Karl Oskar ! Tu as blasphémé !
Kristina était blême et serrait les poings sur le manche de son râteau. Parce qu’il était mécontent, son mari jetait leur foin à la face de Celui qui était là-haut. Qu’est-ce qui lui prenait ? Comment osait-il ? Il ne redoutait donc plus son Créateur ? Il savait pourtant que Dieu n’acceptait pas qu’on se moque de Lui. Et elle lança des regards craintifs en direction du ciel, comme si elle s’attendait à ce que le téméraire et présomptueux soit châtié immédiatement.
– Dieu te pardonne ! Dieu te pardonne ce que tu viens de faire !
Karl Oskar ne répondit pas. En silence, il se remit à ratisser le foin. Il avait lui aussi appris les commandements de Dieu et savait que le Seigneur ne tolérait pas qu’on se moque de Lui. Il ne fut donc pas sans éprouver un petit serrement de cœur. Il avait perdu le contrôle de lui-même, il aurait pu s’abstenir de ce geste et ne pas prononcer ces paroles.
La Bible disait clairement que l’homme devait manger son pain à la sueur de son front et il ne demandait pas mieux que de le faire. Mais, s’il fournissait la sueur, il entendait obtenir le pain en échange. Il ne parvenait pas à croire que c’était trop demander que d’attendre que tout se passe comme Dieu lui-même l’avait voulu.
Ils continuèrent à rentrer leur foin en silence. Mais le grenier qui, les bonnes années, était trop petit ne fut même pas rempli à moitié, cette fois-ci.
La sécheresse persista. Le puits se tarit et les gens de Korpamoen durent aller chercher l’eau à une vieille source, dans la forêt. Le bétail, affamé et assoiffé, restait des journées entières à beugler, près de l’échalier. Le sol était calciné comme si le feu l’avait ravagé.
Au début du mois d’août, les feuilles des bouleaux commencèrent à jaunir et à tomber. L’été n’avait pas eu le temps de s’épanouir dans toute sa maturité que l’automne arrivait déjà. Il mourut en bas âge.
Karl Oskar finit par avoir mal à la nuque, à force de marcher la tête en l’air pour guetter dans le ciel un nuage chargé de pluie. Parfois, celui-ci se couvrait, mais ce n’étaient que des nuages de beau temps, une nuée sèche traversant l’espace, un mirage, une cruelle moquerie. De temps en temps, comme par sarcasme, tombaient quelques misérables gouttes éparses.
Le seigle, lui, était plus que mûr et les grains risquaient de tomber seuls de l’épi. Ils durent moissonner avec force précautions, pour ne perdre aucune de ces petites boules d’une valeur inestimable pour eux. Karl Oskar et Kristina allèrent même chercher leur couvre-lit bleu pour l’étendre sur le sol devant le sillon que se frayait la faucille, le déplaçant au fur et à mesure qu’ils avançaient, afin que les tiges tombent et restent dessus, pendant qu’ils en faisaient des gerbes. Ainsi, ils ne perdirent pas un seul des grains pouvant s’échapper des épis. Kristina, pour sa part, glana ceux qui s’étaient détachés de leur tige et les mit dans son tablier.
Le soir venu, ils avaient ramassé la valeur de deux ou trois litres, sur leur couverture. Cela ferait toujours une ou deux miches de plus et comme, en cette année maudite, le seigle n’avait donné que le tiers de la normale, cela pourrait s’avérer précieux, au cœur de l’hiver.
Kristina noua les coins du couvre-lit pour en faire un sac qu’elle rapporta à la maison sous son bras. Quatre années auparavant, elle l’avait étalé sur leur lit de noces, il avait abrité la première nuit qu’elle avait passée avec son mari, celle qui avait fait d’elle une femme au lieu d’une vierge. Maintenant, il servait à recueillir les grains de leur pain, à tous les deux. Il était intimement lié à leur existence.
Kristina s’avisa alors que Karl Oskar avait beaucoup plus de choses à lui dire, quatre ans auparavant, lorsque cette couverture était neuve. Pourquoi était-il devenu si taciturne ? Elle se le demandait. Désormais, il lui parlait surtout du travail à effectuer : le matin de celui de la journée, le soir de celui du lendemain. Et, une fois par jour au moins, l’un des deux s’exclamait : Dire qu’il ne pleut pas ! Tout le monde était certes grave, maussade et peu loquace, par cet été sans pluie. Le temps influait sur l’humeur. On parlait de l’hiver de famine qui s’annonçait. On aurait dit que cette mauvaise récolte privait les gens du droit d’être joyeux. On ne permettait même pas aux enfants d’être gais. Si l’un d’eux éclatait de rire, il y avait toujours un adulte près de lui pour le réprimander et le faire taire. Et on ne cessait de s’entretenir de l’éternel sujet de préoccupation : comment allait-on passer l’hiver ? Karl Oskar mettait tout au compte de la sécheresse.
S’il revenait bredouille de la forêt, avec son fusil et son chien, c’était la faute de ce sol desséché : le chien ne pouvait flairer le gibier. S’il remontait de l’étang des filets et des nasses vides, c’était la faute de la sécheresse : la chaleur incitait les poissons à rester au fond de l’eau. Par trois fois, il avait mené sa vache au taureau en vain et c’était aussi la faute de la sécheresse. Cela devait dépendre un peu du taureau, également. Mais Karl Oskar répliquait qu’aucune des vaches de son voisin, Jonas Petter de Hästebäck, n’était pleine non plus cet été-là, à cause de la chaleur.
Une nuit, à la fin du mois d’août, Kristina fut réveillée par un grand bruit : c’était le tonnerre. Elle avait peur de l’orage et tira donc son mari de son sommeil.
Karl Oskar se mit sur son séant et prêta l’oreille.
Le tonnerre grondait et claquait et, par la fenêtre, on voyait des éclairs. Simplement vêtu de sa chemise, il sortit sur le perron et tendit les mains. Quelques gouttes tombèrent. Il suffisait que l’averse s’amorce pour que leurs vœux soient exaucés. Il pourrait aller se recoucher et se rendormir, heureux de savoir qu’ils auraient de la pluie.
Il rentra dans la maison. Kristina était en train de calmer les enfants : tous trois avaient été réveillés par le bruit et avaient peur du tonnerre.
Anna, l’aînée, allait sur ses quatre ans et chacun estimait qu’elle était en avance sur son âge. Elle suivait Karl Oskar partout, l’accompagnant dans tous ses travaux hors de la maison. Qu’il aille à pied ou en voiture, il fallait qu’elle soit avec lui. Il disait qu’elle était aussi intelligente qu’un enfant de huit ans et l’appelait sa « grande fille ».
Le tonnerre se fit de nouveau entendre et Anna demanda à sa mère :
– Est-ce qu’il va nous tuer, l’orage ?
– Mais non, voyons ! Qui est-ce qui t’a dit ça ?
– Papa il a dit qu’on va tous mourir.
– Ah oui, bien sûr… Mais pas cette nuit…
– Quand est-ce qu’on va mourir, maman ?
– Personne ne sait. Personne d’autre que Dieu. Allez, recouche-toi et dors ! Mais Kristina interrogea Karl Oskar des yeux : Qu’était-il allé dire à cette enfant ? Il lui répondit avec un sourire : Peu de temps auparavant, tandis qu’il marchait avec Anna dans l’enclos, ils avaient trouvé un jeune lièvre mort. Elle lui avait alors demandé s’ils allaient tous devenir comme ce lièvre, s’ils allaient tous mourir. Il lui avait répondu oui, parce qu’il ne pouvait pas mentir à son enfant sur ce point. Mais, depuis ce jour-là, la fillette demandait à ceux qu’elle rencontrait quand ils allaient mourir. L’autre jour, elle avait causé une belle frayeur à sa grand-mère, en lui posant cette question, et il avait été obligé d’assurer à sa mère que c’était l’enfant qui avait trouvé cela toute seule. Elle était étrange, Anna.
Karl Oskar était très fier de sa fille, sa « grande fille » comme il disait.
Un roulement de tonnerre plus fort que les précédents se fit alors entendre et la lumière de l’éclair les aveugla.
Kristina poussa un cri :
– La foudre est tombée ?
– C’est pas loin d’ici, alors.
Mais l’averse attendue tardait, seules quelques pauvres gouttes vinrent frapper les carreaux. Karl Oskar ne pouvait aider la pluie à tomber, il alla donc se recoucher.
Mais, avant qu’il ait eu le temps de se rendormir, la fenêtre fut de nouveau illuminée par un éclair. Cette fois, ce ne fut pas seulement l’affaire d’un instant : la lueur persista, mobile et flamboyante.
– Y a le feu !
– Mon Dieu !
– Ça brûle quelque part ! Une fois près de la fenêtre, Karl Oskar vit que la lueur provenait de son pré.
– Le grenier ! Y a le feu au grenier à foin ! Il se précipita à l’extérieur, à moitié nu, sa femme sur les talons. Nils et Märta avaient aussi été réveillés, au-dessus, et Kristina leur cria de s’occuper des enfants.
Karl Oskar courut jusqu’au puits, près duquel étaient posés deux seaux remplis d’eau ramenés de la source de la forêt. Il en tendit un à sa femme. Puis ils continuèrent à courir vers le pré, chacun en tenant un à la main. Mais l’eau giclait par-dessus bord et, lorsqu’ils arrivèrent près du grenier où était entreposé leur foin, les récipients étaient à moitié vides. Peu importait, d’ailleurs : l’incendie était déjà si avancé qu’un seau ou deux de moins ne changeait rien. Le grenier était en flammes, celles-ci se dressaient dans le ciel, par-dessus le toit de bardeaux brûlant comme de l’amadou. Ce feu allumé par la foudre dévorait goulûment un mets à son goût : un vieux grenier desséché, avec du foin à l’intérieur.
Ses deux jeunes propriétaires approchèrent aussi près que le leur permettait la chaleur. Ils restèrent là, à regarder l’incendie, leur seau au bout du bras. Ils ne firent rien d’autre que regarder. Ils ressemblaient à des enfants écoutant, bouche bée, une histoire cruelle et horrible, qui, Dieu soit loué, n’était pas vraie.
Les gens des fermes voisines s’étaient aperçus de ce qui se passait et arrivaient en courant. Ils ne tardèrent pas, non plus, à se rendre compte de la vanité de tout effort en vue d’éteindre l’incendie. Le grenier était profondément enfoncé dans sa gueule et nul ne pouvait l’empêcher d’avaler sa proie.
Par chance, il n’y avait pas de vent. Les voisins restèrent cependant sur place pour s’assurer que le feu ne se propageait pas. Que ne risquait-il pas d’arriver, avec une sécheresse pareille, s’il gagnait la forêt ? La pluie avait déjà cessé ; il n’était tombé que quelques grosses gouttes qui avaient à peine mouillé les pierres du sol.
En quelques minutes le grenier et le foin qu’il contenait furent réduits à l’état de braises et de cendres. Karl Oskar et Kristina rentrèrent alors chez eux. Il n’y avait rien à faire, ils n’avaient donc rien fait. Ils avancèrent lentement, sur le chemin du retour : pourquoi courir ? Il n’y avait plus rien qui pressait. Ils tenaient toujours à la main leurs seaux à moitié remplis d’eau.
Près de l’échalier, ils rencontrèrent Nils, qui se rendait sur le lieu de l’incendie en se traînant sur ses béquilles. Il était déjà à mi-chemin lorsque son fils et sa belle-fille lui dirent de faire demi-tour. Mais il s’assit sur l’échalier pour se reposer. Cela faisait plusieurs années qu’il ne s’était pas aventuré aussi loin de chez lui.
Karl Oskar et Kristina n’avaient pas échangé une parole, sur le lieu de l’incendie. Ils s’étaient seulement regardés à une ou deux reprises. Peut-être avaient-ils eu la même idée.
Sur le chemin du retour, Kristina dit à son mari :
– Tu te souviens de la fenaison, cet été. Le foin que tu as jeté au ciel ?
– Oui…
– Eh bien, tu as été exaucé !
Karl Oskar resta muet, ne trouvant rien à répondre. Kristina poursuivit :
– C’est ta punition. Dieu ne permet pas qu’on se moque de Lui.
Karl Oskar de Korpamoen rentra chez lui avec son seau, la tête basse et les yeux rivés sur le sol. C’était vrai, ce qu’avait dit Kristina : cette fois, le Seigneur l’avait entendu, il avait pris le reste du foin.
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Le vent d’est persistait et la pluie se faisait toujours attendre. Ceux qui savaient lire le livre de l’avenir prédisaient qu’elle ne viendrait plus. L’année précédente, le Seigneur avait tenté d’exterminer l’humanité au moyen de l’humidité, cette année il avait recours à la sécheresse. Mais, cette fois, nul Noé ne serait épargné, avec femmes et enfants, pour donner naissance à une nouvelle génération.
Karl Oskar sema son seigle d’automne sur la jachère, recouverte de mottes de terre grises, compactes, dures comme la pierre et aussi fertiles qu’elle. La terre était sèche jusqu’en son tréfonds. Sans doute ne servait-il à rien d’y déverser des semences : il aurait aussi bien pu les jeter dans la cendre de l’âtre. Au printemps, il avait semé quatre boisseaux de grain ; à l’automne il en avait toujours quatre. Que lui avait valu sa peine ? Pourquoi ensemencer la terre, si celle-ci ne multipliait pas ce qu’elle recevait ? Rien ne pousserait tant que la pluie ne serait pas venue ramollir la croûte qui la recouvrait.
Il confiait ses semences à la terre sans pouvoir se fier à celle-ci. Il avait perdu confiance en elle. Qui pouvait dire si elle lui rendrait une seule de ces graines ? Peut-être aurait-il mieux valu les porter au moulin et en faire du pain ? En chassant du Paradis le premier être humain, Dieu avait dit : « Le sol est maudit à cause de toi, c’est par un travail pénible que tu en mangeras, tous les jours de ta vie. » Pour Karl Oskar, nul autre passage de la Bible n’était plus vrai que celui-là. Le Seigneur avait aussi dit à Adam que, pour lui, la terre ne porterait qu’épines et chardons. N’avait-il pas, sur les champs de son royaume de pierre, passé son temps à arracher des chardons jusqu’à ne plus sentir son dos ? Ce que disait la Bible était toujours valable, du moins sur ce coin de terre qu’il habitait.
On disait que la pluie était tombée en d’autres endroits, dans d’autres paroisses. Mais, chez eux, la terre était maudite.
Chaque soir, Kristina récitait la Prière en cas de sécheresse prolongée et, parfois, son mari lui tenait compagnie. Elle était effrayée par l’incendie qui avait détruit leur grenier et pensait que la sécheresse était également un châtiment divin. Elle voulait que Karl Oskar aille trouver le pasteur et demande l’absolution pour avoir blasphémé Dieu, ce jour-là, pendant les foins. Il ne pouvait faire autrement, s’il voulait recevoir la communion avec elle la fois suivante.
Mais lui ne l’entendait pas de cette oreille.
– Ta conscience ne te reproche rien ? lui demanda-t-elle.
– Non. Pas à propos de cela.
Karl Oskar refusait d’aller trouver le pasteur. Il n’avait pas commis de crime et il n’était pas non plus à sa dernière extrémité. Il n’avait rien fait d’autre que se laisser emporter et il l’avait regretté. Ce petit accès de colère, Dieu devait le lui avoir pardonné, maintenant, et n’avait pas besoin de faire souffrir hommes et bêtes au moyen de cette sécheresse. Il ne pouvait croire que Dieu fût assez mesquin pour mettre le feu à sa grange à cause de ces quelques brins d’herbe qu’il lui avait jetés à la face. On ne pouvait quand même pas penser que le Très-Haut était un incendiaire.
Il savait pourtant, lui objecta Kristina, que nul autre que le Tout-Puissant ne décidait où la foudre allait frapper. Et elle s’obstina à tenter de le convaincre. Il devait aller demander le pardon de ses péchés, avant de se préparer à recevoir à nouveau la communion. Quant à savoir si son péché était véniel ou mortel, seul le pasteur Brusander pouvait le dire. Or, ils s’entendaient bien avec celui-ci, qui n’avait que des éloges à faire d’eux en tant que fidèles.
Mais elle ne put obtenir que Karl Oskar aille chez le pasteur. Il était trop fier pour s’incliner devant Dieu. Et, lorsqu’elle repensait à leurs années de mariage, Kristina se demandait si elle avait jamais pu obtenir quoi que ce fût de lui. S’il s’était mis quelque chose en tête, il le faisait ; s’il n’était pas décidé, ce n’était jamais fait. Lydia, sa sœur, disait qu’il était difficile de s’entendre avec lui, parce qu’il était tellement têtu. Avant de se marier, pourtant, Kristina n’avait pas constaté qu’il avait la tête aussi dure. L’entêtement était digne d’éloges quand les intentions et les fins étaient bonnes. Mais Karl Oskar était tout aussi obstiné quand elles étaient mauvaises, les unes et les autres. Sans doute était-ce à cause de son nez :
– Ça se voit à ton nez. C’est pour ça qu’il est aussi gros.
Mais Karl Oskar lui répondait que, tant que Dieu ne lui en aurait pas donné un autre, il serait obligé de se servir de celui qu’il avait. Il avait simplement remarqué qu’il pointait si loin en avant que certains avaient du mal à le contourner.
Par ailleurs, Kristina n’avait pas à se plaindre de son mari. Il lui arrivait rarement de boire plus que de raison et, en outre, il supportait bien l’alcool. Les soirs de Noël, elle n’était pas obligée, comme tant d’autres femmes, de traîner son mari jusque chez eux comme une bête inconsciente et couverte de ses salissures. Et il y avait des hommes mariés qui allaient chez Ulrika de Västergöhl, qu’on appelait la Joyeuse, célèbre dans le pays pour être la plus grande catin de Ljuder et celle à qui on s’adressait le plus volontiers. Les pauvres, elle ne leur demandait que douze skillings ou un demi-pichet d’eau-de-vie. Mais aux propriétaires fonciers elle prenait un rixdale entier. Elle avait été belle, dans sa jeunesse, et était bien conservée. On disait même que Per Persson d’Åkerby, le marguillier, avait jadis eu recours à ses services. Karl Oskar, lui, n’irait jamais se salir ainsi et ramoner la cheminée pour les autres.
Mais Kristina était inquiète de le voir si renfermé, ces derniers temps, et elle finit par lui poser carrément la question : À quoi pensait-il ?
– Je me fais du souci. Qu’est-ce qu’on va manger ? On a de plus en plus de bouches à nourrir.
Kristina était maintenant enceinte de quatre mois.
Ils allaient bientôt être huit, à Korpamoen. Les êtres humains croissaient et multipliaient, mais la terre restait la même, elle : il n’aurait jamais plus de sept arpents à cultiver.
Kristina ne fut pas heureuse d’entendre de tels propos.
– Laisse à Dieu le souci de ceux qui ne sont pas encore nés.
– Si seulement je pouvais penser que ça servira à quelque chose.
– Tu te crois plus malin que Dieu, toi ?
– Non, mais je ne suis pas sûr qu’il donnerait à manger à nos enfants, si on se croisait les bras.
Elle se mit alors en colère et lui répondit vertement :
– Parce que c’est à Dieu de nourrir les enfants que tu mets au monde ?
– Qu’est-ce que tu veux dire, Kristina ?
– Je veux dire que ce n’est pas Notre Seigneur qui est à blâmer, si tu fais un enfant à ta femme.
Il la regarda en écarquillant les yeux :
– Mais enfin, Kristina – je n’ai jamais cherché à échapper à mes responsabilités.
Elle éclata alors en sanglots.
– Tu te plains qu’on a de plus en plus de bouches à nourrir. Comme si c’était ma faute, comme si c’était moi seule qui mettais tous ces enfants au monde.
– Je ne t’ai jamais rien reproché…
– Eh bien, je ne le veux pas. Je te l’ai déjà dit. Il ne faut pas que tu croies ça.
– Je ne le crois pas non plus.
– Mais qu’est-ce que je dois penser, alors, quand je te vois rester là sans parler, comme si tu me reprochais quelque chose ? Karl Oskar avait tendance à oublier qu’une femme enceinte est toujours un peu susceptible et à ne pas assez faire attention à ce qu’il disait.
Il la laissa se calmer un peu, puis lui demanda comment elle pouvait penser qu’il était mécontent d’elle. S’il ne parlait pas beaucoup, ces temps derniers, c’était parce qu’il avait trop de soucis et pour nulle autre raison. Et comment pouvait-elle croire qu’il lui reprochait de mettre à nouveau un enfant au monde ? Cela aurait été misérable de sa part. Ne voyait-elle pas combien il était heureux de ceux qu’elle lui avait déjà donnés ? Sa femme et ses enfants étaient ce qu’il avait de plus cher au monde et il l’avait bien prouvé. Elle savait à quel point il aimait Anna, par exemple. Et il était sûr qu’il serait aussi heureux de celui qui allait venir que des trois autres. Mais elle ne pouvait pas non plus lui reprocher de s’inquiéter de savoir comment il leur donnerait à manger, avec les revers qu’ils essuyaient en ces années de mauvaise récolte.
Kristina avait commencé à sécher ses larmes :
– Tu veux dire que tu m’aimes toujours autant qu’avant ?
– Mais oui, voyons.
– C’est bien vrai, ce que tu dis, Karl Oskar ?
– Est-ce que je t’ai déjà menti ?
Non, il ne lui avait jamais menti. Il reprit alors la parole pour dire qu’ils devaient rester bons amis et faire front commun contre l’adversité. Car ils ne pouvaient compter sur personne pour venir à leur secours, s’ils ne s’aidaient pas eux-mêmes.
Kristina ne tarda pas à penser qu’elle s’était conduite de façon stupide. Elle ne pouvait pas comprendre ce qui lui avait pris de s’attacher ainsi à un mot et d’en faire toute une histoire. Elle ne put se consoler qu’en se disant que cela lui avait été inspiré par la crainte : elle avait eu peur qu’il ne l’aime plus autant qu’avant.
Mais, après ce qu’il venait de dire, elle était presque contente d’avoir commencé à se disputer avec lui.
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Karl Oskar s’endettait de plus en plus. Cette année-là aussi il dut aller chez Danjel Andreasson, à Kärragärde, pour lui emprunter les cinquante rixdales de l’hypothèque.
Il en revint avec un air étrange et Kristina s’inquiéta de la raison :
– Mon oncle a refusé ?
– Non, non. Il m’a donné tout ce que je lui demandais.
– Pourquoi fais-tu cette mine-là, alors ?
– Il se passe des choses bizarres, à Kärragärde.
– C’est mon oncle ?
– Oui. Il lui est arrivé quelque chose.
Sitôt franchie la porte de Danjel Andreasson, Karl Oskar n’avait pas manqué de s’étonner. La ferme grouillait d’une foule bizarre de nécessiteux et assistés. Ces étrangers étaient attablés avec le maître de maison. Il y avait là Severius Pihl, soldat révoqué pour ivrognerie et comportement violent, et Sissa Svensdotter, fille de ferme infirme et voleuse vivant aux crochets de la paroisse. Mais il avait surtout été stupéfait de voir parmi tout ce monde Ulrika de Västergöhl, la vieille catin, et sa bâtarde. Il s’était d’abord dit que c’était un hasard, que ces gens s’étaient trouvés venir mendier au même moment. Mais il avait été détrompé par Danjel lui-même, qui lui avait dit qu’ils vivaient désormais chez lui. Et Inga-Lena, sa femme, l’avait confirmé : ils vivaient tous là.
Kristina éclata d’un grand rire :
– Allons, Karl Oskar, on n’est pas le 1er avril !
– Tu crois que je mens ? lui demanda-t-il, légèrement offensé.
– Non, mais tu as inventé toute une histoire pour mettre ma crédulité à l’épreuve.
– Mais c’est vrai ! Tu n’as qu’à aller voir toi-même chez ton oncle, si tu ne me crois pas.
Pour plus de sûreté, Kristina s’approcha de lui afin de flairer son haleine. Aurait-il bu au point de ne plus savoir ce qu’il disait ? Ne sentait-il pas l’eau-de-vie ?
– Je n’ai bu que deux petits verres, en tout et pour tout.
– Et tu prétends qu’Ulrika de Västergöhl, la catin, vit maintenant chez mon oncle ?
– C’est lui-même qui me l’a dit.
– Et Inga-Lena, ma tante ? Qu’est-ce qu’elle faisait, d’après toi ?
– Ils venaient de tuer le cochon et elle était en train de faire du boudin pour ses pensionnaires.
– Pour la Joyeuse, cette femme de mauvaise vie ? Ma tante aurait fait du boudin pour elle ?
– Oui. Va lui demander, si tu ne me crois pas !
Kristina en perdit la voix. Qu’est-ce que cela pouvait signifier ? Que s’était-il passé à Kärragärde ? Karl Oskar poursuivit son récit : le plus étrange avait été le comportement de Danjel, quand celui-ci lui avait remis les cinquante rixdales du prêt. Karl Oskar avait alors demandé si les intérêts seraient les mêmes que la fois précédente et Danjel lui avait répondu qu’il ne voulait pas d’intérêts pour cet argent. Karl Oskar avait ensuite sollicité un délai de paiement pour ceux qu’il lui devait sur son précédent emprunt, mais Danjel avait dit qu’il n’acceptait plus d’intérêts pour ce qu’il prêtait.
Kristina devait admettre, maintenant, qu’il était arrivé quelque chose de grave à son oncle. D’après Karl Oskar, celui-ci devait avoir perdu l’esprit.
Et il ne fallut pas attendre longtemps pour qu’une rumeur commence à se répandre, de maison en maison, de hameau en hameau, de commune en commune, à partir de la ferme de Danjel Andreasson : l’hérésie d’Åke Svensson, que l’on croyait morte avec lui depuis plus de cinquante ans, était en train de renaître de ses cendres à Kärragärde, chez son neveu.



Åke revient de l’asile de fous
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Danjel Andreasson, le plus proche descendant d’Åke Svensson, avait maintenant quarante-quatre ans. C’était un homme fort aimable dont la conduite avait jusque-là été au-dessus de tout reproche. Sans rechigner, il avait fait sienne la seule foi réputée vraie en son pays et n’avait donc jamais été à blâmer sur le plan religieux. La ferme de Kärragärde, jadis si contaminée par l’hérésie de son ancêtre, avait depuis bien des années été déclarée exempte de miasmes de cet ordre.
Mais, une nuit de l’automne 1848, un curieux événement s’y produisit.
Le soir, avant d’aller se coucher, Danjel fut pris d’un étrange émoi, dont il s’ouvrit à sa femme, Inga-Lena, lui disant qu’il redoutait de tomber malade : en effet, il avait parfois des vertiges. Au cours de la nuit, il fut réveillé par des coups frappés à sa porte et quelqu’un qui criait son nom. Pensant qu’un incendie s’était déclaré et qu’on venait l’appeler à l’aide, il se hâta de se lever. Une fois la porte ouverte, la pièce fut illuminée par une violente lueur venant de l’extérieur. Devant lui se tenaient deux hommes. L’un d’entre eux, encore jeune et vêtu d’un costume paysan coupé de façon archaïque, lui était inconnu. Mais il reconnut immédiatement le second pour l’avoir vu sur le retable de l’église. C’était Notre Sauveur Jésus-Christ en personne. Celui-ci tenait à la main une lanterne projetant cette étrange lueur, loin à la ronde dans la nuit.
Le Sauveur était parfaitement reconnaissable. Mais il émanait de son visage une lumière si violente que Danjel ne put le regarder et fut contraint de baisser les yeux.
C’était l’homme en tenue de vadmal debout à côté de Lui qui avait appelé Danjel. Il s’adressa de nouveau à lui par son nom et lui dit :
– Je suis ton oncle, Åke Svensson. Je suis mort jeune et suis allé retrouver mon Sauveur, au royaume des cieux.
Danjel constata qu’il correspondait à la description que de vieilles personnes lui avaient donnée de son oncle. En effet, il y en avait encore, au pays, qui se souvenaient de lui avant que le gendarme ne le conduise à l’asile de Danviken.
Le Sauveur regardait Danjel avec des yeux doux, mais en gardant le silence. Åke Svensson reprit la parole et dit :
– Ton Sauveur est venu te réveiller cette nuit pour que tu reprennes ma mission sur la terre. L’Esprit te dira ce que tu dois faire. Va, Danjel, et mène ma tâche à bien ! Ton Sauveur a fait appel à toi !
Par trois fois, Åke renouvela à haute et intelligible voix cette exhortation à l’adresse de son neveu. Puis ses visiteurs nocturnes disparurent, la lueur de la lanterne de Jésus s’éteignit et tout ne fut plus que ténèbres autour de Danjel.
Lorsqu’il reprit ses esprits, il était agenouillé sur le seuil de sa maison, en train de prier. Il se sentait très calme. Ce qu’il avait vu et entendu devant sa porte ne l’avait nullement effrayé et il n’éprouvait aucune angoisse. Mais sa poitrine était remplie d’une paix comme il n’en avait encore jamais éprouvé.
Il réveilla sa femme et lui dit que le Seigneur venait de lui rendre visite en compagnie d’Åke Svensson, son défunt oncle. Elle lui répondit qu’il avait fait un rêve, mais il l’assura qu’il avait été bien éveillé pendant tout ce temps. Ses oreilles avaient entendu les coups frappés à la porte, lorsque Åke l’avait appelé par son nom, et ses yeux avaient vu le visage du Seigneur. Et il était parfaitement capable de décrire la lanterne que Jésus tenait à la main : elle était en tous points semblable à celle qu’il avait vue sur le retable de l’église.
Voilà ce qui était arrivé à Danjel Andreasson et avait modifié à jamais son existence sur terre.
Åke lui avait à peine dit une vingtaine de mots, mais il savait ce qu’il avait à faire : l’Esprit parlait en son cœur. À partir de cette nuit, qui avait vu le retour d’Åke à Kärragärde, ses actes furent inspirés par l’Esprit. Jamais il ne connut le moindre doute quant à eux, ni la moindre crainte quant à leurs conséquences. Au fond de son cœur, il était chaque fois sûr qu’il agissait bien. Jésus avait fait appel à lui. Il était désormais le disciple du Seigneur et allait mener la même existence que les apôtres et les premiers chrétiens, propageant la doctrine d’Åke, déjà oubliée dans la région. L’Esprit le guidait dans sa lecture de la Bible et le portait vers les passages s’adressant particulièrement à lui : « Ta parole est un flambeau pour mes pas, et une lumière sur mon sentier. » Il avait vu le flambeau de Jésus, il connaissait donc le chemin.
En cette nuit où il entendit appeler son nom, Danjel naquit pour la seconde fois. Jusqu’à l’âge de quarante-quatre ans il avait vécu dans la chair, désormais il vivrait en esprit.
C’est ainsi qu’il reprit le message d’Åke. Le dimanche, il commentait la Bible pour sa maisonnée : femme, enfants et domestiques, et si quelque voisin venait à passer par là, il était le bienvenu. Les jours où le pasteur célébrait la communion, il allait recevoir le saint sacrement. Il récitait ses prières jusque pendant le travail, en passant l’araire ou la herse dans le champ aussi bien qu’en battant le seigle dans la grange. Pour cela, il s’agenouillait toujours et il lui arrivait de pousser de grands cris qui attiraient les voisins, inquiets de ce qui se passait.
Danjel mit l’alambic de la ferme au rebut, cessant non seulement de fabriquer et de vendre de l’eau-de-vie, mais s’abstenant même d’en consommer et d’en offrir. Il ne jura plus et n’abusa aucunement du nom de Dieu. Auparavant, il lui arrivait de s’emporter ; désormais, il ne prononçait jamais une parole plus haut que l’autre. Ses reproches, il les réservait au clergé qui avait persécuté son oncle pendant son existence.
À partir de ce jour, il considéra tous ses biens comme des dons de Dieu qu’il devait partager avec ses semblables plus démunis que lui. C’est ainsi qu’il accueillit dans sa maison de Kärragärde des pauvres et des indigents auxquels il offrit un abri où ils étaient sûrs de pouvoir se nourrir et se vêtir. Certains d’entre eux figuraient parmi les personnes les plus mal considérées de la paroisse et connues pour leur paresse, leur ivrognerie, leur vie dissolue et autres mauvaises mœurs.
Danjel avait fait ôter de sa maison serrures et volets et ne fermait plus rien à clé. À quoi bon loquets et verrous, puisque le Seigneur veillait sur elle ? Un misérable dispositif confectionné par la main de l’homme pourrait-il, mieux que celle du Tout-Puissant, assurer la protection de son humble demeure ? Ceux qui mettaient tout sous clé n’avaient pas confiance en leur Dieu. C’étaient des gens de peu de foi, coupables du plus grand des péchés.
Pour Danjel comme pour Åke, avant lui, les hommes étaient égaux, sur terre. Il n’y avait ni supérieurs ni inférieurs, ni nobles ni roturiers, seulement des frères et sœurs, tous enfants de Dieu. Il faisait seulement la distinction entre ceux qui n’avaient pas encore dépouillé le vieil homme et ceux qui étaient nés à nouveau dans le Christ – entre les êtres vivant dans la chair et ceux vivant selon l’esprit.
Depuis cette seconde naissance, il ne partageait plus la couche de sa femme. Inga-Lena vivant toujours dans la chair, ils ne pouvaient plus former un couple véritable devant Dieu. Les époux qui n’étaient pas nés à nouveau dans le Seigneur étaient en fait accouplés par le Diable et il en allait de même pour ceux dont un seul des conjoints l’était. S’il avait entretenu un commerce charnel avec sa femme, Danjel aurait commis le péché de fornication. Il l’avisa donc qu’ils ne pourraient plus, désormais, connaître l’union de la chair.
C’était également impossible à cause des enfants qu’ils pourraient avoir. Pour être exempte de péché, la progéniture devait être engendrée hors de toute concupiscence et donc uniquement par ceux qui avaient le cœur pur et vivaient dans le Seigneur. Danjel et Inga-Lena avaient déjà trois enfants, nés alors qu’ils vivaient encore dans la chair, qui lui causaient de graves tourments de conscience. Comme ils n’étaient pas le fruit d’une véritable union conjugale, il estimait qu’ils devaient être considérés comme celui du péché. C’est pourquoi il priait Dieu, du fond de son cœur, de leur accorder Sa grâce et de les purifier, pour qu’ils puissent être lavés de cette tache.
De son côté, Inga-Lena était bien malheureuse.
Elle était fort attachée à son mari et nul, après Dieu, ne lui était plus cher. Elle vivait dans le seul but de le servir et de lui être agréable en tout. Elle était de nature indécise et hésitante et se fiait à Danjel en tout, le laissant toujours décider. C’était lui le seigneur et maître de la ferme. Lorsqu’il connut cette seconde naissance, elle ne changea pas d’attitude mais ne put accepter, au fond d’elle-même, les pratiques nouvelles qu’il introduisit dans leur existence. Elle ne voyait nulle objection à partager son pain avec des affamés venant mendier. Mais, lorsque leur foyer s’accrut de quatre personnes, aux besoins desquelles son mari s’engageait à subvenir, elle commença à se faire du souci. Lorsqu’elle vit qu’elle devait également abriter chez elle Ulrika de Västergöhl, la femme la plus honnie de la paroisse, elle osa aller se plaindre doucement auprès de son époux : elle ne voulait certes pas le contrarier ni insinuer qu’il pouvait avoir tort d’abriter chez eux Ulrika et sa fille illégitime, mais qu’allaient dire les gens en voyant qu’ils acceptaient parmi eux la Joyeuse, la grande catin ? Danjel lui répondit : Nous devons nous préoccuper de la volonté de Dieu et non de ce que pensent les hommes. Que celle qui est sans péché vienne jeter la première pierre à Ulrika.
Dès lors, Inga-Lena s’inquiéta fort de voir son époux imiter en tout son ancêtre. Åke Svensson avait voulu instaurer un royaume placé sous l’autorité non pas du roi mais du Saint-Esprit, dans lequel personne ne pourrait revendiquer quoi que ce soit pour sien mais où les biens terrestres appartiendraient en commun à tous les hommes. Il ne fallait donc pas s’étonner s’il avait été enfermé dans un asile de fous. Il avait fini par y connaître un trépas pitoyable, bien qu’il fût encore jeune et vigoureux. Nombreux étaient ceux qui croyaient qu’il avait été torturé jusqu’à ce que mort s’ensuive, là-bas, et d’aucuns allaient jusqu’à penser qu’il avait été injustement traité.
Chacun, à la ronde, avait été effrayé par le sort qu’avait connu Åke, mais nul ne s’en étonnait : quiconque prétendait que les hommes étaient égaux et devaient mettre leurs biens en commun n’avait rien de bon à attendre de la vie.
En voyant Danjel marcher sur les traces de son oncle, Inga-Lena craignait qu’il ne connaisse une fin aussi affreuse. Quiconque se dressait contre la volonté des autorités s’attirait les foudres du clergé et faisait son propre malheur.
Mais Danjel lui répondit que celui qui ne suscitait pas la colère du clergé, de l’Église et autres puissants de ce monde, et n’était pas persécuté ne marchait pas vraiment dans les traces sanglantes du Seigneur.
Voyant que son mari ne fermait plus à clé les portes de leur maison, elle commença à s’inquiéter pour leurs biens. Une nuit, des voleurs s’introduisirent dans la resserre et dérobèrent de la viande et de la farine. Danjel lui expliqua qu’ils avaient plus de réserves de nourriture que Dieu ne le voulait et c’était pourquoi il avait permis ce vol. Pourtant, Inga-Lena n’arrivait pas à comprendre : Dieu n’avait-il pas interdit le vol, dans son cinquième commandement ? En tant que maîtresse de maison, elle devait veiller à ce qu’il y ait assez à manger pour tout le monde, à la ferme. À partir de ce jour, elle ferma chaque soir à clé la porte de la resserre, en cachette de son mari.
Mais elle connut de graves scrupules de conscience chaque fois qu’elle lui désobéit. N’est-il pas dit en toutes lettres, dans l’Épître aux Éphésiens : « Le mari est le chef de la femme, comme le Christ est le chef de l’Église, lui, le Sauveur du corps. Or, tout comme l’Église est soumise au Christ, les femmes aussi doivent l’être en tout à leurs maris. » ? Lorsque le sien commença à fuir le lit conjugal, elle en vint à se sentir impure et souillée. Dans sa solitude, ses nuits furent troublées par des rêves douloureux. Elle se réveillait en sursaut et appelait Dieu à son secours. Dans ses prières, elle confessait qu’elle n’était qu’une pauvre femme ignorante : elle n’était pas assez intelligente pour comprendre le message d’Åke et implorait Dieu de lui apporter Ses lumières. De son côté, Danjel faisait des prières identiques.
Au bout d’un certain temps, les époux furent exaucés. L’Esprit vint également à Inga-Lena et elle connut elle aussi une seconde naissance. Elle comprit qu’elle devait obéir à son mari et non pas suivre ce que lui dictait son entendement, si limité. C’était Danjel qui avait raison, dans les choses de l’esprit, et elle qui avait tort. C’est ainsi que leur mariage fut sanctifié, Danjel put reprendre sa place dans le lit conjugal et connaître à nouveau l’union charnelle avec Inga-Lena.
Un petit groupe suivait maintenant Danjel : outre ceux qui vivaient chez lui, à Kärragärde, certains voisins adoptèrent les thèses du descendant d’Åke Svensson et se mirent à le considérer comme le nouvel apôtre du Seigneur sur la terre.
Inga-Lena, sa propre femme, n’en continua pourtant pas moins à commettre chaque soir, en secret, le grave péché du doute en allant fermer à clé la porte de la resserre.
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Il ne fallut pas longtemps pour que les événements de Kärragärde viennent à la connaissance du pasteur Brusander. Sous prétexte de faire leurs dévotions, les gens se réunissaient chez Danjel Andreasson, qui prêchait les thèses de son ancêtre, en secret, l’hérésie avait de nouveau commencé à répandre son pernicieux poison parmi ses fidèles.
Le pasteur Brusander était un homme énergique, très conscient de l’éminence et du caractère sacré de sa fonction. Il avait toujours déployé beaucoup de zèle pour défendre la pureté de la doctrine de l’Église évangélique luthérienne et ne ménageait pas sa peine pour veiller sur les brebis que Dieu lui avait confiées, afin de les protéger de toutes les idées fausses. Il fit aussitôt mander Per Persson d’Åkerby, le marguillier, qui lui confirma que certaines personnes se réunissaient en toute illégalité à Kärragärde et que, partout dans la paroisse, on disait qu’Åke Svensson était revenu sous les traits de son neveu. Il lui était aussi venu aux oreilles que Danjel Andreasson disait du mal de Brusander en tant que pasteur, affirmant qu’il s’acquittait mal de sa tâche, puisqu’il fabriquait et vendait de l’alcool au presbytère.
Ce dernier s’irrita de voir qu’un membre de sa paroisse lui contestait un droit reconnu par la loi à tous les pasteurs du royaume possesseurs d’une terre. Et ne fabriquait-on pas de l’eau-de-vie à des fins commerciales tant dans les propriétés de Sa Majesté le roi qu’à Bäckaskog, domaine seigneurial du prince héritier ? Les propos du maître de Kärragärde étaient un cas de lèse-majesté caractérisé. Au presbytère, on ne servait d’ailleurs de l’eau-de-vie que les jours de la semaine ; celle-ci était utile pour réconforter journaliers et domestiques après leur journée de travail. Wieselgren, le célèbre pasteur de Västerstad, s’était certes mis en tête de supprimer l’eau-de-vie, poursuivant d’une haine peu chrétienne ceux de ses confrères qui ne faisaient qu’exercer un droit reconnu par la loi. Dans son aveuglement, il cherchait à réduire les paysans à la misère : si ceux-ci ne pouvaient plus transformer leur grain en eau-de-vie, un coup fatal serait porté à l’agriculture du pays et à ceux qui en tiraient subsistance. Le cours du grain chuterait si fort que les paysans seraient ruinés, encourageant l’arrogance des pauvres et rendant plus difficile le recrutement de domestiques et journaliers. Qui accepterait ce genre de tâche s’il pouvait se procurer un boisseau de grain pour vingt-quatre skillings ? Le pasteur Brusander convoqua Danjel Andreasson au presbytère. En présence de Brusell, son vicaire, et des deux marguilliers de la paroisse, il procéda à un long interrogatoire du maître de Kärragärde. Le vicaire dressa un procès-verbal, signé par les deux marguilliers comme témoins irrécusables, qui fut déposé dans les archives de la paroisse.
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« Ledit Danjel Andreasson dut d’abord répondre à certaines questions du pasteur Enok Brusander en matière de foi, faisant à cette occasion preuve de connaissances exactes quant aux voies du salut. À une question précise qui lui fut posée, Danjel Andreasson répondit que logeaient dans sa maison un certain nombre de personnes sans domicile, telles que le soldat révoqué Severius Pihl, la servante infirme Sissa Svensdotter et la femme Ulrika de Västergöhl et sa fille Elin, née hors mariage. Depuis ses jeunes années, Ulrika est connue pour des mœurs dissolues lui ayant valu de concevoir quatre enfants illégitimes, dont trois sont décédés en bas âge. Danjel Andreasson reconnut héberger chez lui lesdites personnes.
Question du pasteur Brusander :
– Est-il exact que tu tiens des assemblées avec voisins et domestiques ?
Réponse de Danjel Andreasson :
– C’est exact, monsieur le pasteur.
Question du pasteur B. :
– Que fais-tu lors de ces réunions ?
Réponse de Danjel A. :
– Je commente la Bible pour ceux qui m’écoutent.
Question du pasteur B. :
– Tu reconnais donc prétendre exercer les fonctions de pasteur ?
Réponse de Danjel A. :
– Je ne fais pas ce que font les pasteurs : je prêche la véritable parole de Dieu.
Question du pasteur B. :
– Qui t’en a donné le pouvoir ?
Réponse de Danjel A. :
– C’est l’esprit de Dieu qui m’en a donné le pouvoir au fond de mon cœur.
Le pasteur B. :
– Tu es possédé par un esprit égaré. Nul n’a le droit de prêcher la parole de Dieu sans y avoir été appelé et en avoir reçu mission de l’Église. En présence de ces hommes d’honneur et assermentés, je t’interdis, Danjel Andreasson, d’exercer en aucune manière des fonctions liées à la prêtrise.
Réponse de Danjel A. :
– Vous n’êtes pas en mesure de me l’interdire, monsieur le pasteur.
Le pasteur B. :
– Ton âme m’a été confiée par Dieu. J’exerce sur toi l’autorité spirituelle. En matière des choses de l’Esprit, tu es tenu de m’obéir, à moi et à nul autre.
Réponse de Danjel A. :
– La Bible me dit d’obéir à Dieu plutôt qu’aux êtres humains. Vous êtes un être humain, monsieur le pasteur.
Le pasteur B. :
– Au chapitre XIII, verset 2 de l’Épître aux Romains, il est dit : “Celui qui s’insurge contre l’autorité se révolte contre l’ordre établi par Dieu. Or, ceux qui se révoltent attireront sur eux la condamnation.” Admets-tu que l’autorité émane de Dieu ?
Réponse de Danjel A. :
– Non, monsieur le pasteur.
Question du pasteur B. :
– Refuses-tu d’obéir à la loi de ton pays ?
Réponse de Danjel A. :
– Le juste ne peut être soumis à aucune loi.
Question du pasteur B. :
– Ton esprit est-il possédé d’un tel orgueil que tu oses te qualifier de juste ?
Réponse de Danjel A. :
– Je suis possédé par l’esprit de Dieu. Ma conduite ne m’est dictée que par la Bible et par la voix de ma conscience.
Question du pasteur B. :
– Peux-tu me dire ce qu’est la conscience ?
Réponse de Danjel A. :
– Celui qui a connu le réveil sait ce qu’est la conscience. Votre question prouve que ce n’est pas votre cas, monsieur le pasteur.
Le pasteur B. :
– C’est le Diable, le Malin, qui te souffle tes réponses. T’est-il déjà arrivé d’enseigner que nul n’a le droit de disposer de biens personnels ?
Réponse de Danjel A. :
– Oui. Vous devriez faire de même, monsieur le pasteur, si vous prêchiez la vraie parole de Dieu.
Question du pasteur B. :
– M’accuserais-tu d’être un faux prophète ?
Réponse de Danjel A. :
– Dans les Actes des apôtres, chapitre IV, verset 32, il est dit de la communauté des fidèles : “La masse des croyants n’avait qu’un cœur et qu’une âme, et nul n’appelait sien ce qui lui appartenait ; entre eux tout était commun.” Je ne vous ai jamais entendu prêcher que nous devions nous comporter en aussi bons chrétiens, dans cette paroisse, monsieur le pasteur.
Le pasteur B. :
– Tu invoques certains passages de la Bible pour mieux en écarter d’autres. Tu as aussi insinué que je m’acquitte mal des devoirs de ma charge et que je mène mes fidèles droit en enfer en les faisant trop boire. Est-il exact que tu as tenu de tels propos, en ce lieu où tu prêches illégalement ?
Réponse de Danjel A. :
– C’est exact, monsieur le pasteur.
Question du pasteur B. :
– Comment peux-tu étayer une accusation aussi fausse à l’encontre de celui qui est en charge de ton âme ?
Réponse de Danjel A. :
– N’est-il pas vrai que vous vendez de l’eau-de-vie provenant de l’alambic du presbytère, monsieur le pasteur ?
Réponse du pasteur B. :
– Je fais l’usage que j’entends de ce qui m’appartient. De quel droit me contestes-tu le revenu qui m’échoit, aux termes de la loi, en tant qu’habitant de ce lieu ?
Réponse de Danjel A. :
– Les gens s’enivrent de votre eau-de-vie, monsieur le pasteur, et, sous l’empire de la boisson, se rendent coupables d’actes de violence et de fornication, et d’autres proscrits par le décalogue. Celui qui enfreint les commandements de Dieu n’est-il pas voué à l’enfer, monsieur le pasteur ?
Le pasteur B. :
– C’est toi qui es ici pour répondre à certaines questions, et non pas moi.
Danjel A. :
– Tant que je servais le Diable, vous n’aviez que du bien à dire de moi, monsieur le pasteur. Maintenant que je suis au service de Dieu, vous me questionnez et blâmez ma conduite.
Le pasteur B. :
– Ta cause est entendue, Danjel Andreasson. En présence de témoins irrécusables, tu as reconnu avoir contrevenu à la loi sur l’exercice illégal de la prédication. Je pourrais te faire condamner par un tribunal civil. Mais je ne veux pas ta perte, je cherche seulement à t’amender. Si tu renonces à tes pratiques hérétiques et promets de ne plus prêcher ou répandre tes thèses fausses et impies en matière de religion, je t’accorderai l’absolution pour tes péchés.
Réponse de Danjel A. :
– Seul Dieu est en mesure de remettre les péchés. Vous ne pouvez donc m’accorder l’absolution, monsieur le pasteur. Et je ne peux, non plus, l’accepter de vous.
Le pasteur B. :
– En présence de ces témoins, je t’ai interdit de te livrer à des fonctions divines qui ne sont pas les tiennes. Si, malgré cela, tu persistes dans ta criminelle entreprise, tu peux être traîné devant un tribunal civil et condamné à une amende ou à la prison au pain sec et à l’eau. La troisième fois, tu risques d’être banni de ce pays pour une période de deux ans.
Réponse de Danjel A. :
– Du royaume de Dieu vous ne pouvez me bannir un seul instant, monsieur le pasteur.
En dépit des mises en garde les plus sévères de la part du pasteur Brusander, ledit Andreasson a persisté dans sa doctrine pernicieuse et obstinément refusé de retirer aucune de ses idées fausses. Le pasteur lui a notifié un premier avertissement pour diffusion d’hérésies susceptibles de saper l’unité de l’Église, de mettre en péril l’ordre public ainsi que le bien-être et la sécurité du royaume. Monsieur le pasteur a ensuite exhorté le coupable à ne plus exercer que les tâches et fonctions qui lui sont permises par la loi. Ledit Andreasson a alors été autorisé à se retirer. »
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Le pasteur Brusander venait d’entendre la vérité de la bouche de l’intéressé : Danjel Andreasson, issu des rangs les plus humbles de la paysannerie, était maintenant bouffi d’orgueil et persuadé de sa propre infaillibilité au point de s’en prendre avec hargne et malice à l’Église et à son clergé. Ses propos témoignaient d’une roublardise qui n’était pas rare parmi ses semblables. Il nourrissait les idées les plus folles sur le bien-être matériel et spirituel de l’être humain. Mais le plus grave était que de telles hérésies mettaient en péril le lien entre le souverain et ses sujets : il incitait à désobéir à la loi sur l’Église, la plus sacrée de toutes. Or, comme on l’avait vu du temps d’Åke Svensson, la paysannerie ignorante se laissait facilement séduire par les sottises les plus caractérisées. Pour l’instant, il n’avait certes d’autres prosélytes que des individus sans attaches et de mauvaise réputation, mais on ne pouvait exclure que des membres respectés et de confiance de la paroisse ne soient incités à chercher refuge dans la fausse religion qu’il prêchait.
Brusander savait quel était le devoir sacré que lui dictaient ses hautes fonctions : rien ne devait souiller le manteau immaculé de la seule vraie foi. Dans sa paroisse, l’Église évangélique luthérienne, héritée des ancêtres, resterait aussi pure qu’elle l’avait toujours été. Sous le règne du pieux Charles XI, toute atteinte à la vraie foi était passible des verges et baguettes, voire – à titre exceptionnel – de la peine capitale, ce qui pouvait maintenant passer pour une sévérité excessive ; mais il ne fallait pas perdre de vue que ce qui était en cause, ce n’était rien d’autre que la Confession d’Augsbourg et la pureté de la doctrine évangélique luthérienne. La Suède avait maintenant un monarque plus doux, on vivait une époque plus tolérante, héritière de celle des Lumières, et on avait recours à des moyens moins énergiques contre les sujets se laissant pervertir. En d’autres temps, Danjel Andreasson aurait mis ses jours en péril. Le pasteur avait tenté de lui faire entendre raison en se contentant de mises en garde et exhortations indolores. Il ne souhaitait pas la perte de ce pauvre homme et allait prier Dieu de dissiper les ténèbres qui s’étaient emparées de sa raison. Il se proposait de l’amener à s’amender et de chasser de sa paroisse les abominables miasmes de l’hérésie d’Åke Svensson sans avoir recours aux autorités temporelles.
Le pasteur Brusander fit ce qu’il devait pour mettre en garde ses brebis : trois dimanches de suite, il donna, en chaire, lecture de l’ordonnance salutaire prévoyant amendes, peines de prison et bannissement pour les personnes, jeunes ou vieilles, hommes ou femmes, nombreuses ou non se réunissant dans des domiciles privés sous le prétexte d’y faire leurs dévotions. Et tous les fidèles furent avisés du danger que constituait la ferme de Kärragärde, en la commune d’Åkerby, où se déroulait à nouveau ce genre de réunions interdites.
Peu de temps après, il fut rapporté au pasteur que, loin de s’amender, Danjel Andreasson persistait à commenter la Bible illégalement. Il eut alors recours, contre l’hérétique, aux moyens que l’Église mettait à sa disposition pour punir de tels égarements : Danjel Andreasson et sa maisonnée furent excommuniés, interdits et exclus de la communauté religieuse. C’est ainsi que fut mis au ban de l’Église celui qui était revenu de l’asile de fous.



Un châtiment modéré
 
1
 
Les convois de bois avaient commencé à prendre la route de Karlshamn, cet automne, mais Aron avait décidé de les accompagner lui-même. Il disait qu’il tenait trop à son petit valet pour le laisser partir aussi loin.
L’une des barrières que Robert avait cru s’ouvrir sur sa route se refermait devant son nez. Et il y en avait beaucoup d’autres encore fermées, sur le chemin de l’Amérique.
Son maître n’avait toujours pas confiance en lui. Pourtant, il s’était montré très attentif et obéissant, depuis qu’il avait pris sa place, faisant toujours ce qu’on lui disait. Une seule fois, au cours de l’été, son maître avait eu besoin de le châtier. Un jour où il lui avait ordonné de donner à boire aux chevaux, Aron avait estimé que Robert traînait les pieds et n’obtempérait pas assez vite et lui avait donné un coup de pied dans l’entrejambe. Le coup aurait pu être plus violent, mais il toucha Robert dans la partie la plus sensible de son individu, qui se mit à lui faire mal et à enfler. Pendant plusieurs jours, il marcha difficilement, jambes écartées. Les filles se moquèrent de lui en demandant de quel mal le petit valet pouvait souffrir à un tel endroit. Mais c’était la seule fois où Robert avait eu à encourir la colère d’Aron.
Un matin, vers la Saint-Michel, il fut envoyé curer un fossé, dans un champ près de la ferme. Il dégagea les pierres à l’aide de sa barre de fer et pelleta la terre. Le fossé était assez profond et, quand il baissait la tête pour travailler, elle dépassait à peine le bord. Au bout d’une heure, il sentit venir la faim. N’était-ce pas bientôt l’heure de la collation ? Mais il n’entendit personne lui apporter à manger. Il avait l’estomac de plus en plus creux, il était en sueur et assoiffé, son dos lui faisait mal d’avoir été tellement courbé et les pelletées de terre lui paraissaient de plus en plus lourdes. Le travail était pénible et il perdait courage : il n’était même pas encore chez Aron depuis six mois et donc pas près de voir la fin de son engagement. Quant à l’avenir, il n’arrivait à l’envisager que sous la forme d’années sans fin à servir chez des paysans. Tout lui semblait interminable et désespérant. Il se demandait si cela valait la peine de continuer à vivre, s’il devait être valet jusqu’à la fin de ses jours.
Il finit par jeter sa pelle et s’allonger de tout son long au fond du fossé. Il resta là, les bras croisés sous la nuque, à regarder les nuages passer dans le ciel. Il lui était arrivé de paresser ainsi des demi-journées entières, à l’époque où il gardait les vaches, il aimait toujours autant cela et ne désirait rien faire d’autre.
Mais, s’il ne voulait pas encourir la colère d’Aron, il fallait que, de la ferme, on ait l’impression qu’il s’affairait à curer ce fossé.
Il prit alors son bonnet et l’accrocha au manche de sa pelle, puis souleva celui-ci de façon à ce que le haut dépasse le bord du fossé. Il resta ensuite allongé, se contentant de faire bouger un peu la pelle de bas en haut et d’avant en arrière, comme on pouvait imaginer que remuait la tête d’un valet appliqué à sa tâche.
Cette invention le mit en joie et dispersa ses idées noires : il pouvait se reposer et prendre du bon temps, alors que, de la ferme, son maître voyait de temps en temps son bon petit valet en train de travailler dans son champ. Aron était content et le valet encore plus. Avec un peu de ruse, il pouvait se ménager quelques petites pauses au cours de la journée.
Robert trouvait qu’il avait bien mérité ce repos, au fond de son trou. Au-dessus de lui, il voyait le ciel s’étaler comme une immense mer bleue de liberté, recouvrant tous les fossés de la terre et tous les valets occupés à les curer. Il se sentit le cœur tellement gai qu’il se mit à siffler et chantonner.
Erreur fatale. Quel paysan pouvait croire que son valet sifflait et chantait en travaillant ? Il y avait forcément quelque chose de louche.
Soudain, Robert vit la silhouette de son maître se découper sur le ciel.
– Il s’amuse bien, mon petit valet ?
Robert ne l’avait pas entendu approcher et voilà qu’il se dressait au-dessus de lui et le regardait, allongé au fond du trou.
D’un bond, il sauta en haut du fossé, la pelle à la main. Il avait l’intention de dire qu’il s’était accordé cinq minutes, en attendant la collation, mais il n’en eut pas le temps. Il vit Aron qui serrait les mâchoires et tendait les deux poings devant lui, d’un air menaçant :
– Espèce de sale fainéant ! Te voilà encore en train de te défiler !
Et deux énormes battoirs, les plus gros qu’il ait jamais vus au bout d’une paire de bras, furent brandis au-dessus de sa tête. Effrayé, il jeta sa pelle et chercha à s’enfuir. Mais il ne put faire plus d’un pas.
L’une de ces mains, la droite, l’atteignit sur le côté gauche de la tête, en plein sur l’oreille. Il plia sous le choc comme un couteau de poche et tomba sur un tas de terre fraîche, le visage collé à la glèbe. La douleur lui traversa le crâne comme un éclair, il vit trente-six chandelles et le monde se mit à chavirer autour de lui. Il entendit quelqu’un crier mais ne reconnut pas la voix : n’était-ce pas la sienne ? Il ne perdit pas conscience et continua à ressentir cette douleur dans la tête. Il se dit qu’elle avait dû éclater, qu’elle s’était fendue en deux comme un morceau de bois sous la hache, et qu’il ne pourrait continuer à vivre avec une tête en deux parties. Il préférait mourir. Mais il avait cessé de crier et entendait quelqu’un d’autre à la place : c’était la maîtresse qui criait à Aron, du haut du perron, que le repas était prêt.
Le paysan s’éloigna et le valet corrigé se mit péniblement sur son séant. Son visage était souillé de boue et il dut enlever la terre de ses yeux avec ses doigts. Un morceau de pierre lui avait écorché le nez. Il avait également de la terre dans la bouche et il dut la cracher. Il avait toujours le vertige, le monde autour de lui ne cessait de tournoyer, mais la douleur était maintenant un peu moins vive.
Une seule fois auparavant il lui était arrivé de recevoir une gifle de la part de son maître. Cette fois-là, c’était une petite gifle de rien du tout. Celle-ci, c’était une qui comptait.
Lorsque la douleur eut diminué, la faim se fit sentir à nouveau. Il se mit debout et tenta de faire quelques pas : le sol était à peu près immobile sous ses pieds. Il suivit son maître et rentra manger.
Robert ne parla jamais de cette gifle à qui que ce soit. Il avait honte d’avoir été corrigé de la sorte et ce n’était pas quelque chose à raconter. Il avait été châtié de sa paresse et n’avait donc eu que ce qu’il méritait. Il n’y avait rien d’autre à dire. Si un valet se montrait paresseux et désobéissant, son maître avait le droit de le corriger. Il le savait très bien, tout le monde le savait et, dans le cas contraire, le travail s’en serait ressenti un peu partout. Mais c’était ce qui était prévu dans le statut des domestiques, que le pasteur Brusander rappelait chaque fois qu’il venait procéder à la catéchisation à domicile : « Si un valet se montre paresseux… » Dans ce cas-là, le maître avait le droit d’y remédier par un châtiment modéré. Il n’y avait pas d’autre moyen.
Aron de Nybacken était son maître et, d’après les dispositions voulues par Dieu lui-même, il jouissait sur lui d’une autorité paternelle. Il était donc de son droit, et même de son devoir, de le corriger avec modération : le petit valet n’avait rien à dire, il ne pouvait pas se plaindre. Il n’avait subi aucun tort. La gifle qu’avait reçue Robert, c’était Dieu lui-même qui l’avait voulue.
Et il ne ressentait pas de haine envers celui qui l’avait frappé ainsi. Posté au coin de la maison, il avait un jour vu Aron en personne se faire battre par sa femme : celle-ci lui avait assené un coup de balai derrière la nuque. Il s’agissait d’un gros balai utilisé dans l’étable, il était lourd et plein de morceaux de fumier. Mais Aron avait encaissé le coup sans se défendre. Il avait l’air d’avoir peur et de ne rien oser faire. Robert avait donc plutôt pitié de son maître.
Le soir, une fois couché, il avait encore l’oreille qui sifflait du coup reçu au bord du fossé. Il resta à écouter ce bruissement, se demandant ce qui pouvait le causer. Le silence le plus complet régnait tant dans la chambre qu’à l’extérieur, mais un étrange signal d’alarme retentissait dans sa tête. Il resta sans bouger, prêtant l’oreille vers l’intérieur de lui-même en se gardant de faire le moindre bruit. Qu’est-ce qui pouvait résonner ainsi ? Il demanda à Arvid de coller sa propre oreille contre la sienne. Mais celui-ci ne put distinguer le moindre bruit. C’était à n’y rien comprendre : Robert entendait un bruit qui n’existait pas.
Il se réveilla au milieu de la nuit. Son oreille gauche lui faisait très mal et le bruit à l’intérieur était encore plus fort qu’avant, on aurait maintenant dit un vent soufflant en tempête. Et les battements de son cœur lui faisaient l’effet d’une pointe de couteau piquant son oreille. Il se tordait de douleur, allongé sur son lit. Quelque chose avait dû se briser dans sa tête, tellement il avait mal. Il compta les battements de son cœur : la pointe du couteau n’arrêtait pas de le piquer en cadence, on aurait dit qu’elle fouillait dans une plaie ouverte et encore à vif. Le mal ne passait pas, paraissait interminable. Il continua à compter, à attendre et à espérer, mais rien n’y fit : il était seul au monde avec sa douleur et ne savait à quel saint se vouer.
Il se mit à gémir : il ne pleurait pas, mais gémissait lentement et calmement. Il joignit les mains et pria Dieu : il comprenait que ce mal était le châtiment qu’il avait mérité pour avoir été paresseux, ce jour-là, dans le fossé, et en demandait pardon. S’il l’obtenait, Dieu ferait cesser cette douleur. Il avait été un mauvais serviteur et se souvenait que, ces temps derniers, il avait négligé la Prière du serviteur. Il la récita avec un profond sentiment de contrition : « Mon Dieu, faites que je sois un fidèle serviteur, humble et dévoué à mes maîtres sur cette terre… Donnez-moi également des maîtres qui soient bons chrétiens, qui ne méprisent ni ne maltraitent un pauvre serviteur, et qui me supportent avec amour et patience… » Après cela, il resta allongé dans l’obscurité, à attendre. Mais la douleur ne le quitta pas, elle continua à le tarauder, et cent fois par minute la piqûre se faisait sentir dans son oreille. Dieu ne voulait pas lui épargner cette souffrance, il luttait seul contre elle, impuissant, sans espoir. Elle restait là, au milieu de cette tempête qui se déchaînait dans son oreille.
Il se leva et alluma la lanterne. Arvid se réveilla et lui demanda, d’une voix pâteuse, ce qui se passait.
– J’ai très mal à l’oreille.
– Mince alors.
– Qu’est-ce que je peux faire ? gémit Robert. L’aîné des valets se mit sur séant, gratta ses cheveux en bataille et réfléchit.
Le meilleur remède contre les maux d’oreille était le lait maternel, dit-il. Mais où trouver, au milieu de la nuit, une femme qui allaitait et avait encore du lait dans la poitrine ? La maîtresse, elle, n’avait même pas eu d’enfant, elle était bien trop sèche pour cela. Et les servantes étaient toutes des vierges dont la poitrine ne donnait pas de lait.
Mais Arvid se leva et alla chercher son tonnelet :
– On peut toujours met’ un peu d’eau-d’vie sur un bout d’laine.
Après avoir fouillé un moment dans sa malle, il trouva un bouchon de laine de mouton qu’il humecta d’eau-de-vie et enfonça dans l’oreille de son camarade.
– Ça fait mal au début, mais y en a pas pour longtemps.
Le remède fit tellement mal à Robert qu’il faillit le retirer de son oreille. Il dut se forcer à rester allongé en serrant convulsivement les poings pour ne pas hurler. Mais, au bout d’un moment, la douleur se calma, comme Arvid l’avait dit. Nul plaisir ne peut dépasser celui d’une douleur qui disparaît et il se dit que c’était Dieu qui avait envoyé Arvid à son secours ; c’était une chance qu’il soit resté un peu d’eau-de-vie dans le tonnelet de son camarade. Peu à peu, il sombra dans le sommeil, mais une partie de la souffrance resta présente et passa dans ses songes : il rêva qu’il y avait dans son oreille un essaim entier de frelons qui n’avaient pas assez de place et qui le piquaient, qui ne faisaient que le piquer. Son oreille enflait et se transformait en un énorme abcès très douloureux dans lequel les dards de tous ces frelons restaient fichés.
Lorsque Robert se réveilla, le matin, la douleur était très atténuée et, les jours suivants, elle disparut totalement. Un épais liquide jaunâtre et sentant mauvais se mit à couler de son oreille. C’était le mal qui se frayait un chemin vers l’extérieur. Mais quelque chose ne disparut pas : cet étrange bruit que nul autre que lui ne pouvait entendre.
Ce bruissement doublé de sifflement demeura à jamais : parfois il amplifiait, parfois il s’atténuait, mais il était toujours là, à l’intérieur de son oreille. Cela ne lui faisait pas mal, mais il fut bientôt las de l’entendre, car il ne pouvait y échapper et il le poursuivait jour et nuit. Il tenta de mettre quelque chose sur son oreille : un bandeau, la main, puis d’y enfoncer des tampons de laine, mais sans succès, le bruit persista, rien ne put le faire taire.
Un soir, tandis qu’il écoutait sa propre oreille, allongé sur son lit, il comprit ce que signifiait ce bruit qui n’existait que pour lui. C’était le ressac d’une vaste mer, le bruit des vagues de l’Océan qu’il entendait. Les flots chantaient dans son oreille – rien que pour lui. Il avait été choisi entre tous : la mer l’appelait, lui disait de venir à elle. Et le bruissement de son oreille se transforma en un mot qu’il entendait sans cesse et qui le suivait jour et nuit : Viens ! Mais il ne pouvait encore lui obéir. Toutes les barrières étaient loin d’être levées sur son chemin.
 
2
 
Un dimanche matin, Robert arriva chez ses parents, à Korpamoen, sans crier gare. Il n’était pas encore rentré chez lui depuis qu’il avait pris sa place, Nils et Märta furent donc heureux de le voir. Au printemps, son comportement au bord de la rivière avait fait le tour du village, mais c’était maintenant de l’histoire ancienne et ses parents désiraient oublier cela. Märta le trouva amaigri, les pommettes saillantes, mais, quand elle lui demanda s’il se plaisait chez Aron, il ne répondit rien.
Robert resta toute cette journée de dimanche et, après dîner, Nils, le voyant toujours assis sur sa chaise, lui demanda s’il ne regagnait pas son lieu de travail avant la nuit. Le garçon répondit qu’il était rentré sans solliciter la permission de son maître et qu’il ne retournerait jamais à Nybacken.
Nils et Märta se regardèrent, apeurés, et son père dit :
– Tu as touché un acompte sur ton salaire, tu es obligé de rester toute l’année.
Robert répliqua que, s’ils voulaient le renvoyer à Nybacken, ce serait pieds et poings liés, ficelé sur une charrette comme du bétail qu’on emmène à l’abattoir.
Les parents ne surent quel comportement adopter : leur fils était toujours assis sur sa chaise sans rien dire. La mère alla trouver Karl Oskar et l’informa que son frère refusait de regagner son lieu de travail de son plein gré.
– Tu es parti de chez Aron sans avoir la permission ? lui demanda Karl Oskar.
Robert ôta sa veste et montra son dos : de larges bandes rouges zébraient celui-ci, la peau avait éclaté et laissait percer des gouttes de sang.
Märta s’écria :
– I’ t’a battu, mon pauvre gars ?
– Qui t’a battu ? interrogea son frère.
Robert raconta alors que, la veille, il avait été chargé de transporter un chargement de raves et qu’il devait, pour cela, franchir une barrière très étroite. Le chemin faisait un coude, à cet endroit, et la jument, qui était rétive, n’avait pas obéi assez vite aux rênes ; la charrette était venue buter et une des ridelles s’était brisée. Il n’avait pas pu l’empêcher, malgré ses efforts pour retenir la jument. Pourtant, Aron avait empoigné un piquet de clôture avec lequel il l’avait frappé plusieurs fois sur le dos et ce piquet présentait des aspérités qui avaient déchiré sa chair. Il avait eu mal toute la nuit et, le matin, il était rentré à la maison sans rien dire à personne. Peu avant, Aron lui avait assené une telle gifle qu’il avait encore l’oreille qui tintait. Il ne retournerait jamais à Nybacken.
Karl Oskar observa les raies rouges sur le dos de son frère et dit :
– Je ne te laisserai pas y retourner non plus. On n’a pas à faire des courbettes devant Aron, dans la famille, ni à recevoir des coups de qui que ce soit.
– Tu crois qu’Aron va le laisser partir ? demanda la mère.
– Il fera ce qu’il voudra, mais mon frère ne retournera pas chez lui.
Ce fut au tour de Nils de s’inquiéter : si Robert quittait son travail sans en avoir la permission, Aron pouvait le faire ramener par le gendarme et, d’après les règles en vigueur, il perdrait la moitié de son salaire et devrait verser compensation pour les dégâts qu’il avait causés. Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux s’entendre avec Aron ?
– C’est moi qui vais aller lui parler ! dit Karl Oskar d’un air entendu.
Märta enduisit les plaies de son fils avec du fiel de cochon. Robert, pour sa part, regrettait de ne pas être rentré plus tôt se confier à son frère.
Pour ce dernier, le dos ensanglanté de Robert était un affront fait à toute la famille Nilsa. Étant donné que son père était infirme et incapable de défendre son fils cadet, c’était à lui, l’aîné, de le faire à sa place.
Karl Oskar prit aussitôt son bonnet et se rendit droit à Nybacken. De loin il vit Aron, près de son puits, en train de remonter de l’eau. Karl Oskar approcha lentement de la ferme en scrutant les environs : il semblait avoir de la chance, il n’y avait personne en vue.
Aron ne s’avisa de la présence de Karl Oskar qu’au tout dernier moment et en fut tellement surpris qu’il faillit laisser tomber le seau d’eau qu’il était en train de décrocher. Après avoir un instant regardé son visiteur inattendu en face, il se mit à faire le tour de la margelle à reculons en cherchant de l’aide des yeux.
– Tu viens remplacer ton frère ? demanda-t-il, doux comme un mouton, avec un sourire en coin. Je ne vais pas perdre au change, alors.
Karl Oskar avança vers lui et le coinça contre le puits. Aron eut l’air de s’apprêter à appeler au secours.
– Tu as frappé mon frère, espèce de lâche ! Est-ce que tu sais qu’il n’a que quinze ans ?
– Je l’ai un peu corrigé. Parce qu’il a été paresseux et n’a pas assez fait attention.
– Lorsque le sang coule, ce n’est plus une correction.
– Ça ne lui a pas fait grand mal.
– Trouve un autre valet à frapper. Tu n’en auras plus de chez nous, en tout cas.
– Si ton frère n’est pas revenu demain, j’envoie le gendarme le chercher.
– Viens le chercher toi-même ! Tu seras accueilli à Korpamoen comme tu le mérites ! Aron était de plus en plus blême.
Karl Oskar fit un nouveau pas en avant, serrant l’autre encore plus fort contre la margelle. Il jeta un rapide coup d’œil latéral : ils étaient toujours seuls. Aron prit tellement peur qu’il lâcha son seau et il s’apprêtait à appeler à l’aide lorsque Karl Oskar le saisit à la gorge avec tant de force que ses cris ne purent franchir ses lèvres.
Puis il le poussa lentement en arrière, en travers de l’ouverture du puits, le transformant en couvercle de margelle vivant.
Le paysan resta dans cette position, à gigoter des bras et des jambes, effrayé à l’idée de ce qui risquait de lui arriver. Les mains de Karl Oskar, serrées autour de son cou, ne lui permettaient de rien faire entendre d’autre que de petits gémissements et halètements. Il ne savait pas trop si l’autre avait l’intention de l’étrangler ou de le noyer – à moins que ce ne fût les deux à la fois – mais il était certain que sa dernière heure était arrivée.
Karl Oskar, pour sa part, jugea bon de ne pas le détromper pendant quelques minutes.
Quand il estima que cela avait assez duré, il lâcha prise. Aron s’effondra près du puits comme un sac vide et reprit son souffle avec peine. Karl Oskar lui dit que cela suffisait pour cette fois mais qu’ils ne manqueraient pas de se retrouver. Ils se rencontraient parfois dans la forêt, l’hiver, quand ils allaient couper du bois. En général, ils étaient seul à seul. Il pouvait donc leur arriver de se trouver à nouveau nez à nez dans un endroit isolé. Ils pourraient alors poursuivre cette petite conversation. Car il tenait absolument à s’entretenir en tête-à-tête avec quiconque portait la main sur un membre de sa famille. Et, quand on était assez lâche pour s’en prendre à un garçon de quinze ans, on était mal placé pour répliquer.
Là-dessus, Karl Oskar fit demi-tour et rentra à Korpamoen. Robert l’attendait près de la barrière.
– Aron ne te fera plus de mal, je te le promets.
Robert n’avait jamais été très proche de son grand frère, qui avait dix ans de plus que lui. Il avait un peu peur de lui. Mais, ce jour-là, ils firent un grand pas l’un vers l’autre. Robert ne pouvait encore confier à son frère le dessein qu’il nourrissait en secret. Mais, un jour ou l’autre, il lui montrerait qu’il le plaçait plus haut dans son estime que toute autre personne au monde.
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Robert ne retourna pas à Nybacken. Mais il était désormais un valet en rupture de ban et personne ne savait s’il ne risquait pas de sérieux ennuis. Karl Oskar lui conseilla de se tenir prêt à s’esquiver dans la forêt si des étrangers venaient à la ferme.
Quelques jours s’écoulèrent sans que rien ne se passe. Aron ne répondait pas à l’invitation qui lui avait été faite de venir à Korpamoen et Karl Oskar ne l’attendait pas vraiment. Pourtant, il redoutait toujours une visite d’une autre nature, quand il regardait en direction de la route.
Un soir, à la tombée de la nuit, il se trouvait près de la barrière lorsque la chienne se mit à aboyer. Il regarda vers le village et vit une carriole qui approchait. Deux hommes y étaient assis et l’un d’eux tenait à la main une casquette sur laquelle on voyait de loin briller deux galons dorés. Robert était en train de scier du bois. Karl Oskar courut le prévenir, mais son frère avait déjà jeté sa scie en entendant les aboiements et il le vit disparaître dans les champs derrière l’étable.
La voiture s’arrêta près de la barrière. Karl Oskar alla accueillir ses visiteurs.
– Bonsoir, Karl Oskar Nilsson !
Lönnegren était mal à l’aise, dans son large manteau d’uniforme, et il se prit les pieds dedans en descendant. Il dit à son valet d’attacher le cheval au poteau de la barrière.
Le gendarme était exceptionnellement grand. Au marché, on voyait sa tête par-dessus celles de tout le monde. Mais il était aussi fort que grand : pour séparer des combattants, il se servait de l’un pour taper sur l’autre, façon efficace et économique de rétablir l’ordre. Quand il remettait quelqu’un dans le droit chemin, il le qualifiait toujours de sacripant. C’était sa manière favorite de s’adresser à la population locale. Si la personne en question s’avérait être récidiviste, il la qualifiait de grand sacripant. Et, s’il avait affaire à des voleurs et autres bandits de la pire espèce, c’était alors : maudit sacripant ! Lönnegren exerçait ses fonctions avec sévérité, mais les gens étaient d’accord pour dire que ce n’était pas un méchant homme.
– Je cherche ton frère, le valet Robert Nilsson, dit-il à Karl Oskar.
– Il n’est pas à la ferme, répondit celui-ci.
– Où est-il, alors ?
– Je ne saurais pas vous dire où il est en ce moment.
Le gendarme regarda le maître de Korpamoen droit dans les yeux. Ce dernier lui rendit la pareille.
Lönnegren dit alors à son valet de faire le tour des bâtiments de la ferme pour voir s’il ne trouvait pas celui qu’ils recherchaient.
Puis il poursuivit :
– Aron de Nybacken a demandé l’assistance des autorités pour ramener ton frère chez lui. Tu n’ignores pas qu’il a quitté son lieu de travail dimanche dernier ?
– Il est parti parce que son maître l’a frappé.
Lönnegren opina du bonnet : Aron avait reconnu avoir corrigé son valet, mais avec toute la modération prescrite aux maîtres par l’alinéa 5 du statut des domestiques. Ce genre de traitement était pour le bien de ceux-ci et le garçon devait s’y soumettre gentiment. Cela ne lui donnait pas le droit de s’enfuir.
– Mon frère m’a montré qu’il saignait.
Le gendarme dévisagea de nouveau Karl Oskar.
– Tu l’as donc vu ? Il est venu ici, alors ?
– Oui. Mais il n’est plus là, maintenant.
– Il n’est peut-être pas loin.
– Je ne sais pas à quelle distance il peut être.
Karl Oskar tentait de dissimuler la vérité sans mentir.
Le gendarme se caressa pensivement le menton, puis il sortit de sa poche un grand papier revêtu de cachets qu’il déplia. En vertu de l’alinéa 52 du statut des domestiques et de l’alinéa 7 de l’article 16 du code rural, tout maître avait le droit de faire ramener de force un valet ayant quitté son lieu de travail sans sa permission. C’est pourquoi Lönnegren demandait maintenant à Karl Oskar, au nom de la loi, de lui dire où se trouvait son frère.
– Je ne suis pas obligé de surveiller ses allées et venues.
– C’est la deuxième fois qu’il tente de s’enfuir.
Le valet du gendarme revint en disant que la personne qu’ils cherchaient ne se trouvait nulle part sur la ferme.
Le gendarme commençait à perdre patience :
– Tu caches un fugitif, sacripant ! Dis-nous où il est !
Karl Oskar répondit qu’il ne pensait pas que la loi lui imposait de prêter assistance aux forces de l’ordre dans le but d’arrêter son frère. Il voulait d’abord voir, par écrit, l’article qui l’y contraignait.
Le gendarme ne répondit pas à cela : ce paysan au gros nez n’était pas né de la dernière pluie. En ce qui le concernait, d’ailleurs, son frère pouvait bien aller où il voulait. Donner la chasse à de pauvres valets maltraités cherchant à échapper aux corrections infligées par leur maître ne figurait pas parmi les tâches les plus exaltantes de sa charge. Mais la loi était la loi et le devoir s’imposait à lui : il lui revenait de veiller à l’application du statut des domestiques.
En voyant la mine du gendarme, Karl Oskar s’enhardit à lui demander si, au cas où il aurait un frère qui se serait enfui de chez son maître pour éviter d’être châtié jusqu’au sang, il ferait en sorte que ce frère soit arrêté et ramené sur le lieu de ses souffrances.
Pour toute réponse, le gendarme s’écria :
– Si ce n’est pas pour dire la vérité, tu n’as pas besoin d’ouvrir la bouche, sacripant !
Mais il leva un instant les yeux vers le ciel. Karl Oskar se dit alors que les gens avaient raison : Lönnegren aurait été un homme de cœur, s’il n’avait pas été gendarme.
Ce dernier tourna le dos à Karl Oskar et ordonna à son valet de le suivre. Ils entrèrent dans la maison pour inspecter tour à tour la salle, puis la cuisine, où Kristina se tenait avec ses enfants effrayés accrochés à ses jupes. Ils passèrent ensuite dans la chambre de Nils et Märta, où ceux-ci étaient assis chacun sur sa chaise, le rouge de la honte aux joues : jamais encore le gendarme n’avait pénétré chez eux. Puis les deux hommes montèrent l’échelle du grenier, où ils fouillèrent dans un gros tas de hardes. Ce faisant ils soulevèrent pas mal de poussière et c’est en toussant et pestant intérieurement que le gendarme redescendit. Après la maison, vint le tour des dépendances. Mais, cette fois, Lönnegren resta à l’extérieur, laissant à son valet le soin de remuer un tas de laine non lavée, dans l’étable, de monter dans le grenier donner un coup de pied çà et là dans le foin, et d’aller regarder rapidement dans la cave, la remise, le bûcher et jusque dans les cabinets.
Les forces de l’ordre durent repartir bredouilles. Karl Oskar se donna la peine de les raccompagner à leur voiture.
Une fois installé sur le siège avant, Lönnegren lui dit :
– Si ce sacripant reste dans mon district, je lui mettrai la main dessus ! Tu m’entends, Karl Oskar Nilsson – si ton frère reste dans mon district, je lui mettrai la main dessus !
Le jeune maître de Korpamoen resta pensif, regardant la carriole du gendarme s’éloigner : les paroles de ce dernier n’étaient pas tombées dans l’oreille d’un sourd.
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Ce soir-là, Karl Oskar attendit le retour de son frère pour se coucher. Vers minuit, celui-ci vint cogner au carreau et il alla lui ouvrir. Robert était allé se réfugier sur les terres de leur voisin et avait passé la soirée couché dans l’une des granges de Jonas Petter. Il commençait à geler, la nuit, et il grelottait, recroquevillé dans ses vêtements. Mais Karl Oskar avait veillé à ce que le feu ne s’éteigne pas et il put servir un peu à manger à son frère, ainsi que du lait chaud.
Il lui rapporta les paroles du gendarme, ajoutant qu’il n’avait pas à craindre d’être ramené de force à Nybacken s’il ne demeurait pas dans le district de Lönnegren. Il valait donc mieux qu’il ne reste pas chez eux. Or, Kristina avait dit qu’il pouvait séjourner un certain temps à Duvemåla, chez ses parents. En effet, la paroisse d’Algutsboda était en dehors de la juridiction de Lönnegren. Il y serait tranquille, jusqu’à ce qu’une autre solution se présente. Les parents de Kristina avaient besoin d’un valet et c’étaient des gens aimables qui le traiteraient bien, pas seulement pour des raisons de famille. Tous les maîtres ne se comportaient pas aussi mal avec leurs valets qu’Aron de Nybacken, même pas la moitié d’entre eux.
Robert ne demandait pas mieux que d’aller au-devant des désirs de son frère et de sa belle-sœur. Dès le lendemain, il partirait pour Duvemåla.
Encore transi par les heures passées dans la grange glaciale de Jonas Petter, il s’approcha de l’âtre. En face de lui était assis Karl Oskar, qui attisait les braises avec le tisonnier. Les deux frères avaient rarement été de compagnie, au foyer ; pendant la jeunesse de Robert, Karl Oskar était valet loin de la ferme familiale. Ils étaient donc restés étrangers l’un à l’autre – jusqu’à ce que, le dimanche précédent, Robert revienne avec le dos ensanglanté.
Il avait fait preuve de paresse et de négligence dans ses fonctions de valet. Sans doute était-ce le péché originel de sa nature que d’être porté à la paresse et à la désobéissance, se dit-il. En vertu de règles édictées à la fois par Dieu et par les hommes, il avait reçu une correction qui avait fait de lui un fugitif pourchassé par le gendarme local. Mais il n’avait plus peur de rien, désormais, car il avait un grand frère qui le protégeait. Il n’avait plus rien à cacher à ce dernier et il se dit que le moment était sans doute venu, puisqu’ils étaient seuls, tous les deux, devant la cheminée. Il fallait que la vérité soit dite, qu’il lui révèle ce qu’il aurait dû lui avouer depuis longtemps, ce qu’il regrettait de ne pas lui avoir confié dès le printemps précédent.
Dans son oreille retentissait encore l’écho de la sévère gifle d’Aron, ce bruissement incessant, ce ressac permanent, le bruit de cette eau qui recouvrait les trois-quarts de la surface de la terre, le message que la vaste mer avait à son intention – le défi que lui lançait l’Océan : Viens ! Il faisait sombre, dans la pièce, à part le demi-cercle de lumière que les flammes projetaient autour de l’âtre. Le moment était venu de s’ouvrir à son frère, tandis qu’ils étaient assis là, l’un près de l’autre.
Robert évita de le regarder lorsqu’il lui dit :
– Tu es gentil avec moi, Karl Oskar. Alors, je voudrais te demander quelque chose.
– Ah bon ? Si c’est dans mes possibilités…
– Je voudrais toucher ma part d’héritage. Parce que j’ai l’intention de partir pour l’Amérique du Nord.
C’était fait, maintenant, ce n’était plus à faire : il l’avait dit. Il poussa un grand soupir et attendit la réponse.
Au bout de deux minutes, Karl Oskar n’avait toujours pas ouvert la bouche. Il venait d’entendre de la bouche de son frère des paroles surprenantes, il venait d’entendre un garçon de quinze ans parler comme un adulte, il venait de l’entendre dire avec la mâle assurance d’un homme mûr : J’ai l’intention d’aller vivre en Amérique. Mais Karl Oskar ne répondait pas.
Il s’écoula quelques minutes encore sans qu’une parole soit échangée entre les deux frères. L’aîné se taisait et le cadet attendait qu’il parle. Dans un coin de la pièce l’horloge faisait tictac, dans l’âtre les braises claquaient de temps à autre. Et, dans l’oreille de Robert, bruissait et clapotait l’immense étendue d’eau qui lui disait de venir la traverser.
Le visage de Karl Oskar était éclairé par la lueur du feu. Le cadet était assis près du mur de la cheminée et plongeait les yeux dans les braises, afin d’éviter de croiser le regard de son frère.
Qu’attendait-il ? Il ne savait pas à l’avance ce qu’il allait entendre. Son autre oreille, la bonne, allait sans doute entendre son frère parler d’enfantillages et de stupidités de gosse de quinze ans : Qu’est-ce qui te prend, Robert ? Tu sais parfaitement, petit frère, que tu ne peux disposer librement de tes biens avant ta majorité, à l’âge de vingt et un ans. Et tu crois qu’un gamin comme toi est capable d’aller à l’autre bout du monde ? Tu as beaucoup de choses à apprendre, tu sais. Il te faudra encore manger bien des miches de pain au pays avant de pouvoir en partir. Tu as besoin d’un peu de plomb dans la cervelle, petit frère. Ton grand frère en sait plus long que toi – écoute un peu ce qu’il te dit, lui qui est plus âgé et un peu plus sage que toi ! Mais, étrangement, Robert n’entendait pas Karl Oskar dire quoi que ce soit. Ce dernier restait là, le tisonnier à la main, les coudes appuyés sur les genoux, à attiser les braises – mais il ne disait toujours rien.
Robert n’osait pas regarder son visage. Sa langue avait-elle été paralysée par la surprise, quand il avait entendu son cadet lui dire : J’ai l’intention de partir pour l’Amérique du Nord ? Alors, il se lança de nouveau :
– Tu ne t’attendais pas à ça, hein, Karl Oskar ?
– Non.
– Je m’en doute.
– Je n’ai jamais été aussi surpris de ma vie.
Puis Karl Oskar leva la tête et regarda son frère en affichant un large sourire :
– Parce que je n’aurais jamais deviné que tu avais la même idée que moi en tête !
– Que toi…? Karl Oskar…?
– Ça fait déjà un bon moment que j’y pense. Mais je n’ai encore rien dit à Kristina.
Robert n’arrivait pas à en croire sa bonne oreille.
N’était-ce pas une illusion auditive, ces paroles de son frère – tout comme la tempête qui se déchaînait toujours dans l’autre, celle qui était malade ? Était-il déjà arrivé à deux frères de se surprendre autant que Karl Oskar et Robert, cette nuit-là, tandis qu’ils étaient assis près de l’âtre ? Était-il déjà arrivé à deux frères de se retrouver, tout à coup, face à une décision aussi vitale que celle qu’ils étaient en train de prendre – avant que les braises aient fini de noircir, dans l’âtre ? Karl Oskar dit alors à Robert qu’il n’aurait pas à faire le voyage seul. Il aurait la compagnie de son frère, de sa belle-sœur et de leurs enfants, il serait accompagné par tous ceux de la ferme qui étaient jeunes.
Ce soir-là, l’oreille gauche de Robert retentit d’un bruissement encore plus fort que les jours précédents. Il pouvait maintenant répondre affirmativement à cet appel qu’il distinguait au milieu du bruit de son oreille malade : Je viens.
Une première barrière venait de s’ouvrir pour lui sur la route de l’Amérique.



Un champ de blé et un plat de gruau
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Les premiers navires avaient traversé l’Océan avec leur cargaison d’émigrants.
Dans des terroirs millénaires, image de l’immuable, un nouveau mouvement avait pris naissance. Le peuple de la terre, qui voit se réduire les lopins qu’il cultive alors que le nombre de ses enfants ne fait qu’augmenter, vient d’entendre parler d’un vaste pays, sur un autre continent, où une terre fertile est confiée presque gratuitement à quiconque accepte de venir la mettre en valeur. Dans de vieilles chaumières grises situées dans de paisibles villages, où les gens ont peine à trouver place près de la table du repas mais vivent encore à la mode de leurs ancêtres et dans le respect des lois, une fièvre nouvelle a franchi le pas de la porte. Des bruits circulent, des nouvelles se répandent, l’information passe de porte en porte, de paroisse en paroisse et de canton en canton, finissant par traverser départements et provinces. Ces bruits sont comme des graines propagées par le vent : l’une d’entre elles tombe dans une âme propice, quelque part, y germe et fait son œuvre en secret. Elle a été semée en cachette, elle poussera à l’étonnement de tous.
Ce mouvement est lent et hésitant, au début. Pour ces gens, le pays dont il est question n’est encore qu’une rumeur, une image dans leur esprit, personne sur place ne le connaît, nul ne l’a vu de ses propres yeux. Et la mer qui les sépare les effraie. Tout ce qui est lointain est dangereux, alors que le pays natal offre la sécurité de ce qui est familier. On conseille et on met en garde, on hésite et on ose, les téméraires s’opposent aux hésitants, les hommes aux femmes, les jeunes aux vieux. Et ceux qui sont méfiants et prudents ont une objection toute prête : on ne sait pas avec certitude… Seuls les audacieux et entreprenants en savent assez long. Ce sont eux qui réveillent les villages endormis, c’est à cause d’eux que quelque chose se met à vibrer sous l’ordre immuable des siècles.
Ils se détachent de la masse et vont remplir quelques petits navires – le flot prend naissance sous la forme de gouttes isolées, mais il ira en s’amplifiant et deviendra un fleuve large et puissant.
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Un jour, Karl Oskar avait vu une de ces images. Il était chez Per Persson d’Åkerby, le marguillier, et avait emprunté à celui-ci un journal sur lequel elle figurait.
Le même jour, il était allé labourer son champ. L’araire était tiré par un bœuf et une vache. Par manque de fourrage, il avait dû vendre l’un de ses bœufs et mettre une vache sous le joug. L’attelage était donc peu homogène et peu efficace. De mémoire d’homme, les paysans n’avaient rien utilisé d’autre que des bœufs, comme bêtes de trait. C’était peu reluisant, et même humiliant, d’être tiré par une vache le long des routes. Karl Oskar avait pitié de la sienne, non seulement censée lui donner du lait mais aussi mise sous le joug. De plus, elle était pleine et il voyait le veau donner des coups de pied dans son ventre. Elle avançait à pas lourds le long du sillon, le pis si gonflé qu’on aurait dit un rouleau écrasant les mottes de terre, et faisant gicler la boue avec ses pattes arrière. L’attelage progressait à la vitesse d’un escargot, sur le champ, à cause de cette pauvre vache. Karl Oskar n’osait ni frapper ni se fâcher après un animal devant tirer l’araire tout en portant un veau.
Dieu était dur envers les hommes et ceux-ci, à leur tour, étaient durs envers les animaux. Il avait de la peine d’avoir recours à cette pauvre vache. Mais il ne pouvait pas tirer l’araire lui-même et il lui fallait labourer son champ, s’il voulait avoir du pain à donner à manger à ses enfants, l’année suivante. Ceux-ci étaient des êtres innocents mais, tel que Dieu avait créé le monde – d’une façon qu’il n’arrivait pas à saisir malgré tous ses efforts –, les innocents souffraient autant que les coupables. Sécheresse et mauvaises récoltes affligeaient autant les justes que les pécheurs.
Tandis qu’il était en train de labourer son champ, le sep vint buter contre une pierre restée sous la terre et sortit du sillon. En y regardant de près, il constata qu’il était fendu en deux et que l’autre moitié était restée dans le sol.
Il détela et rentra à la ferme. Il était assez habile au travail du bois pour être capable de réparer lui-même la pièce. Mais il ne retourna pas près de son établi. Au lieu de cela, il gagna la maison d’habitation et alla s’asseoir. Kristina en fut fort étonnée : il rentrait déjà, alors qu’on n’était encore qu’au milieu de la journée ? Il lui répondit qu’il venait de casser le sep de l’araire sur une maudite pierre enfouie. Oui, cette terre était maudite, une fois de plus.
Kristina pensa qu’il n’avait pas besoin de jurer et d’employer de tels mots pour une simple contrariété. Cela ne lui ressemblait pas. Et, au fond d’elle-même, elle ajouta : cela ne lui ressemblait pas non plus, de rester assis, en plein milieu de la journée, sans rien faire de ses mains.
Le front strié de rides de contrariété, Karl Oskar observait par la fenêtre ce champ pas encore labouré. Il saisit alors le journal qu’il avait ramené de chez Per Persson. Celui-ci ne lui appartenait pas : il essuya donc soigneusement ses mains sur la jambe de son pantalon avant de le toucher. Et il en tourna les pages avec autant de soin que s’il avait tenu un billet de banque.
C’est alors qu’il vit cette image : Un champ de blé en Amérique du Nord.
C’était le temps de la moisson et la récolte était encore en meules. Devant ses yeux s’étendait une plaine qui n’avait ni bord, ni limite, ni fin. Ce champ s’étendait à perte de vue, jusqu’à l’endroit où le ciel lui succédait, à ce que l’on pouvait comprendre : il était loisible de penser qu’il s’étendait plus encore que cela. Et, sur toute cette immense étendue, on ne voyait pas un seul caillou, pas un seul tas de pierres, pas une seule bosse ou inégalité. Il était aussi plat et lisse que le parquet de la ferme. Et les moyettes y étaient si proches les unes des autres qu’elles s’étayaient presque et qu’une charrette aurait eu peine à passer au milieu.
Elles étaient constituées de grandes gerbes d’où sortaient de longs épis gorgés de grains. Elles étaient surmontées de véritables couronnes d’épis. C’était un grain abondant et robuste qui était ainsi mis en meules. Sur ce champ de blé, chaque épi était gros comme la corolle d’une fleur, chaque tige comme un plant d’arbre, chaque gerbe comme un buisson.
Du haut d’un ciel sans nuage, le soleil dardait ses rayons sur tous ces épis d’un jaune d’or. Il éclairait un sol fertile, un champ auquel n’était refusé ni le grain des céréales ni le noyau des fruits. Ces gerbes étaient innombrables, comme les vagues sur la mer. Ce qu’il voyait devant lui, c’était une mer de blés d’or s’étendant comme un immense coffre sans fond. Ce champ de blé en Amérique du Nord, c’était en vérité les fruits de la terre : une quantité illimitée de pain à l’intention des êtres humains.
Un récit peut être inventé de toutes pièces, les paroles sortant de la bouche des hommes peuvent être mensongères, une description peut ne pas correspondre à la réalité. Mais une image ne peut mentir, se dit Karl Oskar, elle correspond forcément à ce qu’elle représente. Elle ne peut refléter que quelque chose existant déjà. Ce que montrait une image devait exister avant de pouvoir être représenté. Ce que ses yeux voyaient là ne pouvait donc être une illusion : ce champ de blé existait certainement. Cette terre dépourvue de cailloux et de tas de pierres se trouvait quelque part dans le monde, ces belles gerbes de blé, ces lourds épis d’un jaune d’or avaient poussé quelque part. Personne ne pouvait soutenir le contraire. Tout ce qu’il voyait sur cette image, toute cette magnificence aux yeux d’un paysan, existait – dans un autre monde, dans le Nouveau Monde.
Karl Oskar Nilsson, propriétaire de sept maigres arpents de terre dans un royaume de pierre du nom de Korpamoen, resta longtemps immobile, incapable de détacher les yeux de cette image. Cette contemplation réjouissait son âme. Il tenait la feuille de journal avec recueillement, comme à l’église, le dimanche, en suivant les cantiques sur son missel.
C’était dans l’Ancien Monde que Dieu avait jadis maudit la terre par la faute des hommes. Dans le Nouveau, elle était encore bénie.
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Cette image était accompagnée de quelques mots : « On dit que les agriculteurs qui ne ménagent pas leur peine ont de belles perspectives de bien-être, aux États-Unis… » Ceci se passa le jour où Karl Oskar cassa le sep de sa charrue en labourant son champ de seigle. Ce fut le début – mais cela continua ainsi pendant des jours et des nuits, au cours desquelles il resta éveillé, plongé dans ses pensées.
Habituellement, il n’était pas lent à prendre une décision. Mais celle-ci était la plus grande à laquelle il ait jamais eu affaire et elle nécessitait plus d’un jour. Elle ne pouvait être arrêtée qu’après mûre réflexion et en pleine possession de ses moyens, comme il était dit sur certains actes notariés et autres documents importants, dans ce bas monde.
Il avait simplement montré ce champ de blé à Kristina, qui n’y avait jeté qu’un regard distrait. Elle ne pouvait se douter que son mari portait cette image en lui partout où il allait. Pendant les longues soirées d’automne, ils vaquèrent à leurs tâches domestiques assis devant l’âtre. Karl Oskar taillait des manches de hache et des dents de râteau, Kristina cardait la laine et filait le lin. Un soir, alors que les enfants dormaient et que tout était calme et tranquille dans la maison, il se mit à parler. Il avait réfléchi à ce qu’il allait dire et réfuté à l’avance, par la pensée, les objections que sa femme pourrait émettre.
Il avait décidé, pour sa part, de quitter le pays et désirait savoir ce qu’elle en pensait.
Elle commença par lui demander :
– Tu te moques de moi ?
Que pouvait-elle penser ? Il venait, soudain, lui dire qu’il avait l’intention de vendre la ferme et ce qu’il possédait et de partir, avec sa femme, ses trois enfants et un quatrième qui n’était pas encore né – non pas pour un autre village, non pas pour une autre paroisse, non pas pour un autre endroit du pays, ni même pour un autre pays de cette partie du monde, mais pour un autre continent ! Pourquoi s’arrêter en si bon chemin, pendant qu’il y était, et ne pas lui dire qu’il voulait aller s’installer avec eux sur la lune ? Non, vraiment, comment croire qu’il ne se moquait pas d’elle ? Mais, lorsqu’il eut parlé encore un moment, elle comprit qu’il était parfaitement sérieux. Une telle idée était bien de lui et ne pouvait venir à personne d’autre.
Jamais il ne se contentait de ce qui était raisonnable, jamais il n’était satisfait de ce qui suffisait aux autres gens. D’ailleurs, il n’était jamais satisfait de quoi que ce soit, en ce monde. Il lui fallait toujours l’exceptionnel, l’extraordinaire. Il lui était déjà arrivé de dire qu’il voulait vendre Korpamoen ; une fois, c’était pour devenir charpentier, une autre fois marchand de chevaux et une troisième pour s’engager comme soldat.
Et maintenant qu’il se mettait une nouvelle fois en tête de partir, il ne pouvait naturellement aller moins loin que dans une autre partie du monde, en Amérique du Nord. S’il s’était contenté de changer de canton, il ne se serait pas appelé Karl Oskar.
Mais elle était décidée à lui répondre aussi sérieusement et lui dire ce qu’elle pensait au fond de son cœur. Soir après soir, ils confrontèrent donc leurs points de vue près du feu, seul à se mêler de leur conversation et, parfois, à la couvrir de ses craquements.
Les raisons qu’avait Karl Oskar de partir : Il y avait maintenant quatre ans qu’ils vivaient à Korpamoen et ils s’étaient appauvris de quatre cents rixdales par rapport au premier jour. Ils avaient tout simplement gâché quatre années de leur jeunesse et de leur énergie. S’ils restaient là, ils continueraient à s’éreinter jusqu’à ne plus être capables de bouger la main ou le pied, jusqu’à finir par être à bout de forces, boiteux, brisés, exténués. Mais personne ne leur serait reconnaissant de s’être tués à la tâche pour rien. Ils avaient devant eux l’exemple de son père, invalide là-haut dans sa chambre. Tout ce qui les attendait ici, c’était le même sort. Il viendrait un jour où ils seraient à bout et, ce jour-là, ils seraient dans la situation de son père et de sa mère, réduits à passer le restant de leur existence à se lamenter : santé et forces n’étaient plus qu’un souvenir mais, après avoir trimé toute leur vie, ils n’avaient rien pu se procurer d’autre que le maigre pain des parents vivant chez leurs enfants.
En dépit de tous leurs efforts, ils ne pourraient jamais prospérer, à Korpamoen.
Il ne savait pas très bien comment se présentaient les États-Unis, mais il était certain que, là-bas, il pourrait avoir pour presque rien une terre magnifique où il n’y avait pas de pierres et où il suffisait d’enfoncer le sep de l’araire. Ce qu’il n’arrivait pas à acheter, ici, il l’aurait à peu près gratuitement en Amérique du Nord. Ils étaient robustes et en bonne santé, tous les deux, et aptes au labeur : tout ce qu’ils avaient besoin d’emporter, c’était leur ardeur au travail. C’était tout ce que l’Amérique exigeait d’eux en échange. Peut-être devraient-ils, là-bas, trimer aussi dur qu’ici. Mais ils le feraient avec beaucoup plus de plaisir, beaucoup plus de cœur, beaucoup plus de joie. Car la grande différence entre les deux pays était la suivante : En Amérique, ils pourraient vivre de leur travail.
Pour sa part, il en avait assez de déployer des efforts si ceux-ci ne menaient à rien. Il n’avait nul plaisir à travailler s’il ne pensait pas que cela lui vaudrait, ainsi qu’aux siens, un sort meilleur. Tous les êtres humains ne désiraient-ils pas avoir un but en vue duquel déployer leurs efforts, du moins tant qu’ils étaient jeunes, comme ils l’étaient encore tous les deux. Pour quoi d’autre vivraient-ils, sinon ? Et puis, un jour, leurs enfants seraient adultes et devraient se frayer leur propre chemin dans l’existence. Quel sort avaient-ils en perspective, ici ? Peut-être l’un d’entre eux pourrait-il leur succéder à la ferme, mais que feraient les autres ? Être domestique quelque part ou aller vivre au fond des bois, c’était la seule alternative. Mais valets et servantes étaient si nombreux que c’était maintenant eux qui allaient offrir leurs services aux paysans. Et il y avait déjà trop de monde dans les bois, on ne pourrait bientôt plus trouver la moindre clairière sans une misérable cabane au sol en terre battue. Les gens qui vivaient là n’avaient pas souvent de la viande à manger, voire du pain tous les jours. Ni elle ni lui ne voulaient que leurs enfants soient des domestiques ou aillent vivre au fond des bois. Mais ils ne pouvaient leur procurer un autre sort sans leur faire quitter ce pays de misère : leur devoir envers leurs enfants leur commandait de partir.
Et puis tout ce qu’il avait entendu dire sur l’Amérique du Nord concordait pour laisser entendre que, là-bas, les gens étaient plus libres. Les quatre états1 y étaient abolis depuis longtemps, ils n’avaient pas de roi grassement payé et à jamais sur son trône : ils élisaient eux-mêmes un président, dont ils pouvaient se débarrasser au bout de quelques années, s’ils le voulaient. Ils n’avaient ni fonctionnaires pour pressurer le peuple, ni gendarmes pour aller saisir les biens des paysans. Et, à l’assemblée paroissiale, tout le monde avait la parole, car chacun avait les mêmes droits que les autres.
S’il vendait la ferme, biens mobiliers et immobiliers, êtres vivants et inanimés, il aurait assez d’argent pour payer la traversée de toute la famille et il leur en resterait encore pour s’installer dans leur nouveau pays.
Il y avait longtemps que cela lui trottait dans la tête et il ne pouvait s’empêcher de penser une chose : un couple de paysans encore jeunes, en bonne santé et en pleine force de l’âge ne pouvait rien entreprendre de mieux que d’émigrer aux États-Unis d’Amérique du Nord.
Les raisons qu’avait Kristina de rester au pays : À l’entendre, tout était magnifique. Si elle pouvait croire que la réalité était telle qu’il la lui faisait miroiter, elle l’accompagnerait immédiatement là-bas.
Mais elle estimait que c’était une entreprise hasardeuse, bâtie sur du vent. Il ajoutait foi à tout ce qu’on lui disait et lui montrait à propos de l’Amérique. Mais qui pouvait lui garantir que c’était vrai ? À quoi se fier et en qui avoir confiance ? Qui lui avait promis une terre à cultiver, aux États-Unis ? Ceux qui gouvernaient là-bas ne lui avaient fait aucune promesse écrite. Il n’avait pas d’acte de vente attestant qu’une terre les attendait à leur arrivée. Et quiconque se lançait dans un aussi long voyage devait avoir des garanties, avant de partir.
Or, ni lui ni elle n’avait jamais rencontré quiconque étant allé en Amérique du Nord. Ils ne connaissaient personne qui y ait mis les pieds et puisse leur dire la façon dont cela se présentait. Si une personne digne de foi l’ayant vue de ses propres yeux leur avait conseillé d’aller y vivre, ce serait une autre affaire. Mais elle n’avait guère confiance dans ce qui était marqué dans les journaux ou dans les livres.
Et puis, s’il était tellement intéressant pour de jeunes paysans d’aller vivre en Amérique, d’autres qu’eux auraient bien dû le faire. Mais ils ne connaissaient personne dans ce cas. Il ne pouvait lui citer le nom d’un seul paysan, jeune ou vieux, parti avec femme et enfants. Cette idée si magnifique n’était venue à personne d’autre que lui, jusque-là.
Et il omettait de mentionner qu’il leur faudrait traverser la mer sur un frêle navire. Il n’avait pas dit un seul mot des dangers d’un tel voyage. N’avaient-ils pas souvent entendu parler de bateaux qui sombraient corps et biens ? Personne ne pouvait savoir s’ils arriveraient sains et saufs en Amérique. C’était peut-être leur propre affaire de mettre leurs jours en danger, mais ils n’avaient sûrement pas le droit de risquer la vie de leurs enfants dans un voyage qui n’était pas nécessaire, qu’ils n’étaient pas obligés d’entreprendre. Ils ne pouvaient prendre la responsabilité d’emmener leurs petits sur l’Océan et d’exposer ainsi leur existence. Ils n’étaient certes pas encore capables de donner leur avis, mais peut-être préféraient-ils rester au pays et vivre au fond des bois que d’être entraînés dans les profondeurs des flots. Peut-être valait-il mieux être un valet ou une servante en vie qu’un cadavre au fond de la mer, dévoré par les baleines et autres bêtes monstrueuses.
Il voulait partir parce qu’il se sentait responsable de ses enfants. Elle voulait rester exactement pour la même raison.
Que savait-il du sort des enfants, dans ce pays étranger ? Quelqu’un lui avait-il promis, par écrit, qu’Anna serait une dame de la bonne société et Johan un grand monsieur ? Et puis il semblait n’attacher aucune importance au fait qu’ils allaient devoir quitter leurs parents, leurs frères et sœurs, les membres de leur famille et leurs amis, tous ceux qu’ils connaissaient. Qu’ils allaient arriver dans des endroits où les gens qu’ils rencontreraient seraient pour eux de parfaits étrangers. Qu’ils pourraient même traverser des lieux où ceux-ci seraient méchants et cruels avec eux. Qu’ils devraient vivre dans un pays dont ils ne sauraient pas un traître mot de la langue qu’on parlait, où ils ne pourraient même pas prier quelqu’un de leur donner un peu d’eau à boire, s’ils en avaient besoin, et où ils risquaient d’agoniser sans que leur bouche puisse demander de l’aide. Dans un tel pays, ils erreraient comme des égarés. Avait-il pensé à la vie solitaire et triste qu’ils devraient mener ? Et puis, si elle partait aussi loin que cela, elle ne pourrait certainement jamais revenir. Elle ne verrait plus jamais ses proches, ses parents, ses frères et sœurs et ses amis. Elle les perdrait tous d’un seul coup, ils n’existeraient plus pour elle alors qu’ils seraient toujours là, pour elle ils seraient morts alors qu’ils seraient encore vivants.
Ils avaient en effet connu des malheurs, les dernières années avaient été mauvaises et ils n’avaient pas eu de chance. Mais cela pouvait changer : les prochaines pouvaient être bonnes, la chance pouvait tourner. Jusque-là, ils avaient toujours eu à manger et même si, telles que se présentaient les choses, ils devaient souffrir de la faim pendant l’hiver, ils n’en mangeraient que mieux au cours du suivant. Ils ne portaient certes pas des habits de soie, mais ils avaient de quoi se vêtir, eux et leurs enfants. Ils arriveraient toujours à s’en sortir, ici, eux comme les autres et comme ils l’avaient toujours fait.
Les gens avisés et raisonnables auprès de qui elle avait pris conseil lui diraient la même chose qu’elle.
Elle voulait rester au pays.
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Chacun des deux époux de Korpamoen restait donc sur ses positions à propos d’une décision qui engageait leur future existence et ils passèrent des soirées à échanger leurs arguments. Karl Oskar faisait valoir les avantages et les facilités de l’émigration, Kristina mettait en avant ses inconvénients et ses risques. Lorsqu’elle avait épuisé toutes ses objections, elle en venait toujours à dire :
– Si seulement quelqu’un était parti avant nous ! Mais il n’y a personne d’ici qui ait émigré.
Et Karl Oskar répondait lui aussi toujours la même chose :
– Je serai le premier, alors. Il en faut bien un. Quoi qu’on entreprenne.
– Et tu es prêt à en prendre la responsabilité ?
– Oui. Il faut que quelqu’un la prenne. En toutes choses.
Kristina connaissait son mari : il ne renonçait jamais à ce qu’il s’était mis dans la tête et, jusque-là, il était toujours parvenu à ses fins, tant avec elle qu’avec ses propres parents. Mais cette fois, ce serait à lui d’en passer par ses volontés, à elle. Cette fois, elle ne céderait pas, elle l’obligerait à réfléchir et à changer d’avis.
Elle s’en entretint avec Nils et Märta : il fallait qu’ils l’aident à convaincre Karl Oskar et à le dissuader d’entreprendre quelque chose d’aussi périlleux.
Mais les parents ne firent que se lamenter sur la témérité de leur fils et ne furent d’aucun secours pour sa femme. Nils lui répondit que, depuis le moment où il avait été assez grand pour déboutonner son pantalon quand il avait envie de pisser, Karl Oskar n’avait jamais demandé ni aide ni conseil à ses parents. Et il ne faut jamais en donner à qui n’en sollicite pas. Si son père ou sa mère essayaient de le faire changer d’idée, il ne serait que plus entêté encore.
Kristina commença alors à comprendre que, cette fois, Karl Oskar savait plus que jamais ce qu’il voulait. Mais elle était dans le même cas.
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Après la sécheresse et la mauvaise récolte vint l’hiver de famine. L’été avait été bref et était mort en bas âge. L’hiver qui suivit n’en fut que plus long à passer : la faim le fit traîner en longueur.
On vit de plus en plus fréquemment la carriole du gendarme, sur les chemins à la ronde. Mais c’était toujours dans les fermes les plus pauvres qu’il se rendait et elle restait longtemps sans bouger près de la barrière. Ses chevaux, eux, ne furent pas souvent à l’écurie, cet hiver-là. Ils demeuraient attachés au poteau de la barrière, attendant leur maître, qui avait beaucoup à faire à l’intérieur. Ils avaient certes une couverture sur le dos, mais finissaient pourtant par avoir froid, à rester aussi longtemps sans bouger.
« Attention – gare à ton argenterie, V’là le gendarme pour la saisie. »
Tant que le sol ne fut pas recouvert de neige, on vit de jeunes enfants errer sur les routes, blêmes, les joues creuses et leur nez morveux bleui par le froid. Quand ils arrivaient près d’une maison, ils ne se dirigeaient pas aussitôt vers elle : ils rendaient d’abord visite au tas d’ordures, où ils passaient un moment à fouiller et à gratter. Puis ils entraient, mais restaient près de la porte. Les petits garçons s’inclinaient et les petites filles faisaient la révérence. Puis ils ôtaient la morve de leur nez avec leur doigt et demeuraient sans bouger et sans rien dire dans leur coin.
Ils n’avaient pas vraiment besoin d’expliquer pourquoi ils venaient. C’était évident pour quiconque les voyait de près : ils étaient les témoins muets de la faim.
Les parents qui avaient honte de mendier eux-mêmes envoyaient leurs enfants à leur place. Les petits, eux, ne connaissaient pas ce sentiment. Pour ces êtres décharnés et sans défense, la mendicité était une occupation parfaitement naturelle, la seule qui leur convînt, la seule leur permettant de se rendre utiles.
Il s’écoulait parfois un certain temps avant que quelqu’un se soucie de ces petits étrangers qui restaient sans bouger dans le coin de la porte d’entrée. Il arrivait que les gens de la maison soient en train de manger. Alors, les enfants attendaient la fin du repas. Ils respiraient au moins l’odeur de nourriture, celle des pommes de terre à l’eau, du bouillon et de la viande grillée. Ils regardaient cela avec de grands yeux et le respiraient à pleines narines. Plus le repas des gens de la maison durait, plus grandes se faisaient leurs respirations. Quand ils étaient restés assez longtemps à humer cette odeur, il arrivait que l’un d’eux s’évanouisse et s’effondre sur le plancher.
Ils avaient alors le droit de parler : ils demandaient s’ils pouvaient emporter les têtes de hareng et les os de bœuf qu’ils avaient trouvés sur le tas d’ordures. Les os, on pouvait les briser pour en extraire la moelle, dont leur mère ferait ensuite une soupe. Et, s’il y avait quelque chose d’autre qu’on se préparait à jeter, ils demandaient aussi à l’emporter, parce que cela pourrait être utile chez eux. Leur père et leur mère leur avaient appris ce qu’il fallait dire.
Leurs parents leur avaient aussi enseigné qu’il ne fallait pas se montrer trop exigeants. Ils ne devaient demander que ce dont les gens de la maison n’avaient pas l’utilité. Il ne fallait pas, par exemple, aller jusqu’à quémander du pain. Car celui qui réclamait le moins recevait souvent le plus. Mais, si on leur en donnait une tranche, ils la dévoraient aussitôt et père et mère n’en savaient rien.
Et ils continuaient leur ronde, suçant les têtes de hareng salé et transportant dans un baluchon des os déjà rongés. Ils allaient à la ferme d’à côté, au tas d’ordures suivant. Quand ils pénétraient dans la cuisine et demandaient les têtes de hareng qu’ils avaient vu briller, au dehors, il n’y avait personne pour les rabrouer.
Ces petits enfants étaient les témoins irrécusables de la faim. Personne n’osait leur jeter à la face les mots que redoutaient tant les adultes : Vous n’avez pas honte ! Chacun d’eux devait mendier dans la paroisse dont il dépendait. Mais celui qui était trop timide allait de préférence dans celle d’à côté, chez des gens qu’il ne connaissait pas. La faim leur tordait l’estomac et les boyaux. Mais la honte et l’humiliation de la mendicité, elles, pénétraient jusque dans les plus profonds recoins de leur âme.
Parfois, il y avait aussi des adultes, sur les routes, des hommes grands et robustes portant sur leur dos des balais, des brosses, des paniers ou des récipients en bois qu’ils proposaient. Ceux-là étaient d’honnêtes commerçants, que nul ne pouvait accuser de mendicité. Mais lorsque, dans telle ou telle maison, on répondait par la négative à leur offre d’achat, ils ne partaient pas immédiatement. Ils dissimulaient le vrai motif de leur visite sous le fardeau qu’ils transportaient mais, quand ils étaient restés assis assez longtemps, ils ne pouvaient faire autrement que de le dévoiler : « Donnez-moi un morceau de pain. Pour que j’aie la force de partir ! » Beaucoup d’entre eux souffraient les affres de l’âme, avant de pouvoir prononcer ces paroles. C’est pourquoi ils envoyaient sur les routes leurs enfants aux joues de craie, timides témoins de la faim.
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Cette année-là, Kristina fut réduite aux solutions de fortune. Comme elle n’avait pas assez de farine de seigle pour faire le pain, elle y ajouta du son, des glands de frêne, des graines de bruyère et des alises séchées. Elle tenta aussi de mêler à la pâte des glands de chêne, mais cela constipait tant ceux qui en mangeaient qu’ils ne pouvaient faire leurs besoins pendant plusieurs jours. En revanche, elle réussit à fabriquer une bouillie mangeable à base de noisettes, au lieu de celle de seigle dont ils durent se passer cet hiver-là. Ce n’était pourtant que des pis-aller : ces bourgeons, ces graines, ces fruits secs et autres cueillis sur le sol remplissaient le ventre sans nourrir vraiment. On sortait de table parce que le repas était terminé et non parce qu’on n’avait plus faim. Ils avaient beau faire de leur mieux pour corser le menu, huches et baquets à nourriture seraient vides avant que la prochaine récolte ne soit sur pied.
Kristina arriva à terme au milieu de l’hiver et donna naissance à un fils. Il y avait maintenant huit personnes à nourrir, à Korpamoen.
La maigre nourriture de cet hiver-là ne permit pas à la mère d’avoir assez de lait pour le nouveau-né : sa poitrine était vide avant qu’il soit rassasié et il ne supportait pas le lait amer de leurs vaches sous-alimentées. Ce n’était pas le meilleur moment pour venir au monde. Kristina dut se réserver les morceaux les plus nourrissants afin de pouvoir allaiter le petit. Mais ses autres enfants en auraient eu tout aussi besoin. Elle voyait qu’Anna, l’aînée, avait maigri et dépéri, ces derniers temps, et elle avait l’impression de voler le pain de la bouche à trois de ses enfants pour le donner au quatrième.
Le nouveau-né devait recevoir le prénom de Harald.
Mais à qui faire appel pour le porter sur les fonts baptismaux ? Lorsque Kristina suggéra ses parents de Kärragärde, Danjel et Inga-Lena, comme parrain et marraine, Nils et Märta poussèrent les hauts cris : Danjel propageait l’hérésie d’Åke Svensson et avait été excommunié par le pasteur pour ses commentaires illégaux de la Bible. Un homme aussi impie ne pouvait tenir leur petit-fils sur les fonts.
En effet, Kärragärde était de nouveau un endroit de perdition. Kristina n’arrivait pas à comprendre que son oncle héberge des gens d’aussi mauvaise vie, mais elle le connaissait depuis qu’elle était petite fille et il s’était toujours montré bon envers elle. Il n’avait jamais fait de mal à qui ce soit, non plus. À ses yeux, il n’y avait pas d’homme plus gentil que Danjel. Elle estimait donc que le pasteur était injuste avec lui : seuls les pécheurs endurcis devaient être excommuniés. Ulrika de Västergöhl, par exemple, était depuis longtemps privée du corps et du sang du Christ et ce n’était que justice : celle qui couchait avec n’importe quel homme pour de l’argent ne devait pas pouvoir s’agenouiller près de l’autel parmi les gens honnêtes. Mais son oncle Danjel n’avait ni tué ni forniqué, ni volé ni escroqué qui que ce soit. Il y avait de bien plus grands pécheurs que lui dans la paroisse de Ljuder, auxquels on ne refusait pas les sacrements. Il avait tort sur le plan spirituel, mais il ne méritait pas d’être montré du doigt et tenu à l’écart comme un criminel ou un malfaiteur. Kristina désirait montrer à tous qu’elle considérait son oncle comme un homme de bien – c’est pourquoi elle souhaitait en faire le parrain de son nouveau-né.
Märta lui demanda alors si elle était prête à faire porter son enfant sur les fonts par un homme possédé par l’esprit du mal ? Voulait-elle confier sa progéniture au Malin ? Lorsque Danjel avait refusé de percevoir des intérêts sur l’argent prêté, Karl Oskar avait compris qu’il n’avait plus l’usage de sa raison. Le maître de Kärragärde avait été frappé de démence en adoptant la doctrine d’Åke. Mais nul ne peut être condamné pour une maladie, fût-ce de l’esprit. Le pasteur n’avait donc pas le droit de chasser Danjel de la communauté des fidèles et de jeter l’anathème sur son foyer. Quiconque franchissait la barrière de sa ferme était vite considéré comme perdu pour toujours. Il avait certes été fou de laisser des ivrognes et des catins venir vivre sous son toit, mais Dieu ne pensait quand même pas le châtier parce qu’il abritait quelques pauvres hères et leur donnait à manger ? Karl Oskar prit donc le parti de Kristina en cette affaire : ils allaient montrer au pasteur ce qu’ils pensaient de Danjel en le choisissant comme parrain de leur petit et il se rendit en personne à Kärragärde pour annoncer la nouvelle à celui-ci.
Mais il revint tout penaud : Danjel lui avait répondu qu’il était aussi exclu du baptême et ne pouvait venir à l’église ni comme parrain ni comme témoin, il lui était donc interdit de porter leur fils nouveau-né sur les fonts baptismaux.
Kristina fut navrée et Karl Oskar se mit en colère contre ce pasteur qui les empêchait de choisir les parrain et marraine qu’ils voulaient pour leur propre enfant. Il avait envie d’aller le lui dire en face. Il se mêlait de beaucoup trop de choses qui ne concernaient qu’eux, ce Brusander. Mais il était aussi leur pasteur et nul ne pouvait se fâcher avec lui, s’il ne voulait pas risquer d’être damné. Pourtant, il était à peu près certain d’une chose : en Amérique, nul pasteur n’avait le pouvoir d’interdire à qui que ce soit de porter un enfant sur les fonts baptismaux.
À la place, ils demandèrent à leurs voisins, Jonas Petter de Hästebäck et Brita-Stafva, sa femme, d’être parrain et marraine du petit Harald. À part eux et Lydia, la sœur de Karl Oskar, servante à Kråkesjö, personne ne fut invité au baptême.
Il faut dire qu’il n’y avait pas de quoi faire bombance, cet hiver-là. Kristina confectionna le gruau accompagnant la cérémonie au moyen d’un petit sac de grains d’orge qu’elle avait mis de côté à cette fin et elle l’additionna d’un peu de beurre et de sucre. Les trois enfants firent cercle autour d’elle lorsqu’elle le démoula. Il y avait longtemps que ces petits n’avaient rien vu de pareil dans la maison : cela sentait si bon. Kristina mit ensuite le gruau dans un grand plat de terre, mais il ne fallait pas y toucher avant que parrain et marraine ne soient revenus de l’église avec l’enfant baptisé. Elle alla donc mettre le plat à refroidir dans la cave.
Tandis que Jonas Petter et Brita-Stafva étaient à l’église, Karl Oskar et Kristina laissèrent les enfants seuls à la maison pour aller soigner les bêtes dans l’étable.
Lorsqu’ils revinrent, Anna avait disparu. Ils se mirent à sa recherche, tant à l’extérieur qu’à l’intérieur, mais ne purent la trouver nulle part. Nils et Märta ne savaient pas non plus où elle était. Elle était introuvable. Elle avait maintenant quatre ans et était assez grande pour aller seule chez les voisins, mais elle ne quittait jamais la ferme sans en avoir la permission.
Karl Oskar fut très inquiet. Que pouvait-il être arrivé à sa fille ? Il tenait à elle comme à la prunelle de ses yeux, elle était pour lui un camarade de travail qui le suivait partout où il allait. Et, cet après-midi-là, il avait promis de l’emmener chez le cordonnier pour prendre les mesures d’une nouvelle paire de chaussures, car les siennes étaient usées jusqu’à la semelle. Elle n’avait pu l’oublier. Il était d’autant plus étonnant qu’elle ait disparu juste avant leur départ.
Ils cherchèrent en vain l’enfant sur les terres entourant la ferme. Le père se disposait à aller chez les voisins pour leur demander s’ils ne l’avaient pas vue lorsque Kristina accourut en disant que la fillette était dans la cave. Elle avait entendu de petits cris en passant devant celle-ci et avait ouvert la porte.
Anna était étendue sur le sol et gémissait de douleur. À côté d’elle était posé le plat de terre contenant le gruau du baptême. Il était maintenant aux deux tiers vide.
On transporta la fillette à l’intérieur et on la mit au lit. Les larmes aux yeux, elle demanda pardon à ses parents pour ce qu’elle avait fait. Elle n’avait pas pu oublier ce plat de gruau qu’elle avait vu dans la cuisine et dont elle avait senti la bonne odeur. Elle avait faim et avait eu envie de ce gruau. Elle avait vu sa mère aller le porter dans la cave et n’avait pu résister à l’envie d’y descendre en cachette. Au début, elle désirait seulement en sentir l’odeur, puis elle avait décidé d’y goûter un tout petit peu, si peu que cela ne se verrait pas. Elle avait trouvé une cuiller et s’était mise à manger. Mais, ensuite, elle n’avait pas pu s’arrêter. Elle n’avait jamais rien mangé d’aussi bon, chaque cuillerée lui semblait meilleure encore que la précédente et elle avait continué ainsi jusqu’à ce que le plat soit presque vide. C’est alors qu’elle avait pris peur. Elle n’avait pas osé revenir à la maison, craignant d’être punie pour sa désobéissance. Elle était restée dans la cave et, bientôt, elle avait ressenti une violente douleur dans le ventre.
Anna avait eu une indigestion de gruau. Après la pauvre nourriture de cet hiver-là, le gruau avait été trop difficile à digérer pour son estomac : celui-ci avait enflé et son ventre était tendu comme un tambour. Et, lorsque survenaient les douleurs, elle se mettait à hurler.
On envoya chercher Berta d’Idemo. Celle-ci réchauffa d’abord la fillette au moyen des morceaux de tissu qu’elle put trouver, puis elle posa autour de sa taille un gros pansement fait de chaussettes de laine chaudes. Elle désirait aussi essayer le lait de jument comme remède interne. Lydia courut à Kråkesjö, où une jument venait d’avoir un poulain, et revint avec un quart de lait qu’on donna à boire à Anna.
Mais rien ne put atténuer ses souffrances. Berta expliqua que les grains d’orge avaient gonflé du double de leur volume, dans son ventre, et fait éclater son estomac. Elle avait peur de ne pas être capable de guérir ce mal-là.
La fillette criait et suppliait qu’on lui vienne en aide, car elle avait si mal. À plusieurs reprises, elle demanda de nouveau pardon à ses parents pour sa désobéissance : elle savait bien que personne ne devait toucher au plat de gruau avant le soir et l’arrivée des invités.
Au cours de la nuit, elle se mit par moments à délirer. Berta déclara alors que, si elle n’allait pas mieux le lendemain matin, c’était parce que Dieu avait décidé de rappeler l’enfant à Lui. Elle cherchait à consoler de son mieux les parents.
Mais Anna entendit ses paroles et dit qu’elle ne voulait pas que Dieu vienne la chercher. Elle voulait rester près de ses parents. Elle était en avance pour son âge et posa d’étranges questions auxquelles aucun des adultes autour d’elle ne put répondre. Lorsque la douleur survenait, elle appelait son père à son secours. Elle voulait se lever et aller avec lui chez le cordonnier, pour prendre les mesures des chaussures qu’il lui avait promises. À plusieurs reprises, elle parla de ces chaussures. Ses cris de souffrance parvenaient jusque dans l’étable, où les vaches meuglaient pour lui répondre : elles pensaient que quelqu’un venait leur apporter du fourrage.
Tôt le matin, la fillette mourut en d’atroces souffrances.
Quiconque adressait la parole à Karl Oskar, les jours suivants, n’obtenait aucune réponse. La deuxième et troisième fois n’étaient pas plus couronnées de succès. À la quatrième, il pouvait arriver qu’il réponde par une question prouvant qu’il n’avait rien entendu.
Nils lui demanda s’il voulait qu’il se charge de fabriquer le cercueil d’Anna. Cette fois Karl Oskar entendit parfaitement et répondit aussitôt : c’était lui, en personne, qui se chargerait du cercueil de son enfant défunte. Il ne pouvait en être autrement.
Il se rendit dans le bûcher, où il conservait un certain nombre de planches de pin sciées en long. Il y en avait plus qu’assez pour confectionner un cercueil. Et, pour le petit corps d’Anna, il n’y avait pas besoin de beaucoup de bois. Le père se mit à chercher dans le tas de belles planches bien droites, dépourvues de nœuds, du bois pur et sans aubier. Mais il rejetait au fur et à mesure ce qui lui tombait sous la main : ces planches étaient toutes noueuses, gauchies, fendues ou tachées d’écorce. Il les prenait l’une après l’autre, les examinait et les rejetait. Il ne trouvait rien qui fût digne de servir à fabriquer le cercueil d’Anna.
Il ne tarda pas à se lasser de cette vaine recherche et s’assit sur le billot, les mains oisives. Il resta à écouter ce que venait de lui dire son enfant : C’est si dur de mourir, papa. Je ne veux pas que Dieu vienne me chercher, si ça fait aussi mal, je veux rester avec vous, chez nous. Tu veux bien, même si j’ai mangé le gruau sans avoir la permission ? Je promets que je ne le ferai plus jamais, si je peux rester. Tu es grand et fort, papa, tu peux sûrement empêcher Dieu de venir me chercher. Si tu savais comme ça fait mal ! Pourquoi personne ne vient-il à mon secours ? Je suis si petite. Aimerais-tu mourir, toi, papa ? Est-ce que tu veux que Dieu vienne te chercher ? Et, tant que ce père eut dans les oreilles les appels au secours de son enfant mort, les vivants, près de lui, ne reçurent aucune réponse à leurs questions : il ne les entendait pas.
Le soir, Nils demanda à son fils s’il avait terminé le cercueil. Karl Oskar lui répondit que non, il était en train de choisir les planches.
Le troisième jour, n’entendant toujours aucun bruit de rabot ou de marteau en provenance du bûcher, Nils s’y rendit sur ses béquilles et s’assit à l’établi. C’est lui qui fabriqua le cercueil de la petite défunte, tandis que Karl Oskar le regardait, sans rien faire.
Une fois le travail achevé, le fils dit : Non, il n’est pas assez beau ! Or, Nils avait, au cours de son existence, fabriqué plus de cent cercueils et tous ceux qui lui avaient passé commande avaient été satisfaits, rien n’avait été rejeté. C’était la première fois qu’une œuvre de ses mains était refusée et cela par son propre fils : cette planche-ci avait un gros nœud qui faisait vilain effet, celle-là était sciée de travers et sur la troisième il y avait un clou qui dépassait à l’intérieur. Voulait-il qu’Anna, sa fille, repose sur un lit de clous ? Karl Oskar ne trouva que des défauts au cercueil que son père avait fabriqué. Il prit une hache et le mit en pièces.
Nils fut ulcéré, mais il savait à quel point son fils était incorrigible : rien ne trouvait grâce à ses yeux. Il n’avait qu’à fabriquer ce cercueil lui-même. Karl Oskar trouva enfin quelques planches bien droites et dépourvues de nœuds, qu’il jugea satisfaisantes. Il alla se mettre à l’établi et y resta toute la nuit. Au matin, le cercueil était prêt.
C’était l’œuvre d’un père, effectuée au cours d’une nuit de deuil solitaire, dans un bûcher, à la lueur d’une lanterne. Ceux qui virent ce cercueil ne s’en rendirent peut-être pas compte et personne ne nota sans doute la différence entre celui-là et celui qui avait été refusé et mis en pièces. Mais il avait été fabriqué par les mains délicates d’un père, il avait été cloué par des mains incapables de s’empêcher de tâtonner dans le vide pour tenter de retrouver ce qu’elles avaient perdu.
Dieu avait donné à un couple une enfant à aimer et à entourer de leurs soins ; mais, une fois qu’ils avaient été assez profondément attachés à cette enfant, il la leur avait reprise. Quel péché avaient-ils pu commettre, pour mériter cela ? Quel mal avait-il lui-même eu le temps de faire, au cours de sa vie, pour être maintenant condamné à fabriquer ce cercueil de ses propres mains ? Au cours de cette seule et unique semaine, il y eut un baptême et un enterrement, à Korpamoen. Karl Oskar porta lui-même le cercueil dans ses bras jusqu’à la tombe, où le pasteur prit de la terre dans sa pelle et dit qu’Anna serait maintenant comme cette terre et qu’elle ne vivrait plus avant le jour du Jugement dernier, où le Seigneur la réveillerait d’entre les morts.
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L’enfant avait mangé de ce gruau.
La misérable récolte de l’été précédent ne leur avait valu que quelques boisseaux de grain, dont ils avaient moulu une certaine quantité pour confectionner ce gruau de baptême. Kristina y avait mis ses dernières ressources. Mais, lorsque le champ était encore vert, personne n’avait dit à cette enfant : Si tu manges de cela, tu mourras ! Et Karl Oskar pensa que le champ dont le grain avait donné la mort à cette enfant devait avoir été frappé par les paroles du Seigneur à Adam. Il devait être maudit. Anna était morte parce que ce champ était maudit.
En voyant les petits mendiants au visage blême errer alentour et fouiller dans les tas d’ordures, il se dit : Ma fille a trouvé quelque chose de bon à manger, ses entrailles ont été percées par un plat de gruau sucré dans lequel il y avait également du beurre. Elle est, elle aussi, un témoin de la faim.
Après l’enterrement, Kristina resta abattue pendant plusieurs semaines ; la plupart de ce qu’elle faisait l’était mal et le reste n’était jamais effectué. Mille fois elle se demanda, la conscience douloureuse : Pourquoi ne suis-je pas allée mettre ce plat dans un endroit où personne ne le verrait ? Pourquoi n’ai-je pas, non plus, permis aux enfants d’y goûter, avant de l’emporter ? Si j’avais fait cela, Anna serait encore vivante.
Les parents ne prononcèrent pas le nom de leur enfant défunte avant longtemps. Ils ne parlèrent pas de l’enfant qu’ils avaient perdue. Leur deuil leur aurait paru deux fois plus lourd à porter, s’ils l’avaient formulé : il aurait été en pleine lumière et son pouvoir aurait été reconnu. Au lieu de cela, ils cherchaient à l’écarter d’eux, pour qu’il ne puisse s’infiltrer dans leurs pensées. Et, si les mots n’étaient pas capables d’apporter la consolation, ils n’avaient pas à être prononcés. Échangés entre deux êtres en deuil, ce n’était plus qu’une sorte de vacarme perturbant l’amère consolation qui était peut-être à trouver dans le refuge du silence.
Un mois s’était écoulé depuis la mort d’Anna lorsque, un soir, Kristina vint dire à Karl Oskar que, après ce qui venait de se passer, elle avait changé d’avis. Elle ne s’opposait plus à leur départ pour l’Amérique. Auparavant, elle avait pensé qu’elle serait une mère indigne, si elle exposait la vie de ses enfants sur les flots de l’Océan. Mais elle avait constaté que Dieu pouvait aussi bien mettre ses petits dans la tombe sur la terre ferme, s’Il le voulait, même si elle en prenait parfaitement soin. Elle commençait à croire qu’ils seraient autant en sécurité au milieu de la tempête, en mer, si elle les confiait à la volonté du Très-Haut. À cela s’ajoutait le fait qu’elle ne serait plus aussi heureuse dans cette ferme qu’avant. C’est pourquoi, s’il pensait qu’il valait mieux, pour eux et pour leurs enfants, qu’ils partent de là, elle s’en remettait à lui. Quoi que l’avenir puisse leur réserver – ni l’un ni l’autre n’en savait long à ce sujet – elle serait toujours à ses côtés.
Les deux époux étaient maintenant d’accord : ils allaient chercher un bateau sur lequel embarquer le printemps suivant.
Leur décision était prise. Elle allait influer sur le cours futur de leur existence, à tous deux, mais aussi de celle de leurs enfants. À travers ceux-ci, elle se répercuterait dans les temps et les générations à venir. En la prenant, ils choisissaient l’endroit où naîtraient, un jour, leurs petits-enfants et les enfants de leurs petits-enfants.

1 En Suède, l’Ancien Régime comptait en effet un état de plus qu’en France : la paysannerie. (N.d.T.)



Avec l’aide de Dieu
et l’assistance de la gendarmerie
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Un jour de février, Per Persson vint trouver le pasteur Brusander, porteur de graves nouvelles : la nuit, derrière les portes closes de Kärragärde, Danjel Andreasson réunissait sa maisonnée et certains voisins pour leur distribuer la sainte communion.
Tout d’abord, le pasteur ne voulut pas en croire ses oreilles : c’était trop horrible. Mais le marguillier poursuivit en disant qu’il y avait des témoins oculaires. Des jeunes gens qui couraient la campagne, l’autre nuit, avaient vu par la fenêtre des gens assemblés autour d’une table de communion. À cette nouvelle, il s’était rendu sur place en personne, la nuit précédente. Il avait à son tour regardé par la fenêtre pour s’assurer de la vérité et vu une dizaine de personnes assises autour d’une table où Danjel entendait la confession des présents et leur donnait la communion. Pour quiconque avait l’usage de ses yeux, il était impossible de douter de ce qui se passait. Il tenait également de source sûre que Danjel avait fait venir de Karlshamn plusieurs pintes de vin de messe.
Lorsque le marguillier eut terminé son récit, le pasteur resta un long moment tête baissée.
Il avait tenté de ramener Danjel Andreasson dans le giron de l’Église en ayant recours à de pacifiques moyens de persuasion. Il l’avait gentiment mis en garde et l’avait instruit des dangers qu’il courait. Il avait aussi tenté, de la façon la plus douce, de corriger ses idées fausses sur la liberté de l’esprit et sur la nature de Dieu. Il avait évité de causer du remue-ménage dans la paroisse et avait procédé avec ce pauvre homme de façon paisible et calme. Ce n’est que lorsque Andreasson avait commencé à propager son affreux poison sur des personnes candides et influençables et persisté à les réunir chez lui qu’il lui avait interdit d’approcher de la sainte table. Mais cette douceur, cette patience et cette tolérance n’avaient servi qu’à laisser plus de place au Malin : désormais, les pauvres gens de Kärragärde étaient sous l’influence du Diable à un point tel qu’ils se confessaient et s’administraient eux-mêmes la communion.
Ce précieux sacrement, le corps et le sang du Christ – joyau le plus sacré de l’Église et sa propriété exclusive – était souillé par les mains d’un paysan ignare, grossier et criminel. Ce Danjel Andreasson était bouffi d’orgueil spirituel. Après avoir commencé par commenter la Bible, et ainsi empiété sur les fonctions pastorales, il poursuivait dans cette voie et allait maintenant jusqu’à instituer sa propre paroisse et sa propre Église dans sa maison.
Le maître de Kärragärde se prétendait donc au-dessus de toute autorité divine et humaine. Si Dieu hésitait encore à venir lui-même au secours de sa sainte Église, les autorités temporelles devaient intervenir, remettre les égarés dans le droit chemin et châtier comme il convenait le fauteur de troubles qui les avait pervertis.
Per Persson dit alors que ce qui se passait à Kärragärde allait inquiéter et affecter profondément les paroissiens.
Brusander regarda son marguillier d’un air affligé :
– C’est aussi ce que je crains. Il faut sans tarder mettre fin à ces turpitudes.
Il demanda conseil à Per Persson, qui était celui de ses marguilliers en qui il avait le plus confiance. Il n’avait pas eu beaucoup de chance avec les autres : l’un s’introduisait dans la sacristie pendant les jours de la semaine et buvait le vin de messe, au point qu’un dimanche le pasteur avait été obligé de renoncer à célébrer l’office. Un autre arrivait ivre à l’église et affichait le numéro des psaumes la tête en bas, sur le tableau prévu à cet effet. Un troisième s’était, un matin du jour sacré de Noël, rendu dans un coin de la tribune et avait uriné au vu de plusieurs femmes assises non loin de là. En revanche, le pasteur avait pleinement confiance en Per Persson. Comme celui-ci ne buvait pas plus d’un demi-pichet d’eau-de-vie par jour, c’était un modèle de sobriété pour les autres paroissiens. On avait certes fait courir sur ses mœurs certaines rumeurs malignes mais, heureusement, rien n’était venu en prouver le bien-fondé. Lorsqu’il avait été accusé d’être responsable de la grossesse d’une jeune fille de quinze ans que la paroisse avait placée chez lui, le pasteur l’avait interrogé en privé, mais il avait protesté de son innocence et dit que ce ragot mensonger était propagé par des personnes jalouses et mal intentionnées. Il était d’ailleurs exact que la réussite qu’il connaissait sur le plan matériel lui avait valu bien des envieux dans la paroisse.
– Donne-moi ton avis, Per Persson ! Quels moyens devons-nous utiliser contre ces hérétiques ?
Le marguillier répondit que les plus vieux habitants de la paroisse se souvenaient encore du mal qu’avait causé Åke Svensson, en son temps. Cette fois, ils devaient veiller à ce que la paix de la communauté ne soit pas mise en péril par ces fauteurs de troubles. Mais il y avait des gens décidés, prêts à ramener, au besoin par la force, Danjel et ses adeptes à la raison : certains hommes à poigne avaient l’intention de se rendre à Kärragärde, un soir, et d’en chasser le Diable en ayant pour cela recours aux moyens qu’il faudrait. C’était ce qu’il avait entendu dire. Mais il estimait que ce n’était pas judicieux : cela causerait un regrettable remue-ménage dans la paroisse.
Le pasteur fut de son avis : il comprenait certes le noble ressentiment qui exigeait que les hérétiques soient châtiés physiquement. Si certains hommes de cœur décidaient de se rendre chez Danjel dans ce but, ce serait un acte de courage témoignant d’un zèle digne d’éloges pour la pureté de la doctrine évangélique. Il désirait cependant mettre en garde contre cela : envers les membres des sectes, ils ne pouvaient utiliser que les moyens que la loi mettait à leur disposition.
Le marguillier ne voulait pas non plus dissimuler qu’il y avait des gens, dans le village, qui disaient du bien de Danjel et vantaient la générosité dont il faisait preuve envers les pauvres et les sans-abri. Ils n’étaient pas nombreux mais pouvaient le devenir et il serait fort dommageable pour le calme et l’ordre de leur paroisse qu’il se crée deux partis : l’un en faveur des hérétiques, l’autre contre.
– Dieu nous préservera d’un tel malheur ! s’écria le pasteur avec vivacité.
Le maître de Kärragärde faisait preuve d’un zèle excessif et néfaste pour des choses qui, en elles-mêmes, étaient bonnes, et c’est pourquoi il abusait les personnes crédules. Aucun tentateur n’est aussi dangereux pour l’être humain que celui qui est capable de capter sa confiance en se prévalant d’actes qui étaient en eux-mêmes bons, voire dignes d’éloges, mais mis au service de fins perverses. Brusander commençait à comprendre qu’il aurait dû, dès le début, avoir recours à des moyens plus énergiques à l’encontre de Danjel.
– Il faut solliciter l’aide de la gendarmerie, dit le marguillier. Les méfaits de ces exaltés ne peuvent être prévenus d’aucune autre façon.
Le pasteur opina vivement du chef : il ne voyait pas d’autre issue, pour sa part, au point où en étaient les choses. Et une certitude commençait à prendre forme en lui : il était convaincu que la patience de Dieu envers les schismatiques de Kärragärde était maintenant épuisée jusqu’à la dernière goutte.
Il pria le marguillier de lui faire savoir quand ceux-ci s’apprêtaient à se réunir à nouveau autour de la table de communion illégale de Kärragärde. Avant de partir, Per Persson lui promit qu’il n’y manquerait pas : certains garçons l’aideraient à monter la garde devant la maison des Andreasson et le préviendraient en temps utile.
Lorsque le marguillier était arrivé, le pasteur Brusander était en train de préparer le sermon du dimanche suivant ; une fois seul, il se remit à la tâche. C’était le premier dimanche après la Septuagésime et l’évangile du jour était le chapitre VIII de saint Matthieu, qui raconte comment Jésus chassa le Diable du corps de deux possédés et força celui-ci à se réfugier dans un troupeau de cochons qui alla se jeter tout droit dans le lac, où il se noya. La nouvelle qu’il venait d’apprendre lui fit saisir le sens profond de ce texte : il appelait un commentaire sur ces événements. Pour ses auditeurs informés des horreurs se déroulant nuitamment à Kärragärde, il ne nécessitait guère d’explication. « Comme il arrivait sur l’autre rive, au pays des Gadaréniens, vinrent à sa rencontre deux démoniaques qui sortaient des tombeaux. Ils étaient si méchants que personne ne pouvait passer par ce chemin. » N’importe quel membre de la paroisse pouvait de même, à n’importe quel moment et sur n’importe quelle route, rencontrer un homme vêtu en simple paysan portant en lui le Malin et parlant avec la langue du Diable, qui tenterait de le séduire avec les mots et les promesses du Démon. Jamais, depuis qu’il exerçait la fonction de pasteur, il n’avait eu de plus urgente mise en garde à délivrer que lors de la messe de ce prochain dimanche.
Brusander regarda par la fenêtre : il avait neigé toute la journée et la route, devant le presbytère, commençait à disparaître. Ses yeux suivaient les flocons virevoltants d’un air soucieux : cette puissante chute de neige ne risquait-elle pas de dissuader les paroissiens les plus éloignés de venir à l’église, ce dimanche-là ? Ils seraient alors privés d’un sermon d’une importance capitale pour le salut de leur âme.
Brusander était le fils d’un paysan qui avait engendré et élevé dix-huit enfants dans une chaumière n’ayant que deux fenêtres. Il était le dernier de ceux-ci : sa mère était morte en lui donnant le jour. Il était donc lui-même issu de cette paysannerie qui constituait le gros de sa paroisse. Son père étant trop pauvre pour le nourrir pendant sa scolarité à Växjö, il avait dû consentir de lourds sacrifices personnels pour obéir à la vocation qu’il avait ressentie dès son jeune âge. Mais les paysans de cette région étaient comme la chair de sa chair : il avait pour eux les sentiments d’un père, le même amour et la même tendresse. Il pleurait de leurs vices et de leurs égarements, de leur ignorance et de leur propension à l’ivrognerie, à la violence et à la fornication. Mais la grande masse de ses ouailles était pieuse et paisible, constituée de croyants jusque-là soumis et obéissants envers leur maître spirituel et tous ceux qui avaient autorité sur eux. Mais c’était là que le bât blessait : jusque-là. Car, ces derniers temps, il avait pu discerner d’effrayants signes de changement.
Le monde était balayé par une vague de troubles, en ces années du milieu du siècle. Les peuples se révoltaient, usant de violence contre leurs maîtres légitimes, toutes sortes d’hérésies étaient mises en circulation et adoptées, l’ordre ancien et éprouvé était rejeté et les coutumes ancestrales méprisées. Le mal prenait racine dans l’inobservation du quatrième commandement, dans la dissolution du lien entre parents et enfants, entre maîtres et serviteurs, entre autorités et sujets. Ces liens sacrés, instaurés par Dieu lui-même, qui assuraient la cohésion de la société et préservaient l’ordre et la sécurité de ceux qui respectaient la loi, étaient attaqués par un ver les rongeant sournoisement.
Ce mépris de l’autorité et des maîtres avait commencé à se faire sentir jusque dans la paroisse de Ljuder. Valets et servantes quittaient leur service au milieu de leur engagement et la gendarmerie devait les remettre dans le droit chemin. Dans certains cas, les autorités avaient mis si peu de zèle à cette tâche que les fugitifs n’avaient pas été ramenés sur leur lieu de travail et étaient restés en liberté. De tels faits étaient une honte pour une communauté chrétienne. Cela constituait de fâcheux exemples pour le peuple. Si le statut des domestiques n’était pas observé, la société sombrerait dans l’anarchie et le chaos le plus complet s’instaurerait. Le respect des lois et règlements était basé sur le quatrième commandement, qui conditionnait à son tour le calme et la sécurité. En dernier lieu, l’ordre voulu par Dieu reposait sur le respect du décalogue et on ne pouvait toucher au statut des domestiques, partie intégrante de cet ordre, sans que l’ensemble soit ébranlé. Car ce texte tissait les liens entre maîtres et serviteurs.
Il était de plus en plus évident que les progrès de l’instruction étaient, dans l’ensemble, néfastes pour le commun des mortels, qui n’était pas capable d’en faire bon usage. Plus nombreux étaient les gens sachant lire, plus nombreux étaient aussi les hérésies, les désobéissances et les comportements récalcitrants. Ces connaissances nouvelles étaient mal mises à profit. Les gens simples faisaient mauvais usage de leurs lectures. Les autorités devaient se montrer vigilantes et sévères sur ce point : si l’on accordait au peuple un savoir nouveau – qui était en soi un bien – il fallait veiller à ce qu’il n’en mésuse pas. C’était le devoir sacré des autorités. Le peuple avait besoin de se sentir guidé par une main paternelle et le premier devoir de tout maître spirituel était d’implanter dans l’esprit de chacun l’idée que l’ordre établi l’avait été selon la volonté de Dieu et ne pouvait être modifié sans Son consentement.
Le fondement ultime de la permanence de la société et de l’ordre public était la concorde religieuse. Un Dieu, une Église, une paroisse et des fidèles ne formant qu’une seule âme, en définitive – ce n’était que lorsque l’humanité parviendrait à cette perfection que le royaume de Dieu serait instauré pour l’éternité sur la terre.
Les disciples d’Åke Svensson, qui tentaient de jeter à bas l’Église de Dieu, perturbaient l’unité religieuse. Et quel était le nom de cet Ennemi aux belles paroles et promesses qui ne cherchait qu’à semer le trouble et la division parmi les hommes ? Des paroissiens emportés, mais mus par l’esprit du bien, étaient prêts à chasser le Diable de Kärragärde par la force. Ils se comportaient certes de façon peu réfléchie, mais étaient animés d’un zèle très chrétien. Dieu avait jusque-là fait preuve de patience, mais le moment était venu de prendre les mesures nécessaires pour assurer la pureté de la foi et le respect du ministère sacré.
Telles étaient, parmi d’autres, les pensées du pasteur, tandis qu’il préparait son sermon. Il avait bien des choses à dire à ses fidèles, le dimanche suivant, à partir du verset 28 du chapitre VIII de l’Évangile selon saint Matthieu.
Ce jour-là, il avait cependant quelque chose d’autre à faire qui ne souffrait aucun délai. Il appela son valet et lui dit de sortir la voiture et d’atteler les chevaux du presbytère : il fallait qu’il se rende sans tarder chez Lönnegren, à Ålebäck.
Le pasteur gardait bon espoir. Il était certain qu’avec l’aide de Dieu et l’assistance de la gendarmerie, il serait en mesure de mettre fin à l’hérésie des disciples d’Åke Svensson.
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Au milieu de la salle, chez Danjel Andreasson, Inga-Lena avait dressé la table pliante. Elle avait mis les rallonges, astiqué deux chandeliers de cuivre qu’elle avait placés à chaque extrémité et garnis de bougies, choisissant les plus longues parmi celles qu’ils avaient fabriquées pour Noël. Elle avait étendu une nappe de lin fin servant pour la première fois, lavée et repassée de frais, blanche comme la première neige de l’hiver. De son coffre à linge, elle sortit ce qu’elle avait de plus beau et de plus précieux car, ce soir-là, ils attendaient le plus noble visiteur que quiconque ait jamais reçu en sa maison. Ce soir, leur table serait celle du Seigneur, leurs bougies de suif éclaireraient l’autel de Dieu et la nappe d’Inga-Lena le recouvrirait. Ce soir, le Seigneur Jésus serait leur hôte.
Au centre de la table, entre les chandeliers, elle avait placé le pichet de terre rempli du vin de messe qu’ils avaient fait venir de Karlshamn, et, en guise de pain, le plat à gâteaux rempli de craquelins de seigle frais, auxquels elle avait donné la forme d’une croix.
On devait s’assembler autour de l’autel du Seigneur une heure avant minuit. Les voisins, deux couples mariés, venaient d’arriver. Ils tapaient des pieds, sur le perron, pour ôter la neige de leurs chaussures et étaient accueillis par Danjel, qui les invitait à entrer et à aller rejoindre leurs frères et sœurs dans le corps du Christ. Ceux-ci étaient déjà sur place, car il s’agissait des domestiques de la ferme et des gens qui y étaient maintenant hébergés en permanence. On n’attendait plus personne, Danjel ferma donc la porte à clé et mit les verrous. Le seul moment où il tenait à ce que l’huis soit clos était celui où le Seigneur en personne leur rendait visite.
À peine sortis du froid et de la tempête qui régnaient à l’extérieur, les voisins pénétrèrent dans le calme et la paix douillette de la maison de Danjel. Celui-ci invita ses hôtes à prendre place à table et alla s’installer à l’une des extrémités, avec son psaltérion.
Danjel Andreasson était fluet et chétif, nettement plus petit que la normale. Son visage était couvert d’une barbe châtain clair, non taillée, et ses gros cheveux coupés au bol tombaient sur le col de son gilet. C’était un homme placide, lent et réfléchi dans ses mouvements ainsi que dans ses paroles. Le regard de ses yeux bruns, qui luisaient sous un large front proéminent, était paisible. Ses lèvres se fendaient souvent de l’esquisse d’un sourire.
À droite du maître de maison, sur le côté de la table, se tenaient des pensionnaires : Severius Pihl, le soldat révoqué, homme de haute taille au visage défiguré portant trace tant de petite vérole que d’eau-de-vie, Sissa Svensdotter, la servante infirme, paralysée du bras droit et boitant du pied gauche, ainsi que la femme Ulrika de Västergöhl et sa fille. Sur les quatre enfants de père inconnu qu’Ulrika avait mis au monde, Elin était la seule survivante. Elle venait d’avoir quinze ans et allait, ce soir, recevoir la sainte communion pour la première fois. Du fait de ses mauvaises mœurs, Ulrika elle-même était excommuniée depuis plusieurs années. Mais chacun s’étonnait que sa vie de débauche n’ait pas laissé sur son apparence des marques plus tangibles de dépravation. Son visage avait conservé la pureté innocente de la jeunesse et portait à peine une ride, son corps joliment formé, à la poitrine opulente, paraissait encore souple et bien conservé. Elin ressemblait à sa mère à l’époque de sa jeunesse : c’était une enfant délicate au visage agréable.
À gauche de Danjel, de l’autre côté de la table, étaient assis les voisins, deux hommes et deux femmes. À l’autre extrémité, enfin, avait pris place Inga-Lena. Ils étaient donc dix à se préparer à recevoir l’Eucharistie.
Danjel dit à sa femme d’aller fermer la porte de la cuisine et, quand elle lui eut obéi, il s’agenouilla près de sa chaise et se mit à prier en silence. Les autres attendaient, sans bouger ni parler. La tempête de neige ne faisait que croître, à l’extérieur, et des planches mal fixées, au coin de la maison, claquaient sous les rafales de vent.
Danjel se leva alors et dit que Jésus était parmi eux.
– Accueillons notre Sauveur par le psaume de Gethsémani : Le sacrifice est proche : saigne, ô mon cœur.
Le maître de Kärragärde prit son psaltérion, l’accorda et se mit à fredonner l’air en prêtant l’oreille au sifflement de la tempête, au dehors, comme s’il cherchait à imiter le son du vent que leur envoyait le Seigneur. Il commença à passer l’archet de bois sur les cordes de l’instrument et chanta : « Éveille-toi, chrétien ! Viens goûter le calice du lien de son sang ! Délaisse de ce monde les gaietés. Jésus est le seul gage de félicité. Oh, s’écrie-t-il, joyeusement, ne peux-tu veiller avec moi un instant ? » Chacun reprit de son mieux le cantique et le son des voix s’éleva puissamment vers les vieilles poutres fendillées et noires de suie de la salle. Les disciples d’Åke Svensson chantaient, tandis que le vent étreignait la maison et pénétrait par les interstices des portes et des fenêtres, faisant vaciller la flamme des bougies. Leur lueur n’éclairait qu’une partie de la pièce, près de la table, le reste étant plongé dans la pénombre.
Ceux qui s’étaient réunis là cette nuit étaient venus pour veiller avec le Seigneur et non pour le renier comme Pierre ou le trahir comme Judas. Ceux qui étaient assis là, autour de la table de Danjel, dans l’attente du pain et du vin qu’il allait leur distribuer, avaient été sauvés par leur propre foi, celle qui leur disait que Jésus avait souffert sur la croix et était mort pour leurs péchés. Du seul fait de cette croyance, ils sentaient que le corps du Christ était entré dans le leur et avait dépouillé le vieil homme en eux, les débarrassant de leur enveloppe pécheresse. Ils étaient des êtres nouveaux, nés une seconde fois, immaculés, justes, purifiés de tout péché. Le nouvel apôtre du Seigneur, assis là près d’eux, le leur avait dit : Vos péchés sont enveloppés dans le suaire de Jésus, qu’Il a laissé dans Sa tombe. Et tous pensaient qu’il en était ainsi.
Cette nuit, Jésus les conviait de nouveau à manger Sa chair et boire Son sang. Ainsi serait scellée, une fois de plus, l’alliance entre le Sauveur et ceux qu’Il sauvait. Ce n’était pas difficile à comprendre : le corps du Christ était dans le leur et le leur dans le Sien, comme Il les en assurait par Ses propres paroles, qu’ils pouvaient lire dans la Bible de Danjel, posée devant lui sur la table : Celui qui mangera ma chair et boira mon sang sera en moi et je serai en lui.
Ils étaient exclus de l’Église, qui ne les admettait plus près de l’autel. Mais le Seigneur était partout présent, ils pouvaient le retrouver à tout moment, là où ils voulaient, sous la voûte du ciel. Jésus, qui avait accepté de naître parmi les animaux, pouvait dresser la table de Sa Cène là où il le jugeait bon, que ce soit dans une étable, un bûcher ou une grange. Il était partout où ils allaient à Sa rencontre, la table du Seigneur se trouvait en tout lieu où Il était lui-même.
Et, cette nuit, Il était à nouveau près d’eux. Ils étaient assis près de Son autel. Le toit qui s’élevait au-dessus de leurs têtes, avec ses poutres couvertes de suie, était la voûte du temple de lumière du Seigneur, c’était un lieu saint.
« Les heures passent. Prie, aie foi ! Suis ton Seigneur le cœur léger… » Le cantique s’éleva. Danjel approcha sa Bible des bougies, pour que leur lueur tombe sur la page voulue, et se mit à lire, à haute et distincte voix, les paroles par lesquelles fut instituée l’Eucharistie : « En cette nuit où il fut trahi, Notre Seigneur Jésus-Christ prit du pain, le rompit après avoir rendu grâces et le distribua à ses disciples en disant : Prenez et mangez, car ceci est mon corps, donné pour vous… » À la table de communion, les hommes passaient en premier. Avec des gestes très doux, Danjel prit un craquelin dans le plat, le rompit et en tendit un petit morceau devant la bouche du soldat Pihl :
– Que le corps du Christ, que tu reçois, te donne la vie éternelle…
Le vieux soldat était assis, les mains jointes et les yeux fermés. Il se pencha en avant, par-dessus la table, et ses lèvres se refermèrent sur le gâteau que lui tendait le maître de maison. Severius Pihl n’avait plus de dents, il écrasa donc lentement le pain entre ses gencives. Puis Danjel prit la cruche, versa du vin dans un gobelet en fer-blanc et, lorsque le vieil homme eut avalé ce qu’il avait mâché, le porta à ses lèvres. Le soldat but avidement, vidant le verre d’un seul trait. Puis il poussa un grand soupir pour remercier le Sauveur.
– Que le sang du Christ, que tu reçois… Les autres participants avaient joint les mains, eux aussi, et ne bougeaient plus, profondément conscients de la présence de Jésus. Une rafale plus violente que les autres secoua alors la maison, faisant claquer sèchement les planches disjointes. Les bougies vacillèrent sous la force du courant d’air, projetant des ombres affolées sur la nappe d’un blanc étincelant qui recouvrait la table. Dehors régnait la tempête, mais les êtres enfermés dans cette pièce connaissaient la paix, car elle était consacrée à Dieu, qui les avait rachetés et avait enveloppé tous leurs péchés dans Son suaire sanglant.
Danjel avait distribué le pain et le vin aux hommes.
Il s’apprêtait à passer aux femmes et à tendre le pain à Ulrika lorsque, au milieu du hurlement de la tempête, se fit entendre un bruit nouveau. On aurait dit une grosse voix d’homme criant quelque chose. Le petit paysan s’arrêta dans son geste et prêta l’oreille. Il resta un instant immobile puis continua, sans se laisser démonter, ce qu’il était en train de faire. Il donna à Ulrika un morceau du craquelin qu’il venait de rompre et se disposait à lui tendre le gobelet de vin quand il fut de nouveau interrompu par un grand bruit. Quelqu’un cognait à la porte d’entrée.
Toutes les têtes se tournèrent dans cette direction et les oreilles se tendirent. Danjel posa sur la table le gobelet contenant le sang du Christ : les coups frappés à la porte étaient maintenant réguliers. Pourtant, il ne dit mot et ne laissa rien paraître sur son visage.
L’inquiétude se lisait, en revanche, sur celui des autres, qui se mirent à chuchoter entre eux.
Inga-Lena supplia son mari :
– Ne va pas ouvrir !
Ses voisins le regardaient, la peur inscrite dans les yeux. Danjel leur dit de ne rien redouter, de garder leur courage et de ne pas bouger de leur siège. Le Seigneur Jésus était avec eux dans cette pièce. Personne n’avait à craindre qu’il lui arrive du mal. Qui que ce soit qui cherchait à pénétrer auprès d’eux, ils devaient savoir qu’il n’aurait pas le pouvoir de leur nuire contre la volonté du Tout-Puissant.
Le maître de Kärragärde gagna la porte à pas lents.
Avant de toucher à la serrure, il demanda d’une voix calme :
– Qui es-tu, qui viens perturber la paix de cette maison ?
– Je suis Lönnegren, le gendarme ! Ouvre !
– Que cherchez-vous dans ma demeure, monsieur le gendarme, à une heure si tardive de la nuit ?
– Toi-même, Danjel Andreasson ! Au nom de la loi, je te l’ordonne : ouvre cette porte !
On entendit d’autres voix d’hommes, derrière la sienne : apparemment, il n’était pas seul.
– Je n’obéis pas à la loi humaine que tu mentionnes.
– Si tu n’ouvres pas, les devoirs de ma charge me contraindront à enfoncer ta porte !
– Je vous épargnerai ce mal, pour vous éviter d’ajouter le péché de violence à ceux que vous avez déjà commis.
Danjel ouvrit la porte. Dans la cour, il vit des traîneaux et des chevaux qui ne portaient pas de grelots autour du cou. Ses visiteurs avaient imaginé cette façon de ne pas l’alerter de leur arrivée.
Lonnegren entra, le pasteur Brusander à ses côtés. Derrière eux venaient Krusell, le vicaire, et Per Persson, suivis par le garde champêtre et le valet du gendarme. Danjel accompagna ses visiteurs nocturnes à l’intérieur de la salle : six étrangers – trois représentants de l’autorité spirituelle et trois de l’autorité temporelle – pénétrèrent ainsi dans la pièce où le petit groupe de fidèles attendait, l’angoisse au cœur.
Le pasteur et son vicaire avaient revêtu leurs vêtements sacerdotaux. Tous deux avaient le visage blême et la mine grave et recueillie, dans leurs habits noirs.
Bien qu’il eût ôté sa casquette d’uniforme, Lönnegren ne pouvait se tenir droit, tant la salle était basse de plafond : il se cogna le front contre une poutre et ouvrit la bouche pour pousser un juron, lorsqu’il se souvint des circonstances et des personnes qui l’accompagnaient. Il se tourna alors vers le propriétaire des lieux :
– Que font ces gens ici, au milieu de la nuit ?
– Nous sommes réunis pour communier, répondit docilement Danjel.
Le gendarme dévisagea les hôtes venus des fermes voisines et dit :
– Je vois ici des gens qui ne sont pas de chez toi. Il me semble que vous êtes en infraction avec la loi.
Lorsque Lönnegren leur demanda leur nom et lieu de résidence, les deux voisines se mirent à chuchoter à l’oreille de leur mari, apeurées. Danjel les exhorta à rester tranquilles et à garder courage.
Ulrika, en revanche, ne semblait nullement effrayée, mais plutôt en colère. Elle observait d’un air offensé ceux qui venaient troubler ainsi la paix de leur réunion.
Le pasteur n’avait encore rien dit, mais il faisait du regard le tour des paroissiens assis autour de la table : Pihl, ce vieux soldat joueur et débauché qui avait à plusieurs reprises tâté du pénitencier, alors qu’il était au service de la couronne, et qui, au lieu de s’amender, avait finalement dû être révoqué ; Sissa Svensdotter, cette pauvre fille qui, bien qu’infirme, avait deux fois été condamnée pour vol, et Ulrika, cette abominable créature à laquelle le Diable avait donné un si beau corps pour qu’elle puisse inciter les hommes à la fornication et qui était responsable d’une vingtaine d’adultères dans la paroisse. En vérité, c’était la lie de ce village, que le nouveau maître des hérétiques avait rassemblée en ce lieu.
Brusander vit le pichet de vin posé sur la table, puis le plat de craquelins en forme de croix et son visage pâlit encore d’un degré. Il prit une profonde respiration et sa voix tremblait d’une indignation teintée de désespoir lorsqu’il dit :
– Pauvres créatures égarées ! Vous souillez le saint sacrement de l’Eucharistie !
– Nous recevons la sainte communion, répondit humblement mais fermement Danjel.
– Puisque vous nous la refusez, monsieur le pasteur, précisa Pihl.
– On ne va plus ramper sous votre soutane ! ajouta Ulrika.
Sans prêter attention à ces interruptions, le pasteur se tourna vers le gendarme et lui montra la table :
– Vous le constatez de vos propres yeux. Danjel Andreasson est en train de donner la sainte communion à ces gens ! Nous l’avons pris en flagrant délit sous le toit de sa maison ! Nous sommes témoins de cette pratique criminelle !
Le gendarme regarda la table d’un air pensif et presque soucieux. C’était fort à contrecœur qu’il avait accédé, cette nuit-là, au désir de Brusander de lancer cette expédition. Il ne pouvait éprouver la même indignation que celui-ci à voir des gens se réunir entre quatre murs pour se recueillir en paix. Lorsque les gens restaient chez eux, ne causaient pas de scandale et ne faisaient pas de mal aux autres, il préférait les laisser tranquilles. Or, ceux qui étaient assis là ne faisaient pas de mal à leur prochain : c’étaient de pauvres hères, des gens réduits à la misère, mais qui ne faisaient pas scandale par leurs haillons, leurs infirmités ou un comportement impudique. Si d’autres avaient le droit de se réunir en paix pour boire ou jouer aux cartes, ces pauvres esprits exaltés pouvaient bien continuer à se livrer à leurs occupations, puisqu’ils ne dérangeaient personne. Il avait d’ailleurs conseillé au pasteur de tenter de réconcilier ces âmes égarées avec l’Église.
Mais de telles réunions étaient proscrites par la loi, la loi était la loi et il était du devoir d’un gendarme de la faire respecter.
Lönnegren s’adressa à Danjel sur le ton de la sévérité :
– Reconnais-tu que tu tiens des réunions interdites et que tu administres la sainte communion ?
– Je le reconnais.
– As-tu déjà distribué l’Eucharistie à ces personnes ?
– Pas encore à toutes. Vous m’avez interrompu.
– Mais tu n’ignores pas que nul n’a le droit de le faire sans avoir été ordonné prêtre ?
– Si, je l’ignore.
– Mais le pasteur te l’a dit.
– Je ne reconnais pas l’autorité du pasteur, seulement celle des Saintes Écritures. Il n’est dit nulle part, dans la Bible, que Notre Seigneur Jésus-Christ a été ordonné prêtre.
– Ne discute pas avec ce sophiste, dit le pasteur au gendarme. Ce sont là des choses trop compliquées pour les ignorants et les simples d’esprit.
– Tu as entendu ce que dit ton pasteur, ajouta Lönnegren. Vas-tu désormais lui obéir comme tout le monde, espèce de sacr…?
Cette fois Lönnegren ne put prononcer entièrement son insulte favorite. Son regard croisa celui, imperturbable, du petit paysan et il en avala la moitié. Cet homme était étrange, dans sa perpétuelle placidité et son imperturbable politesse. Sa tranquille docilité le mettait, d’une certaine façon, à l’abri de tout. Le gendarme eut l’impression que ses admonestations ne le touchaient nullement.
Il reprit cependant :
– Il est avéré que tu as enfreint la loi sur les sacrements, Danjel Andreasson !
– Celui qui vit dans le Christ ne reconnaît nulle loi.
– Vous entendez ? s’exclama Brusander. Il se rebelle contre les autorités et contre l’ordre public.
Le gendarme eut peur que Danjel ne fasse qu’aggraver son cas, avec des réponses aussi franches. Si cette assemblée devait tomber sous le coup de la loi réprimant la rébellion contre les autorités, il n’allait pas manquer d’avoir une délicate enquête à mener. Il désirait donc mettre aussi vite que possible un terme à cette visite domiciliaire.
– Je vais te convoquer pour interrogatoire, Danjel, dit-il. Tu passeras ensuite devant le tribunal, ainsi que toutes les personnes ici présentes.
Danjel écouta ces propos sans se démonter. Il avait cru comprendre, récemment, que le temps des persécutions était proche.
Lönnegren ordonna au garde champêtre de relever le nom de tous ceux qui étaient réunis en ce lieu. Lorsque les deux couples de voisins entendirent que leur nom allait figurer dans un procès-verbal, ils se levèrent de table et se retirèrent lentement vers l’extrémité de la pièce, en direction de la porte.
Après s’être entretenu à voix basse avec son vicaire, le pasteur s’avança et demanda le silence :
– Je t’ai déjà interdit, Danjel Andreasson, de te mêler de ce qui est l’apanage des pasteurs. Mais tu persistes dans tes turpitudes et c’est pourquoi tu vas subir les rigueurs de la loi, ainsi que tous ceux qui l’ont enfreinte, ce soir, en ce lieu. Mais je désire, une fois de plus, vous demander de penser à votre salut éternel. Je suis disposé à accueillir de nouveau dans le giron de l’Église chacun de ceux qui regretteront ses erreurs et y renonceront ! Mon Dieu attend de moi que je fasse tout ce qui est en mon pouvoir pour vous épargner le feu éternel !
Il avait maintenant les larmes aux yeux mais Ulrika, elle, le regardait avec haine :
– Notre Sauveur, Il est en nous. On n’a pas besoin des soutanes ! Ah ça non – par le Diable ! dit-elle en crachant à terre.
– Ne blasphème pas, femme ! s’écria le vicaire Krusell, scandalisé.
– Notre Église, elle est ici. Fichez le camp de là avec vos soutanes ! Vous faites de l’ombre ! Vous ne voyez pas que vous êtes noirs et méchants comme le Diable en personne ?
– Cette femme insulte le clergé ! se plaignit Krusell auprès de son supérieur.
Le pasteur Brusander se tourna vers Ulrika, drapé dans sa dignité.
– Je vois que tu n’es pas prête à t’amender.
Il regarda le gobelet de vin posé devant elle, sur la table, et sa voix s’emplit d’horreur et de répugnance :
– Tu oses, pécheresse, prendre le corps du Christ dans ta bouche souillée !
Ulrika ne se laissa pas démonter :
– C’est pas toi qui m’en empêcheras, espèce de gros pansu ! Brusander fit un ou deux pas en arrière, ébranlé, le souffle court ; il fallait qu’il conserve la maîtrise de lui-même.
Per Persson vint à sa rescousse en criant à l’adresse d’Ulrika :
– Tu insultes ton pasteur, femme !
– Ôte-toi de là ! J’en ai autant à ton service, si tu veux !
– Rince-toi la bouche, avant d’adresser la parole à notre clergé.
– Avec quoi : de l’eau-de-vie de presbytère ou de la pisse de curé ?
– Silence, vieille catin !
– Catin ? Tu as bien dit : catin ? Ulrika se leva si brusquement qu’elle renversa sa chaise, qui tomba sur le sol avec un grand bruit. Elle tremblait des pieds à la tête et ses yeux lançaient des éclairs quand elle cria à Per Persson :
– Catin ? C’est toi qui me traites de catin, Per Persson ? Toi qui aimes courir la gueuse ?
– Que dis-tu là, femme ?
– Tu me traites de catin, aujourd’hui ? Mais tu ne me chantes pas la même chanson, quand tu viens me trouver avec tes sous dans une main et ta bite dans l’autre !
– Silence, malheureuse ! hurla Per Persson de toute la force de ses poumons.
– Hein ? Qu’est-ce que tu me disais, quand tu voulais que je me mette sur le dos un petit moment ? Tu étais plus gentil ! Tu demandais poliment ! Tu me trouvais assez bonne, hein ? J’étais pas une catin, alors !
Le marguillier s’étrangla, ne trouvant rien à répondre à Ulrika, qui reprit son souffle en vue d’un nouvel assaut.
Après cet échange d’insultes, le silence se fit. Le soldat Pihl et la servante Sissa Svensdotter regardaient le pasteur d’un air satisfait. Celui-ci et son vicaire se dévisageaient, stupéfaits, quant au gendarme, il observait, bouche bée, tantôt Per Persson, tantôt la femme qui vociférait. Au milieu de tout cela se tenait Danjel, impassible, les yeux baissés, comme s’il attendait la fin de l’orage.
On entendit alors pleurer : c’était Elin, la fille d’Ulrika. Inga-Lena approcha sa chaise de celle de la jeune fille, lui tapotant les mains pour la consoler.
La voix d’Ulrika s’éleva alors de nouveau :
– Mais ce fornicateur de Per Persson, on lui refuse pas la communion, à l’église ! Parce qu’il est copain avec ces diables de pasteurs, ils sont aussi noirs les uns que les autres, ces gros cochons qui nous cachent la lumière !
Le pasteur et son vicaire n’étaient pas encore revenus de leur surprise et ne savaient quelle attitude adopter devant cette explosion de colère. Per Persson, lui, serra les poings et donna l’impression de vouloir prendre Ulrika à la gorge.
Lönnegren ne se mêla pas de cet échange de propos malsonnants : ses nombreuses et pénibles années de service lui avaient enseigné qu’il ne servait à rien de discuter avec les femmes de mauvaise vie. Et il n’avait nullement pitié de Per Persson, dont il supportait mal l’ambition débordante. Il trouva que le marguillier n’avait pas volé cette petite scène et éprouva un grand soulagement à se souvenir d’un incident survenu des années auparavant, alors qu’il était encore jeune : un soir, un peu étourdi et téméraire d’avoir trop bu, il s’était rendu chez Ulrika, dans la même intention que Per Persson et d’autres encore. C’était sans doute le Diable qui avait guidé ses pas. Mais elle n’était pas chez elle, ayant raccompagné l’un de ses visiteurs, et il était revenu Gros-Jean comme devant. La Providence avait éloigné cette femme au moment propice pour contrarier ses coupables desseins. Il ne pouvait que se féliciter de cette intervention et remercier Dieu de ne pas l’exposer aux mêmes propos que Per Persson, ce soir, de la bouche de la catin.
Le pasteur savait fort bien que ce que disait Ulrika était vrai. Il n’ignorait pas qu’elle induisait en tentation nombre d’hommes honnêtes et irréprochables et qu’elle les attirait dans son lieu de débauche avec son corps. Mais ce n’était ni l’endroit ni le moment de révéler les égarements de Per Persson, qu’il fallait mettre au compte de la jeunesse. Ici, il n’était pas fait de la vérité l’usage qu’il convenait : elle se muait en un grossier et indiscret affront fait à un homme respecté, en qui on avait pleine confiance. Et nul ne pouvait excuser ou pardonner les expressions pour le moins impolies que cette pécheresse avait employées.
Brusander se dirigea vers le gendarme ; il fallait mettre fin à cette scène déplaisante et indigne. Lönnegren devait user de ses prérogatives pour clore cette réunion et disperser l’assistance.
Le gendarme ne demandait pas mieux que d’achever cette désagréable mission. Danjel Andreasson avait avoué son crime, les noms de ses complices avaient été notés, il n’avait plus rien à faire en ces lieux.
– Au nom de la loi, j’ordonne à tous ceux qui sont ici assemblés de se séparer ! Que chacun rentre chez lui !
Le garde champêtre l’informa que les voisins s’étaient éclipsés, après lui avoir donné leur nom et lieu de résidence. Ceux qui étaient encore là habitaient la ferme en permanence. L’assemblée était donc déjà dispersée, au sens de la loi.
Avant de quitter la ferme, Brusander avait cependant une dernière chose à dire au maître de céans.
– Je t’interdis formellement de continuer à distribuer la communion autour de cette table.
– Vous ne pouvez chasser le Seigneur Jésus de ma maison, monsieur le pasteur, répondit Danjel.
– Qui t’a dit qu’Il était présent ?
– Il s’est manifesté dans mon cœur.
– Tu prends tes lubies pour des manifestations de Dieu. Mais tes idées te sont inspirées par le Diable.
Toujours sous le coup de l’amertume, Per Persson ajouta :
– Mais nous chasserons le Diable de Kärragärde ! Nous serons débarrassés de lui, Danjel, lorsque nous t’aurons enfermé au pain sec et à l’eau !
Danjel avait pris Ulrika à part pour lui demander de se taire, car ses paroles avaient du poids sur elle. Mais cette femme emportée ne put y résister et s’exclama :
– Allez-vous-en, sales curés !
– Quittez la demeure du juste et allez dans la tanière du péché, ajouta Pihl d’une voix rauque.
Le vicaire Krusell avait le sang plus vif que le pasteur :
– C’est assez ! Allons-nous supporter plus longtemps ces insultes ? lui demanda-t-il.
On semblait au bord d’une nouvelle altercation. Danjel exhorta les siens au calme. Pour plus de sûreté, il prit son psaltérion et entonna un psaume : « Je dois supporter les blâmes, Et suivre mon chemin dans mon âme ; Plutôt que porter préjudice, Je dois supporter l’injustice, Oublier et pardonner les offenses, Certain que Dieu prendra ma défense. » Tous ses disciples reprirent alors en chœur : « Je dois porter ma croix en silence, et de Jésus suivre les pas. Endurer toutes les offenses… » Danjel et les siens continuèrent ainsi, strophe après strophe, comme s’il n’y avait personne d’autre dans la pièce et le pasteur Brusander tenta vainement de se faire entendre par-dessus ce bruit. Il se tourna alors vers son vicaire pour lui dire qu’ils ne pouvaient rien pour des pécheurs aussi endurcis. Lönnegren, lui, en avait terminé et se tenait prêt à s’éloigner avec ses hommes. Il pensait d’ailleurs qu’ils auraient aussi bien fait de rester chez eux, car il se rendait compte que, par le caractère inébranlable de sa foi, Danjel était hors de portée de la maréchaussée, d’une certaine façon.
Avant que le cantique ne soit terminé, tous les visiteurs avaient quitté la ferme.
Danjel sortit sur le perron : la voiture du pasteur était partie, ainsi que celle du gendarme. Il ferma sa porte à clé pour la seconde fois, cette nuit-là, et alla reprendre sa place au bout de la table.
Il eut la tristesse de voir devant lui quatre places vides, celles où ses voisins étaient assis peu avant. La peur des autorités temporelles l’avait emporté et les avait fait vaciller dans leur foi. Ils avaient abandonné leur Seigneur et Maître. De même que Pierre avait un jour renié Jésus devant les serviteurs du grand prêtre, de même les voisins de Danjel avaient renié celui-ci devant Lönnegren.
Mais il consola ceux de ses fidèles qui étaient toujours là : le temps des persécutions était venu pour eux et ils devaient remercier le Seigneur Jésus de les avoir élus et de la joie de souffrir pour Lui.
Le maître de Kärragärde prit le gobelet de vin resté intact à la place d’Ulrika et le tendit vers la bouche de celle-ci :
– Que le sang de Jésus, que tu reçois…
Jésus était toujours là, ils sentaient qu’Il était près d’eux et que cette salle était sanctifiée par Sa présence.
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Lors de sa session du printemps 1849, le tribunal du canton de Konga condamna Danjel Andreasson à une amende de deux cents rixdales d’argent, pour infraction à la loi sur les sacrements et à l’ordonnance sur les assemblées illégales. Toutes les personnes ayant reçu la sainte communion chez lui furent condamnées à une amende de cent rixdales chacune. La plupart étant indigentes et ne pouvant s’en acquitter, ces amendes furent transformées en peines de vingt-huit jours de prison au pain sec et à l’eau.
Après avoir purgé leur peine, six des coupables – le soldat Pihl, la servante Sissa Svensdotter et les quatre voisins de Danjel – revinrent dans le giron de l’Église.
Ils assurèrent le pasteur Brusander de leur profonde contrition. Confessant leur attachement à la seule vraie foi, ils furent à nouveau admis à la sainte table avec le reste des paroissiens.
Seules Ulrika et sa fille restèrent à Kärragärde, fidèles au maître des lieux et à sa doctrine.
Le tribunal avait porté un coup fatal à la petite troupe de Danjel. Nul nouvel adepte ne vint se joindre à lui. Avec l’aide de Dieu et l’assistance de la gendarmerie, tout danger de propagation de l’hérésie avait été écarté de la paroisse.



La malle d’Amérique
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Karl Oskar et Kristina consacrèrent à leurs préparatifs de départ une année entière, au cours de laquelle ils eurent l’impression d’être déjà en route. Mais ils eurent tant à faire que cela leur évita de trop penser à leur chagrin.
Karl Oskar fit annoncer en chaire qu’il désirait vendre sa ferme. La nouvelle se répandit dans la paroisse comme une traînée de poudre : le maître de Korpamoen avait l’intention de partir en Amérique avec femme et enfants ainsi que son seul frère. Cet étrange projet alimenta pendant longtemps les conversations. Qu’est-ce qui avait pu lui mettre cette idée en tête ? Les anciens du village vinrent le trouver devant l’église, le dimanche, en secouant la tête : ils ne lui voulaient que du bien et désiraient lui parler comme à un fils pour le dissuader de son projet ; comment pouvait-il renoncer à sa ferme, ce bien de ses ancêtres dont il était le propriétaire attesté, pour aller en chercher une autre en Amérique, pays que ni lui ni personne n’avait jamais vu ni même aperçu ? Cela revenait à courir après un feu follet ou un farfadet dans le brouillard. Cela leur paraissait fort irréfléchi. Il se lançait dans un pari, où il avait peut-être quelque chose à gagner mais aussi tout à perdre. Ils tenaient à le lui dire, en vertu de leur âge et de leur expérience. Il n’était d’ailleurs pas encore forcé de vendre sa ferme : le gendarme était allé saisir beaucoup de paysans, l’an passé, mais il ne s’était toujours pas rendu à Korpamoen dans cette intention. Il y en avait d’autres qui étaient plus mal lotis que lui, mais qui ne quittaient pas le pays pour autant.
Karl Oskar leur répondit assez sèchement qu’il avait bien réfléchi et qu’il agissait comme il l’estimait bon. Il arrivait à comprendre qu’un paysan qui était à la tête d’une ferme depuis cinquante ans pense être dix fois plus sage et avoir dix fois plus d’expérience que lui, qui ne l’était que depuis cinq. Mais cela rendait-il plus sensé de rester au même endroit et de fouler le même sillon toute sa vie ? Si l’intelligence des hommes s’accroissait en fonction du temps passé sur le coin de terre qui les avait vus naître, les anciens du pays seraient plus sages que le roi Salomon en personne, maintenant. Mais, à vrai dire, c’étaient plutôt les imbéciles qui n’étaient pas faciles à dénombrer, parmi eux.
Après avoir ainsi refusé les conseils bien intentionnés de ses aînés, Karl Oskar fut considéré comme orgueilleux et outrecuidant. Son départ fut ressenti comme une offense et une accusation envers son pays natal, qui rejaillissaient sur tout un chacun : l’endroit ainsi que les gens n’étaient pas assez bons pour lui. On ressortit alors la vieille histoire du nez des Nilsa : celui de Karl Oskar était tellement gros qu’il n’avait pas la place de se retourner, dans la paroisse. La Suède elle-même n’était pas assez grande pour lui – il était donc obligé d’aller à l’autre bout de la terre pour trouver l’espace qu’il lui fallait. Un petit malin eut une idée qui fit rapidement le tour du pays : lorsque Karl Oskar arriverait en Amérique, son nez serait encore plus gros.
Certains allèrent jusqu’à avancer qu’il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond, dans sa tête, et qu’il avait été pris de la folie des grandeurs. Cela ne seyait guère à quelqu’un qui n’était propriétaire que d’un seizième de manse.
Karl Oskar était conscient que les gens disaient du mal de lui et pouffaient derrière son dos. Mais il ne daignait pas se mettre en colère. C’était à lui-même qu’il cherchait à faire plaisir, et non aux autres. Celui qui perdait son temps à se demander ce qu’on pensait de lui ne faisait pas grand-chose, en ce bas monde.
En dehors de son foyer, tout le monde s’opposait à son projet mais, à l’intérieur, il avait désormais sa femme de son côté et c’était le seul être dont l’appui lui était indispensable. Ses parents étaient contre lui, mais ne disaient rien.
Une seule fois, Nils lui dit sur un ton de doux reproche :
– Tu emmènes bien du monde avec toi.
– On va être six.
– Plus que ça. Tu oublies de compter tes descendants.
Karl Oskar ne répondit pas. Il percevait le reproche sous-jacent : tu pars en pays étranger avec toute ta lignée.
– Tu ne leur as pas demandé leur avis, à tes enfants et petits-enfants, poursuivit le père.
– Je pense bien à mes enfants, dit le fils.
Nils ajouta alors, à voix basse, en tournant les poignées de ses béquilles usées par les ans :
– Et moi aux miens.
Il n’avait que deux fils.
Karl Oskar comprenait que son père se demandât à quoi il servait d’avoir défriché cette terre de Korpamoen si son propre fils considérait qu’elle n’était pas assez bonne pour lui. Les vingt-cinq ans qu’il avait passés à lutter contre la pierre devaient lui paraître vains, puisqu’ils ne profiteraient à aucun de ses enfants.
La mère, elle, estimait que son fils faisait preuve d’une ingratitude coupable en trouvant qu’il ne gagnait pas assez au pays. Il n’avait rien fait de mal et n’était pas contraint de s’exiler. Mais ni elle ni Nils ne perdirent beaucoup de temps à tenter de le convaincre de rester : ils le connaissaient trop. Ils préférèrent adresser des prières au Tout-Puissant, pour lui demander de faire changer Karl Oskar d’avis et de l’amener à renoncer à son départ.
Le temps passa, un été et un automne se furent bientôt écoulés et l’hiver s’annonça de nouveau. Mais ils ne purent noter aucun effet de leurs prières sur Karl Oskar. Nils et Märta se dirent alors que Dieu devait avoir quelque intention secrète en laissant leur fils et leur belle-fille partir pour les États-Unis d’Amérique du Nord.
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Après avoir travaillé pendant un an chez les parents de Kristina, à Duvemåla, où il avait été bien traité et n’avait pas reçu de châtiment corporel, Robert rentra à la maison pendant la semaine traditionnelle de congé, à l’automne. Personne ne pensait que le gendarme serait encore à ses trousses et, comme Karl Oskar avait besoin de son frère, il passa donc ce dernier hiver dans la ferme familiale.
Avec Robert, c’est l’Amérique qui vint s’installer dans la maison. Il avait appris dans son livre tout ce qui concernait l’Union. Il y avait longtemps qu’il avait débarqué de l’autre côté de la mer et s’y était installé. Sur la carte qu’il avait dessinée dans sa tête étaient inscrits les cours d’eau, les lacs, les plaines et les montagnes de l’Amérique du Nord, et tous les chemins par voie de terre et d’eau étaient portés. Il disait qu’il lui serait impossible de s’égarer dans le Nouveau Monde, quand il y arriverait, et qu’il voulait enseigner la route à son frère et à sa belle-sœur. Karl Oskar avait, lui aussi, commencé à lire le livre de son frère sur les États-Unis et, tous les jours, Robert lui rappelait tel ou tel détail : En Amérique, le bétail paissait dans une herbe qui lui montait jusqu’aux genoux.
En Amérique, il y avait des chevaux et des bœufs sauvages par milliers, ils grouillaient partout à la ronde et on pouvait facilement en capturer une centaine par jour.
En Amérique, David n’aurait pas pu tuer Goliath : il aurait eu beau chercher partout, il n’aurait jamais trouvé une seule pierre pour sa fronde.
En Amérique, on tutoyait jusqu’au président et on n’était pas obligé d’ôter son bonnet devant lui si on ne le voulait pas.
En Amérique, n’importe quel homme vigoureux et honnête pouvait passer de la charrette à fumier au siège de président.
En Amérique, il n’y avait qu’un état, le peuple, et qu’une seule noblesse, celle du travail honnête.
En Amérique, on n’avait aucune obligation et on ne venait pas vous interroger à domicile sur vos croyances.
En Amérique, chacun avait le droit de refuser de payer les services du pasteur, s’il était mécontent de celui-ci.
Tout cela paraissait incroyable et, pendant les longues soirées d’hiver, Robert lut à son frère et à sa belle-sœur ce qui concernait les étranges chemins de fer qui existaient presque partout dans l’Union.
« En Amérique, on se déplace beaucoup au moyen de la vapeur et de voitures actionnées par celle-ci, mais il faut pour cela des routes construites à cette fin, qu’on appelle chemins de fer ou voies ferrées et qui doivent être absolument droites et à peu près horizontales. On pose sur le sol des traverses de bois auxquelles on fixe de solides barres de fer qui servent en quelque sorte à guider les voitures. Les roues de celles-ci présentent en effet, sur toute leur circonférence, une rainure qui les oblige à suivre ces barres.
Sur de telles voies, on peut circuler à grande vitesse et parcourir cinq ou sept lieues en une heure, voire plus. Plusieurs grandes voitures sont accrochées les unes aux autres et tirées par une voiture à vapeur sur laquelle on a installé une chaudière. À l’extrémité de chacune d’elles se trouve un petit pont au moyen duquel on peut, pendant le voyage, passer de l’une à l’autre, au cas où on veut aller voir quelqu’un de connaissance. Dans chacune, il y a aussi un lieu d’aisance, qui dispense de descendre même pendant de longs voyages.
Ces voies ferrées, qui permettent de voyager de façon à la fois confortable et agréable grâce à la vapeur, couvrent maintenant une longueur totale de huit mille miles anglais… » Kristina dit alors :
– Ça doit être drôle de se déplacer sans avoir une bête pour vous tirer !
Elle aimait beaucoup prendre toutes sortes de véhicules, même si elle préférait se balancer, encore à son âge. Pas plus tard que quelques jours auparavant, Karl Oskar l’avait surprise dans la grange, où elle avait à nouveau accroché des rênes à une poutre. En hiver, elle faisait volontiers de la luge. Elle avait toujours l’âme d’une petite fille.
Mais il y avait quelque chose qui l’intriguait :
– Comment est-ce qu’ils peuvent diriger ces voitures, quand la neige recouvre la voie, en hiver ?
– Je ne sais pas, dut reconnaître Robert. Peut-être qu’ils les rentrent, comme les bêtes, pendant l’hiver.
Il était aussi dit que ces voitures à vapeur ne circulaient pas le dimanche. Il fallait bien que ceux qui les conduisaient aillent à l’église et puis la vapeur avait besoin de se reposer, elle aussi, et de reprendre des forces.
– C’est bizarre, quand même, ces barres de fer, dit Karl Oskar. Si on les laisse par terre, sans surveillance, le jour et la nuit, est-ce qu’elles ne risquent pas d’être volées ?
Robert eut un petit sourire de supériorité et lui répondit que, en Amérique, il y avait tellement de fer que personne ne se souciait de voler fût-ce de la limaille. Et c’était pareil pour l’or et l’argent. Pourquoi les gens voleraient-ils et risqueraient-ils la prison s’ils avaient plus qu’il ne leur fallait ? En Amérique, il était si facile de gagner honnêtement sa vie que personne n’était tenté d’être malhonnête. Et on pendait les voleurs sur-le-champ, parfois même avant qu’ils aient eu le temps d’avouer leur méfait, c’était pourquoi l’espèce avait presque disparu, là-bas. Les maîtres mentaient, ici, quand ils prétendaient que l’Amérique était pleine de bandits, de meurtriers et de méchants, la vérité, c’était qu’elle était habitée par les gens les plus honnêtes et les plus droits en toutes choses.
– Ils doivent pourtant avoir quelques sales types, aussi ! avançait Karl Oskar.
Robert admit que cela pouvait être le cas, mais selon lui les mauvaises gens y étaient éliminées plus vite qu’ici.
Karl Oskar désirait s’installer dans l’endroit d’Amérique où la terre était le plus fertile. D’après Robert, les terres les plus propices à l’agriculture se trouvaient à l’extrémité supérieure du fleuve Mississippi et de ses affluents. Cette région était fertile et salubre, riche en forêts et en belles montagnes, en vallées et en bonne eau de source. Là-bas, l’herbe était si abondante qu’un homme pouvait, en l’espace de deux jours, faucher et rentrer de quoi nourrir une vache pendant tout l’hiver et, en l’espace de trois, ce qu’il fallait à un cheval. Un paysan qui avait travaillé la terre sur les bords du Mississippi avait, en cinq ans, gagné un boisseau entier de pièces d’or.
Mais Kristina avait peur d’aller habiter une région où il y avait des crocodiles. Elle avait lu dans le journal l’affreuse histoire d’un émigrant qui avait choisi de passer la nuit avec les siens dans une caverne où une famille de crocodiles avait installé sa tanière. Le matin, le père était parti de bonne heure pour la chasse et, quand il était revenu, sa femme et ses trois enfants avaient été dévorés. Le plus vieux de la famille s’était chargé de la femme et on ne voyait que sa tête qui dépassait de la gueule du monstre, lequel avait d’ailleurs été étouffé par sa proie et gisait, mort, sur le sol taché de sang humain.
Kristina ne pouvait chasser de son esprit l’image de cette malheureuse mère, qui avait dû regarder le crocodile dévorer ses petits enfants en attendant de subir le même sort. Mais elle s’était vengée de cette horrible bête en l’étouffant avec sa propre tête.
Robert, lui, n’avait rien lu sur la présence de crocodiles anthropophages en Amérique. Cette nouvelle était sûrement fausse : c’était un noble quelconque qui avait dû la faire insérer dans le journal afin de dissuader les gens simples d’émigrer.
Arvid, que Robert avait rencontré à nouveau, avait lui aussi peur des bêtes sauvages, en Amérique. Il avait fini par devoir quitter Nybacken, car Aron ne voulait plus avoir à son service un valet surnommé le Taureau. La vieille était morte et Arvid affirmait qu’elle hantait la chambre où il dormait et venait l’accuser d’avoir cherché à la tuer, ce qui était d’ailleurs vrai. Il était donc parti sans regret. Mais il avait dû faire le tour de bien des fermes avant de trouver à s’employer : partout on le connaissait sous le nom de Taureau de Nybacken. Il avait fini par être embauché par Danjel Andreasson, qui n’avait pu trouver d’autre valet, cet hiver-là. Les autres avaient peur de l’endroit, où on disait que le Diable habitait. Nombreux étaient ceux qui l’avaient vu, accroché derrière la voiture de Danjel, sur les routes du voisinage, et même parfois assis à côté du conducteur, sur le siège avant, content et hilare. C’était désormais lui le véritable maître de la ferme.
Arvid devait économiser tout son salaire pour payer sa traversée. Pendant un mois entier, il n’en avait pas touché un sou en eau-de-vie. Bien avant sa communion il avait appris à priser, alors que les enfants ne devaient pas le faire tant qu’ils n’avaient pas reçu le saint sacrement, et il dépensait six skillings de tabac par semaine. En s’abstenant, il économiserait trois rixdales par an, somme qui représentait une partie de la route de l’Amérique. Il avait compris qu’il fallait qu’il se prive de certaines choses, dans l’Ancien Monde, pour aller vivre dans le Nouveau et il avait jeté sa tabatière sur le tas de fumier.
Mais ce fut une pénible privation : cette tabatière avait été pour lui une compagne, qu’il transportait dans sa poche sans que personne le sache et à laquelle il avait recours quand il le voulait, une fidèle amie tant sur son lieu de travail que lorsqu’il était seul. Elle était sa seule amie au monde depuis le départ de Robert. Or, il l’avait jetée aux ordures. La peine se faisait surtout sentir lorsque d’autres sortaient la leur et en faisaient usage sans offrir à la ronde. Il était alors obligé de s’éloigner de la vue et de l’odeur de ce tabac si réconfortant.
Et il avait finalement dû avouer à Robert qu’après trois semaines de ces tourments il avait acheté une tabatière neuve et qu’il buvait à nouveau de l’eau-de-vie le samedi soir. Car il avait fini par comprendre que l’être humain n’avait pas le droit de faire ce qu’il voulait du corps que Dieu lui avait donné. Il n’avait pas le droit de le torturer et de le faire souffrir en lui refusant tout ce qui lui faisait plaisir. L’être humain ne pouvait pas traiter son corps comme un chien et lui refuser la consolation d’une prise de tabac.
Robert ne pensait pas qu’Arvid puisse l’accompagner en Amérique. En un an et demi, il n’avait pas économisé un seul rixdale ; il lui faudrait donc plus d’une vie pour en mettre deux cents de côté.
À Korpamoen, cependant, les préparatifs avançaient.
Un jour, le vieux coffre à vêtements en chêne, peint en noir, de la famille Nilsa avait été sorti de l’endroit où on le gardait au fond du grenier, parmi les toiles d’araignées, et descendu dans la cuisine, où on l’avait épousseté et inspecté. Nul ne pouvait dire quel âge il avait, les mains qui l’avaient fabriqué étant depuis des centaines d’années mêlées à la terre du cimetière. Il était passé de génération en génération dans la famille, du père au fils aîné. Plus d’un jeune marié y avait serré ses vêtements, après la noce, plus d’une fois les femmes de la ferme y avaient pris un linceul, lorsqu’elles avaient dû ensevelir un mort. Son couvercle avait caché des biens précieux et été soulevé tant par des mains tremblantes de vieilles femmes que par celles, jeunes et vigoureuses, d’adolescentes, surtout lors des grands événements de la vie : baptêmes, mariages et enterrements. Ce solide objet avait accompagné la famille à travers les siècles avant d’échouer dans un obscur coin de grenier où il était longtemps resté en paix. Mais voilà qu’on lui faisait revoir la lumière du jour : on ne pouvait rêver mieux comme malle, car elle avait cinq pieds de long sur trois de haut et était renforcée par des bandes de fer de trois doigts de large.
Sur ses vieux jours, le coffre à vêtements des Nilsa allait voir du pays.
On l’examina sous tous les côtés, mais le chêne dont il était fait s’avéra sain. On le nettoya intérieurement et gratta la rouille qui s’était déposée sur ses charnières et ferrures. Après toutes ces années dans l’obscurité, ce meuble lourd et massif retrouvait un usage digne de lui. Quittant le lieu méprisable où il avait été confiné, il occupait maintenant la place d’honneur au foyer. Ce coffre avait été oublié, des années s’étaient écoulées sans que l’on soulève son couvercle et, soudain, il devenait le bien le plus précieux de la famille et le seul qui allait l’accompagner de l’autre côté de l’Océan.
Sur les milliers de lieues de leur périple, les parois de chêne de ce coffre renfermeraient ce qu’ils allaient emporter d’indispensable, ils allaient lui confier presque tous leurs biens et, comme il allait connaître une phase nouvelle et aventureuse de son existence, il eut même droit à un nouveau nom. Celui-ci allait le distinguer de tous ses semblables et des autres biens meubles : il devint la malle d’Amérique, la première de ce coin de terre.
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Une nuit, Karl Oskar fut réveillé par un grand bruit, à l’extérieur de la maison. En se mettant sur son séant, il réveilla Kristina à son tour.
– Qu’est-ce qui se passe ? Il prêta l’oreille.
– Il y a quelqu’un à la porte.
Ils entendirent tous deux frapper à la porte d’entrée.
– Qui est-ce que ça peut être, à cette heure-là ?
– Je vais voir.
Karl Oskar enfila son pantalon, prit la boîte de bûchettes et en alluma une afin d’y voir clair. Robert s’était également réveillé et sortit de la cuisine, où il passait ses nuits. Il s’inquiéta auprès de Karl Oskar : ne serait-ce pas le gendarme qui venait à nouveau le chercher ? Il avait entendu dire qu’Aron de Nybacken réclamait toujours l’assistance des autorités pour récupérer son valet enfui.
– Je te préviendrai, avant de lui ouvrir la porte, dit son frère.
Mais, lorsque Karl Oskar demanda qui cognait ainsi, ce ne fut pas la grosse voix sévère du gendarme qui lui répondit, mais une autre, beaucoup plus douce et gentille : c’était Danjel Andreasson qui était sur le pas de la porte.
– La paix soit sur ta demeure, Karl Oskar !
Robert fut soulagé en entendant cela. Mais il était curieux de ce visiteur et n’alla pas se recoucher.
Étonné de cette démarche nocturne, Karl Oskar fit entrer le parent de sa femme. À la lueur de sa bûchette, il vit qu’il était minuit passé à l’horloge. Il ne pouvait s’agir que de quelque chose de grave.
Kristina, elle aussi, fut à la fois étonnée et inquiète. Elle se hâta d’enfiler une jupe et une robe de chambre, puis alla serrer la main de son oncle et lui faire la révérence. Karl Oskar lui montra une chaise et il s’assit. Les deux époux pensaient qu’il allait aussitôt les informer de ce qui l’amenait et qui devait être très urgent, mais il se comporta comme si rien ne pressait ; il était aussi placide et lent dans ses mouvements qu’à l’ordinaire.
Kristina se souvint alors qu’Inga-Lena avait récemment donné naissance à un enfant et qu’elle avait beaucoup souffert lors de l’accouchement.
– Il y a quelqu’un de malade chez vous ? Ma tante peut-être ? demanda-t-elle.
– Non, tout le monde va bien.
Depuis que Danjel et Inga-Lena étaient redevenus époux devant Dieu, cette dernière avait donné une fille à son mari.
Karl Oskar et Kristina ne furent que plus étonnés. Pourquoi Danjel venait-il les déranger à une heure aussi tardive, s’il ne s’était rien passé de grave ?
– Qu’est-ce qu’il y a, alors…?
– J’ai un message à te remettre, Karl Oskar.
– De la part de qui ?
– De la part de Dieu.
– De la part de Dieu…? Karl Oskar et Kristina échangèrent un rapide regard.
– Le Seigneur m’a réveillé cette nuit et m’a dit : Rends-toi sans tarder à Korpamoen, chez Karl Oskar, le mari de ta chère nièce !
Ce dernier observa Danjel d’un peu plus près, mais ne put trouver trace d’une fièvre quelconque sur son visage ; ses yeux n’avaient pas non plus le vague de ceux d’un fou.
– Écoute bien ce que je vais te dire, Karl Oskar, c’est un ordre qui vient de Dieu en personne !
Robert entra dans la pièce et alla s’asseoir près de l’âtre, sur une chaise, pour écouter les étranges propos du maître de Kärragärde.
Danjel poursuivit, comme si les mots qu’il prononçait étaient tirés tout droit des Saintes Écritures :
– La nuit dernière, le Seigneur m’a parlé, à moi, Danjel Fils-d’Andreas, comme jadis à Abraham : Quitte ton pays, ta famille et la maison de ton père pour le pays que je te montrerai ! L’Esprit m’a exhorté à lire le premier verset du chapitre XII de la Genèse et à obéir aux paroles qui y sont. Je me suis levé, j’ai allumé la lumière et j’ai lu. Puis j’ai demandé : Comment saurai-je où aller ? Cette nuit, l’Esprit m’a apporté la réponse : Va chez Karl Oskar, à Korpamoen ! Il te guidera et t’éclairera !
Karl Oskar et Kristina se demandèrent si Danjel n’était pas devenu complètement fou. Mais son calme et son regard doux et paisible n’étaient pas ceux d’un homme possédé par la démence. Il parlait d’une façon étrange, mais qui n’était pas inintelligible, et, peu à peu, ils comprirent de quoi il s’agissait et ce qu’il attendait d’eux.
Le pasteur avait certes réussi à faire revenir certains des disciples d’Åke Svensson dans le giron de l’Église, mais pas à chasser de l’esprit de Danjel ses idées en matière de religion. À l’automne précédent, il avait été convoqué pour la deuxième fois devant le tribunal et à nouveau condamné à une amende pour propagation d’hérésie. Il persistait pourtant à commenter la Bible et à donner la sainte communion dans sa maison. Au printemps, il devait passer pour la troisième fois devant ses juges et les gens pensaient que, maintenant, il allait être banni du pays. On vivait en effet dans des temps de clémence : sous un autre régime, Danjel aurait connu un sort beaucoup moins doux, avait dit le pasteur.
Kristina joignit les mains :
– Vous voulez venir avec nous en Amérique, mon oncle ? Danjel avança vers sa nièce et posa ses deux mains sur les épaules de celle-ci, comme pour la bénir.
– Au pays de mes ancêtres, je suis persécuté et empêché d’adorer mon Dieu. Mais le Seigneur me montrera le chemin d’une nouvelle patrie !
– Vous voulez dire : l’Amérique, mon oncle ?
– C’est la volonté de Dieu : nous partirons ensemble. Et nul d’entre nous n’a de crainte à avoir : Il sera avec nous. J’emmène mon Dieu avec moi.
Kristina avait déjà oublié que, l’instant d’avant, elle se demandait si son visiteur nocturne n’était pas fou. Maintenant, elle reconnaissait son oncle Danjel. Quand elle était petite et qu’il venait en visite chez ses parents, il avait toujours des sucres d’orge pour elle, dans sa poche. Et il était toujours aussi gentil avec eux : n’était-il pas venu à leur secours, à deux reprises, pour payer l’hypothèque ? Sans lui, ils ne seraient peut-être plus dans leur ferme, à l’heure qu’il était. Personne ne pourrait lui faire croire que son oncle était un homme méchant et dangereux, qu’il fallait chasser du pays. Pourquoi ne le laissait-on pas nourrir en paix ses curieuses idées religieuses, puisqu’il ne faisait de mal à personne d’autre que lui-même ? En apprenant que Danjel voulait les accompagner dans leur long périple vers l’Amérique, qui l’effrayait en secret, elle éprouva un grand sentiment de sécurité. C’était presque comme si elle allait avoir la compagnie de son propre père.
Elle décida de faire du café pour son oncle ; en effet, elle avait encore quelques grammes de la livre qu’elle avait achetée pour Noël. Elle alluma du feu dans la cheminée, jeta le marc resté dans la cafetière et la posa sur le trépied.
Karl Oskar n’était pas aussi heureux que sa femme d’avoir des disciples d’Åke Svensson pour compagnons de voyage : il avait peur que leurs bizarreries en matière religieuse ne leur causent tracas et embarras. Et lorsque, un peu plus tard, Kristina apprit qu’Ulrika et sa fille, désormais ses seuls fidèles en dehors de sa famille, allaient être du voyage, elle ne fut plus aussi réjouie qu’avant. Elle ne pouvait croire que cette vieille catin était devenue un être nouveau et les gens honnêtes devaient pouvoir voyager sans avoir à subir la compagnie de femmes de ce genre. Elle se proposa donc de dissuader son oncle de payer la traversée de cette créature.
Danjel avait exécuté sa mission : sur ordre de Dieu, Karl Oskar allait l’aider à trouver un passage sur un bateau qui l’emmènerait dans le pays dont Il voulait ouvrir les portes à son apôtre exilé.
Que Dieu le lui ait ordonné ou non, Karl Oskar était prêt à montrer le chemin à l’oncle de sa femme. Il lui était en outre reconnaissant de l’aide financière qu’il leur avait apportée et ne demandait pas mieux que de lui rendre service en échange.
Harald, le dernier né, avait été réveillé par ce remue-ménage et Kristina dut s’asseoir et le prendre sur ses genoux pour qu’il cesse de pleurer. Ce fut donc Karl Oskar qui surveilla le café, tout en parlant à Danjel de la traversée vers l’Amérique : Le printemps était la meilleure période de l’année pour cela. D’une part parce que les tempêtes d’hiver avaient fini de souffler, d’autre part parce qu’ils pourraient ainsi être sur les lieux de leur nouvelle résidence assez tôt en été pour semer et planter : il fallait en effet qu’ils récoltent de quoi subvenir à leurs besoins pendant l’hiver. Ils entreprendraient donc le voyage au début du mois d’avril. Robert et lui avaient écrit à une maison de commerce de Karlshamn pour s’assurer des places sur un navire appelé la Charlotta. Pour la traversée de six personnes, on lui avait demandé cent rixdales payables d’avance, qu’il avait envoyés. Leur bateau était un navire de commerce transportant des marchandises, mais il prenait aussi des émigrants. Ils monteraient à bord de celui-ci aux environs de la seconde semaine d’avril. De là, ils gagneraient la ville de New York, en Amérique, sans faire escale où que ce soit. Il valait mieux aller aussi vite que possible. D’après ce qu’il avait entendu dire, la Charlotta était un bon et solide bateau, confié à un capitaine honnête et probe, traitant bien ses passagers.
Robert proposa d’écrire au nom de Danjel afin de lui procurer des places à bord : le navire pouvait certainement embarquer d’autres voyageurs.
– Combien serez-vous, de Kärragärde ? Danjel dut réfléchir un instant avant de répondre :
– Neuf, en comptant les enfants et gens de la maison.
Quand il ne récitait pas la Bible par cœur, il parlait comme tout le monde.
– Ton valet est aussi du voyage ?
– Arvid ? Oui. Je le lui ai promis.
Robert sourit intérieurement à ces mots. La visite de Danjel n’était pas pour lui une totale surprise. Ce même jour, il avait rencontré Arvid qui, lui demandant de garder le silence, lui avait annoncé la promesse de Danjel. Il en pleurait de joie.
De même que, à l’âge de soixante-quinze ans, le patriarche Abraham avait quitté sa maison de Haran pour le pays de Canaan, Danjel Andreasson, à celui de quarante-cinq, allait quitter la Suède avec sa maisonnée pour l’Amérique du Nord. Robert connaissait l’histoire sainte : Abraham n’avait pas d’enfants, car Sara, sa femme, était aussi stérile que la maîtresse de Nybacken, mais il emmenait avec lui une foule de gens qu’il hébergeait dans sa maison, tout comme Danjel. Pourtant, il avait peur d’être tué, une fois à l’étranger, à cause de la beauté de sa femme. Il la fit donc passer pour sa sœur, révélant ainsi quel pauvre lâche il était. Danjel n’aurait jamais agi de la sorte. Il est vrai qu’Inga-Lena n’était pas une beauté et qu’il était peu probable qu’un Américain soit tenté de tuer Danjel afin de pouvoir épouser sa veuve.
Mais cet ordre venu de Dieu restait obscur. Par ce pays mentionné dans la Bible, Dieu ne pouvait entendre les États-Unis car, à l’époque d’Abraham, Christophe Colomb n’avait pas encore découvert l’Amérique. Danjel avait dû se tromper quelque part. Mais Robert pensa qu’il ne servait à rien de le détromper. Il avait entendu dire que Karl Oskar allait émigrer et décidé de le suivre, sachant qu’il allait de toute façon être banni du pays. Ensuite, il avait cru que cette idée était un ordre de Dieu. Mais il devait être sincère dans son erreur.
– Dès demain, j’écrirai pour que vous ayez des places sur le bateau, promit Robert.
En continuant à s’entretenir avec Danjel, il s’étonna d’une chose : le maître de Kärragärde connaissait seulement le mot Amérique et savait tout juste que c’était le nom d’un autre continent ! Il ne savait rien de l’Union, même pas dans quelle direction elle se trouvait, pas plus que des gens qui y vivaient, de son mode de gouvernement, son climat ou son agriculture, la façon dont la nature s’y présentait ou les métiers qu’on y exerçait. Danjel avait bien besoin qu’on éclaire sa lanterne et, profitant de ce qu’ils prenaient le café, Robert s’efforça de lui inculquer certaines connaissances sur le pays dans lequel il allait s’installer.
Les États-Unis se trouvaient au sud-ouest de la Suède. Pour y parvenir, il fallait traverser une mer de plus de deux mille lieues. Avec un bon bateau et un vent favorable, on pouvait couvrir la distance en cinq semaines. Mais, sur l’Océan, le vent soufflait hélas en général de l’ouest, c’est-à-dire en sens contraire, et la traversée prenait souvent huit ou neuf semaines. Parfois, le vent était même si défavorable qu’il fallait compter jusqu’à trois mois.
Le sourire aux lèvres, Danjel écouta patiemment ce jeune homme de dix-sept ans qui jouait les maîtres d’école et enseignait à un élève d’âge adulte. Il passa les doigts sur sa barbe, où des miettes étaient restées accrochées, et dit d’un air profondément convaincu qu’ils n’avaient pas à avoir peur de rencontrer des vents contraires au cours de la traversée : le Seigneur, qui lui avait ordonné de partir, ferait en sorte qu’ils ne soient pas retardés par les éléments. Il ne soufflerait dans leurs voiles d’autres vents que favorables et leur navire ne mettrait sûrement pas plus d’un mois pour parvenir en Amérique. Le Tout-Puissant réduirait sans aucun doute autant qu’Il le pourrait la durée de leur traversée.
Karl Oskar se souvint alors que le tribunal de Konga siégeait à la fin du mois d’avril. Danjel aurait donc déjà quitté le pays lorsque le jugement serait prononcé.
Le maître de Kärragärde avait dû acquitter une forte amende pour ses activités religieuses illégales, et il ne put s’empêcher de lui demander :
– Je sais que ça ne me regarde pas, Danjel. Mais pourquoi ne mets-tu pas fin à tes pratiques contraires à la loi ?
Danjel leva les yeux, très étonné :
– Y mettre fin ? Moi…?
– Oui, toi. Je ne vois pas qui d’autre pourrait le faire.
– Mais tu sais bien que je ne suis plus vivant !
– Que dis-tu ?
– Je croyais que tu le savais ?
– Non. Je ne comprends plus rien à ce que tu dis.
– Ce n’est plus moi qui suis vivant, c’est le Christ qui vit en moi.
– Mais c’est quand même toi qui commentes la Bible ?
– Non, répondit Danjel avec un sourire indulgent, avant de poursuivre d’une voix douce : Non. Pour ma part, je ne fais plus rien, sur cette terre. Parce que je n’existe plus comme avant. Le Christ est venu prendre ma place. C’est Lui qui agit pour moi et répond de mes actes. C’est Lui qui commente la Bible par ma bouche. Je n’ai plus à avoir peur de quoi que ce soit. Pourquoi redouterais-je les tribunaux et les jugements des hommes ? Ils ne peuvent plus me faire de mal. Il ne peut rien m’arriver de grave sur cette terre. Parce que ce n’est plus moi qui vis.
Karl Oskar et Kristina se dévisagèrent à nouveau, se demandant si Danjel était vraiment en pleine possession de sa raison.
Kristina versa une nouvelle tasse de café à son oncle et le silence régna autour de la table pendant un moment. Puis Danjel se tourna vers Karl Oskar :
– Où as-tu l’intention de passer l’éternité ? demanda-t-il.
C’était une question embarrassante et Karl Oskar ne se soucia pas d’y répondre. Il estimait que Danjel s’exprimait de façon parfaitement compréhensible en ce qui concernait les choses de ce monde mais que, lorsqu’il abordait le domaine spirituel, il devenait tellement bizarre qu’il ne servait à rien de discuter avec lui.
Le maître de Kärragärde poursuivit alors en disant que l’enveloppe pécheresse de tous ceux qui étaient réunis autour de cette table, cette nuit, était morte sur la croix avec le Christ. Pour sa part, il avait porté cette dépouille mortelle pourrie de nombreuses années, jusqu’à une certaine nuit, environ deux ans auparavant, où elle était tombée de ses épaules comme un vieux manteau crasseux et Jésus était venu en lui à la place. Mais ses chers parents devaient comprendre que le Sauveur ne désirait pas venir en eux tant qu’ils gardaient leur enveloppe pécheresse, ces vieilles dépouilles pourries. Il fallait qu’ils admettent que le Christ ne veuille pas venir demeurer en eux tant qu’ils ne seraient pas nés une seconde fois, tant qu’ils n’auraient pas rejeté leur vieux corps gâté. Qui voudrait vivre dans une maison sentant le cadavre et la charogne ? Personne ne lui répondit sur ce point. Il se leva donc de table et dit qu’il devait partir.
Robert avait voulu lui apprendre certaines choses sur le Nouveau Monde ; en tant que futur émigrant, il avait besoin de connaissances sur l’Union. Mais, avant de prendre congé, Danjel désirait lui dire ceci : ce qu’il était utile de savoir sur l’Amérique, le Seigneur ne manquerait pas de le lui enseigner avant qu’il n’entreprenne le voyage.
En allant retrouver son lit, Karl Oskar se dit qu’il n’était plus seul, désormais, à braver le blâme : ils étaient maintenant deux. Et Danjel allait quitter une ferme trois fois plus grande que Korpamoen et au moins quatre fois meilleure. C’était un appui de poids.
Pourtant, il devait reconnaître, en toute sincérité – et ne jamais l’oublier – que le compagnon qu’il avait trouvé était un homme qu’il avait lui-même considéré comme dérangé.
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Ces jours-là, dans une autre ferme, on sortit d’un autre grenier un autre coffre que l’on examina, nettoya, épousseta et prépara : une autre malle d’Amérique, la seconde de l’endroit.
Il ne restait plus qu’un mois avant le départ lorsque, un soir, Jonas Petter vint prévenir Robert : il avait rencontré Lönnegren, qui lui avait demandé si le valet était rentré chez ses parents ; Aron de Nybacken insistait auprès de lui pour qu’il ramène le fugitif.
Cette nouvelle ne surprit pas Karl Oskar, qui savait qu’Aron le détestait profondément. Un jour, il avait, l’espace de quelques minutes, causé à cet homme la plus belle frousse de sa vie. Celui-ci cherchait maintenant à se venger sur son frère, en l’empêchant de partir en Amérique.
Karl Oskar dit alors qu’il valait mieux que Robert ne se montre pas trop avant leur départ. Ce dernier se mit à pleurer. Depuis qu’il était revenu à la maison, il avait fait attention à ne pas trop se montrer. Peu de temps auparavant, il avait été pointé du doigt, en chaire, par le pasteur, en compagnie d’autres valets de la paroisse qui avaient quitté leur lieu de travail avant la fin de l’année pour laquelle ils s’étaient engagés : Brusander avait appelé les foudres du ciel sur des serviteurs sans foi ni loi qui quittaient leurs maîtres et se révoltaient contre l’ordre voulu par Dieu. Il avait dit qu’ils étaient une honte pour une paroisse chrétienne et Robert se sentait donc un objet de scandale. Il ne sortait plus de chez lui et ne rencontrait qu’Arvid, autre objet de scandale, quoique pour une raison différente.
Plutôt que retourner à Nybacken, il disait qu’il préférait se jeter – et pas seulement son gilet et ses sabots, cette fois – dans Kvarnabäcken. C’était peut-être le sort qui lui était réservé, après tout : être le valet qui s’était noyé dans la rivière.
Jonas Petter apaisa ses inquiétudes : Lönnegren ne voulait pas de mal à un pauvre garçon et n’irait sûrement le chercher nulle part ailleurs que chez ses parents. En matière de valets fugitifs, le gendarme ne se donnait d’autre mal que strictement nécessaire. Robert pouvait donc venir chez lui, à Hästebäck, et y rester le temps qu’il faudrait pour sa sécurité.
– S’il vient chez nous, je te promets de te cacher, dit Jonas Petter.
Karl Oskar estima que son frère devait accepter cette proposition avec reconnaissance.
– Sèche tes larmes et va chez Jonas Petter !
Robert avait un peu honte d’avoir pleuré, un grand garçon comme lui, mais il avait le cœur gros à cette pensée : Et si je ne… si je ne… Pourtant, il obéit à son frère et partit en compagnie de ce voisin si serviable.
Une fois dans sa cuisine, Jonas Petter s’installa pour dîner et offrit à Robert de partager son repas. Il sortit la cruche d’eau-de-vie et leur en servit une égale rasade à tous les deux : Robert était grand, maintenant, n’est-ce pas ? Ce dernier ne refusait pas un petit verre, ni deux ni trois, car l’alcool faisait taire le sifflement de son oreille gauche, dont il n’était toujours pas guéri. Il était presque sourd de ce côté-là, maintenant, et pourtant elle faisait entendre un bruit que personne d’autre ne percevait. Peut-être n’en serait-il jamais débarrassé ; peut-être l’écho de la gifle d’Aron retentirait-il dans son oreille tant qu’il vivrait ? Brita-Stafva, la maîtresse, arriva de l’étable, portant des bidons de lait. C’était une femme solidement charpentée, aux traits masculins. Autour des lèvres, elle avait des poils bruns très marqués et, au bout de son menton, une sorte de petit toupet. Les femmes à barbe ne sont jamais rassurantes. Jonas Petter en portait une qui était grosse et noire et pourtant Robert n’avait pas peur de lui. Mais ces quelques poils sur le menton d’une femme l’effrayaient. Il n’en avait pas l’habitude. D’ailleurs, tous les enfants avaient peur de Brita-Stafva.
Elle posa ses bidons et lança au jeune voisin un regard dépourvu d’aménité. Mais celui qu’elle lança à son mari était bien pire : il était méchant, haineux. Jonas Petter ne cherchait d’ailleurs pas à cacher qu’il s’entendait mal avec sa femme.
Les deux hommes attablés se mirent à boire. Brita-Stafva dit alors sèchement :
– Je viens de voir passer la voiture du gendarme.
– Ah bon. Il allait sans doute à Korpamoen. Tu vois, mon garçon ! On a eu de la chance de ne pas le rencontrer !
Robert fut incapable de manger, mais ne se priva pas de boire. Son oreille sifflait tellement, ce soir-là, qu’elle l’effrayait presque.
– Mange ! N’aie pas peur ! lui dit Jonas Petter. S’il vient fourrer son nez par ici, je te connais une bonne cachette !
Brita-Stafva se mit à passer le lait du soir. En apprenant que c’était Robert que le gendarme recherchait, elle observa le garçon de plus près, intriguée. Celui-ci se sentit mal à l’aise, sous ce regard. Il ne pouvait s’empêcher de voir la touffe de poils sur le menton de cette femme.
Jonas Petter leur servit de nouveau à boire. Il commençait à avoir les yeux un peu troubles.
– C’est pas un mauvais gars, Lönnegren, dit-il. Il est un peu sévère en paroles, mais c’est un brave type. Je le connais depuis qu’il est tout petit. C’est le fils du Moignon d’Orranäs.
– J’ai entendu parler de lui, dit Robert, pour ne pas rester muet. Pourquoi est-ce qu’on l’appelait le Moignon ?
– Comment est-ce qu’il a eu son surnom ? Eh bien, je peux te le dire, mon gars ! Il lança un regard à sa femme, toujours près de ses pots à lait. L’eau-de-vie l’avait mis en joie.
– C’est une histoire pas banale. Celle d’une femme qui affûtait un couteau !
À ces mots, on entendit un grand bruit : le filtre à lait était tombé par terre, à la suite d’un mouvement brusque de la fermière. Il faisait presque nuit, là où elle se trouvait, près de l’âtre, mais Robert nota que c’étaient les paroles de son mari qui avaient causé ce sursaut.
Il avait également remarqué que les deux époux ne s’étaient pas encore adressé la parole.
Jonas Petter connaissait toutes les histoires peu banales arrivées dans le canton de Konga et se mit à raconter à Robert ce qui avait valu au père de Lönnegren le surnom de Moignon.
L’histoire de la femme qui affûta un couteau.
Le maître d’Orranäs était prénommé Isak, commença Jonas Petter. Il était célèbre à la ronde pour être un coureur de jupons. Il était incapable de ne pas mettre les mains sur toute femme pouvant satisfaire un homme. Peu importait son visage, qui pouvait être marqué par la petite vérole, qu’elle eût un bec-de-lièvre, la bouche de travers, ou n’importe quelle autre infirmité : Isak tentait de l’approcher. Il était marié et avait dans son lit conjugal une belle femme, bien en chair, pour le divertir, mais cela n’entravait nullement son ardeur à fréquenter la couche des autres. Aucune femme, mariée ou non, n’était à l’abri de ses entreprises. Il exerçait un étrange pouvoir sur les personnes du sexe, même s’il est difficile de dire s’il tenait celui-ci de Satan ou de quelqu’un d’autre. Ces visites dans des lits qui n’étaient pas le sien lui valurent bien entendu quelques plaies et bosses de la part de maris trompés. Une fois il eut le bras cassé, une autre le bout du nez enfoncé. Mais cela ne le décourageait pas et, malgré son nez aplati, il avait toujours autant de succès auprès des femmes.
Son épouse légitime, elle, était possédée de jalousie à l’égard des autres et fut à plusieurs reprises sur le point de se séparer de lui mais, chaque fois, il promit de s’amender et de s’en tenir désormais au lit conjugal. De son côté, elle tenta de le guérir de son curieux mal au moyen de différents breuvages qu’elle lui prépara : jus de racines et décoctions de plantes amères censés rafraîchir les ardeurs. Mais quoi qu’il mangeât ou bût, la concupiscence le possédait toujours autant.
Elle finit pourtant par trouver un moyen et, bien qu’il fût affreux et cruel, elle n’hésita pas à l’employer.
Un jour, elle dit à leur valet qu’elle désirait aiguiser un couteau avec lequel faire de la charpie. Bien entendu, il la crut et affûta celui-ci, tandis qu’elle actionnait elle-même la meule.
Le soir, dans le lit conjugal, Isak tenta d’approcher sa femme comme de coutume : il prenait soin d’elle de cette façon aussi souvent qu’elle pouvait le désirer et ne la négligeait jamais pour les autres. Elle ne parut pas avoir d’objection, cette fois-là non plus. Il y alla donc de bon cœur, le pauvre homme. Il ne savait pas que sa femme avait fait affûter un couteau et l’avait dissimulé sous le matelas.
Au moment critique, elle sortit le couteau et coupa ses attributs virils.
Isak s’évanouit et se mit à saigner à flots. Mais sa femme avait fait prévenir à l’avance un guérisseur sachant arrêter les hémorragies et celui-ci ne tarda pas à arriver sur les lieux. Naturellement, il ignorait la raison exacte pour laquelle on le faisait venir. Il fit ce qu’il pouvait pour le pauvre coupé, dont la femme avait d’ailleurs préparé des décoctions à base de rhododendron et de racines hémostatiques efficaces dans ce genre de cas. À eux deux, ils stoppèrent l’hémorragie d’Isak avant qu’il ait repris connaissance.
Par la suite, la femme prit un soin si affectueux de son mari coupé qu’il ne tarda pas à être de nouveau sur pied.
Les deux époux ne furent nullement brouillés par cet événement et vécurent ensemble jusqu’à leurs derniers jours.
Pourtant, Isak ne fut plus tout à fait le même après cela, quelle que pût en être la cause. Il perdit goût au travail et esprit d’entreprise, et se mit à négliger sa ferme. Au bout de quelques années, il vendit Orranäs, ferme d’un demi-manse, et se retira sur sa réserve.
Depuis lors, il garda les mains – ou tout autre membre – à l’écart des femmes. Il n’avait d’ailleurs plus rien à faire auprès d’elles, pas plus qu’un jeune bœuf auprès d’une vache. Il mena une vie pieuse et de bonne entente avec son épouse, à qui il paraissait fort attaché, sur ses vieux jours.
Quant au membre que la femme avait coupé à son époux, elle le mit à sécher et le conserva en un endroit secret. Elle désirait le garder comme souvenir. Elle ne le sortait et ne le montrait que lorsqu’il y avait des visiteurs à la ferme ou lors des fêtes de famille. Et elle racontait comment elle avait guéri son mari de sa concupiscence, tandis qu’Isak écoutait sans rien dire. Dans ces moments-là, elle sortait aussi sa Bible et l’ouvrait à l’endroit où il est dit que l’homme doit couper le membre qui est pour lui un sujet de scandale, afin d’épargner à son âme le tourment éternel de la géhenne. Elle avait seulement appliqué ce précepte. Car nul ne pouvait nier que le membre qu’elle avait coupé à son mari était un sujet de scandale.
On dit pourtant qu’il restait un petit bout de celui-ci à Isak d’Orranäs et c’est pour cette raison qu’il reçut le surnom de Moignon, conclut Jonas Petter.
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Dans le silence qui suivit cette histoire, l’oreille de Robert ne fit que plus de bruit. La fermière avait fini de passer son lait et était en train de desservir la table, en serrant les lèvres. Une ou deux fois, elle avait regardé son mari parler, mais sans ouvrir la bouche pour sa part. Ils n’avaient toujours pas échangé la moindre parole devant leur valet.
À plusieurs reprises, Jonas Petter avait déjà évoqué devant Robert de mauvaises actions effectuées ou causées par des femmes, et ce dernier commençait à en soupçonner la raison. Mais c’était la première fois que le paysan racontait ce genre d’histoire en présence de sa femme.
Le sort d’Isak d’Orranäs avait été cruel, se dit Robert, qui se promit, pour sa part, de faire bien attention avant de coucher avec une femme. Il regarderait toujours sous le matelas, avant, par mesure de sécurité.
– Leur fils, le futur gendarme, était né plusieurs années avant cet événement, bien entendu, ajouta Jonas Petter comme si c’était vraiment nécessaire.
Ces propos ramenèrent à l’esprit de Robert l’idée du gendarme et sa peur un instant évanouie. Pendant qu’il était tranquillement assis là, celui-ci était sur ses traces. Ne serait-il pas judicieux de s’enfuir dans la forêt ? Son oreille ne cessait de le tourmenter et, ce soir-là, l’eau-de-vie elle-même ne put l’apaiser.
Soudain il bondit sur ses pieds : on entendait les roues d’une voiture, sur la route.
Ce ne pouvait être que celle du gendarme, sur le chemin du retour. Brita-Stafva entendit elle aussi ce bruit et sortit sur le perron.
Jonas Petter dit à Robert :
– Reste assis, mon gars ! N’aie pas peur ! Robert resta assis, mais la peur au ventre. Il avait soudain l’impression que sa cage thoracique était trop étroite pour contenir un cœur qui battait la chamade. Impossible d’y faire quoi que ce soit : même en respirant très profondément, elle était toujours aussi petite et tendue à se rompre.
Dans son oreille, soufflait une véritable tempête : Tiens, mon petit valet, voilà une bonne gifle ! Tu n’es pas près de l’oublier ! Et si… Et s’il devait rester là ? Si Karl Oskar refusait de l’emmener, les barrières ne s’ouvriraient jamais pour lui sur la route de l’Amérique.
Le bruit ne faisait que croître, au dehors, très distinct : c’était celui des roues d’une carriole tournant très vite. Qui d’autre, que le gendarme ?
Mais la fermière aux yeux durs et aux poils au menton ne revenait toujours pas. Elle l’avait regardé de façon étrange, peu auparavant. Pourquoi était-elle sortie juste au moment où passait la voiture du gendarme ? Que faisait-elle à l’extérieur ? Robert tira la langue afin d’humecter ses lèvres et dit :
– Jonas Petter… elle est sortie… elle va rien dire, hein ?
– Brita-Stafva ?
– Oui…
Robert était certain que la fermière était capable de le trahir – pour embêter son mari, à défaut d’autre raison. Totalement à bout de souffle, il put seulement murmurer :
– Elle va pas l’appeler, hein…?
– Qu’elle ose un peu ! répondit Jonas Petter, penché, par-dessus la table, vers ce garçon auquel il avait promis sa protection contre le gendarme. Il ajouta en élevant la voix : Si elle ose… j’affûte le couteau dès ce soir !
Presque débarrassé de sa peur, tout d’un coup, Robert rendit son regard à son maître. Que voulait-il dire ? Affûter le couteau ? Quel couteau ?
– Affûter le couteau ?
– Oui. Sinon, j’attendrai demain matin.
Robert ne fit que s’interroger encore un peu plus. Ses maîtres vivaient dans la discorde depuis bien des années – mais il n’avait tout de même pas l’intention de faire du mal à sa femme ? De lui enfoncer son couteau dans le ventre ? De quel genre de couteau parlait-il, sinon ? Jonas Petter commençait à être ivre, cela se voyait et s’entendait à ses propos.
Le bruit de la carriole s’était éloigné, sur la route, et Brita-Stafva rentra en disant :
– C’est Per Persson d’Åkerby, qui passait. Il est allé à Korpamoen, pour parler à Karl Oskar de la vente aux enchères qui va avoir lieu.
Le poids tomba tout d’un coup de la poitrine de Robert et il fut capable de respirer. Il ne se priva pas de se servir un nouveau petit verre d’alcool.
Les fermiers de Hästebäck ne s’étaient toujours pas adressé la parole. À ce moment, Brita-Stafva ouvrit la bouche, mais ce ne fut que pour y enfourner une cuillerée de la purée de pommes de terre qu’elle s’était servie. Jonas Petter, lui, restait assis à sa place, les yeux brillants d’alcool, ne cessant de marmonner les mêmes paroles : Un homme aussi, ça sait affûter un couteau.
À bien y réfléchir, cela n’avait pas le sens commun : c’était presque toujours les hommes qui affûtaient les outils, dans les fermes, les couteaux aussi bien que les autres. Robert ne parvenait donc pas à comprendre ce que son maître voulait dire par ces étranges paroles.
Il ne pouvait savoir ce qui allait se passer entre les deux époux le lendemain, et cet événement n’eut d’ailleurs pas le moindre témoin oculaire.
L’histoire de l’homme qui affûta un couteau.
Le lendemain matin, lorsqu’ils eurent fini de déjeuner, le maître se leva et regarda sa femme, qui venait de se mettre à faire la vaisselle, près de l’âtre. Il avait quelque chose à affûter et voulait qu’elle vienne actionner la meule, parce qu’il n’avait personne d’autre pour le faire.
Brita-Stafva ne répondit pas. Pourquoi gâcher des paroles inutiles ? Depuis leur dernière grande dispute, trois jours et trois nuits s’étaient écoulés sans qu’ils aient échangé un seul mot. Le matin du quatrième jour était arrivé.
La fermière essuya donc ses mains à son tablier et suivit son mari à l’extérieur.
La meule se trouvait sous le gros érable, près du pignon de la ferme. L’été, lorsqu’il faisait chaud, l’ombre de cet arbre était agréable. Mais à la fin de l’hiver, comme ce jour-là, il y soufflait un vent glacial. Appuyée contre l’établi, pour attendre son mari parti chercher l’eau nécessaire, Brita-Stafva ne put s’empêcher d’essuyer le bout de son nez, qui commençait déjà à couler.
Jonas Petter revint et versa l’eau dans l’auge de la meule. Brita-Stafva saisit alors la manivelle, prête à l’action.
Mais qu’avait-il fait de la hache ? Elle regarda autour d’elle mais ne la vit nulle part. Il n’allait pourtant pas affûter une faux, à cette époque de l’année, et elle ne voyait rien d’autre qui ait besoin de l’être, en ce moment. Elle faillit lui demander : Tu as oublié la hache ? Mais elle s’avisa qu’il fallait se garder de propos inutiles. Elle était décidée à lui montrer qu’elle était capable de se taire aussi longtemps que lui et même plus encore.
Mais ce n’était pas une hache, que Jonas Petter s’apprêtait à aiguiser ce jour-là : c’était un couteau.
Sa femme saisit la manivelle et la meule se mit à pivoter tandis que l’eau clapotait doucement dans l’auge, comme si elle coulait le long d’une gouttière. La manivelle était sèche et se mit à grincer plaintivement. Le fermier versa dessus un peu d’eau puisée dans l’auge. Elle se tut, satisfaite de cette douche.
La femme tournait la manivelle, la meule pivotait sur elle-même et le mari s’apprêtait à affûter son couteau.
On entendit le bruit de l’acier contre la pierre et celui de l’eau dans l’auge. Mais aucun son ne franchit les lèvres des deux êtres humains.
La femme ne quittait pas des yeux le couteau entre les mains de son mari. Il était long et pointu, comme ceux qui servent pour l’abattage du bétail. Jonas Petter l’utilisait depuis bien des années et nombreux étaient les cochons, les moutons et les veaux qui y avaient succombé. C’était un bon couteau que sa femme avait eu l’occasion d’emprunter lorsqu’elle avait eu besoin d’un instrument coupant. Jonas Petter disait toujours qu’il était tranchant comme une lame de rasoir, lorsqu’il venait d’être aiguisé.
Mais on ne se préparait pas à abattre un animal, à la ferme. Aucune bête n’était parvenue à maturité, ce ne serait pas avant le mois d’octobre – or, on n’était qu’en mars. Et on n’affûte pas son couteau en mars quand on n’a rien à abattre avant le mois d’octobre, c’est sûr et certain.
Brita-Stafva s’interrogeait donc considérablement. Et sa perplexité ne fit que croître quand elle se souvint des paroles énigmatiques marmonnées par son mari, la veille au soir, après l’histoire du Moignon d’Orranäs : pourquoi diable aiguisait-il ce couteau aujourd’hui ? Jonas Petter, lui, était penché sur la meule, l’air sombre, les lèvres hermétiquement closes. Il regardait fixement devant lui, les yeux rivés sur le tranchant du couteau. Il affûtait celui-ci en donnant l’impression qu’il n’existait rien d’autre au monde, en ce moment, que la tâche qu’il s’était fixée : aiguiser ce couteau.
Il tourna celui-ci et affûta l’autre côté de la lame, la passant et la repassant sur la meule, depuis le manche jusqu’à la pointe, sans quitter un instant le fil des yeux. Son corps tout entier exprimait une ferme résolution : la mine qu’il affichait, son immobilité, son dos courbé, ses lèvres hermétiquement closes, tous les membres et parties de son individu. Il avait l’air d’un homme ayant pris une décision dont rien ni personne ne pourrait le détourner.
En continuant d’actionner la manivelle, la femme se demandait : pourquoi affûte-t-il ce couteau ? Elle tournait, tournait. La meule n’était pas lourde ; elle avait été lourde et difficile à manier, jadis, quand elle était neuve. Mais, après tous les couteaux, les faux et les haches qui étaient venus s’y frotter, elle n’était pas plus grosse qu’un fromage de Noël. Un enfant aurait été capable de la tourner. Et, si la fermière se mit à pousser un soupir, à un moment, ce ne fut pas à cause de la taille de la meule ou de la difficulté de sa tâche : ce fut à cause de l’état d’esprit de son mari.
Au cours de leurs années de mariage, elle avait toujours pris soin de le corriger, quand il agissait de travers. S’il faisait une erreur, soit par ignorance soit de propos délibéré, elle lui disait qu’aucune femme ne saurait admettre cela. Mais il en était arrivé au point de ne plus supporter ses remontrances. Elle lui faisait toujours remarquer les fautes ou bêtises qu’il commettait, quelle qu’en fût l’importance. Mais il ne l’écoutait plus. Il qualifiait cela de reproches et de récriminations – or, il n’était plus décidé à en accepter de sa part.
Pourtant, il persistait à agir et à se conduire de telle façon qu’elle était sans cesse obligée de le reprendre. Alors il se fâchait et le moindre mot de sa part suffisait à le mettre en colère. Cela l’irritait et la vexait, à son tour, elle lui répondait et lui disait la pure et simple vérité : à savoir qu’il était méchant et ne se souciait pas le moins du monde de ce qu’elle pensait.
Du fait de l’irritabilité du mari, les disputes, entre eux, étaient devenues de plus en plus fréquentes, graves, violentes et durables. Chaque fois, ils épuisaient les mots qu’ils avaient à leur disposition et, après cela, ils n’en trouvaient plus un seul à prononcer pendant plusieurs jours. C’est pourquoi les silences entre eux duraient de plus en plus longtemps, eux aussi, et pouvaient maintenant atteindre des semaines.
Et comme elle s’était inquiétée, ces derniers temps, de son comportement ! Car nul ne sait ce que le Diable peut mettre dans la tête d’un être humain et en quelle tentation il peut l’induire.
La dernière fois qu’ils avaient eu une de ces violentes et longues disputes, il lui avait en effet dit : Plutôt que te laisser me rendre la vie impossible et me tuer avec tes jérémiades, je préfère mettre moi-même fin à mes jours. Je préfère me planter un couteau dans le corps ! Et comme il l’avait regardée en disant cela, Jonas Petter… Depuis ce jour, elle vivait dans l’angoisse : quelle idée le Diable ne risquait-il pas de mettre dans une cervelle aussi faible que la sienne ! Après cela, elle avait soigneusement dissimulé tous les instruments coupants de la ferme. Mais cela n’avait pas suffi à la rassurer. Il était capable de prendre une longe ou des rênes et d’aller se pendre à une poutre ou à un arbre. Et il y avait toujours le puits ou quelque chose dont peut se servir celui qui veut mettre fin à ses jours : il trouverait bien un moyen quelconque, s’il était vraiment décidé.
Pendant un certain temps, elle s’était efforcée d’éviter toute parole susceptible de le mettre en colère.
Mais elle n’avait pu s’empêcher de lui faire des remontrances et des reproches pour des vétilles ou le genre de choses qui ne valent pas qu’on en parle, et il s’était vexé tout autant pour cela. Que faire, alors, avec un homme aussi difficile à manier ? Pourquoi donc aiguisait-il ce couteau ? Fallait-il vraiment qu’il soit aussi tranchant et que son mari y passe autant de temps ? Jamais auparavant il n’avait eu besoin d’une lame aussi coupante. Que penser de cet affairement ? Jonas Petter se redressa un moment, prit le couteau dans sa main gauche et passa le pouce de sa main droite sur le fil, pour en éprouver le tranchant. Brita-Stafva cessa d’actionner la manivelle, la meule s’immobilisa.
Mais il n’était toujours pas satisfait et elle dut se remettre à tourner. La meule pivota de nouveau, l’eau clapota dans l’auge, et le fermier continua à affûter, sans rien dire, fermé au monde extérieur.
Des gouttes de sueur se mirent à perler sur la nuque de la femme et à couler le long de son dos. Celles-ci n’étaient pas causées par l’effort qu’elle produisait, mais par les questions qui se pressaient en elle : un couteau s’aiguise en l’espace de cinq minutes, normalement, or cela faisait plus d’un quart d’heure que Jonas Petter y était. Qu’est-ce que cela pouvait signifier ? Cela n’avait pas le sens commun. Il n’était jamais satisfait du tranchant de la lame, on aurait dit que c’était un rasoir qu’il affûtait. Et à quoi peut servir un couteau aussi aiguisé, si ce n’est à se trancher la gorge ? Le fermier meulait toujours : de temps en temps, il s’arrêtait, pour tâter le tranchant avec le pouce, l’air pensif, avant de reposer la lame sur la meule.
Et la femme tournait la manivelle en se disant que tout ceci ne présageait rien de bon. Il devait avoir quelque chose en tête. N’avait-il pas dit, la veille au soir, qu’un homme aussi, ça sait affûter un couteau ? Et elle se rappelait le regard fixe qu’il avait eu, ces jours derniers. Ce n’était pas les yeux d’un homme ayant toute sa raison. On voyait bien qu’il avait quelque idée folle en tête.
Naturellement, elle aurait pu lui demander : pourquoi aiguises-tu ce couteau ? Il n’y a pas de bête à abattre. Mais cela faisait trois jours qu’elle ne lui adressait pas la parole, parce qu’elle voulait lui prouver qu’elle était capable de garder le silence, elle aussi. Et, d’ailleurs, elle n’obtiendrait sans doute pas vraiment de réponse. Il pourrait dire : on a toujours besoin d’un couteau bien affûté, dans la maison.
Mais on y a toujours besoin d’un peu de paix, aussi ; or ces deux êtres n’en connaîtraient jamais d’autre que ce pesant silence entre leurs disputes.
Cela faisait bientôt une demi-heure qu’elle actionnait la meule, maintenant. Aucun homme en pleine possession de sa raison ne passait une heure à aiguiser le même couteau. Elle n’y tenait plus, son front était couvert de sueur, son corps était mou et elle avait les jambes qui tremblaient comme si elles ne voulaient plus la porter.
Voyant son mari éprouver du pouce, pour la dixième ou onzième fois, le tranchant de la lame, elle explosa :
– Tu vas continuer comme ça pendant longtemps ? Il ne sera jamais assez affûté, ce couteau ? Si tu veux l’aiguiser pendant l’éternité, va chercher quelqu’un d’autre pour tourner la manivelle !
Elle lâcha prise et alla s’asseoir sur une pierre, près du pignon de l’étable, sur laquelle elle s’affaissa comme un sac vide qu’on met au rebut.
Jonas Petter ne bougea pas la tête et ne parut même pas avoir entendu ce qu’elle disait. Il se contenta de passer le pouce sur le tranchant du couteau, sans se hâter le moins du monde. Puis il essuya la lame sur la jambe de son pantalon en marmonnant dans sa barbe :
– Je crois que ça suffit comme ça, maintenant.
Il prit le seau vide dans une main, le couteau affûté de frais dans l’autre, et se dirigea vers la maison.
La fermière le suivit attentivement des yeux. Quand elle le vit pénétrer dans la cuisine, elle se leva et prit la même direction. Sans aller jusqu’à courir, elle ne put s’empêcher de presser le pas. N’allait-il pas faire cela dans la maison ? Et s’il montait au grenier, pour être tranquille ? Il n’y avait personne à l’intérieur, en ce moment, tous les employés de la ferme étaient dans les champs, y compris le garçon de Korpamoen. Il n’y avait plus que son mari et elle. Elle ne parviendrait jamais à lui arracher le couteau, elle n’était pas assez forte pour cela. Et si elle allait chercher de l’aide chez les voisins ? Brita-Stafva chercha en vain son mari, lorsqu’elle pénétra à son tour dans la cuisine. Elle se dit qu’il avait dû monter au grenier et il lui sembla, en effet, entendre des pas au-dessus de sa tête. Soudain, il lui vint une idée, tandis que, des yeux, elle faisait le tour de la pièce. Elle se mit sur la pointe des pieds pour regarder sur la tablette de la cheminée.
Le couteau affûté de frais était là, brillant de tous ses feux. Il était simplement venu le remettre à sa place habituelle.
Elle poussa le soupir le plus long et le plus agréable que peut pousser un être humain : celui du soulagement.
Elle prit le couteau, le dissimula sous son tablier et sortit à nouveau. Elle monta dans la remise et chercha le coin le plus sombre. Elle glissa le couteau entre la charpente et le toit et l’enfonça si profondément qu’on ne put voir la moindre partie de son manche. En redescendant, elle se dit qu’elle ne pouvait trouver plus sûre cachette dans la ferme.
Pendant ce temps, Jonas Petter était descendu du grenier, où il s’était amusé à faire les cent pas. Une fois dans la cuisine, il alla lui aussi regarder sur la tablette au-dessus de la cheminée. Il hocha la tête, la satisfaction inscrite dans les yeux : c’était tout à fait comme il l’espérait, le couteau avait disparu. La menace avait été efficace et il n’avait plus rien à redouter de la part de sa femme. Mais il avait été obligé de passer une demi-heure à aiguiser ce couteau, pour en arriver là.
Il était content de lui : il allait désormais jouir chez lui du calme et de la paix dont il avait besoin le temps qu’il restait – ces trois semaines qui le séparaient du moment où il serait débarrassé de sa femme, où il la quitterait pour toujours. Il lui fallait du calme et de la paix pour s’y préparer. Cela valait bien la demi-heure qu’il avait passée à affûter le couteau.
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Robert resta à Hästebäck pendant trois semaines sans que le gendarme vienne s’enquérir de lui.
Un soir, Jonas Petter l’entraîna à l’écart et lui dit :
– On va partir en Amérique ensemble, toi et moi ! Je prends le même bateau que les autres !
Une nouvelle malle d’Amérique, la troisième du genre, se prépara alors dans le plus grand secret, au village.



Un paysan s’incline pour la dernière fois
 
1
 
Ce fut le début d’une nouvelle ère de grandeur pour les vieux coffres à vêtements des régions paysannes. Après des siècles d’une existence obscure au fond des greniers, ils furent nettoyés et préparés en vue de ce voyage au-delà des mers. Ils trouvèrent ainsi leur place en première ligne de la plus grande migration de l’histoire de l’humanité, dépositaires des biens les plus précieux de leurs propriétaires.
Que laisser derrière soi et quoi emporter ? Que pouvait-on se procurer, dans l’autre pays, et qu’était-il impossible d’y trouver ? Personne ne pouvait le dire, car nul n’était encore allé se renseigner sur place. Ce n’était pas un déménagement, permettant de remplir charrette après charrette : dans le cas présent, tout ce qu’on emportait devait être contenu sur un chariot. On choisissait donc les objets les plus indispensables et les moins encombrants.
À Korpamoen, on mit au fond de la malle d’Amérique ce qu’il y avait de plus lourd en fer et acier, à savoir les outils du menuisier et du charpentier : hache et herminette, ognette, ciseau à bois, rabot, marteau, tenailles, barre à mine, couteau à découper, pied à coulisse et ruban métallique. On fit de même avec les instruments du chasseur : fusil, corne à poudre et poche à plombs. Karl Oskar dut d’ailleurs démonter la crosse de son arme pour que celle-ci puisse rentrer dans le coffre. En Amérique, le gibier était aussi abondant que les fusils étaient rares : il avait entendu dire que, là-bas, ils coûtaient cinquante rixdales. Robert, pour sa part, pensait plutôt à l’abondance des poissons dans les lacs et cours d’eau et mit donc dans le coffre traînes et hameçons, fil à pêche et fil de fer pour nasses. Nils, enfin, apporta un vieux couteau à saignée dont il pensait que ses fils auraient besoin : il conseillait aux voyageurs de s’en servir le plus souvent possible, car le meilleur remède contre les maladies était de se saigner.
Kristina, elle, mit dans le coffre ses peignes à carder, ses aiguilles à tricoter, ses ciseaux et sa boîte à ouvrage, cadeau de fiançailles de Karl Oskar, qui l’avait décorée de fleurs rouges. Mais elle savait qu’elle aurait aussi eu besoin d’une bonne partie de ce qu’elle devait laisser derrière elle : elle ne pouvait emporter ni son métier à tisser ni sa planche à teiller le lin, ni son rouet ni son dévidoir, ni son bobinoir ni son sérançoir. Elle avait l’habitude de tous ces instruments, ceux-ci étaient accoutumés à ses mains et avaient confiance en elles : elle savait qu’ils ne tarderaient pas à lui manquer, de l’autre côté de la mer.
Märta l’avait aidée à tisser une toile de vadmal, avec laquelle le tailleur du village leur avait confectionné de bons habits bien chauds qu’ils pourraient porter pendant le voyage. Et elle ne manqua pas de mettre dans le coffre des vêtements de laine, tant de dessus que de dessous, pour grands et petits, pour la semaine comme pour le dimanche : on disait qu’il était difficile de s’en procurer, en Amérique, où l’on n’avait pas encore eu le temps de fabriquer autant de métiers à tisser qu’il aurait fallu. Il convenait aussi d’emporter de la laine, du lin, ainsi que du fil et des aiguilles, afin de pouvoir ravauder habits et chaussettes, car ils n’étaient pas près d’en avoir de neufs : il faudrait user les vieux. Entre ces vêtements, Kristina plaça des feuilles de camphrier et des brins de lavande, pour chasser la moisissure et les mauvaises odeurs. Personne ne savait en effet combien de temps ils devraient rester à l’intérieur de ce coffre.
Leur couvre-lit de mariés serait aussi du voyage, ainsi que toute la literie : draps, matelas et édredons furent fourrés dans deux grands sacs de toile dont les extrémités furent cousues avec du gros fil. Les menus objets pouvant s’avérer utiles pendant la traversée furent empaquetés dans le sac de voyage : récipients, gobelets, assiettes en bois, cuillers, fourchettes et couteaux. Kristina dut aussi préparer à manger pour six personnes. Le navire était certes censé leur fournir les provisions de bouche nécessaires pendant la traversée. Mais personne ne savait s’ils auraient vraiment de quoi se rassasier et ils avaient beaucoup de chemin à faire aussi bien avant de monter à bord qu’après avoir débarqué. Ces provisions devaient comporter des aliments séchés, salés et fumés se conservant longtemps sans se gâter ou souffrir de l’humidité. Un grand panier en osier à couvercle en bois leur servit de garde-manger et elle y mit huit pains de seigle et vingt d’orge, une boîte de beurre salé, un pot de miel, un fromage, une demi-douzaine de saucissons fumés, une épaule de mouton et un morceau de lard fumés eux aussi, ainsi qu’une vingtaine de harengs saurs. Le panier était plein. Pourtant, il fallait encore y faire entrer une livre de café et une de sucre, un sac de pommes et des sachets de sel, de poivre, de cannelle, de cumin et d’armoise.
Et puis il fallait penser à la propreté de tous et ne pas oublier d’emporter la boîte de savon contre la crasse et le baume à base de soufre contre les poux. Pour ôter ceux que les enfants pourraient avoir dans la tête, Kristina avait acheté deux solides peignes en laiton.
Plus important que le reste était cependant ce qui devait permettre aux émigrants de conserver la santé : du camphre et diverses fioles contenant plusieurs sortes de gouttes, celles du Prince, celles de Hoffman pour le cœur et celles des Quatre plantes. Contre le mal de mer, Karl Oskar prépara un pichet d’absinthe : une gorgée de ce breuvage prise à jeun chaque matin, en mer, était censée prémunir le corps contre ce risque. L’absinthe était également efficace contre la fièvre des navires, le choléra et autres maux contagieux.
Berta d’Idemo causa une certaine frayeur à Kristina à ce propos. Selon elle, les femmes mariées risquaient plus d’avoir le mal de mer que les hommes ou les femmes célibataires, pour quelque obscure raison. Peut-être était-ce dû aux humeurs corporelles, qui se modifiaient lorsque la femme contractait le mariage, l’empêchant de supporter la houle. Le père de Berta avait été marin et lui avait enseigné la façon dont les gens de mer prenaient soin de leur santé et guérissaient leurs maux. Elle avait donc mis du camphre dans un petit sac qu’elle avait cousu et donné à Kristina : celle-ci n’avait qu’à l’attacher autour de sa ceinture et le porter pendant la traversée pour être moins affligée par le mal de mer. On n’en mourait certes pas, mais c’était le plus pénible de ceux dont Dieu avait puni l’humanité. Et puis elle devait manger chaque jour quelques cuillers de bouillie d’avoine et avoir une demi-pinte de vinaigre avec lequel purifier l’eau qu’elle boirait, car celle qu’il y avait à bord des bateaux au long cours était souvent fétide et malsaine.
Kristina avait confiance en Berta, qui avait déjà guéri son genou quand elle était petite, et elle écouta ses bons conseils : elle utiliserait de l’eau-de-vie au poivre contre la diarrhée et se méfierait tant de celle-ci que de la constipation. Elle surveillerait attentivement ses selles, veillant à ce qu’elles restent fermes : rien n’était plus important que cela, en mer, les vieux marins le savaient. Et elle avait entendu dire que, une fois débarqués en Amérique, les gens étaient souvent affligés d’une affreuse diarrhée. Si l’on n’y prenait garde, c’étaient les boyaux eux-mêmes qui partaient en eau ; on était presque épuisé, alors, et on n’avait la force ni de marcher ni de bouger ni même de rester debout. Il n’y avait d’autre remède qu’une gorgée d’eau-de-vie additionnée d’une bonne pincée de poivre en poudre.
On disait qu’en Amérique le sol grouillait de serpents et autres bêtes venimeuses, qui pouvaient être dangereuses pour les enfants marchant pieds nus. En pareil cas, il convenait de mettre du camphre sec sur la trace de morsure. Sur les autres plaies, le meilleur remède était naturellement l’urine chaude : elle cicatrisait tout en nettoyant et les humains l’utilisaient à cet effet depuis des millénaires. Si quelqu’un avait des plaies qui ne guérissaient pas et tournaient à la gangrène, il fallait gratter deux fois par jour l’endroit malade avec une lame de couteau propre et tranchante – mais Kristina ne l’avait sans doute pas oublié. Bras et jambes cassés devaient être placés aussi vite que possible dans une attelle – plus rapidement on procédait, plus vite la fracture guérissait, elle aussi.
Mais, bien avant que Berta ait fini de lui donner tous ses conseils en cas de plaies, d’accidents et de maux de toutes sortes pouvant affliger les émigrants tant en mer que sur la terre, Kristina sentit la vieille question s’emparer de son âme et l’angoisser à nouveau : était-il vraiment nécessaire de se lancer dans une aventure aussi risquée et de s’exposer à ces grands dangers ?
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Karl Oskar vendit Korpamoen à un paysan de Linneryd. Il ne put naturellement en obtenir le prix qu’il demandait : celui qui quittait le pays était dans l’obligation de vendre, alors que l’acquéreur n’était nullement dans celle d’acheter. Karl Oskar dut se contenter de cent cinquante rixdales de moins qu’il en avait donné. La vente aux enchères du bétail fut en revanche d’un bon rapport, étant donné qu’il était rare, après les nombreux abattages dus aux mauvaises récoltes de l’année précédente. Mais Per Persson, qui faisait office de commissaire-priseur, retint le quart de la somme, car il avançait le produit de la vente à Karl Oskar. C’était dur à accepter, mais il ne pouvait rester six mois de plus au pays pour attendre que l’argent soit rentré.
Après la vente de leurs biens meubles, les murs furent vides, chez Karl Oskar et Kristina. Tout ce qui avait été vendu fut emporté par les acquéreurs, mis à part les lits, qu’on leur laissa jusqu’au jour de leur départ pour qu’ils ne soient pas obligés de coucher par terre.
Le futur émigrant put alors faire ses comptes. Une fois déduites l’hypothèque et autres dettes, il lui resta mille deux cents rixdales sur la vente de la ferme et celle aux enchères. La traversée de toute la famille, y compris son frère, soit trois adultes et trois enfants, se montait à six cent soixante-quinze rixdales. À l’arrivée en Amérique, il lui en resterait donc un peu plus de cinq cents. Mais il faudrait ensuite acquitter le droit d’entrée dans le pays et surtout le coût du voyage vers leur nouveau lieu d’habitation, loin à l’intérieur des terres, trajet d’une longueur inconnue en terrain également inconnu. Il escomptait certes obtenir une terre à peu près gratuitement, mais cela ne laissait guère d’argent pour acheter meubles, outils et bétail. Nils et Märta furent épouvantés, en apprenant combien coûtait la traversée : c’était presque la moitié du prix d’une ferme – leur fils jetait à l’eau une demi-ferme ! Karl Oskar demanda à Kristina de confectionner une cachette sûre pour les cinq cents rixdales – leur seul trésor – qui leur resteraient, afin qu’ils ne soient pas volés ou perdus au cours du périple. Elle fabriqua un petit sac en peau de mouton qu’il pouvait attacher autour de sa ceinture et porter sous ses vêtements.
Désormais, tout citoyen honorable avait le droit de quitter le pays sans demander la permission au roi. Celui qui le désirait pouvait même partir sans aucun papier signé par le pasteur1. C’était ce qu’avaient fait Fredrik de Kvarntorpet et tous ceux portés en « fin de liste ». Ayant quitté son emploi sans permission, Robert n’osait aller solliciter quelque papier que ce fût. Mais Karl Oskar ne voulait pas quitter le pays comme s’il avait fait quelque chose de mal, il désirait en partir la tête haute. Il alla donc trouver le pasteur Brusander pour lui demander une attestation d’émigration en Amérique du Nord pour lui et toute sa famille.
L’ecclésiastique regarda de près le premier de ses paroissiens venu le voir dans ce but :
– J’ai entendu parler de tes projets. Mais pourquoi veux-tu partir d’ici, Karl Oskar ?
– Je me suis endetté et j’ai des ennuis. Je ne peux plus subvenir à nos besoins.
– Il a plu à Dieu de nous envoyer de mauvaises récoltes. Mais un bon chrétien ne rechigne pas devant l’épreuve. Tu connais ton catéchisme, Karl Oskar, je m’en souviens. Tu dois savoir que les épreuves sont là pour nous fortifier.
Karl Oskar était debout, tenant son vieux bonnet à la main, à trois pas du fauteuil à haut dossier, recouvert de cuir, sur lequel était assis son pasteur. Il ne répondit pas. Il n’avait pas grand-chose à objecter à son interlocuteur, tellement plus versé que lui dans les choses de la foi.
– Tu passes pour un fermier capable et travailleur. Et tu ne parviens pas à subvenir à vos besoins, ici, dans ton pays ?
– On dirait bien que non, monsieur le pasteur.
– Tu as pourtant de quoi nourrir à peu près ta famille. Il faut savoir se contenter de peu, dans la vie.
Karl Oskar n’arrêtait pas de tourner son bonnet de cuir entre ses mains. Il aurait pu évoquer Anna, l’enfant que la disette lui avait pris. Mais il savait ce que lui répondrait le pasteur : c’est une épreuve qui t’a été envoyée pour ton bien. Et il n’était pas de taille à discuter de ces choses-là avec lui.
– Tu vas être un mauvais exemple pour mes autres paroissiens, Karl Oskar Nilsson.
Le pasteur se leva de son fauteuil et traversa la pièce.
Il n’avait jamais entendu que du bien des gens de Korpamoen. Ils étaient apparentés à Danjel de Kärragärde mais avaient su se garder de ses idées hérétiques. Karl Oskar Nilsson et sa femme figuraient parmi les plus courageux et les plus assidus à l’église des habitants de la paroisse. Certaines personnes mal intentionnées pourraient donc affirmer que les choses devaient aller bien mal, ici, si des gens aussi sérieux et travailleurs ne pouvaient y subvenir à leurs besoins et étaient obligés de partir pour un autre continent.
– Le maître de Kärragärde, ce dément, est indigne de vivre dans ce pays, poursuivit Brusander. Il est pourtant toujours libre, en ces temps éclairés qui sont les nôtres. Mais un homme aussi honnête et droit que toi, je suis désireux de le garder dans ma paroisse, dit le pasteur en posant la main sur la large épaule de paysan de Karl Oskar, avant de poursuivre : As-tu réfléchi aux risques auxquels tu t’exposes, ainsi que ta femme et tes enfants ? Sais-tu bien la vérité sur ce pays qui t’attire tellement ? Il ne laissa pas à l’intéressé le temps de répondre et continua à exposer comment, selon lui, les choses se présentaient dans le Nouveau Monde.
Depuis sa découverte, l’Amérique du Nord était peuplée en majorité de gens indociles et rebelles qui s’étaient dressés contre les autorités de leur pays natal, avaient enfreint les lois et pris la fuite pour échapper à un légitime châtiment. Le pays avait, dès le début, été noyé sous un flot d’exaltés, de schismatiques et d’hérétiques chassés de leur lieu d’origine pour avoir tenté de propager leurs idées pernicieuses. Il en avait été ainsi pendant des siècles et cela n’avait pas changé : prenaient maintenant le chemin des États-Unis ceux qui, en Europe, avaient au cours de ces dernières années incité à la révolte contre les autorités spirituelles et temporelles de leur pays, les meurtriers cherchant à échapper à l’échafaud, les voleurs à la prison, les escrocs à leurs victimes, les débiteurs à leurs créanciers, les fornicateurs aux femmes enceintes qu’ils avaient séduites, bref ceux qui avaient quelque chose à craindre dans leur patrie et se trouvaient mal à l’aise dans une société saine et pieuse. En Amérique, ils n’avaient plus rien à redouter. Là-bas, ils étaient en sécurité, les fauteurs de troubles et les criminels de l’Ancien Monde.
Il y avait certes parmi ces émigrants des gens honnêtes qui n’avaient jamais enfreint les lois de leur patrie. Mais qu’est-ce qui les poussait à se lancer dans cette aventure ? Rien d’autre que l’appétit des biens de ce monde, de choses vaines et périssables, et le désir de jouissance corporelle. C’étaient leurs sens et la grossière avidité de ceux-ci qui les poussaient. Ils étaient trop paresseux pour gagner leur vie honnêtement, par le travail et dans la probité. Ils voulaient s’enrichir sans travailler. Ces émigrants voulaient devenir riches rapidement, afin de pouvoir ensuite passer leur vie dans la débauche, l’ivrognerie, la paresse et la luxure. La majorité d’entre eux étaient des êtres gâtés, orgueilleux et présomptueux, qui disaient du mal de leur chère patrie et crachaient sur la mère au grand cœur qui leur avait donné le jour.
Il était exact que l’Amérique du Nord était une terre fertile et que l’on pouvait facilement s’y nourrir. Mais un bon chrétien devait aussi prendre en considération l’état spirituel du peuple américain. Il existait encore dans ce pays des tribus sauvages à la peau rouge, vivant à peu près comme des bêtes, et, même parmi les populations blanches, certaines n’avaient aucune idée du vrai Dieu et de la pure doctrine évangélique. Il appartenait au chrétien non pas d’en tirer vanité, mais d’avoir pitié de ces pauvres gens : ceux qui vivaient à l’intérieur des frontières de la Suède devaient remercier le Seigneur de leur avoir permis de naître dans un pays où l’on prêchait partout le christianisme véritable. Il était exact que les Suédois devaient travailler plus que les Américains pour se nourrir et parfois gagner leur pain à la sueur de leur front. Mais, pendant longtemps, leurs ancêtres avaient dû souffrir de la faim et se contenter de pain à base d’écorce d’arbres ; ils n’en avaient pas moins effectué de grandes choses, bien plus grandes que ceux qui vivaient actuellement dans ce pays. Le pain d’écorce fortifiait l’âme humaine. Mais leurs ancêtres avaient aussi tiré leur énergie de leur aptitude à se contenter de peu et de leur obéissance au Seigneur et aux autorités.
Les États-Unis étaient un pays divisé, en proie à une grande confusion. Là-bas, les exaltés, les esprits égarés et les faux prophètes étaient en liberté et pouvaient causer tous les ravages qu’ils voulaient. Un pouvoir aveugle les laissait faire. Ce pays ne comptait pas moins de quatre-vingt-sept fausses religions. Les Américains voulaient construire la nouvelle tour de Babel, qui devait monter jusqu’au ciel. Mais le Seigneur ne tarderait pas à jeter à terre et à détruire ce pays divisé portant le nom d’États-Unis d’Amérique du Nord. Car un pouvoir sain et durable ne pouvait être édifié que sur l’unité religieuse, sur la seule et unique vraie foi – les préceptes précieux et sacrés de la Confession d’Augsbourg.
Et le Seigneur Dieu était en mesure d’exercer une terrible vengeance. Avant que cinquante ans se soient écoulés, ces États-Unis n’existeraient plus. Avant que cinquante ans se soient écoulés, ils seraient rayés de la surface de la terre, comme jadis Rome et Babylone.
– Avant cinquante ans ! N’oublie pas ce que je te dis !
Là-dessus, le pasteur observa une petite pause. Il avait simplement eu l’intention de dire quelques mots et voilà qu’il avait tenu un sermon en miniature, devant une assemblée constituée d’un seul paroissien. Mais il voulait que Karl Oskar sache que l’Amérique était la terre des faux prophètes, du genre de Danjel Andreasson, des aventuriers et des fripons, comme ce Fredrik Thron, et ne constituait pas un lieu de résidence convenable pour un paysan honnête et probe comme lui.
Et il alla jusqu’à le supplier :
– Karl Oskar Nilsson ! Reste chez toi et gagne ta vie honnêtement, comme tu l’as fait jusque-là !
Pendant tout ce discours, Karl Oskar était resté sans bouger, à tourner son bonnet entre ses mains, vers la droite. Il se mit alors à le tourner vers la gauche, en faisant des yeux le tour des murs de la grande salle du presbytère, sur lesquels était accroché maint portrait des prédécesseurs de Brusander dans ses fonctions. Il y avait là une dizaine de pasteurs, de curés et de vicaires, qui le regardaient du haut de ces quatre murs, certains avec un doux sourire d’exhortation, d’autres avec une sévère mine de reproche, mais tous aussi inflexibles dans une attitude qu’ils partageaient avec leur successeur : Reste chez toi et gagne ta vie honnêtement !
– N’aurais-tu pas été fourvoyé ? Ne t’a-t-on pas fait miroiter des chimères et des mirages ?
Karl Oskar immobilisa son bonnet, puis se mit à le tourner de nouveau vers la droite. Ceci ressemblait de plus en plus à la catéchisation à domicile. Mais, quand il était parti de chez lui, ce n’était pas pour être soumis à un interrogatoire, avant d’obtenir l’attestation qu’il désirait. Il aurait sans doute pu répondre à ces questions. Mais il y avait en lui un reste de respect pour celui qui lui avait administré les sacrements : il savait que le pasteur ne supportait pas qu’on le contredise et, quoi qu’il puisse dire, celui-ci aurait toujours le dernier mot.
Brusander fronça les sourcils : l’un de ses paroissiens quittait sa ferme pour aller vivre en Amérique. C’était un signe de plus de la gangrène spirituelle qui s’était emparée de la paysannerie de la région et qui rongeait les liens sacrés. La cause première de ce mal était le refus d’observer le quatrième commandement.
Ceci entraînait la dissolution du dernier lien, celui qui attachait le peuple à sa patrie.
– Cette entreprise peut facilement vous conduire à votre perte, toi et ta famille. C’est pourquoi je te mets en garde. Et tu sais que je ne veux que ton bien, n’est-ce pas ?
– Pour sûr que je crois que vous voulez mon bien, monsieur le pasteur.
Karl Oskar avait toujours estimé que le pasteur était sincère dans son souci paternel du bien-être, tant matériel que spirituel, de ses paroissiens, même si cela l’amenait parfois à outrepasser ses pouvoirs.
Brusander poursuivit : Étant donné que les émigrants n’étaient mus que par l’égoïsme, le désir de jouissance et les vils appétits corporels de l’être humain, tout départ vers les États-Unis était contraire aux commandements de Dieu et à la vraie foi luthérienne et évangélique. Ceux qui avaient quitté la Suède avaient pu le constater amplement. Un certain nombre de gens originaires de provinces septentrionales telles que la Dalécarlie et le Hälsingland avaient été entraînés par un instrument du Diable et du mensonge, un homme du nom d’Erik Janson, et avaient émigré aveuglément en Amérique du Nord. Au cours du voyage, ils avaient été victimes du choléra, ce fléau de Dieu : des centaines de ces pauvres gens étaient morts avant même d’être parvenus à destination. La vengeance du Seigneur Dieu était terrible et sa façon de châtier les émigrants était de les faire mourir du choléra. Ce sort cruel avait, au cours de l’année écoulée, tempéré les ardeurs et le désir d’émigrer des citoyens de ce pays.
Après ce qui était arrivé aux membres de cette secte, on ne pouvait plus douter de ce que Dieu pensait de l’émigration.
– Réponds-moi honnêtement, Karl Oskar. N’est-ce pas le désir d’une vie facile qui te pousse à partir ? Karl Oskar tournait toujours son bonnet entre ses mains. Non, il ne partait pas en Amérique pour se livrer à ces vices énumérés dans le catéchisme qui abrégeaient la vie humaine, tels que débauche, ivrognerie, luxure et autres. Il n’était pas allé s’imaginer qu’il aurait la vie facile, il pouvait l’affirmer sans mentir :
– Non, c’est pas pour ça. Faut pas croire ça, monsieur le pasteur. C’est pas pour ça.
– Je te crois sur parole, répondit le pasteur. Mais tu es victime de l’esprit d’insatisfaction. Autrement, tu resterais paisiblement au pays de tes ancêtres. As-tu d’ailleurs pensé à tes parents, que tu abandonnes ? Tu n’ignores pas que ton père est infirme.
– Ils ont leur réserve. Ils ne sont pas à plaindre.
– Mais si tous ceux qui sont jeunes et en état de travailler émigraient et qu’il ne restait plus dans la paroisse que les vieux, les malades et les boiteux – qui pourvoirait aux besoins des indigents ?
Karl Oskar tournait son bonnet entre ses grosses mains maladroites, sans rien dire : il n’avait pas l’esprit assez vif pour répondre à cela. De toute façon, le pasteur aurait le dernier mot, quoi qu’il puisse dire. Et il désirait faire comprendre à celui-ci qu’il pouvait mettre un terme à ses exhortations. Même si l’évêque en personne venait le supplier, il ne changerait pas d’avis, même si le roi en personne tentait de l’ébranler, il resterait ferme sur sa position. Il n’était d’ailleurs plus possible de changer quoi que ce soit.
Il dit donc assez sèchement :
– J’ai déjà vendu tout ce que j’avais. Je n’ai plus rien qui me retient. Alors je voudrais bien mon papier, maintenant…
Le pasteur Brusander retourna s’asseoir dans son fauteuil et se rejeta en arrière sur son grand dossier ; il serrait les lèvres et celles-ci se firent un peu plus sévères.
Le maître de Korpamoen était apparemment très calme et très poli. Mais, de toute évidence, il était plutôt têtu. Malgré ses conseils pressants et bien intentionnés, le pasteur n’était parvenu à rien : l’autre avait répondu un mot de temps en temps mais avait surtout gardé le silence et persisté dans son attitude, il s’était glissé subrepticement dans un silence où il était hors de portée tant de Dieu que des exhortations de son pasteur. Il n’était pas dans les capacités humaines d’ôter cette lubie d’émigration de la tête de cet homme. Et maintenant, il se permettait de se montrer pressant à propos de ce papier qu’il demandait. Il n’était pas totalement impensable qu’il manquât quelque peu de respect envers la fonction pastorale. C’était peut-être quelqu’un de plus dangereux qu’il n’en avait l’air.
Le pasteur considérait cependant qu’il avait accompli son devoir, à la fois en tant que maître et que pasteur. Et il était certain que ce fermier était un être à part, qui resterait seul à nourrir de telles idées.
Il était absolument persuadé que cette fièvre d’émigration, qui s’était manifestée çà et là dans le pays parmi la vieille paysannerie, allait retomber aussi vite qu’elle était apparue. Dans vingt ans, plus personne, en Suède, n’aurait l’idée d’aller vivre en Amérique du Nord.2
– Tu vas l’avoir, ton attestation ! Le silence régna quelques instants. On n’entendit rien d’autre, dans la pièce, que le crissement de la plume d’oie sur le papier. Karl Oskar fit un pas en arrière, comme s’il redoutait de déranger le pasteur dans son travail.
Puis Brusander se retourna sur son fauteuil et lui tendit la feuille qu’il venait de parapher.
– Un jour, il y a longtemps de cela, je t’ai administré le baptême. Puis je t’ai préparé à recevoir la sainte communion. J’ai également baptisé tes enfants. Aujourd’hui, je prie Dieu de t’accorder Sa bénédiction, à toi et aux tiens, au cours de ton périple vers ce lointain pays ! Puisses-tu ne jamais regretter une décision aussi téméraire.
Karl Oskar s’inclina poliment :
– Je vous remercie, monsieur le pasteur !
Le pasteur lui tendit la main :
– Va-t’en dans la paix de Dieu ! C’est ainsi que nos ancêtres faisaient leurs adieux, jadis.
– Je vous remercie humblement, monsieur le pasteur ! Karl Oskar s’inclina de nouveau, plus profondément qu’il ne l’avait jamais fait devant le pasteur. Mais c’était aussi la toute dernière.
Brusander écrivit alors dans le registre paroissial des mots qu’il n’y avait encore portés à propos d’aucun de ses fidèles : il nota que, le 28 mars 1850, Karl Oskar Nilsson, le maître de Korpamoen, avait demandé pour lui et les siens, une attestation d’émigration en Amérique du Nord.
Et les autres pages blanches de ce registre allaient, peu à peu, se couvrir de cette mention : Émigré en Amérique du Nord. Année après année, décennie après décennie, page après page, il allait se remplir des noms des successeurs de Karl Oskar Nilsson.

1 Rappelons que, dans ce pays de religion d’État, c’est le pasteur qui tient le registre d’état civil. (N.d.T.)
2 Rappelons que la Suède perdit en définitive plus d’un million de ses citoyens, entre 1850 et 1914, du fait de l’émigration. (N.d.T.)
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Le journal Le Baromètre, auquel certains paysans de la commune étaient abonnés collectivement, publia ce printemps la nouvelle brève suivante : « Nous sommes dans l’obligation de considérer comme avérée la triste nouvelle que la goélette Betty Catharina, construite en 1835 et jaugeant 80 lastes1, partie de Söderhamn pour New York, est perdue corps et biens. Elle était chargée de fer à destination de l’Amérique mais avait aussi à son bord environ 70 émigrants qui avaient quitté leur patrie pour chercher un avenir meilleur sur un nouveau continent. La Betty Catharina a franchi le détroit du Sund le 15 avril de l’année écoulée mais, depuis cette date, son propriétaire, la firme P.C. Rettig et Cie, n’en a plus jamais eu de nouvelles. Étant donné qu’il s’est maintenant écoulé près d’un an sans que l’on ait obtenu d’informations sur le sort de ce navire, un office religieux a été célébré, dans leur paroisse respective, à la mémoire des 9 hommes de son équipage. Le commandant était le capitaine Anders Otto Rönning. Les émigrants étaient originaires de diverses communes du Hälsingland ; parmi eux figuraient 25 femmes et environ 20 enfants. » On ne s’étonnera pas que ce journal ait été très lu dans la localité, au cours de ces jours-là. Il fut même prêté à des foyers qui n’y étaient pas abonnés. Berta d’Idemo l’apporta à Korpamoen et Kristina apprit ainsi le sort d’un navire qui devait mettre environ cinq semaines à franchir l’Océan mais qui n’était toujours pas arrivé au bout de cinquante. Les passagers de la Betty Catharina n’avaient pas touché un nouveau continent. Ils avaient émigré au fond de la mer.
Le soir, lorsqu’elle alla border ses trois petits, dans leur lit, elle éprouva un pincement au cœur en repensant à ces mots : « parmi eux figuraient 25 femmes et environ 20 enfants ». Sa vieille angoisse s’empara à nouveau d’elle. Ses enfants lui avaient été confiés par Dieu – n’était-elle pas une mère indigne pour leur faire affronter une mer aussi effrayante sur un aussi frêle esquif ? Elle ne craignait rien en ce qui la concernait, mais avait-elle le droit de mettre en péril la vie de ses enfants ? S’ils devaient accompagner le navire au fond de la mer, ce serait elle qui les y aurait envoyés et Dieu lui en demanderait compte lors du Jugement dernier : Quel soin as-tu pris de tes enfants ? Qu’en as-tu fait ? Qui t’a obligée à les emmener en mer ? N’étais-tu informée du danger ? Cette affreuse nouvelle, qui leur parvenait juste avant leur départ, n’était-elle pas un dernier avertissement de Dieu ? Karl Oskar répondit à cela que la plupart des gens meurent dans leur lit et que cela ne les empêche pas d’aller se coucher tous les soirs. Il n’y avait que les imbéciles pour se laisser effrayer par un naufrage. Robert n’avait pas peur non plus, il n’était pas encore assez vieux et n’avait pas encore pleinement l’usage de sa raison. Et, comme par plaisir, il lut à sa belle-sœur un affreux passage de son Histoire naturelle intitulé Les vagues : « Étant donné que l’eau est un fluide qui bouge facilement, il peut aussi être mis en mouvement par le souffle du vent ; ceci occasionne des vagues, qui sont plus ou moins hautes en fonction de la force de celui-ci, de la dimension et de la profondeur de la mer. Lors des grosses tempêtes survenant sur les océans, ces vagues peuvent s’élever, les unes sur les autres, jusqu’à une hauteur de trente ou quarante pieds ; puis elles retombent avec une puissance incroyable, écrasant tout sur leur passage. Lorsque l’une d’entre elles tombe sur un navire, elle peut en emporter certaines parties, abattre ses mâts et même le remplir d’eau au point de le faire sombrer aussitôt… »
– Des vagues trois fois plus hautes que cette maison – tu imagines un peu, Kristina ? s’écria Robert, tout guilleret.
– Je vois que tu veux m’encourager avant notre départ, répondit Kristina, qui ne put cependant s’empêcher de rire au spectacle qu’offrait son jeune beau-frère. Peu lui importait ce qui pouvait lui arriver, pourvu qu’il soit libre et puisse parcourir le monde. Mais il n’était responsable que de sa propre vie, lui.
Kristina ne voulait plus faire part à Karl Oskar de son angoisse. Elle lui avait dit, une fois pour toutes, qu’elle s’en remettait à lui, elle ne pouvait plus revenir sur sa parole. Il avait accepté, une fois pour toutes également, la responsabilité de leur départ, elle mettait donc sa confiance en lui. Il était certes têtu et n’en faisait qu’à sa guise, mais peut-être ne demandait-elle pas mieux que d’avoir un mari capable de décider pour elle, à certains moments. Quelle femme pouvait se satisfaire d’un mouton de mari, ne sachant à quel saint se vouer ? Or, à ce qu’on disait, les hommes nés avec le gros nez des Nilsa étaient comme Karl Oskar : c’étaient des êtres n’ayant peur de rien, qui n’étaient pas toujours faciles à manier mais aussi impossibles à persuader, à ébranler et à faire changer d’avis. De tous ceux qu’elle connaissait, Karl Oskar était celui qui savait le mieux ce qu’il voulait et peut-être était-ce pour cette raison qu’elle le trouvait à son goût.
Mais, ces temps derniers, elle ne se sentait pas bien, elle n’avait pas bon appétit et était vite fatiguée. Tout d’abord, elle se dit que c’était dû à l’inquiétude qu’elle éprouvait à l’idée du voyage. Mais lorsque, un matin, elle dut, à peine levée, se précipiter dehors pour vomir, elle comprit la véritable raison de ce malaise : elle l’avait déjà connu à quatre reprises. Elle en identifiait les symptômes : le flux menstruel qui tardait, la lassitude, la perte d’appétit, l’inquiétude et le manque d’allant. Pour finir, les vomissements, preuve ultime. Tout concordait, il ne pouvait y avoir de doute : elle était à nouveau enceinte.
Elle avait toujours redouté une nouvelle grossesse. Elle allaitait encore son dernier-né et, si elle continuait à lui donner le sein, ce n’était pas absolument sans arrière-pensée. Berta d’Idemo lui avait dit qu’une femme ne pouvait être enceinte tant qu’elle allaitait. Elle avait pour sa part donné le sein à chacun de ses enfants pendant trois ans et, un mois après avoir cessé, elle en attendait un nouveau, cela n’avait jamais manqué. Il y avait, au village, des femmes qui allaitaient leurs enfants jusqu’à ce qu’ils commencent à aller à l’école : comme ils ne revenaient pas chez eux dans la journée, ils étaient alors forcés de cesser de téter et de commencer à manger comme les adultes. Mais on avait vu certaines mères accompagner leur fils ou fille à l’école pour leur donner du lait pendant les récréations. Cependant, les enfants qui étaient toujours au sein à l’âge scolaire se révélaient souvent attardés ; ils avaient toujours faim, s’accrochaient aux jupes de leur mère et couraient après elle avec une chaise pour qu’elle s’assoie.
Le conseil de Berta avait été inefficace pour Kristina, mais la vieille l’avait prévenue : si elle tombait enceinte pendant qu’elle allaitait encore, ce serait dû à Karl Oskar. La semence de certains hommes était si puissante que les femmes n’avaient aucun moyen de s’en protéger.
À plusieurs reprises, au cours de l’année écoulée, Kristina avait été en proie à une affreuse tentation : prier Dieu de lui éviter une nouvelle grossesse. Elle l’avait éprouvée pour la première fois lorsqu’elle avait porté en terre sa petite Anna, après quatre années passées ici-bas. Elle ne voulait pas mettre des enfants au monde pour les voir mourir. Mais elle avait réussi à résister à cette tentation et n’avait pas fait cette prière pécheresse. Maintenant qu’elle savait qu’une nouvelle vie s’était allumée en elle, elle comprenait quel affreux péché elle aurait alors commis.
Elle devait se plier à la volonté du Très-Haut. Mais elle n’avait encore rien dit à Karl Oskar.
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La veille de leur départ, une idée ne cessa d’obséder Kristina : ne rien oublier ! Jusqu’au dernier moment, elle trouva des choses indispensables à emporter auxquelles elle n’avait pas pensé auparavant. Elle avait négligé de prendre des chandelles de suif et des bûchettes – car ils ne manqueraient pas d’avoir besoin de s’éclairer. Il fallait aussi que les enfants aient des jouets pour s’amuser, sur le bateau. Pour Johan, elle prit son petit oiseau en terre cuite et, à l’intention de Lill-Märta, sa poupée de chiffon – ni l’un ni l’autre n’étaient embarrassants. Harald, le dernier, commençait juste à essayer de marcher tout seul et ne savait pas encore jouer, uniquement démolir ce qu’il avait entre les mains ; il dut donc se passer de joujou. Mais Kristina fut surtout en colère après elle-même en apercevant la cafetière de cuivre à trois pieds que ses parents lui avaient offerte pour ses noces – comment n’y avait-elle pas pensé ? Elle ne put trouver d’autre endroit où la mettre que l’un des sacs contenant leur literie, dont l’une des extrémités n’avait pas encore été cousue. En plongeant la main à l’intérieur, elle toucha une paire de chaussures d’enfant usées jusqu’à la corde. C’étaient celles d’Anna, les premiers souliers de cuir qu’elle ait eus – les premiers et les derniers.
Kristina resta interdite, ces bottines à la main.
Elles étaient trop usées pour servir à un autre de ses enfants et elle se souvenait de les avoir jetées. Mais Karl Oskar avait dû les trouver et les mettre dans ce sac qui allait les accompagner en Amérique… Sitôt que la fillette avait su marcher, elle avait voulu suivre son père partout et l’avait souvent accompagné, dans ces chaussures, couvrant de longues distances à ses côtés. Les trouver dans ce sac révélait à Kristina un aspect jusque-là inconnu de la personnalité de son mari.
Les larmes lui vinrent aux yeux et elle remit les bottines dans le sac, avec la cafetière par-dessus, ce qui occasionna à ce dernier une bosse peu élégante.
La malle d’Amérique, elle, était fermée à clé, entourée des plus grosses cordes qu’on ait pu trouver, et déjà sur le perron, prête à être emportée. Sur le devant, Karl Oskar avait inscrit, à la craie rouge, le nom de son propriétaire et sa destination ; les lettres le proclamaient à la ronde : Karl Oskar Nilsson, Amérique du Nord. Ainsi, elle ne pourrait s’égarer ni être confondue avec une autre.
Sur la table étaient encore posés la Bible, le missel et l’almanach, qui devaient être du voyage, eux aussi, et trouver place dans le sac car on s’en servirait au cours de la traversée.
Karl Oskar rentra chez lui après être allé au village chercher les bottes neuves que le cordonnier venait de lui confectionner et qui n’avaient été prêtes qu’au tout dernier moment. Personne ne savait ce qu’on portait aux pieds, en Amérique, ce pouvait être n’importe quoi mais, pour plus de sûreté, il avait tenu, avant de partir, à se faire fabriquer une paire de bottes en peau de bœuf tannée à l’écorce de chêne, le meilleur cuir gras qui soit. Elles montaient jusqu’au genou et pouvaient servir par tous les temps et sur toutes sortes de sol. Sur les mauvaises routes des terres éloignées de l’Amérique, il valait sans doute mieux être bien chaussé, si l’on voulait parvenir à destination sans tarder.
Il enfila ses bottes neuves et fit quelques pas dans la pièce, afin que Kristina puisse les admirer et le complimenter à leur propos. Elles étaient cirées de frais, brillaient de tous leurs feux et le talon était renforcé par de gros fers. Ainsi chaussé, il pouvait débarquer en Amérique sans risquer d’avoir honte : il estimait que de telles bottes souffraient d’être exposées à la vue des habitants de ce pays.
Mais ce paresseux de cordonnier avait failli ne pas les lui livrer à temps ! Kristina était en train de brosser les habits qu’il devait porter le lendemain. Elle avait couché les enfants, qui dormaient déjà, lavés et peignés, dans leurs chemises de nuit neuves. Johan et Lill-Märta savaient que, le lendemain, ils allaient partir pour un grand voyage, sur une voiture tirée par un cheval, mais son cœur de mère souffrait en pensant à ce qu’ils ignoraient : ils n’avaient aucune idée de la durée du périple qu’ils entreprenaient avec leurs parents et du temps qui s’écoulerait avant qu’ils aient à nouveau un toit au-dessus de la tête, la nuit.
Ce soir-là, il fallait pourtant qu’elle informe Karl Oskar : il devait savoir ce qu’il en était, avant de se lancer dans cette grande aventure.
– Il faut que je te dise : ça y est encore une fois !
Il eut d’abord l’air de ne rien comprendre, puis de se demander s’il avait bien entendu. Avant qu’il ait eu le temps de répondre quoi que ce soit, elle l’assura qu’elle était absolument certaine de ce qu’elle disait : ils allaient avoir un enfant, une fois de plus. Il pouvait en être sûr.
– Ah ah… Des yeux, Karl Oskar fit le tour des murs nus et vides de ce foyer qu’ils allaient quitter pour toujours, le lendemain. Tout était enfin prêt, les longs et pénibles préparatifs étaient achevés et, maintenant qu’il avait également ses bottes neuves, à propos desquelles il s’était fait tant de souci, il se sentait fort satisfait. Et voilà qu’il apprenait une nouvelle à laquelle il n’était nullement préparé.
Il ne put s’empêcher de dire :
– Ça n’aurait pas pu tomber plus mal.
– Qu’est-ce que tu dis ?
– Je veux dire : c’est malheureux que ça arrive juste en ce moment.
Kristina, elle, ne put s’empêcher de s’emporter et d’élever la voix :
– Je ne peux pas être enceinte seulement quand ça te convient, à toi.
– Mais Kristina, ne prends pas ça comme ça…!
– Qu’est-ce que tu veux dire, alors ? Est-ce que c’est seulement ma faute, à moi, si je suis enceinte à nouveau ? Ça ne dépend que de moi, à ton avis ?
– Je n’ai pas dit ça.
– Mais tu as dit que ça tombait mal. C’est vrai, n’est-ce pas ? Est-ce que ça n’est pas ta faute à toi aussi ? Est-ce que tu n’as pas ta part ? Est-ce que je suis la seule ? Est-ce que ce n’est pas toi qui m’as mise dans cet état ? Est-ce que ce n’est pas toi aussi, qui es mal tombé ?
– Kristina ! Qu’est-ce qui te prend ? Père et mère risquent de t’entendre ! Cette brusque colère aurait suffi à le persuader de la grossesse de sa femme : dans ces moments-là, elle était susceptible et facilement irritable, et elle prenait la mouche pour un simple mot qu’elle interprétait de travers.
– Pourquoi prends-tu ça si mal ?
Les yeux de Kristina lançaient des éclairs et elle avait les joues en feu :
– On dirait que tu m’accuses ! Que c’est moi la seule responsable ! Alors que j’y suis pour moins que toi ! Je voudrais bien te voir à ma place ! Si tu te sentais aussi mal que moi simplement pendant un jour, pendant une heure… Elle se jeta sur la table de la cuisine, se cacha le visage dans ses bras, et éclata en sanglots.
Karl Oskar ne savait que faire. Il ne comprenait pas le comportement de sa femme et faillit se mettre en colère, lui aussi. Mais il devait garder son calme, il ne pouvait pas invoquer son état, pour sa part. Et puis Kristina devait être épuisée par les préparatifs du voyage.
Il la prit par les épaules et tenta maladroitement de la faire revenir à de meilleurs sentiments : il reconnaissait avoir eu des paroles malheureuses qu’elle avait mal interprétées. Il regrettait ce qu’il avait dit. Mais il n’avait pas eu de mauvaises intentions. Il ne voulait nullement nier sa part de responsabilité dans son état. Comment pouvait-elle croire ça de lui ? Il ne l’accusait de rien. Il estimait seulement que ce n’était pas de chance qu’elle soit enceinte juste au moment de leur voyage, qui allait être encore un peu plus pénible pour elle. Et puis elle accoucherait peu après leur arrivée dans leur nouveau pays ; ce n’était pas ce qu’on pouvait rêver de mieux, ça non plus.
– Tu as peur que je sois une gêne, dit-elle entre deux sanglots.
– Je n’ai pas dit ça. J’ai simplement peur que ce soit encore plus difficile pour toi, maintenant qu’on va avoir un nouveau bébé…
C’était au cours des premiers mois de la grossesse qu’elle était mal fichue et irritable. Cette période difficile, pendant laquelle il n’était pas aisé de la contenter, allait coïncider avec la traversée. Mais il aurait mieux fait de ne pas révéler ses craintes.
Il prit sa main, qui était rétive et ne répondit pas à sa caresse. Mais il la garda dans la sienne et poursuivit en disant que ni l’un ni l’autre ne pouvait rien à ce qui se passait, il était donc inutile de se mettre martel en tête. Et, comme ils n’avaient rien à se reprocher, ils pouvaient se tenir par la main, n’est-ce pas ? Ils allaient partir très loin pour fonder un nouveau foyer, il fallait qu’ils restent fidèlement unis. Sinon, ils risquaient d’échouer dans leur entreprise. S’ils se chamaillaient, ils ne feraient que se compliquer l’existence et tirer chacun de son côté, sous le coup du dépit, servirait uniquement à leur faire du mal, à eux et à leurs enfants. Ils n’auraient plus la même confiance en l’avenir et la même ardeur au travail et cela juste au moment où ils avaient plus que jamais besoin d’être résolus et de n’avoir peur de rien. N’était-ce pas le moment, en ce dernier soir qu’ils passaient chez eux, de se mettre d’accord pour faire front commun ? Il ne demandait pas mieux que d’être son ami, comme auparavant, si elle le voulait bien…?
– Tu sais bien que oui, mais… Elle eut un sanglot sans larme, cette fois, mais se mit à hoqueter.
– Puisque tu es d’accord, alors…
– Karl Oskar… tu comprends… je ne me sens pas bien…
– Je sais…
– Il faut que tu me parles gentiment…
– Je te le promets, Kristina…
– Si tu le promets, alors… Kristina avait peu à peu repris la maîtrise d’elle-même : elle se rendait compte qu’elle avait été injuste envers lui, l’instant d’avant, et qu’elle avait également donné le mauvais exemple. Mais il avait eu grand tort de dire que cela ne pouvait pas plus mal tomber ! Puisqu’il avait prononcé ces paroles, elles devaient correspondre à quelque chose dans son esprit. Est-ce qu’il voulait dire par là que sa grossesse allait lui rendre le voyage plus difficile, à lui, Karl Oskar ? À l’entendre, on aurait cru qu’elle avait fait son possible pour être enceinte à nouveau. Alors que, au contraire, c’était lui le plus empressé, au lit… Elle avait peut-être mal interprété ses propos et pourtant elle avait du mal à surmonter ces paroles si dures.
Mais elle n’avait pas oublié, non plus, qu’il était presque toujours très gentil avec elle. Comme lorsqu’elle attendait leur premier enfant : elle avait perdu la fraîcheur de son teint et d’affreuses taches brunes lui étaient venues sur le visage. Elle avait été épouvantée, en se regardant dans la glace : on aurait dit une vieille femme, alors qu’elle n’était encore qu’une gamine de dix-neuf ans. Elle se sentait laide au point de vouloir se cacher des autres – et en particulier de Karl Oskar. Elle n’aurait jamais cru que le mariage vous déformait à ce point. Elle s’en était ouverte à sa mère, qui s’était moquée d’elle. Pourquoi attachait-elle tant d’importance à ces taches brunes qui allaient disparaître comme elles étaient venues ? Cette fois-là, c’était Karl Oskar et nul autre qui l’avait consolée en disant qu’elles ne lui allaient pas mal du tout, à son avis. Il s’en réjouissait, au contraire ! Elles lui étaient venues parce qu’elle allait avoir un enfant, elle allait avoir un enfant parce qu’elle avait partagé sa couche et elle partageait sa couche parce qu’elle l’aimait. Pour lui, le vilain teint brunâtre de sa peau était simplement la preuve qu’elle l’aimait. Il ne pouvait donc que s’en réjouir… Elle n’oublierait jamais le jour où il lui avait dit cela et elle attendait le retour de ces taches brunes qui allaient abîmer le teint de son visage. Elle savait par ailleurs qu’elle n’était pas vilaine, peut-être même belle, et qu’elle avait des joues joliment arrondies et à la peau blanche. Mais elle n’était belle que si peu de temps, entre chacune de ses grossesses.
Kristina saisit fermement les doigts de son mari :
– Karl Oskar… je veux qu’on soit amis… pour toujours !
– Alors, on n’est plus fâchés ?
– Non. C’est comme tu dis : il faut rester unis. Il n’y a pas d’autre moyen.
Elle se leva d’un bond, soudain très pressée : comment pouvait-elle perdre son temps à pleurnicher, un soir pareil, alors qu’elle avait encore des centaines de choses à faire, dont elle ne pouvait remettre aucune au lendemain ? Il fallait qu’elle se dépêche, comme si elle avait du beurre sur le feu, qu’elle couse les boutons qui manquaient sur la veste neuve de Johan, qu’elle répare la chemise de Lill-Märta qui venait d’être lavée et qu’elle la repasse, ainsi que la sienne et que celle que Karl Oskar devait mettre le lendemain, et puis… et puis… Elle devait être folle, pour avoir fait de pareilles histoires un soir comme celui-là… Karl Oskar, lui, n’avait pas tardé à accepter l’idée que, d’ici sept ou huit mois, sa famille allait s’agrandir.
Et il se consola en pensant à la chance qu’ils avaient : en fait, ils roulaient le capitaine du bateau et économisaient la traversée d’une personne. Leur quatrième enfant allait voyager sur ce navire sans que cela leur coûte un centime ! Et on pouvait prédire un bel avenir à un émigrant assez malin pour gagner gratuitement l’Amérique.
En entendant cela, Kristina partit d’un grand éclat de rire. Elle qui pleurait l’instant d’avant, vaquait maintenant en riant aux derniers préparatifs du voyage vers le pays où Karl Oskar et elle allaient fonder leur nouveau foyer.
 
Les premiers émigrants de la paroisse de Ljuder, partis de chez eux le 4 avril 1850 :
Karl Oskar Nilsson, fermier, 27 ans. Kristina Johansdotter, sa femme, 25 ans. Leurs enfants : Johan, 4 ans. Märta, 3 ans. Harald, 1 an.
Robert Nilsson, valet de ferme, 17 ans. Danjel Andreasson, fermier, 46 ans. Inga-Lena, sa femme, 40 ans. Leurs enfants : Sven, 14 ans. Olof, 11 ans. Fina, 7 ans. Eva, 5 mois.
Arvid Pettersson, leur valet, 25 ans.
Femme Ulrika de Västergöhl, sans profession, 37 ans. Elin, sa fille, 16 ans.
Jonas Petter Albrektsson, fermier, 48 ans.
 
Les raisons de leur départ :
Karl Oskar Nilsson : Je suis en quête d’un pays où je puisse faire vivre les miens par mon travail.
Kristina : J’accompagne mon mari, mais je ne le fais pas sans appréhensions ni regrets.
Robert Nilsson : Je ne veux pas avoir à obéir à un maître.
Danjel Andreasson : Je veux adorer librement le Dieu des douze apôtres dans le pays qu’Il me montrera.
Inga-Lena : Là où tu iras, je te suivrai ; là où tu mourras, je mourrai aussi ; c’est aussi là que je veux être enterrée.
Arvid : Je ne veux plus être le Taureau de Nybacken.
Ulrika de Västergöhl : La Suède, ce pays de salauds…!
Elin : Ma mère m’a dit que…
Jonas Petter de Hästebäck : Je ne supporte plus la vie commune avec ma femme, Brita-Stafva : Peu m’importe ce qui m’arrivera.

1 Unité tombée en désuétude, correspondant à 2 tonneaux de mer ou 2 000 kilogrammes. (N.d.T.)



Les barrières se lèvent
 
1
 
Ils partirent un jeudi et le jour avait été choisi avec soin. Le dieu païen au marteau1 était un puissant allié auquel se fiaient les ancêtres et, longtemps après l’introduction du christianisme, le jour placé sous ses auspices avait gardé la réputation de porter chance et d’être propice à toute entreprise. De plus, c’était la nouvelle lune, autre signe favorable pour les émigrants.
Près de mille ans s’étaient écoulés depuis que les habitants de cette région étaient partis une première fois vers l’ouest, au-delà des mers, en rangs serrés. À cette époque, femmes et enfants étaient restés à la maison. Cette fois-là aussi, les hommes avaient emporté des instruments tranchants : ils étaient armés, mais maintenant le fer était enfoui au fond des malles sous la forme d’outils, de haches et de forets, de marteaux et de rabots. Cette fois, les intentions étaient pacifiques.
Karl Oskar avait loué un couple de chevaux et un grand chariot au marguillier d’Åkerby ; son valet l’avait amené juste avant le lever du soleil. Les deux frères et le charretier se prêtèrent main-forte pour charger : la malle d’Amérique était si lourde que les trois hommes durent réunir leurs forces pour la hisser sur le plateau.
Les adieux à ceux qui restaient ne traînèrent pas en longueur. Lydia avait obtenu la permission de rentrer chez elle pour prendre congé de ses frères : Karl Oskar l’entraîna un instant à l’écart pour la prier de prendre soin de leurs parents à l’avenir, lorsqu’ils seraient trop vieux pour se débrouiller seuls : il la dédommagerait de cela. Märta prit chacun de ses petits-enfants dans ses bras, tour à tour, et leur dit : Dieu vous protège, mes pauvres petits. Les deux fils serrèrent la main de leurs parents, légèrement embarrassés, presque honteux, un peu comme des garçons désobéissants qui n’oseraient pas demander pardon. Aucun des deux n’avait dit quoi que ce soit qui puisse laisser penser qu’il avait l’intention de revenir. Karl Oskar prit la parole, avec l’esquisse d’un sourire : Lorsqu’il aurait gagné assez d’argent en Amérique, il reviendrait au pays acheter le manoir de Kråkesjö, ainsi que Korpamoen, qu’il donnerait à Lydia. Tout le monde prit cela à la plaisanterie, même si personne n’alla jusqu’à rire. Nils et Märta savaient bien que, en ce sombre matin d’avril, ils voyaient leurs fils pour la dernière fois en ce bas monde.
Plusieurs jours auparavant, Kristina était allée dire adieu à ses parents. Elle avait réussi à ne pas pleurer tant qu’elle avait été sur place – ce n’est que sur le chemin du retour qu’elle l’avait fait, en pensant aux paroles de sa mère : N’oublie pas, ma chère fille, que je veux te retrouver près de Dieu ! Tout ce qu’ils possédaient était maintenant sur le chariot. Le chargement était assez imposant, couronné comme il l’était par les deux gros sacs. Karl Oskar estimait pourtant qu’ils auraient pu en mettre plus : il s’en fallait de beaucoup que la voiture soit pleine.
Nils et Märta étaient sortis sur le perron.
– Va doucement en franchissant la barrière, dit Nils au charretier.
Ce furent les derniers mots que ses fils l’entendirent prononcer en partant. Le conseil n’était pas inutile, l’ouverture étant un peu étroite pour un chariot aussi large. Le timon vint heurter l’un des poteaux et l’équipage eut tout juste la place de passer.
– On est vraiment à l’étroit, dans ce pays, s’exclama Robert.
Karl Oskar avait pris place sur le siège avant, à côté du conducteur, avec Johan sur ses genoux. Kristina, elle, était assise à l’arrière avec ses deux derniers enfants qui, malgré l’heure matinale, étaient bien réveillés et écarquillaient les yeux ; Robert, enfin, s’était installé sur le sac de foin des chevaux, à l’arrière du véhicule.
Une fois sur la route, Karl Oskar se retourna une dernière fois pour regarder dans la direction de la maison. Son père et sa mère étaient toujours sur le perron à suivre des yeux ceux qui partaient : le père penché en avant et le dos courbé, appuyé sur ses béquilles, la mère à côté de lui, dressée de toute sa hauteur. Les jeunes partaient, assis sur la voiture, les vieux restaient, debout devant la maison.
Le fils ne vit pas ses parents esquisser le moindre mouvement. Ils restaient sur le perron, à regarder le chariot, aussi immobiles que des objets inanimés, deux grosses pierres dans un champ ou deux grands troncs d’arbre, profondément enracinés dans le sol. On aurait dit qu’ils avaient adopté cette position une fois pour toutes, comme s’ils avaient l’intention de la conserver pour toujours. Et, tels que Karl Oskar les voyait dans la pénombre de ce petit matin, tels ils resteraient à jamais gravés dans son souvenir : père et mère, immobiles l’un près de l’autre sur le perron, en train de regarder un véhicule qui franchit une barrière et sort sur la route avant de disparaître au tournant, une minute plus tard, derrière les genévriers. C’est à cet endroit et dans cette position que sa mémoire les lui montrerait toujours, à l’avenir. Bien des années plus tard, il aurait encore l’impression qu’ils étaient toujours là, debout l’un près de l’autre, regardant la route, figés comme des objets immobiles, des statues humaines en pierre.
Kristina se garda de dire à Karl Oskar qu’elle avait entendu certaines paroles que Nils avait prononcées une fois le chargement terminé : Je sors sur le perron, voir mes fils portés en terre.
 
2
 
Le printemps avait tardé, cette année-là, et le sol n’avait pas encore dégelé. La température était tombée au-dessous de zéro au cours de la nuit et le matin était glacial. Il ne faisait pas totalement jour, sous ce ciel chargé de nuages. Le chariot était lourdement chargé, mais ses roues tournaient facilement sur les traces de la route, durcies par le gel.
Robert était perché très haut, à l’arrière, sur son sac de foin et pouvait voir, à l’avant, la crinière des chevaux s’agiter comme de jeunes bouleaux dans le vent. Leur encolure musclée montait et descendait au rythme constant du trot, leurs cuisses luisantes et poilues ondulaient doucement et leurs fers lançaient des étincelles au contact des pierres de la route. Une immense attente habitait la poitrine du jeune homme : cette fois, il ne s’agissait pas d’aller au moulin ni de transporter du bois sans trop se presser, pas plus que d’aller s’ennuyer à l’église. Il était enfin sur la route de l’aventure.
Dès le lendemain, il aurait atteint la mer.
Ils passèrent devant Nybacken et, lorsque la voiture accéléra l’allure, dans la descente de l’autre côté de la ferme, Robert se mit à siffloter. Il ne pouvait plus résister et son frère et sa belle-sœur ne lui dirent pas de se taire.
En passant devant le presbytère, Robert se mit de nouveau à siffler un instant, tout en se demandant si cela ne pouvait pas être considéré comme un acte d’impiété. Il n’était pas allé chercher son attestation d’émigration, lui, et entendait déjà le pasteur appeler son nom lors de futures catéchisations à domicile : Axel Robert Nilsson, valet de ferme. N’a pas donné de ses nouvelles depuis 1850. Et le pasteur d’écrire : Dernier domicile inconnu. Dans dix ans, vingt ans, tout ce qu’on pourrait dire de lui serait : Dernier domicile inconnu.
Chaque fois qu’ils parvenaient à une barrière, Robert sautait à bas pour l’ouvrir. Avant d’arriver à Åkerby, il en avait déjà ouvert cinq. Il les comptait soigneusement, car il allait accomplir ce geste tout le long du chemin et il était décidé à savoir combien de barrières se lèveraient pour lui sur la route de l’Amérique.
Celles des pâturages n’avaient pas encore été installées pour l’année, car le bétail était toujours à l’intérieur. Mais il les compta également car, s’il était parti un mois plus tard, elles auraient été fermées, elles aussi.
Lill-Märta et Harald s’étaient endormis sur les genoux de leur mère, bercés par les cahots de la voiture. Johan jouait les cochers avec un bout de rêne et encourageait les chevaux de la voix. Karl Oskar et Kristina restaient sans bouger et sans rien dire, lançant des regards nostalgiques à tel ou tel endroit familier, de chaque côté de la route : Nous traversons pour la dernière fois la petite rivière où nous allions nous baigner, nous ne verrons jamais plus ce coteau couvert de muguet au printemps. Mais nous voulons nous souvenir de tous ces endroits, car ils ont fait partie de notre jeunesse, jadis.
Les émigrants s’étaient donné rendez-vous au carrefour d’Åkerby et les autres attendaient déjà. Danjel Andreasson avait loué un attelage à deux chevaux au manoir de Kråkesjö. Il était lourdement chargé, lui aussi : sa femme, ses quatre enfants et Ulrika de Västergöhl y avaient pris place. Celui de Jonas Petter l’était beaucoup moins : il était seul à partir et avait pu se contenter d’une carriole tirée par un seul animal que son valet – qui l’accompagnait jusqu’à Karlshamn – ramènerait ensuite à la ferme. Mais il avait pris avec lui deux des habitants de Kärragärde qui n’avaient pu monter avec Danjel : Arvid et Elin, la fille d’Ulrika.
L’attelage de Korpamoen était alourdi par quatre adultes et Jonas Petter estima qu’il serait bon de l’alléger. Robert monta donc également à bord de sa voiture et s’installa sur le siège avant, entre le cocher et Elin. Il retrouva Arvid, assis derrière lui à côté du valet de Jonas Petter, qui l’accueillit avec un grand sourire de satisfaction : ainsi, les deux anciens valets de Nybacken allaient finalement se tenir compagnie sur la route du Nouveau Monde, comme ils l’avaient rêvé, le soir, tandis qu’ils se battaient contre les punaises dans leur petite chambre. Tout ne se passait pourtant pas exactement comme ils se l’étaient imaginé : ils ne partaient pas clandestinement à bord d’un transport de bois et ils n’étaient pas seuls à le faire.
C’était un groupe de dix-neuf personnes qui s’était assemblé au carrefour d’Åkerby en ce matin d’avril. Les trois cochers devant faire demi-tour à Karlshamn, il restait seize candidats à l’émigration : neuf adultes et sept enfants. Après les avoir comptés, Jonas Petter émit l’idée que c’était la taille d’une bonne famille. Mais qui allait être le pater familias ? Tous les regards se portèrent vers Karl Oskar, mais celui-ci protesta : comment pourrait-il être leur chef, lui qui était le plus jeune des trois fermiers ?
– C’est toi le plus vieux, Jonas Petter !
– Mais c’est toi qui as été le premier à lancer l’idée, Karl Oskar. Moi, je suis venu en dernier.
Les attelages se mirent alors en route vers la province de Blekinge. C’était Jonas Petter qui ouvrait la route, car il connaissait mieux le chemin que les autres, et Robert continua à sauter à bas pour aller ouvrir les barrières. Les voitures se suivaient à la distance d’une longueur, au pas ou au petit trot, car il fallait ménager les forces des chevaux, qui devaient accomplir les vingt lieues séparant de Karlshamn. Dans les descentes les plus raides, on s’écartait un peu les uns des autres, pour que les chevaux puissent s’élancer sans risques.
En voyant ces trois attelages les uns derrière les autres sur la route, Kristina repensa aux paroles de son beau-père, le matin, lors du départ de ses fils. Il était exact qu’on aurait dit un petit cortège funèbre. Il n’y avait pas eu plus de voitures pour porter en terre le corps d’Anna.
Mais elle ne voulait plus penser à ce que Nils avait dit dans l’amertume de l’adieu et il n’avait d’ailleurs pas prononcé ces paroles de façon à ce qu’elles soient entendues. Il y avait toujours une tombe qui vous attendait quelque part, il y aurait toujours un coin de terre qui s’ouvrirait pour accueillir votre corps. On pouvait donc dire que les vivants n’allaient nulle part ailleurs et que leur existence ne constituait qu’un long cortège funèbre.
Peut-être l’un ou l’autre d’entre eux reviendrait-il au pays, qui pouvait le dire ? Kristina soupçonnait la plupart – à part Karl Oskar, bien entendu – de nourrir en secret l’espoir d’un retour, un jour. Mais ils entendaient que ce soit avec de l’argent plein les poches et non en miséreux réduits à la mendicité. Pourtant, il était probable qu’aucun d’entre eux ne foulerait jamais ce même chemin à nouveau.
Robert ouvrait maintenant des barrières inconnues. Ils avaient quitté les routes qui lui étaient familières et abordaient maintenant des contrées qu’il n’avait jamais vues. Ils passaient sans arrêt devant de nouvelles fermes, dont il demandait le nom à Jonas Petter. Ils passèrent aussi devant une église dont le clocher était beaucoup plus haut que celui de la leur. Ils croisaient de parfaits inconnus qui les saluaient sèchement, d’un air bourru, et se retournaient ensuite pour les suivre longuement du regard. Ces gens n’étaient pas très polis de les dévisager ainsi. Mais il était exact que le spectacle en valait la peine : trois véhicules avec une vingtaine de personnes à bord, chargés de malles, de coffrets, de paniers, de sacs, de ballots et baluchons. On pouvait en effet se demander quelle sorte de gens c’était là.
– Ils doivent nous prendre pour des bohémiens, dit Jonas Petter. Il faut dire qu’on en a un peu l’air.
Pour sa part, Robert estimait qu’ils n’avaient pas l’allure de bohémiens. Presque tous les adultes parmi eux, hommes aussi bien que femmes, étaient grands et blonds, alors que les bohémiens étaient petits et bruns, et leurs habits étaient en bon état et lavés de frais, alors que les bohémiens étaient vêtus de haillons. Ils avançaient calmement, sans bruit, alors que les bohémiens criaient et chahutaient, se faisant remarquer de tous par un comportement d’ivrognes et de personnes mal élevées. Il était offensé à l’idée qu’on puisse les confondre avec cette engeance et avait envie de crier à ceux qui les dévisageaient au passage : On n’est pas des bohémiens, nous ! On est des gens respectables, des émigrants ! On part pour un pays où il n’y a pas de mauvaises gens, où nous n’aurons jamais affaire à la racaille ! Ne nous regardez pas comme ça ! Allez plutôt seller vos chevaux et suivez-nous jusqu’à la mer, jusqu’au bateau qui nous attend ! Mais, à la réflexion, il se dit que s’il informait vraiment ceux qu’ils croisaient de leur véritable identité, ils n’auraient sans doute aucune envie de les accompagner. Nul parmi les passagers de ces voitures n’était très bien vu, au pays. Arvid, derrière lui, par exemple. Il était tellement honni que personne d’autre que Danjel n’avait accepté de le prendre comme valet. Et Danjel lui-même ? Dans la paroisse, presque tout le monde était heureux d’être enfin débarrassé de lui. Surtout le pasteur, bien entendu, mais aussi le gendarme. Et Ulrika de Västergöhl ? Les femmes honnêtes remerciaient le ciel de la voir partir. Quant à lui, il était bien placé pour savoir que Lönnegren n’était pas mécontent de le voir s’éloigner à jamais, après le souci qu’il lui avait donné : ah, ces coquins de valets après lesquels il faut toujours courir ! Mis à part ses parents et sa sœur, ils n’étaient pas nombreux, ceux qui le regretteraient, au pays.
Et personne ne regretterait ses compagnons, non plus. Plus tard, dans cinquante ans, peut-être irait-on même jusqu’à célébrer un office à la mémoire du jour où la région avait été débarrassée de ce cortège que, sur la route de l’Amérique, on avait pris pour des bohémiens.
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Du coin de l’œil, Robert observait l’adolescente assise à côté de lui. Il n’avait encore jamais vu la fille d’Ulrika d’aussi près. Elin était petite et mince, mais ses membres d’enfant avaient commencé à s’arrondir, elle allait bientôt devenir une femme. Elle avait de longs cheveux, aux reflets blonds comme les blés mûrs, qui lui tombaient dans le dos. Ses grands yeux étaient d’un bleu très prononcé, couleur de prunelle. Elle était belle, cette gosse. Dommage qu’elle ait pour mère la Joyeuse, la pire catin de la commune.
Jonas Petter était plutôt gros, lui, et il n’y avait guère la place de trois personnes, sur le siège avant.
Encore heureux qu’Elin ait été menue, dit Robert, sans cela il aurait été obligé de marcher à côté de la voiture. Après qu’il eut dit cela, la jeune fille essaya de se tasser un peu plus encore mais, chaque fois qu’un cahot de la route faisait osciller le véhicule, le corps d’Elin était pressé contre lui et il sentait sa hanche contre la sienne, douce et frêle, comme la cuisse d’un veau ou d’un agneau. Jamais Robert n’avait approché une fille d’aussi près.
Intimidée, Elin ne disait rien ; peut-être avait-elle peur de Jonas Petter ou d’Arvid, assis juste derrière elle : sans doute avait-elle entendu parler du Taureau de Nybacken. Elle était bien jeune, avec ses seize ans, mais devait pourtant être assez sensée pour ne pas avoir peur de lui, Robert ? Il tenta sa chance une nouvelle fois :
– Toi, on ne risque pas de te prendre pour une bohémienne ! Mais Elin ne répondit pas plus qu’avant et Jonas Petter donna un coup de coude dans le côté à Robert, comme pour le faire taire. Au bout d’un moment, le cocher arrêta son attelage pour qu’ils puissent satisfaire un besoin naturel et, tandis qu’ils étaient debout l’un à côté de l’autre, Robert eut l’explication de ce coup de coude : nul ne savait avec certitude qui était le père d’Elin, peut-être même pas sa mère. Pourtant, certaines rumeurs voulaient qu’elle soit la fille d’un bohémien.
Robert se trouva si penaud qu’il en eut le sifflet coupé pendant un bon moment.
La fille d’Ulrika portait une robe noire ayant appartenu à Inga-Lena et trop grande pour elle. Elle tenait un panier sur son giron. Elle serrait l’anse très fermement, avec ses petites mains veinées de bleu, comme si elle avait peur qu’on tente de le lui arracher. Il était bien petit, pour un si long voyage, pour ce périple vers le Nouveau Monde qu’elle entreprenait. Ce n’était guère qu’une corbeille du genre de celles dont on se sert quand on va cueillir des fraises des bois ou des myrtilles. Il ne pourrait donc lui être d’une grande utilité, en ce bas monde. Mais cette pauvre fille n’avait sans doute pas besoin de quoi que ce soit de plus grand, tout ce qu’elle possédait tenait sans mal dans ce petit panier.
Elin faisait maintenant partie des disciples d’Åke Svensson, Danjel lui ayant administré les sacrements à la demande d’Ulrika. Sa mère avait été mise au pain sec et à l’eau pour avoir reçu la communion illégalement, à Kärragärde, mais Elin avait échappé à ce châtiment, en sa qualité de mineure.
Et si son père était un bohémien, après tout ? Elle n’y pouvait rien, ce n’était pas elle qui avait montré à son père le chemin du lit de sa mère et elle n’avait pas choisi celle-ci non plus. Robert avait donc pitié d’elle et voulait se montrer gentil. Ne devaient-ils pas se tenir compagnie pendant longtemps, peut-être pendant plusieurs mois ? Ils ne pouvaient pas rester assis l’un à côté de l’autre sans rien se dire jusqu’en Amérique. Il fallait qu’ils se parlent et, pour cela, elle devait ouvrir la bouche, elle aussi. Mais il n’avait pas l’habitude des filles, en ayant seulement pris une, un jour, par la main. Que fallait-il leur dire, pour qu’elles consentent à parler ? Ils passèrent devant un grand corps de logis de couleur grise, situé en haut d’une butte, que Jonas Petter désigna au moyen de son fouet : c’était Galtakullen, là où habitait Lotta Andersdotter, la femme qui avait commis un crime affreux sur la personne de son premier mari.
Robert se dit que Jonas Petter avait trouvé là un sujet de conversation à sa convenance et il ne se trompait pas.
– Vous savez, poursuivit Jonas Petter, on raconte que le maître de Galtakullen n’était pas capable de satisfaire sa femme dans le lit conjugal ; mais il faut dire aussi qu’elle était du genre impossible à contenter, quelque mal qu’on puisse se donner. Elle voulut donc troquer son époux légitime contre le soldat de la commune, un homme grand et fort qui devait être un bon compagnon de lit. Le soldat, lui, ne voyait pas d’un mauvais œil la perspective de devenir le maître de Galtakullen et, une nuit, alors que son mari était au plus profond de son sommeil, Lotta Andersdotter alla chercher un clou de cinq pouces et un marteau à l’aide duquel elle enfonça celui-ci dans le sommet du crâne du dormeur. Il ne s’est jamais réveillé, ou alors au ciel ou en enfer. Le sang et le reste ont fait un peu de saleté, mais la femme a vite nettoyé tout ça et le clou, lui, était caché par les cheveux du mari.
Elle put donc dire que son homme avait été victime d’une attaque ; cela n’étonna pas trop les gens, qui savaient qu’il n’était plus en très bonne santé, ces derniers temps. On lui fit un bel enterrement au cours duquel la femme montra son chagrin en pleurant toutes les larmes de son corps au vu de l’assistance, près de la tombe. Personne n’eut le moindre soupçon.
Au bout de son année de deuil, la veuve épousa son soldat. Celui-ci décéda à son tour, après dix ans de mariage, mais d’une mort plus naturelle que son premier conjoint : on dit que ce fut d’épuisement, après les efforts qu’il avait dû déployer au lit. La maîtresse de Galtakullen était toujours aussi exigeante. Elle faillit se marier une troisième fois, mais l’intéressé prit peur au dernier moment et changea d’avis avant qu’il soit trop tard. Selon certains, il aurait dit que la maîtresse de Galtakullen était autant homme que femme – entendez par là qu’elle avait les attributs des deux sexes. Mais personne ne peut l’affirmer avec certitude.
Après ses deux mariages, elle resta donc seule à la tête de sa ferme pour le restant de ses jours.
Mais, trente ans après le décès de son premier mari, le fossoyeur de la commune entreprit, un jour, de creuser une nouvelle tombe dans le cimetière. Ce faisant, il mit au jour un crâne. Il n’y attacha pas plus d’importance qu’un cultivateur aux pommes de terre qu’il arrache dans son champ car, dans un cimetière, crânes et ossements humains abondent autant que les pommes de terre dans les champs. Mais celui-là avait quelque chose d’étrange : il y avait à l’intérieur un gros clou rouillé qui faisait du bruit quand on le secouait. Le fossoyeur alla porter sa trouvaille au curé et désigna l’endroit où il l’avait faite. Le pasteur chercha, dans ses registres, qui avait jadis été enterré là. Puis il enveloppa le crâne dans un chiffon noir, prit celui-ci sous son bras et se rendit tout droit à Galtakullen, sur son cheval. La veuve était chez elle. Il lui remit le paquet en disant : Tiens, voici ton premier mari qui vient te rendre une petite visite. Il aimerait te parler du clou qu’il a à l’intérieur du crâne. Après, ce sera à toi de venir me parler de ton âme.
Sur ces mots, le pasteur prit le chemin du retour. Le lendemain, la veuve Lotta Andersdotter vint confesser son crime et, le soir même, se pendait dans la laiterie de sa ferme.
– Ça s’est passé dans cette maison grise, là-haut, conclut Jonas Petter.
Tout le monde regarda dans cette direction. Jonas Petter connaissait tous les crimes et actes de cruauté que les femmes du canton de Konga avaient commis sur la personne de leurs maris depuis une centaine d’années, mais Robert ne trouvait pas convenable de les raconter en présence d’Elin. Celle-ci regardait droit devant elle, faisant semblant de n’avoir rien entendu. Sans doute Jonas Petter pensait-il que la fille de la Joyeuse devait en avoir entendu des vertes et des pas mûres.
Sous le fichu qu’elle avait rabattu sur son front, les yeux de la jeune fille étaient si fuyants que Robert ne parvenait pas à croiser leur regard. Elle n’était guère sociable. Il lui tourna à moitié le dos pour parler à Arvid, derrière lui : à Karlshamn, il avait l’intention d’acheter un livre dans lequel il pourrait apprendre la langue qu’on parlait en Amérique, il en aurait certainement le temps, au cours de la traversée.
Il avait dit cela en prenant soin qu’Elin l’entende. Pour la première fois, il put voir ses yeux, sous son châle, et elle regardait le jeune homme assis à côté d’elle.
Il saisit l’occasion :
– Je pourrai te le prêter, si tu veux, dit-il.
– Je n’en aurai pas besoin, répondit-elle.
– Mais tu ne sais pas parler anglais, hein ?
– Pas encore. Pas avant de débarquer en Amérique.
– Alors, tu crois que tu sauras dès que tu seras à terre ?
– Mais oui, bien sûr.
– Ah bon ?
– Je n’ai pas besoin d’apprendre. Je saurai quand on sera arrivés, affirma Elin, très sûre d’elle.
– Qui est-ce qui t’a dit ça ?
– Danjel, naturellement.
Et elle plongea alors un beau regard, lourd de certitude, dans le sien. Danjel les avait en effet assurés que tous ceux qui avaient connu une nouvelle naissance dans le Christ seraient capables de parler parfaitement anglais dès qu’ils mettraient le pied en Amérique.
Robert était interloqué : on voyait – cela s’entendait aussi au ton de sa voix – qu’elle croyait dur comme fer à cette promesse.
Elin poursuivit en précisant que Danjel leur avait dit qu’ils n’avaient pas besoin de s’inquiéter à propos de cette langue étrangère. Lorsqu’ils débarqueraient, tous ses fidèles recevraient le Saint-Esprit, comme les apôtres lors de la première Pentecôte. Après cela, ils pourraient sans difficultés comprendre et parler la langue utilisée dans le pays.
– Toi, il faut que tu l’apprennes, bien entendu, ajouta Elin. Parce que tu vis toujours dans la chair et pas selon l’esprit. Mais nous, on n’en a pas besoin.
– Tu crois que c’est vrai…?
– Et toi, tu penses que Danjel est capable de mentir ? répliqua-t-elle, froissée. Ou peut-être que c’est moi qui mens.
– Non, non, bien sûr que non. Mais…
Il ne voulait pas la contredire, maintenant qu’ils avaient commencé à se parler. Il ne demandait qu’à approuver tout ce qu’elle disait. Pourtant, il ne parvenait pas à dissimuler les doutes que lui inspirait la promesse de Danjel.
– Je n’ai jamais entendu parler de gens qui recevaient le Saint-Esprit, dit-il en guise d’excuse. C’est pour ça que j’ai été un peu surpris.
– Alors, tu n’as jamais lu les Actes des apôtres ? s’étonna-t-elle à son tour, presque comme si elle avait pitié de lui.
– Mais si, bien sûr…
– Danjel ne nous a jamais menti. Mais si tu ne crois pas ce qu’il dit, tu n’as qu’à lire le chapitre II : il est question de la Pentecôte.
– Alors, tu n’as pas besoin de manuel d’anglais ?
– Non.
– Je ne savais pas ça, c’est pour ça que j’ai été un peu surpris.
Arvid avait également écouté la fille d’Ulrika avec stupéfaction. Il n’avait pas encore été accepté au nombre des fidèles de Danjel, mais celui-ci disait qu’il avait bon espoir de pouvoir le faire un jour. Et ce qu’il venait d’entendre quant à l’avantage dont jouiraient les disciples d’Åke Svensson à propos de la langue américaine le rendait rêveur.
Ils montaient maintenant une longue côte assez raide et les hommes descendirent de voiture pour ménager un peu les chevaux. Arvid en profita pour demander à Robert ce qu’il pensait de ce que venait de dire Elin. Les disciples d’Åke allaient-ils vraiment pouvoir parler sans peine la langue de là-bas, sitôt arrivés en Amérique ?
– Je le croirai quand je le verrai de mes propres yeux, lui répondit Robert d’un ton ferme.
– L’a pourtant l’air d’être ben sûre de c’qu’e’ dit, la p’tite.
Robert convint qu’elle était dans le vrai sur un point : il était en effet dit dans la Bible que les apôtres avaient reçu le Saint-Esprit, qui leur avait valu le don des langues. Mais il n’était nullement mentionné qu’ils aient été capables de parler anglais dès la première Pentecôte. D’ailleurs, cette langue n’était pas encore inventée, à l’époque, c’était à peu près sûr. Personne ne savait donc si le Saint-Esprit pouvait apprendre à parler anglais à qui que ce soit.
L’air se mit à fraîchir, sous le vent du nord, et à leur racler la peau des joues comme une brosse en chiendent. Les gerçures qu’Arvid avait attrapées en convoyant du bois au plus fort de certains hivers se mirent à rougir, à s’ouvrir et à couler. La sueur des chevaux se transformait en une sorte de mousse formant une carapace blanche sur leur poitrail. Des flocons de neige épars et durs comme de la grêle se mirent à tomber et à recouvrir la route tels des grains de riz. Les émigrants restèrent pourtant assis sur leur siège heure après heure, lieue après lieue, malgré le froid qui commençait à les percer jusqu’aux os.
Ils avaient atteint la limite d’une province appartenant jadis à un autre pays : le Danemark. D’après Jonas Petter, les gens se détestaient encore, de part et d’autre de cette frontière. Lorsque les Smålandais arrivaient avec leurs charrois, ils étaient souvent importunés par les habitants du Blekinge, qui avaient le sang chaud et maniaient volontiers le couteau, parce qu’ils n’avaient pas la même origine. Leurs femmes étaient aussi plus chaudes que celles plus au nord, poursuivit-il avec un sourire en coin.
Les émigrants traversaient maintenant une contrée à peu près inhabitée. Ils arrivèrent dans une forêt de grands pins, où tout semblait désert et mort. Jonas Petter les informa qu’on l’appelait la Forêt des serpents, car les rochers grouillaient de vipères. Et celles-ci étaient plus venimeuses, vers le sud. C’est là que les gens du Blekinge tendaient des embuscades aux Smålandais arrivant avec leurs chargements et les deux populations s’y étaient souvent affrontées à main armée. En regardant de près les pierres qui bordaient la route, on pouvait encore voir des traces de sang laissées par ces combats des anciens temps. C’était un lieu sacré, en quelque sorte.
Il lui était arrivé, personnellement, d’avoir à se battre, à cet endroit, avec une horde d’ennemis qui bourdonnaient autour de lui comme des frelons par une chaude journée d’été et qui le piquaient un peu partout sur le corps. Au retour de cette expédition, ses membres étaient percés comme un tamis. Pendant plusieurs mois, il avait été incapable de garder le moindre liquide, parce que tout s’écoulait de lui par les trous que les gens du Blekinge avaient percés dans son corps avec leurs couteaux. Il lui avait fallu six mois avant de pouvoir boire à nouveau de l’eau-de-vie.
Robert scruta les fourrés, à la recherche d’hommes armés de couteaux tapis derrière les rochers. Mais Jonas Petter le rassura : les routes étaient plus sûres, dans le secteur, ces dernières années et, quand on était aussi nombreux qu’ils l’étaient, on n’avait pas grand-chose à craindre de ces bandits.
Tout au long de ces vingt lieues, Jonas Petter bavarda pour que le temps leur paraisse moins long. Robert comptait toujours les barrières qu’il ouvrait et en était maintenant à trente. Elles se faisaient d’ailleurs de plus en plus fréquentes, car ils approchaient à nouveau de régions habitées.
Soudain, la forêt s’interrompit et ils pénétrèrent dans une localité. Ils étaient à Eringsboda, environ à mi-chemin de Karlshamn. C’était leur premier relais. Les attelages vinrent se ranger devant un grand bâtiment sur le mur duquel étaient fixés de gros anneaux de fer destinés aux rênes des chevaux : c’était l’auberge. Tout le monde descendit de voiture et on détela.
Grands et petits étaient frigorifiés et avaient le visage violacé, à cause du vent. Les enfants avaient la morve qui leur coulait du nez : ils remontaient la chandelle, comme on disait.
– Il faut rentrer réchauffer les petits ! dit Kristina, inquiète.
Elle avait enfilé aux siens de gros gants de laine qu’elle avait tricotés pour le voyage, mais ceux de Kärragärde avaient les mains nues. La dernière-née d’Inga-Lena, qui n’avait que quelques mois, se mit à pleurer. Elle était couchée au fond d’un gros tas de châles de laine. Sa mère lui tenait des propos apaisants par une ouverture pratiquée au milieu de tous ces châles. Danjel vint également lui faire un sourire et un petit signe de tête : cette enfant avait été engendrée dans le cadre d’un vrai mariage chrétien, après leur nouvelle naissance selon l’Esprit. Mais il ne fut pas plus capable que sa femme de la faire taire. Le plus jeune des enfants de Korpamoen se mit alors à donner de la voix, lui aussi, et, encouragée par ce renfort, la fille de Danjel n’en pleura que plus fort.
Les voyageurs pénétrèrent dans la salle de l’auberge avec deux bébés qui hurlaient.
Les servantes voyaient quotidiennement des paysans du Småland. Mais, ce jour-là, elles ouvrirent de grands yeux. C’était la première fois qu’ils étaient en compagnie de leur femme et de leurs enfants. Et, dans leurs yeux, on pouvait lire cette question : pourquoi donc emmenaient-ils de si petits enfants sur les routes, par une pareille journée de printemps ? Heureusement, un grand feu brûlait dans la cheminée et il faisait bien chaud dans la salle. Elles mirent du lait à chauffer pour les enfants et préparèrent du café pour les adultes.
Les voyageurs s’assirent et ouvrirent leurs paniers à provisions, taillant de grandes tranches de pain et plongeant leur couteau dans les épaules de mouton séchées. Jonas Petter et les deux frères de Korpamoen sortirent une demi-pinte d’eau-de-vie, qu’ils se partagèrent. Kristina avait fait cuire une grosse crêpe de pommes de terre, qu’elle coupa en morceaux et qu’elle distribua à son mari, à ses enfants et à son beau-frère. Mais ils durent manger leur pain sec, car elle ne voulait pas encore ouvrir la boîte de beurre.
Le feu brûlait gaiement, dans la cheminée, et tout le monde appréciait la chaleur de l’auberge, après le froid de la route. Les corps et les esprits se dégelèrent. Cela sentait bon la nourriture et l’eau-de-vie, le tabac à priser et à chiquer, un peu moins bon en ce qui concernait le cuir et les habits mouillés et sur le tout plana l’odeur du lait maternel, lorsque les femmes donnèrent le sein à leur bébé.
Les gens de Korpamoen et de Kärragärde formaient le cercle autour de leurs paniers à provisions, mais Jonas Petter était seul auprès du sien. Il avait laissé femme et enfants derrière lui. On disait qu’il était parti sur un coup de tête : un soir, il avait eu une longue et violente dispute avec sa femme et, le lendemain matin, il préparait sa malle d’Amérique. Nul ne pouvait cependant dire depuis combien de temps il y pensait. Il aimait beaucoup raconter des histoires sur les autres mais, quant à lui-même et ce qui le concernait, il était peu loquace.
Kristina se dit que tout le monde ne se connaissait pas, parmi eux. Il y avait au moins une personne avec laquelle elle n’avait pas échangé une parole et dont elle n’avait même pas serré la main : c’était Ulrika. Elle n’avait pas caché à son oncle, dès avant leur départ, qu’elle n’aimait pas du tout cette femme. Fallait-il vraiment qu’elle fasse le voyage avec eux ? Danjel avait alors sorti sa Bible et lu le passage à propos de Jésus et de la femme de mauvaise vie. Ce que le Seigneur avait dit à cette femme, il l’avait répété à Ulrika : Va et ne pèche plus ! Elle lui avait obéi et avait dépouillé son corps de tous ses péchés. C’était maintenant celui du Christ qui vivait en elle et quiconque offensait Ulrika offensait aussi le Christ. Pourtant Kristina ne pouvait s’y résoudre : elle avait toujours autant de mal à supporter ce voisinage.
Elle ne voyait pas non plus très bien en quoi Ulrika différait, maintenant, de ce qu’elle était jadis. Elle était certes gentille avec sa fille et lui parlait toujours avec douceur. Mais autrement, elle était aussi grossière qu’auparavant. Et on ne pouvait se méprendre sur la façon qu’elle avait de regarder les hommes : elle donnait toujours l’impression de dire : « Tu viens, chéri ? » Kristina avait vu la façon dont elle observait Karl Oskar, ce jour-là. Elle vivait aux crochets d’oncle Danjel, qui les avait longtemps nourries et habillées, elle et sa fille, et payait maintenant leur voyage en Amérique. Son oncle était un homme crédule, facile à leurrer. Peut-être cette femme exerçait-elle encore ses coupables activités quand il avait le dos tourné. En tout cas, elle se comportait comme une véritable truie en chaleur.
Il était indéniable qu’elle était encore belle, cette créature. En ce moment, elle était en train de peigner sa fille et de lui nouer un ruban rouge tout neuf dans les cheveux, devant la cheminée. Elle était si belle à voir, cette catin, qu’on aurait dit une reine et sa bâtarde, une jeune princesse à sa toilette avant d’épouser un prince. On pouvait se demander quels principes cette femme avait inculqués à son enfant, cette pauvre fille qui devait porter les vêtements usagés des autres.
Sven, l’aîné des garçons de Kärragärde, avait déjà déchiré sa veste à un clou, et sa mère avait sorti une aiguille et du fil pour la réparer. Kristina s’entendait bien avec Inga-Lena. Mais la femme de Danjel était docile et gnangnan. Elle n’avait aucune volonté propre et laissait son mari décider en tout. Kristina avait un peu honte d’elle, en tant que femme.
Inga-Lena venait de donner le sein à son bébé et, libéré de l’énorme amas de châles dans lequel il était enfoui, celui-ci avait cessé de pleurer un instant. Mais il se remit à crier et la mère dégrafa son corsage pour tenter de le calmer en lui donnant à nouveau la tétée. La petite vomit alors tout ce qu’elle avait ingurgité.
En voyant ce spectacle, Kristina ne put s’empêcher de penser à la traversée qui les attendait.
– Je me demande si on va avoir le mal de mer, dit-elle.
– On n’en meurt pas, répondit Karl Oskar.
– Mais on vomit, en tout cas.
– C’est comme quand on a l’ballon, dit Ulrika en jetant un regard entendu en direction de Kristina.
Celle-ci sentit le rouge lui monter aux joues. Ainsi, cette femme s’était rendu compte de son état. Elles étaient allées au petit coin, toutes deux, sitôt arrivées à l’auberge, quoique pour des raisons différentes, mais Ulrika était passée en second et avait dû remarquer quelque chose. Kristina s’en voulut de rougir ainsi : de quoi pouvait-elle avoir honte ? Elle était mariée et n’avait jamais permis à quiconque d’autre que Karl Oskar de la toucher. Elle avait le droit d’être mille fois enceinte, si cela lui faisait plaisir. Pourquoi avoir honte devant cette femme, qui avait mis au monde quatre bâtards et avait laissé des centaines d’hommes la toucher ? L’enfant ne voulait plus téter. Inga-Lena boutonna son corsage et dit :
– Il paraît que le mal de mer fait beaucoup souffrir.
– Aurais-tu peur, Inga-Lena ? demanda Danjel.
– Non, non, bien sûr, répondit-elle d’une voix qui ne la contredisait que trop. Mais quand on n’a encore jamais pris le bateau… Danjel approcha de sa femme et posa la main sur son épaule :
– Tu ne te souviens pas de mes paroles ? Aurais-tu oublié ce que je t’ai dit ?
– Bien sûr que non, mon cher Danjel !
– Celui qui porte le Christ en lui n’a pas à redouter ce mal. Il supportera la mer, même s’il n’en a pas l’habitude.
– Oui, c’est bien ce que je crois… Danjel répéta une fois de plus à sa femme que celui qui était né à nouveau pouvait traverser toutes les mers du monde sans avoir le mal de mer. Celui qui vivait dans la foi du Christ supportait l’eau en tous lieux ; sur de petites rivières ou de vastes mers, il était à l’abri d’indispositions de ce genre.
– Je te crois, mon cher Danjel. Je n’ai plus peur, vois-tu, dit Inga-Lena avec de petites tapes sur la main de son mari.
– Tu ne penses pas que tu puisses avoir le mal de mer, comme les autres ? s’étonna Karl Oskar, qui avait écouté cet échange de propos.
Le maître de Kärragärde lui répondit avec un doux sourire :
– Non ! Parce que je crois que le Christ est mort sur la croix pour mes péchés.
– Tu es un homme de peu de foi, Karl Oskar ! ajouta Ulrika, mais sans l’ombre d’un reproche dans la voix.
– Dieu lui montrera que j’ai raison, quand nous serons à bord du bateau, dit Danjel.
Ulrika voulut alors venir au secours de ce dernier.
– Tu sais pourtant, Karl Oskar, qu’il est dit dans la Bible que Jésus était monté dans un bateau avec ses disciples. Mais aucun d’eux n’a eu le mal de mer, malgré l’affreuse tempête qui s’est levée. Si Jésus ou un des autres avait eu envie de vomir, ce serait certainement marqué. Mais y a rien là-dessus dans l’Évangile. Et c’est pas difficile à comprendre, Karl Oskar : quand on a le corps du Christ dans le sien, on peut pas être malade.
Karl Oskar pouffa de rire, mais ne répondit rien. À quoi bon discuter avec les disciples d’Åke Svensson ? Kristina, elle, trouva que c’était blasphémer que de parler du Seigneur de la façon dont Ulrika venait de le faire, comme si on pouvait L’imaginer allongé au fond d’un bateau en train de vomir, sous l’effet du mal de mer. N’était-il pas le fils de Dieu ? Il ne pouvait donc pas être malade. Et, s’il avait eu mal aux dents, aux pieds, ou ailleurs, ainsi que tous les hommes, il aurait facilement pu se guérir lui-même, comme il en avait guéri beaucoup d’autres. Ulrika parlait des choses de l’esprit d’une telle façon que nul être raisonnable ne pouvait croire qu’elle s’était convertie et amendée.
Qui pouvait penser que le Christ était venu habiter ce vieux corps de catin qui portait les traces de sa dépravation ? Kristina se tourna vers Danjel :
– Berta d’Idemo m’a dit que les femmes mariées avaient plus le mal de mer que les autres.
– Pas si elles vivent selon l’Esprit.
– Mais la plupart vivent dans la chair, ajouta Ulrika. On peut engendrer des bâtards même dans le lit conjugal.
Elle se sentait offensée du peu de cas que Kristina faisait d’elle et cherchait à lui rendre la monnaie de sa pièce chaque fois qu’elle le pouvait. Mais cette dernière avait décidé d’ignorer les propos malsonnants dont Ulrika l’abreuvait ; ceux-ci n’avaient qu’à retourner d’où ils venaient.
Robert était dépité que personne ne lui ait posé de questions sur le mal de mer, lui qui avait appris tant de choses dans ses livres. Il réussit pourtant à placer son mot :
– La fièvre des navires et le choléra sont bien plus dangereux que le mal de mer, c’est moi qui vous le dis ! Il allait se lancer dans un tableau de ces maladies lorsqu’un regard sans ambiguïté de son frère vint l’arrêter net dans son élan.
Ils devaient se reposer quelques heures. Lorsque tous eurent mangé à leur faim, Danjel se mit à genoux et remercia à haute voix le Seigneur de les avoir rassasiés. Il récita cette prière d’une voix si forte qu’on l’entendit jusque dans la cuisine et que les servantes passèrent la tête par la porte, tout étonnées ; un de ces paysans du Småland remerciait Dieu à genoux ! C’était vraiment un étrange cortège que celui qui était passé ce jour-là devant leur auberge ! Kristina referma son panier à provisions. Elle avait sûrement bien fait de ne pas ouvrir la boîte de beurre. Il y avait, paraît-il, des milliers de lieues jusqu’en Amérique et ils n’en avaient guère fait que dix : il allait en falloir, du beurre.
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Vers le soir, les émigrants se remirent en route. Il y avait la distance d’un relais jusqu’à Möljeryd, leur prochaine étape, et ensuite ils n’auraient plus qu’à gagner Karlshamn en passant par Bredåkra.
Le temps semblait s’être radouci. La neige avait fondu, l’air était moins vif et une petite pluie s’était mise à tomber. Ils se rendirent bientôt compte que le printemps était plus avancé dans le Blekinge que chez eux. L’herbe était déjà haute, le long des routes, les pas-d’âne fleurissaient dans les fossés et, sur les arbres, les bourgeons étaient gorgés de sève. On n’allait pas tarder à travailler la terre, dans cette région.
Les chevaux commençaient à être las de leur charge et ne voulaient plus avancer qu’au pas, même dans les descentes. À chaque montée un peu longue, les hommes sautaient à bas et marchaient près de la voiture. Sur l’attelage de Jonas Petter, seule Elin restait à bord.
Ainsi, elle pensait n’avoir pas besoin d’apprendre l’anglais dans le livre de Robert : elle le saurait sans peine, de même que les apôtres avaient jadis parlé la langue des Parthes, des Élamites et des Phrygiens de telle façon que les gens avaient pensé qu’ils étaient pleins de vin doux. Comment avaient-ils pu croire cela, d’ailleurs ? Plus les gens étaient ivres, plus ils parlaient mal, allant jusqu’à bafouiller, bégayer et baver. Mais, de toute façon, cette jeune fille avait besoin d’en connaître un peu plus long sur le pays où elle allait vivre. Que savait-elle de la République d’Amérique du Nord ? Que savait-elle de l’Union, de son gouvernement, de ses lois, des religions qu’on y pratiquait et de ses chemins de fer ? Il se le demandait bien. Elle avait sûrement besoin de bon nombre de renseignements.
Cela ne pouvait faire de mal à personne – ni à lui ni à elle – de montrer à Elin tout ce qu’il savait sur les États-Unis.
Mais, avant qu’il ait eu le temps de trouver par quel bout commencer son enseignement, elle lui dit, presque en confidence :
– Tu sais : j’ai peur de l’Amérique !
– Peur ? Pourquoi ça ?
– Parce que tout est étranger, là-bas. Les gens sont peut-être méchants avec ceux qui arrivent.
– Ah ça, non ! Je peux te dire que tu n’as pas besoin d’avoir peur : il y a si peu de femmes, en Amérique, qu’ils en prennent soin comme si c’était de l’or ou des pierres précieuses ! Tu vas être choyée comme un bébé. Tu auras à peu près tout ce que tu voudras ! Tu n’as à avoir peur de rien !
Elin ne savait donc pas combien le sort de la femme était enviable, aux États-Unis ? Il allait le lui expliquer, pour lui donner du courage : Les Américains traitaient toutes les femmes, vieilles ou jeunes, belles ou laides, comme des reines et des princesses et en prenaient soin comme de perles et de diamants. Elles n’avaient jamais à effectuer de tâches pénibles ou sales. Ce n’était pas comme en Suède.
Elles pouvaient avoir les mains blanches et propres pendant des jours entiers. En Amérique, les servantes étaient aussi bien habillées et correctes que leurs maîtresses. Car toutes les femmes avaient le droit de porter de beaux vêtements. Ce n’était pas comme ici. Chacun pouvait avoir un chapeau sur la tête, c’était même stipulé dans les lois de la République. Il était formellement interdit de se moquer d’une femme du peuple, ou de l’importuner, parce qu’elle avait osé mettre un chapeau comme une dame de la bonne société. Ce n’était pas comme ici. D’ailleurs, il était impossible de faire la différence entre elles, puisque toutes étaient égales.
En Amérique, c’étaient les hommes qui étaient au service des femmes, et non l’inverse, comme ici. Si un homme était attaqué ou battu par une femme, il n’avait pas le droit de se défendre. Parce que la loi n’était pas comme ici. Dans la rue, les hommes n’avaient pas le droit d’approcher à moins de trois pas d’une femme si elle ne leur en donnait pas la permission, voire l’ordre.
À l’intérieur des maisons, la distance légale entre les sexes était de deux pas. Tout Américain voulant approcher d’une femme à moins de deux pas devait d’abord l’épouser. Ce n’était pas comme ici.
Elle n’avait donc pas à avoir peur de l’Amérique. Si un homme adressait la parole à une femme dans la rue, celle-ci avait le droit de demander la protection de la police. Même s’il lui demandait poliment son chemin, elle pouvait le faire mettre en prison sur-le-champ ou exiger qu’il lui verse une certaine somme, pour rupture de promesse de mariage, et cela sans délai, si elle avait un besoin pressant d’argent. C’était absolument à sa guise : aux États-Unis, les femmes étaient libres de décider. Elle n’avait à avoir peur de rien, là-bas.
Dans ce pays, si un homme trompait une femme ou ne tenait pas ses promesses, il était d’abord décapité et ensuite pendu : il ne pouvait donc presque jamais recommencer. Mais, en fait, il n’y avait pas d’hommes menteurs, infidèles ou fourbes, là-bas, cette espèce était exterminée. Alors, elle n’avait pas à avoir peur de l’Amérique.
Tandis que son chariot progressait d’une demi-lieue sur la route des États-Unis, une des futures habitantes de ce pays apprenait ainsi la vérité sur le sort qu’y connaissaient les femmes. Elin se sentit réconfortée et apaisée, heureuse et pleine d’impatience. Elle avait confiance en lui et lui dit qu’elle sentait déjà qu’elle se plairait dans sa nouvelle patrie.
Robert et Elin étaient si serrés, sur le siège, qu’ils ne pouvaient s’approcher plus. La voiture cahotait et se balançait, la jeune fille se recroquevillait, grelottait et bâillait. Alors que Robert venait de se lancer dans un tableau détaillé des chemins de fer de l’Union, il sentit soudain la tête d’Elin tomber sur son épaule. Il s’interrompit, presque inquiet, et elle glissa de plus en plus, pour aller finalement reposer contre sa poitrine. Qu’est-ce que cela signifiait ? Que voulait-elle ? Que désirait-elle qu’il fasse, maintenant ? Il était raide comme un piquet, mais la tête d’Elin ne bougeait pas. C’est seulement alors qu’il s’aperçut qu’elle s’était endormie. Elle dormait, son petit corps de jeune fille appuyé contre le sien.
Elle s’était endormie juste au moment où il était en train de l’informer, pour son propre bien, de tout ce qui concernait les États-Unis. Elle le décevait un peu, cette petite. Mais il la tenait pratiquement dans ses bras, pour la première fois de sa vie la tête d’une jeune fille reposait contre sa poitrine. Voilà ce qui arrivait quand on était sur la route de l’aventure – et au bout d’une quinzaine de lieues, seulement. Or, combien en restait-il ? Elle allait être longue, cette aventure, interminable ! Peu à peu, les mouvements de la voiture l’endormirent lui aussi. Jonas Petter n’osa pas le réveiller lorsque se présenta la barrière suivante. Ce fut son valet qui descendit l’ouvrir.
Le sommeil avait fait perdre à Robert le compte des barrières qui s’ouvraient devant lui.
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Tôt le lendemain matin, les trois chariots pénétrèrent dans les rues de Karlshamn et s’arrêtèrent sur le port. Du haut de son clocher, l’église de la ville les salua de sept coups lents et solennels. La cité commençait à s’animer. Les bateaux venaient de rentrer de la pêche au hareng avec ce qu’ils avaient pris au cours de la nuit et, tandis qu’ils venaient s’amarrer, les servantes attendaient la friture sur le quai, avec leurs paniers. Devant une maison à l’enseigne de Sunesson, fournisseur de marine, un employé de commerce était en train de nettoyer l’escalier avec un grand balai de bruyère. L’air matinal était saturé d’odeurs de poisson, de goudron, de chanvre, de hareng, de sel et de mer.
Encore endormis, transis de froid, le corps ankylosé d’être restés aussi longtemps assis, les émigrants descendirent de voiture. Les hommes s’éloignèrent suffisamment pour avoir la place de se réchauffer en se battant les flancs. Les femmes s’occupèrent des enfants, réveillés sans avoir dormi leur soûl, qui pleurnichaient et gémissaient. Aucun d’entre eux ne se sentait très bien, ce matin-là, nul n’était frais et dispos.
Et un vent glacial et perçant balayait le port, comme pour leur souhaiter à sa façon la bienvenue en mer.
Pour la première fois de leur vie, ils contemplaient une étendue d’eau sans apercevoir l’autre rive en face.
Ils étaient au bord de cette mer sur laquelle ils allaient se lancer. Elle s’ouvrait devant eux et les accueillait avec son souffle, envoyant en éclaireur sa bise rude et froide comme pour leur faire peur et les mettre au défi : Allez-y, venez ! Vous allez voir un peu ! Les hommes remontèrent le col de leur veste autour de leur cou et les femmes serrèrent un peu plus leurs châles de laine sur leur corps et sur celui de leurs bébés : il était vraiment impitoyable, le vent qui soufflait dans les ports. Il leur transperçait la peau et les os, on aurait dit qu’il pénétrait jusqu’à la moelle. Jamais on n’avait un vent pareil, à l’intérieur des terres, ni en automne ni au printemps, ni en été ni en hiver, Brr, brr ! Même les gros vêtements de vadmal ne suffisaient pas à les protéger.
C’était la rencontre des gens de la terre avec la mer et ils avaient à peine eu le temps de la regarder que le vent remplissait leurs yeux de larmes.
Les pêcheurs dévisagèrent à leur tour cet étrange cortège qui s’était arrêté sur le quai, avec son chargement impressionnant et ses enfants en pleurs. Deux hommes, habillés comme des messieurs, passèrent à pas lents devant le petit groupe et l’observèrent d’un œil amusé : d’authentiques paysans en costume de vadmal gris, accompagnés de leurs chastes épouses en fichu et de leurs morveux de gosses au museau tout pâle, deux jeunes gens dans des vêtements neufs, trop grands pour eux, qui faisaient des poches tant devant que derrière – des vestes et des pantalons assemblés à la diable par quelque tailleur de campagne. Et puis ces chariots chargés de vieux coffres, de sacs de voyage à motif floral, de paniers d’osier, de boîtes et de ballots. Aucun doute : c’étaient des campagnards qui partaient pour un long voyage en mer. Quel démon pouvait les y pousser, ces pauvres hères ? S’étant chargé d’arranger la traversée pour tous, Karl Oskar semblait tout désigné pour prendre aussi la tête du groupe pendant celle-ci. Aucun de ses membres n’entreprit quoi que ce soit d’important sans l’avoir consulté, en tout cas.
Il alla trouver un pêcheur et s’enquit des bateaux qui venaient d’arriver au port. Il avait retenu des places pour l’Amérique à bord de l’un d’eux, où pouvait-il se trouver ? Le pêcheur examina le paysan des pieds à la tête, avec un regard élogieux pour ses belles bottes neuves. En effet, il en était arrivé un à destination de l’Amérique, cette nuit : la Charlotta, un brick ayant Karlshamn pour port d’attache. Il était à l’ancre quelque part dans le bassin extérieur. C’était peut-être cette vieille coque de noix ? C’était bien ce nom-là. Karl Oskar regarda alors dans la direction que lui indiquait le pêcheur.
– C’est la Charlotta ? Notre bateau ?
– Tout juste ! Chacun braqua alors le regard vers l’embarcation que leur montrait le pêcheur. Ils écarquillaient les yeux sans rien dire. Ce silence trahissait leur étonnement, leur déconvenue, leur angoisse et leur déception. Était-ce vraiment là leur navire ? C’est Kristina qui exprima en quelques mots leur sentiment à tous :
– Il est si petit que ça ?
Aucun d’eux n’avait encore vu de voiliers autrement qu’en reproduction. Ils les avaient imaginés plus grands que ce qu’ils voyaient là. Celui qui devait leur permettre de traverser l’immensité de l’Océan, ils l’avaient cru beaucoup plus grand. Maintenant que la mer s’étendait à l’infini devant eux, leur navire semblait minuscule, à côté ; devant toute cette eau à traverser, il paraissait pitoyable, tellement il était petit.
– Il est plus gros que vous ne pensez, ce bateau. Il paraît petit parce qu’il est loin de nous, dit Robert.
Il tentait d’atténuer sa propre déception à la vue de la Charlotta ainsi que de remonter le moral de ses compagnons.
– Regardez les mâts ! Vous avez déjà vu des mâts aussi grands que ça ? dit-il en les montrant du doigt.
Mais nul n’avait le souvenir d’autres mâts, sur d’autres bateaux, pouvant lui permettre d’établir la comparaison. Sur le petit navire ancré près de l’îlot rocheux au milieu de l’entrée du port se dressaient deux mâts qui montaient plus haut dans le ciel que les plus grands arbres de la forêt. Ils semblaient aussi hauts que le navire était long. Robert se dit alors qu’il avait peut-être abattu de ses mains les arbres qu’il voyait maintenant là-bas, sous la forme de troncs sveltes et nus, qu’il avait peut-être coupé ces pins arrachés à l’immobilité de la forêt pour se déplacer à la surface de la mer et être en quelque sorte transplantés : pour le reste de leur existence, ces arbres devenus des mâts allaient se balancer sur les flots et être portés non plus par la terre mais par l’eau.
Karl Oskar demanda quand ils pourraient monter à bord. Le pêcheur lui répondit que la Charlotta devait charger des marchandises et, comme elle venait seulement d’arriver, il faudrait sans doute plusieurs jours avant que les passagers entament leur voyage vers l’Amérique.
Ils ne pouvaient rester plus longtemps sur ce quai, avec leurs enfants qui pleuraient de froid. Il fallait trouver un logis en attendant d’embarquer. L’aimable pêcheur leur indiqua l’auberge Chez Maja, située dans une ruelle donnant sur le port. C’était la maison juste derrière l’estaminet L’espoir, là-bas. Ils y trouveraient certainement un toit.
Les chariots des émigrants poursuivirent leur chemin jusqu’à l’endroit indiqué. Seul Robert resta sur le quai.
Il resta là un bon moment, à regarder la mer.
Les autres l’appelèrent à plusieurs reprises. Mais il ne répondit pas.

1 Il s’agit de Thor ; en suédois, le jeudi est le jour de Thor (N.d.T.)



Deuxième partie
Les paysans et la mer



 
Le navire :
La Charlotta, brick de cent soixante lastes, commandé par le capitaine Lorentz, appareilla de Karlshamn le 14 avril 1850 à destination de New York. Il mesurait cent vingt-quatre pieds de long sur vingt de large. Son équipage était constitué de quinze hommes : deux officiers, un maître d’équipage, un charpentier, un voilier, un cuisinier, quatre matelots, deux matelots légers et trois novices. Il était chargé de diverses marchandises, parmi lesquelles des gueuses de fonte.
Il transportait soixante-dix-huit émigrants partant pour l’Amérique du Nord et avait donc quatre-vingt-quatorze personnes à son bord.
C’était sa septième traversée en tant que transport d’émigrants.
 
Les passagers :
De par sa configuration, le globe permet deux modes de vie : terrestre et maritime ; l’un sur le quart de sa surface occupé par le sol et l’autre sur les trois occupés par l’eau, l’un sur la terre ferme, l’autre sur la mer sans cesse en mouvement.
Les émigrants étaient des gens de la terre, qui avaient passé leur vie entière sur le plancher des vaches. Le jour où ils embarquèrent sur la Charlotta fut aussi celui de leur première rencontre avec l’élément marin. Ils prenaient place sur un navire pour un laps de temps inconnu, troquant leur existence habituelle contre une nouvelle, nullement familière.
Leurs pieds, qui n’avaient jamais rien foulé d’autre qu’un sol bien ferme, entraient en contact avec le pont d’un bateau. Ils le foulaient d’un pas gauche et mal assuré, avec des gestes maladroits et tâtonnants. Ce plancher était certes constitué de lames de bois, comme celui de leur ferme, mais la différence était que celles-ci ne restaient pas en place, elles montaient et descendaient, s’inclinant d’un côté pour se soulever de l’autre. En dessous de ce plancher, l’eau bougeait : une vague se creusait, une autre enflait. Ils n’étaient plus maîtres de leurs mouvements mais obligés de suivre celui des flots.
Ces émigrants avaient dans leur corps la pesanteur de la terre, la glèbe collait à leurs pieds. Leurs grosses chaussures, sabots de cuir grossier ou énormes bottes, constituaient pour eux une gêne supplémentaire sur la surface mouvante du pont. Sur la terre ferme, ils marchaient d’un pas assuré qu’ils maîtrisaient parfaitement. Sur ce navire, le sol ne cessait de se dérober sous eux. Ils avaient aussi l’habitude de se déplacer librement, à l’intérieur d’un espace toujours suffisant. Maintenant, ils se trouvaient sur un navire exigu, captifs de son pavois : pendant des mois, ces gens de la terre allaient avoir leur demeure sur la mer.
Ils venaient du royaume de la pierre et du genévrier, ils avaient affermi leurs muscles et tendons en déterrant des blocs de pierre et tordant des branches de genévrier pour en faire des claies. Sur les flots, ces bras puissants et ces reins robustes ne leur étaient d’aucun secours. Ils étaient tous aussi penauds : les meilleurs fermiers et fermières n’étaient pas plus à l’aise que les autres. La terre, ils la connaissaient, ils avaient confiance en elle et elle ne les trompait pas ; la mer, au contraire, ils ne s’y fiaient pas : elle était dangereuse, elle leur était étrangère et cette méfiance était ancestrale.
Les passagers qui montèrent à bord de la Charlotta à Karlshamn, en ce matin d’avril, avancèrent à pas lents sur le pont, perdus, apeurés : ils avaient l’impression d’être livrés à quelque chose qu’ils ne connaissaient pas, qu’ils étaient irrémédiablement entre les mains d’une force devant laquelle ils étaient impuissants, d’un maître dont ils ne pouvaient s’affranchir – la mer, cette monture gigantesque qui les avait pris sur son dos vaste comme le monde pour les emmener vers un autre continent.
 
Lorsque la Charlotta quitta le port, le temps était calme et il y avait un peu de brume. Une légère bruine commençait à tomber, venant de la Baltique, mais le navire n’oscillait encore que très légèrement.
Un petit groupe de paysans vêtus de vestes de vadmal gris et de lourdes bottes s’était assemblé à l’arrière de ce pont qui bougeait lentement sous leurs pieds. Ils regardaient un endroit qui disparaissait lentement à leur vue, dans la brume de ce jour d’avril : le sommet des rochers de Kastelholmen, l’îlot situé à l’entrée du port de Karlshamn.
C’était la dernière chose qu’ils voyaient de cette terre à laquelle ils tournaient le dos.
Les émigrants devisaient à voix basse, tout en lançant un regard d’adieu à leur pays natal. Certains d’entre eux semblaient se parler à eux-mêmes, d’autres restaient muets, tandis que leurs yeux se portaient vers l’arrière. Silencieux et loquaces se mêlaient, pour ce dernier regard en direction de la Suède – paroles audibles et pensées secrètes également.
– J’avais une ferme qui a été saisie l’automne dernier. C’était un bel endroit. Je le regrette. Mais, ici, le paysan qui tombe à terre ne peut pas se relever. Je n’aurais jamais été capable de rembourser toutes mes dettes. Même pas en l’espace de mille ans. Alors, le gendarme pouvait bien me la prendre, ma ferme. Et les impôts que j’avais à payer étaient trop lourds. Quand il s’agit d’acquitter des taxes, on est toujours bons, nous qui allons en sabots et portons des vêtements rapetassés, nous qui avons des pièces devant le trou du cul. Dans ces cas-là, on ne nous oublie pas, nous autres, sales bouseux. Mais c’est sûr qu’on va regretter la ferme. Et puis les parents et les amis. Mais pas le pays, ah ça non, pas ce pays-là.
– On avait rien à perdre, là-bas. Qu’est-ce que ç’aurait bien pu être ? Au château, on trimait à cracher le sang. C’est pas à regretter, ça. J’en ai eu assez de m’éreinter. J’ai nourri assez de fainéants comme ça. C’est fini. Les maîtres n’ont qu’à se servir de domestiques, c’est tout ce qu’ils méritent. C’est peut-être ce qui leur arrivera, un beau jour. Le pire, c’est leur orgueil, à tous ces messieurs. Ils méprisent le travail honnête. Ils nous dédaignent, nous les gens simples. Ils n’ont qu’à faire eux-mêmes leur sale boulot. C’est tout ce qu’ils méritent. À la longue, c’est pas supportable, de faire le boulot le plus dur et le plus dégoûtant et d’être méprisé par-dessus le marché. Tous les gens simples devraient partir en Amérique. C’est ce qu’ils feraient, bon sang, si y avait pas cette mer qu’est si grande et si large. Ça serait bien fait pour ces messieurs ! Ils resteraient là avec le boulot…
– Je supportais plus le pasteur. On était fâchés, tous les deux, je pouvais plus rester dans la paroisse. Alors, puisqu’i’ fallait partir, aussi bien partir loin. Le pasteur, i’ peut compter ses brebis qui quittent le bercail. I’ pourra plus les tondre. I’ va y perdre, mais c’est bien fait ! – Chez nous, chacun doit faire souffrir que’qu’un. Y a trop de gens qui commandent. Trop de messieurs qui sont là que pour nous surveiller, nous autres. Trop de bouches inutiles à nourrir. Trop de gens de la haute qu’en font pas une ramée. À la longue, on peut plus supporter ça. Surtout pas si on veut être son propre maître. – Ça fait trop longtemps qu’on se fait rabrouer, chez nous. I’ nous étouffent. On finit par en avoir assez de recevoir des cailloux tous les jours. Mais c’est terminé pour de bon. Ce pays, on n’en veut plus. C’est vrai que ça fait mal, pourtant. On dirait qu’on va le regretter, d’une certaine façon. Mais pas le pasteur. Lui, je l’ai jamais aimé…
– Regretter, moi ? Jamais de la vie. J’arrivais pas à joindre les deux bouts. On avait beau trimer comme un esclave, ça servait à rien. On pouvait pas s’en tirer à la force de ses bras. Alors, fallait bien partir. Mais, quand on regarde ça, derrière, on se dit que, peut-être… peut-être qu’on finira par regretter ça, à la longue. On sait jamais. C’est là-bas qu’on est né, malgré tout. Le père et la mère y sont encore. Mais on pouvait pas les emmener. C’est sûr qu’on pensera à eux et à tout ce qui nous manquera. Y a quand même eu des bons moments. Et puis c’est là qu’on a été jeune. On est sorti avec des filles, les soirs d’été, quand i’ faisait bon. On a dansé aux carrefours et dans les guinguettes. C’est vrai, c’était pas triste tous les jours. On s’en rappellera. Et puis des parents, qui restent là à travailler. On les oubliera pas. Quand on voit tout ça, y a beaucoup de choses qui vous viennent à quoi on pensait pas. Mais quant à changer d’avis, ah ça non !
C’était l’adieu de ceux qui partaient, en regardant vers l’arrière en direction de l’îlot qui disparaissait peu à peu dans la brume de ce jour d’avril.
 
Le capitaine :
À l’arrière du bateau, près du timonier, se tenait le capitaine Lorentz, qui surveillait la manœuvre, tandis que le bateau sortait du port. Le vent du sud-est était faible et permettait tout juste au navire de se diriger.
– Comme ça…! Comme ça…!
Il donnait ses ordres d’une voix forte et perçante, résultat d’une longue expérience de commandant. Le capitaine de la Charlotta était un petit homme de soixante ans au visage laid, au nez épaté, aux yeux exorbités et au teint rougeaud. Sa large bouche rentrée sous son menton en galoche ressemblait étonnamment à celle d’un gros brochet. On aurait dit qu’il allait mordre, lui aussi. Au milieu de cette gueule était enfoncée une pipe. Cela faisait près de cinquante ans qu’il vivait en mer et près de dix qu’il était à la tête de ce vieux bateau à voiles, qui était son véritable foyer.
L’ancre était enfin levée et son navire à nouveau libre de ses mouvements. Le capitaine Lorentz détestait le temps passé au port : pour lui, la mer était le seul endroit honnête et supportable où séjourner. Il considérait le fait d’être à l’ancre comme presque humiliant et celui de fouler la terre ferme comme une trahison. Commander un bateau était pour lui la seule occupation véritablement digne d’un homme, en ce bas monde. Mais elle s’accompagnait hélas d’un devoir très déplaisant, d’une nécessité fort regrettable : à intervalles plus ou moins longs, il était obligé de mener son navire à quai.
L’humiliation était maintenant terminée, pour cette fois. Il était resté huit jours à Karlshamn et cette semaine avait comporté bien des besognes déplaisantes qui avaient mis sa patience à mal. Il avait fallu charger des marchandises, faire des provisions, enrôler de nouveaux marins. Mais le plus grand déplaisir lui était causé par ces maudits paysans : sur ses vieux jours, la Charlotta avait cessé d’être un navire de commerce pour se muer en transport d’émigrants et sa charge la plus précieuse était maintenant ces gens qui partaient vivre en Amérique du Nord : une foule de ruraux du Blekinge, du Småland et de l’île d’Öland. Chaque fois qu’il avait fait traverser l’Océan à ce genre de passagers, ils avaient rempli le bateau à ras bord ; mais, cette fois-ci, ils avaient même chassé les rats de leurs trous pour trouver place. Et ils avaient des malles encore plus grandes, des sacs encore plus lourds, des ballots encore plus encombrants, encore plus de caisses, de boîtes, de paquets et de paniers, et des objets encore plus étranges – Dieu en personne n’aurait pu en dire le nom. Cette fois, il y avait aussi encore plus de femmes et d’enfants : jamais il n’y avait eu autant de gosses à bord de la Charlotta. Des familles entières, depuis le grand-père à la barbe blanche jusqu’à l’enfant au maillot. Ah, il y en avait des berceaux, à bord : le Diable n’y pouvait rien mais, pendant cette traversée, son bateau aurait tout d’une nursery.
Et il devait transporter cette engeance de l’autre côté de la terre, sur son vieux bateau. Elle commençait à se faire vieille, la Charlotta, et sa coque à craquer de partout. Mais elle tenait encore bien la mer. Il avait toujours aimé voir comment elle allait, comment elle se comportait par grand vent, faisant la révérence aux vagues comme une dame de la cour devant la reine. Elle avait pourtant le défaut de « suer ». À vrai dire, elle n’avait jamais été tout à fait étanche, même lors de son lancement, et ce genre de mal affligeait un bateau pendant sa vie entière. Qui n’était d’ailleurs jamais très longue.
Le capitaine Lorentz pensait avec nostalgie aux années passées, à l’époque où la Charlotta était un vrai navire de commerce. Le commandant d’un transport d’émigrants se voyait imposer des devoirs nouveaux et difficiles à assumer, ainsi qu’une responsabilité plusieurs fois multipliée. Il n’était d’ailleurs pas content d’emmener autant de gens si loin de leur pays. À chaque nouvelle traversée, il se demandait pourquoi tous ces paysans prenaient la mer, avec femmes et enfants en quantité industrielle. Que pensaient-ils trouver, en Amérique du Nord ? Pour lui, tous les pays se valaient. La terre ferme était la terre ferme partout au monde, en Amérique aussi bien qu’en Suède. Les gens avisés passaient leur vie en mer, eux. Il n’avait jamais pu comprendre ces paysans qui entreprenaient un long et coûteux voyage de l’autre côté du globe, tout cela pour avoir un coin de terre à cultiver ! Ne pouvaient-ils manier la bêche aussi bien en Suède qu’en Amérique ? Cultiver la terre, c’était se condamner aux travaux forcés, partout au monde. Ces paysans ne faisaient qu’aller d’un champ à un autre, d’un tas de fumier à un autre – que pouvaient-ils en attendre ?
La place d’un marin est en mer, celle d’un paysan sur la terre ferme. Il était étrange de constater que c’était justement les hommes de la terre, les plus sédentaires de Suède, qui prenaient la mer pour changer de patrie. Que se passait-il ? Bien entendu, ils étaient trop nombreux autour de la marmite, à l’étroit dans le lit dépliant. Mais c’était leur faute, aussi : ils n’avaient qu’à ne pas faire autant d’enfants. Si ces paysans avaient été aussi actifs le jour, dans leur champ, qu’auprès de leur bonne femme, la nuit, ils n’auraient pas eu à émigrer. Or, ils honoraient leur épouse chacune des nuits de l’année, à part celle de Noël : ce soir-là ils s’abstenaient, de peur d’avoir plein de chardons et mauvaises herbes dans leur champ, l’été suivant. Car ces péquenauds étaient aussi superstitieux maintenant que mille ans auparavant.
Enfin, certains figuraient malgré tout parmi les gens les plus intrépides de Suède et ils réussiraient peut-être mieux en Amérique, où ils auraient les coudées plus franches. Pour sa part, il n’avait jamais été plus loin que New York. Le spectacle d’un port aussi crasseux n’avait de quoi réjouir personne. Quand il y était arrivé pour la première fois, dix ans plus tôt, les porcs se déplaçaient librement dans la saleté et la puanteur des rues pour trouver leur nourriture. Certains pâtés de maisons étaient d’ailleurs de véritables porcheries. Cette fois-là, le choléra faisait des ravages, des centaines de personnes mouraient chaque jour et la plupart des habitants s’étaient réfugiés à l’intérieur des terres. La ville était déserte et sentait le cadavre. Elle avait certes retrouvé son animation et de belles femmes en robes de soie blanches circulaient à nouveau dans les rues, à bord d’imposantes voitures. Mais ce n’était pas une ville pour un marin, fût-ce l’espace de quelques jours. Il y avait bien quelques bonnes auberges sur Broadway mais, en matière de confort, aucune d’entre elles ne pouvait offrir au voyageur ce à quoi il était habitué en Europe. Tout compte fait, New York était un port pour les paysans.
La Charlotta avait fini par se traîner jusqu’au large. Sur le pont, le capitaine flairait le temps : le vent semblait devoir mollir encore un peu, à la tombée du jour. Toutes les voiles étaient dehors mais pendaient lamentablement. Ces pauvres toiles ridées attendaient le vent avec impatience.
Le second officier, un Finlandais, vint trouver le capitaine. Il était chargé de l’entrepont et des passagers et, dans le suédois particulier que l’on parlait de l’autre côté de la Baltique, il lui dit que chacun avait trouvé sa couchette et était maintenant casé. Naturellement, il avait eu droit aux habituelles récriminations sur le manque d’espace et le peu de confort, en bas. Mais c’était chaque fois pareil, au début : ils se pressaient et se bousculaient, dans l’entrepont, avant de comprendre qu’ils ne pouvaient pas agrandir le bateau ni se faire de la place à coups de coude. Ils se lassaient alors de tout ce tapage et se calmaient un peu. Et, cette fois, il semblait qu’ils aient affaire à des gens sachant se conduire. Il n’y en avait qu’un parmi eux qui s’était montré récalcitrant, un paysan doté du plus gros nez qu’il ait jamais vu sur un visage créé par la main de Dieu. Lui et un autre homme marié n’avaient pas trouvé place dans le compartiment où dormait leur famille. On pourrait peut-être leur installer une nouvelle couchette près des leurs, par la suite, mais pour l’instant il leur avait attribué un lit dans la section des célibataires. L’homme au gros nez l’avait abreuvé de propos malsonnants, exigeant d’être avec sa femme et ses enfants. Il lui avait répondu qu’il n’avait qu’à rentrer son gros nez, s’il voulait qu’il y ait de la place pour lui et ses pattes d’éléphant, à bord. C’était incroyable, la taille des bottes de ces paysans, ce type-là croyait peut-être qu’il allait pouvoir traverser l’Atlantique à pied sec, sur les bouées en cuir qu’il avait aux jambes !
Le capitaine Lorentz écoutait le second en mâchonnant le tuyau de sa pipe dans sa gueule de brochet : il était vrai que, cette fois, les paysans étaient aussi nombreux, sur son navire, que les sauterelles dans les champs de blé d’Amérique du Nord ; peut-être même en avait-il admis un peu trop à bord. Heureusement, ils avaient l’air assez paisibles, à en croire le second. Au cours des premiers jours de la traversée, tant qu’on était encore sur les eaux relativement calmes de cette mer presque fermée qu’est la Baltique, les passagers restaient en général assez tranquilles, à faire le tour du bateau pour satisfaire leur curiosité. Mais, une fois en haute mer, lorsque la houle se faisait sentir, le plus doux d’entre eux devenait aussi agité que s’il avait été piqué de la tarentule. Par mauvais temps, en mer, un paysan qui était un véritable mouton à terre pouvait se transformer en bête fauve.
Le capitaine de la Charlotta avait un peu pitié de ces pauvres rats des champs sortis des trous où ils étaient bien à l’abri pour se lancer sur les flots pendant des mois. Certains n’avaient peut-être même pas mis les pieds sur une barque à fond plat, jamais vu d’étendue d’eau plus grande que leur lavoir – et voilà que, d’un seul coup, ils s’avisaient de traverser l’Océan ! Ces pauvres diables ne supportaient généralement pas la mer et beaucoup d’entre eux étaient aussi poltrons que des vieilles filles. Mais, après tout, qu’avait-il à voir là-dedans ? Ce n’était pas sa faute : il n’avait pas conseillé à un seul de ces terriens de quitter sa cabane bien tranquille, au pays, il n’avait convaincu aucun d’eux de troquer un bon lit fermement planté sur le sol contre une couchette sans cesse agitée sur un bateau à voiles. Ils n’avaient à s’en prendre qu’à eux-mêmes.
Le crachin se fit plus dense et le vent du sud-est mollit. À cette époque de l’année, le temps changeait brusquement, dans la Baltique, et un capitaine d’expérience se gardait de tout pronostic. Il semblait pourtant que la nuit qui s’annonçait allait être calme. Il pouvait descendre dans sa cabine et aller prendre un peu de repos, pendant le reste du quart du soir.
En chemin, le capitaine Lorentz faillit marcher sur un passager qui était tombé sur le pont et restait à genoux près du pavois. Il le prit par les épaules et le remit sur ses pieds. C’était un homme de petite taille qui tourna vers lui un visage de paysan agrémenté d’une grosse barbe brune s’étalant sur ses joues et sur son menton. De longs cheveux coupés au bol descendaient jusque sur le col de sa veste.
– Ouvre tes quinquets ! lui dit le commandant de la Charlotta. Il ne faut pas rester là, tu risques de passer par-dessus bord !
Le petit paysan avait les mains jointes sur sa poitrine, comme s’il cachait quelque chose de précieux sous elles.
– Je ne suis pas tombé. J’étais à genoux pour prier Dieu.
– Pourquoi viens-tu prier ici ?
– Il y a tellement de bruit, en bas. Je voulais être en paix pour remercier Dieu.
– Ah bon, dit Lorentz en le regardant, avant d’ajouter : Attends quand même un peu pour le remercier d’une traversée sans histoire !
Le paysan leva des yeux à la fois doux et francs vers le capitaine, croisant le regard de ce dernier, et lui répondit qu’il désirait remercier Dieu sans tarder de l’avoir fait monter à bord d’un bon bateau, commandé par un capitaine honnête et consciencieux et doté d’un équipage de valeur. Il pouvait maintenant remettre son sort entre les mains du Très-Haut : il savait que le Tout-Puissant ferait son possible pour les aider à surmonter les périls de la mer.
– Ah, très bien, marmonna le capitaine. Fais simplement attention à ne pas tomber. Le pont est glissant, il vient d’être lavé !
Poursuivant son chemin, Lorentz réfléchit à cet incident : ainsi, il avait à bord des fous de Dieu. Il les connaissait mais ne les aimait guère. Plusieurs années auparavant, la Charlotta avait traversé l’Océan avec plus de cinquante de ces êtres étranges. Ils avaient embarqué à Gävle ; certains d’entre eux étaient si possédés par la fièvre religieuse qu’ils avaient fait à pied le trajet séparant leur lieu de résidence du port : pour monter à bord de son bateau et quitter le royaume, ils avaient couvert des dizaines et des dizaines de lieues, de nuit comme de jour. Ils avaient les pieds en sang, en arrivant, mais en parlaient comme de celui qui avait coulé des plaies du Christ.
Il avait aussitôt vu que ces gens étaient complètement fous. Et ils s’étaient en effet avérés être les passagers les plus difficiles auxquels il ait jamais eu affaire. Ils lui refusaient même la qualité de commandant du navire, arguant que c’était le Seigneur qui était le maître de toutes choses en ce monde. Sitôt en mer, ils avaient prétendu que Dieu leur avait ordonné de prendre la barre : les marins étaient en proie au Diable et ne manqueraient pas de mener le navire à sa perte. Pourtant, nombre de ces paysans venaient des provinces de Dalécarlie et de Hälsingland et n’avaient jamais vu la mer de leur vie ni approché le gouvernail d’un navire. Si Dieu avait vraiment voulu confier la marche du bateau à des passagers, sans doute en aurait-Il choisi ayant l’expérience de la mer, on pouvait se fier à Lui pour cela. Et, devant l’insistance de ces fous de Dieu à se mêler de navigation, il avait été dans l’obligation de leur lire les lois de la mer. Pour plus de sûreté, il avait ajouté qu’il avait les moyens de leur imposer obéissance, car il avait des armes à bord. Mais il n’avait pas eu le dernier mot pour autant : la traversée avait été extrêmement pénible, à cause de tout ce que ces gens avaient pu inventer.
Il estimait donc avoir rendu un grand service à la patrie, cette fois-là, en emmenant loin de leur pays cinquante Suédois qui avaient perdu la raison et les débarquant en Amérique. Il y avait déjà tant de cinglés, là-bas, qu’une nouvelle cargaison ne faisait pas la moindre différence.
Pourtant, cet homme à la barbe brune qui priait sur le pont lui faisait l’effet d’être du genre calme et docile. Il avait remercié Dieu des capacités du capitaine et, tant que sa folie ne prenait pas d’autre forme, on pouvait le considérer comme assez peu dangereux.
Une fois dans sa petite cabine située sous la dunette, le capitaine Lorentz sortit un broc de bière bavaroise resté fermement coincé, sous la table, dans un support en bois. Il versa le liquide frais et mousseux dans une grande chope en terre contenant plus d’une pinte et dont la poignée représentait un corps de femme dévêtu. La tête penchée en avant comme si elle buvait, la jeune personne plongeait les bras et les mains dans la bière. Le dos aux formes agréables qu’elle tournait vers le buveur constituait la poignée proprement dite.
Ce récipient était un cadeau d’un bon ami du capitaine de la Charlotta, courtier maritime à Barcelone. Celui-ci lui avait souvent procuré des filles aux membres plus souples encore que ceux en terre cuite de la chope – mais il y avait longtemps de cela, c’était lorsque ce célibataire était jeune et menait joyeuse vie. Mais ces moments de repos dans les bras d’une femme – si l’on pouvait parler de repos – faisaient partie des besoins qu’il n’éprouvait plus vraiment. Il avait entamé une phase plus tranquille de sa vie, où la femme n’avait pas place. Seule la chope de terre à la poignée en forme de corps féminin était encore en usage, de jour comme de nuit, dans sa cabine. La bière qu’elle contenait lui avait servi à apaiser mainte soif, tandis que sa main caressait le dos de ce jeune et joli corps : toute la journée, à intervalles réguliers, il caressait sa taille de ses grosses et rugueuses mains de marin. Elle était la seule fille à laquelle il eût affaire, désormais, et il lui était d’une fidélité à toute épreuve au cours des incessantes traversées de la Charlotta.
Le capitaine saisit fermement ce corps féminin et porta la chope de bière à sa bouche. Une fois qu’il eut terminé, il étendit les jambes sous la table de la cabine et poussa un grand soupir de satisfaction : une bonne soif et de la bonne bière, voilà deux choses qui allaient fort bien ensemble !
Le capitaine de la Charlotta se sentait de bonne humeur : il avait de l’eau sous la quille de son bateau, il était en train de naviguer à nouveau. Et, pendant des jours entiers, il allait se mouvoir sur des flots immaculés, puisque la traversée devait durer tout le printemps qui s’annonçait. Il ne voulait pas gâcher un si bon moment en pensant à ce jour inévitable où il ferait pénétrer son navire dans le port de New York, en remontant l’embouchure souillée de l’Hudson River.
Il avait posé sa chope sur un petit morceau de papier que la mousse avait mouillé. Il le prit et le porta à ses yeux : une écriture très soignée y avait tracé quelques lignes. C’était une ordonnance assez drôle rédigée à son intention par le pharmacien de Karlshamn, la veille au soir, tandis qu’ils buvaient le verre de l’adieu à la taverne L’espoir :
Remède contre le choléra
(À l’intention de mon bon ami Lorentz, de la Charlotta)
Vivre avec calme et modération.
Ne ressentir ni peur ni tremblement.
Rester gai et surtout, attention :
Ne point prendre de médicament.
Ne jamais faire le fanfaron
Ni se laisser aller à l’emportement.
Manger peu mais boire abondamment
Ne point lorgner les tendrons.
Bien dormir la nuit – joie
et travail, le jour. Telle est la loi.
Le pharmacien avait voulu l’amuser, avec ces vers humoristiques trouvés dans quelque feuille coquine. Mais elles eurent l’effet inverse sur Lorentz, ce soir-là. Car, au cours de ses longs voyages sur l’Océan, il lui était arrivé une ou deux fois d’avoir la visite du mal contre lequel ce petit poème donnait des conseils. Et, tandis qu’il était assis devant sa chope, dans sa cabine, ces vers lui rappelaient les ennuis et désagréments qu’il avait eu à subir, en tant que commandant de ce navire, au cours des précédentes traversées effectuées avec des candidats à l’émigration.
Devant lui, sur la table, était posé le livre de médecine du bateau, rédigé en danois ; en effet, les capitaines n’ayant pas de docteur à bord ne disposaient toujours pas d’un manuel digne de ce nom en suédois. Ce Livre de médecine à l’usage des gens de mer était fort utile, malgré la langue dans laquelle il était écrit. Sur l’une de ses premières pages, il avait souligné en rouge une ou deux phrases : « Si les passagers sont nombreux au point de pouvoir être considérés comme une cargaison, c’est en vérité l’une des plus malsaines qui soient ; elle exige du capitaine une attention de tous les instants… »
Une attention – voilà qui résumait la responsabilité de celui à qui était confiée la marche d’un transport d’émigrants comme la Charlotta !
Le capitaine Lorentz poussa de nouveau un soupir qui, cette fois, ne lui fut pas inspiré par le bien-être que la bière avait communiqué à sa langue. À quoi pouvait servir cette attention ? Il était persuadé qu’il parviendrait sans encombre à son lieu de destination en Amérique du Nord : comme tant de fois auparavant, il mènerait son navire à bon port. Mais il était sûr que les passagers venant d’embarquer ne seraient plus tous à bord le jour où il toucherait le quai, à New York. Avant la fin de la traversée, il aurait lu la Prière des morts sur un ou plusieurs d’entre eux, avant de confier son cadavre à la mer.
C’était vrai, ce qui était dit dans ce livre ; il avait à son bord la cargaison la plus malsaine qui fût : des êtres humains.
Il préférait de loin avoir sous le pont des marchandises plutôt que ce malcommode chargement vivant : les marchandises ne mouraient jamais, elles.
Parmi tous les devoirs de sa charge, le rôle de pasteur était celui qu’il détestait le plus : il était en effet obligé d’enterrer – si l’on peut dire – la partie de sa cargaison qui ne survivait pas à la traversée. Il était rare que le capitaine d’un navire de commerce ait à effectuer le genre de cérémonie qui, lorsque la malchance s’en mêlait, pouvait être le lot quotidien du commandant d’un transport d’émigrants. Combien de fois n’avait-il pas dû monter sur le pont pour jouer les pasteurs, pendant le voyage au cours duquel il avait eu le choléra à bord ? Combien de fois, au cours de cette traversée-là, n’avait-il pas jeté trois pelletées de terre sur un paquet enveloppé de toile ? Il ne les avait pas comptées. Mais le malheur avait voulu qu’il n’ait pas de terre à bord – pas la moindre petite motte. Que pouvait-il utiliser à la place, pour ces cérémonies funèbres ? Il avait fini par arrêter son choix sur les cendres de cuisine, pour représenter cette terre qui faisait défaut. La différence n’était pas grande, d’ailleurs.
Mais c’était cette fois-là que l’idée lui était venue : lors de la traversée suivante, il prendrait à bord un peu de terre du pays, un boisseau de terre suédoise, en vue des enterrements. Ce n’était pas plus compliqué que cela.
Le capitaine de la Charlotta s’était dit : Je vais emporter un peu d’humus à l’intention de ces paysans qui émigrent. Ils sont avides de terre, attachés à la glèbe et ils aiment leur lopin plus que tout au monde. Et, s’ils meurent, ils n’ont de plus cher désir que d’avoir la bouche pleine de terre ; il leur faut cela pour être vraiment satisfaits. C’est ce qui se passe quand ils pourrissent au cimetière, au pays. Mais, s’ils décèdent en mer, ce n’est plus la même chose : on jette leur corps à l’eau, à la place. Pourquoi refuser à ces pauvres gens de répandre trois pelletées de terre sur leur cadavre, quand il faut les enterrer loin de chez eux, au milieu de l’Océan – trois pelletées de leur propre terre ?
Et, depuis ce jour, le capitaine n’avait plus recours aux cendres de cuisine, lors des funérailles en mer. Il avait à portée de la main un boisseau de terre de Suède. Les passagers, eux, ignoraient tout de cette cargaison destinée à servir à ceux qui mourraient en mer.
Mais le capitaine était certain qu’elle serait nécessaire, au cours de ce septième voyage que la Charlotta effectuait à destination de l’Amérique du Nord.



Quarante pas de long sur huit de large
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L’entrepont était divisé en trois par de grands morceaux de toile : une partie était réservée aux couples mariés, une aux hommes et une aux femmes célibataires. Situées à l’arrière, les chambres des couples étaient en fait des compartiments délimités à l’aide de planches brutes. On aurait dit les stalles d’une écurie. Les célibataires dormaient sur des couchettes superposées, accrochées aux poutres du pont dans le sens de la longueur et pouvant recevoir une ou deux personnes.
Un vrai nuage de poussière s’éleva lorsque les soixante-dix-huit émigrants se mirent à faire leurs lits dans l’entrepont de la Charlotta, sortant de leurs bagages matelas, couvertures et peaux. Ils disposaient d’un petit espace, au pied de leur lit, où placer leurs biens personnels. Le plafond était bas et l’air prenait à la gorge. Les pièces délimitées par les tentures étaient déjà petites en elles-mêmes ; une fois encombrées de literie, sacs de voyage, paniers à provisions et baluchons, elles se réduisaient à presque rien. Çà et là étaient installées des tables de fortune sur lesquelles les passagers pouvaient manger, mais non sans avoir ôté les objets divers qui les recouvraient. En fin de compte, ils avaient à peine la place de mettre leurs pieds.
La lumière ne pénétrait que par l’écoutille. Une fois la nuit tombée, on allumait quelques mauvaises lampes à pétrole, accrochées aux flancs du navire, qui empestaient l’air encore un peu plus.
N’ayant pas trouvé de place dans la partie réservée aux couples mariés, Karl Oskar dut partager une couchette double avec Robert dans la section des hommes célibataires. Au-dessus d’eux dormait Jonas Petter ; Arvid couchait non loin de là, du même côté du bateau. Autour d’eux, les hommes étaient serrés comme des harengs en caque, chacun ne disposant guère que d’un pied de large pour s’étendre.
– Va falloir dormir sur le côté, dit Karl Oskar. Sur le dos, y a pas la place.
Jonas Petter se boucha le nez :
– Ça sent la pisse, ici !
Robert trouva, lui aussi, que cela sentait l’urine, et pas récente, en plus.
– On étouffe, dit-il à Arvid. Viens, on monte sur le pont !
Il faisait également sombre comme dans une cave et il avait l’impression d’être ficelé dans un sac.
En jouant des coudes, les deux jeunes gens parvinrent à se frayer un chemin parmi leurs compagnons de traversée, leurs matelas, sacs et ballots, pour gagner l’étroit passage qui courait le long du flanc du navire et sortir par l’écoutille. Robert observa de près celle-ci, qui était percée d’une foule de petits trous, un peu comme une passoire. C’était le seul endroit par où l’air pénétrait dans l’entrepont. Pas étonnant qu’il fût si lourd et pénible à respirer, en bas.
– Pourquoi qu’i’ font pas un trou plus grand ? demanda Arvid.
Une fois sur le pont, ils purent inhaler l’air printanier, vif et frisquet, de la Baltique. La mer était calme et le navire oscillait si peu que son mouvement était à peine perceptible sous leurs pieds. Un léger bruissement se faisait entendre le long de la coque, comme celui d’une source paisible, dans la campagne.
Robert voulut faire le tour du bateau et examiner un peu celui-ci, puisqu’il allait être leur demeure pendant une assez longue durée. La bousculade et la confusion avaient été si grandes, la veille, lors de l’embarquement, qu’il n’avait eu le temps de s’informer de rien. Il fallait prendre possession de sa place et descendre dans la cale malles, caisses, boîtes et paniers. Partout il butait contre quelqu’un. Le lendemain, il se sentait déjà un peu plus chez lui.
Il avait seulement peur de tomber sur le capitaine. Chez Sunesson, la boutique de fournitures maritimes de Karlshamm, l’un des employés lui avait montré le journal local : sous la rubrique Entrées de capitaines figurait le nom de leur bateau. Il avait d’abord cru à une erreur. Mais il y avait bel et bien marqué capitaines et non pas navires. C’étaient donc les capitaines qui entraient au port et non les bateaux. Le petit homme que, la veille, il avait vu à la poupe, à côté de l’un des hommes d’équipage, avait le pas sur son navire. Il valait mieux ne pas se trouver en travers de son chemin.
Les jeunes gens regardèrent autour d’eux avec de grands yeux. Arvid observa les cordages, gros comme des bras d’homme, enroulés çà et là sur le pont tels des serpents lovés sur eux-mêmes. Il en avait déjà vu de semblables dans le magasin de Karlshamn. Lorsqu’il avait demandé si ces cordes étaient destinées à de gros taureaux furieux, l’employé lui avait ri au nez en disant qu’elles devaient maintenir en place des choses encore bien plus difficiles à immobiliser que tous les taureaux au monde. Robert lui avait alors donné un coup de coude et lui avait expliqué qu’elles servaient à attacher des choses, sur le bateau.
Le frère de Karl Oskar avait déjà commencé à glaner des renseignements sur les bateaux et sur la vie en mer et à en faire profiter son camarade. Ainsi, par exemple, le navire sur lequel ils étaient montés était un brick. Celui-ci se distinguait des autres embarcations par le fait qu’il avait une voile à fourche au mât d’artimon.
– Qu’e que c’est que ça, un’ voile à fourche ? demanda Arvid.
Robert n’était pas encore certain de la réponse, mais il pensait que c’était une voile qu’on mettait en place à l’aide de quelque chose ressemblant à une fourche. Le mât d’artimon, en tout cas, c’était celui qui était à l’arrière du bateau.
– Y a que’qu’un qu’a parlé d’flèche, aujourd’hui. Tu sais c’que c’est ?
Cela, Robert le savait, en revanche : c’était une voile qui avait la forme d’une flèche.
Les deux jeunes gens levèrent les yeux en direction de cette sorte de toit que constituait le gréement, au-dessus de leurs têtes. Ils comptèrent les voiles accrochées aux mâts et parvinrent au chiffre de onze : trois sur la grande barre qui dépassait à l’avant, quatre au mât de misaine et trois au mât d’artimon, ou grand mât, et une petite, presque carrée, à l’arrière. Les mâts eux-mêmes mesuraient plusieurs perches : ils donnaient l’impression d’être plus hauts que le clocher d’une église. Celui le plus à l’avant était plus court que l’autre, appelé grand mât parce qu’il était le plus élevé des deux.
Robert pensa alors : ces mâts étaient en bois de pin ; peut-être avait-il donc abattu lui-même l’un d’entre eux.
– C’est des arbres entiers ? demanda Arvid. C’est curieux qu’i soyent aussi gros en haut qu’en bas, alors.
Robert lui répondit qu’il devait bien comprendre qu’ils étaient constitués de plusieurs troncs mis bout à bout. Il n’ignorait pas qu’un pin n’était jamais aussi haut que ça.
Ces jeunes paysans habitués au plancher des vaches continuèrent à sonder les mystères de la mer, la tête en l’air, jusqu’à ce qu’ils commencent à avoir mal à la nuque. Ces grands pins venus des profondeurs de la forêt étaient arrivés jusque sur les flots pour accomplir de longs périples. Certains autres, qui avaient poussé juste à côté d’eux, étaient encore à leur place d’origine, au pays. Ceux-là allaient rester plantés au même endroit et n’iraient jamais en mer : la justice ne régnait pas plus parmi les arbres que parmi les hommes.
D’étranges filets, faits de grosses cordes, étaient accrochés aux mâts. Deux des marins se déplaçaient, là-haut, en s’interpellant. Les jeunes terriens en eurent le vertige. Ils ne parvenaient pas à voir ce qui pouvait les retenir et avaient peur, à tout moment, qu’ils glissent et viennent s’écraser sur le pont, réduits en une affreuse et sanglante bouillie de chair.
Robert et Arvid poursuivirent leur inspection, de plus en plus étonnés de l’exiguïté du bateau. Ils l’arpentèrent dans ses deux dimensions et parvinrent à la conclusion qu’il faisait quarante pas de long sur huit de large – à petites enjambées. Au pays, les grandes fermes avaient à peu près la même taille. Leur navire était petit, et pas seulement vu de loin. Quarante pas de long sur huit de large – sur cet espace, une centaine de personnes allaient devoir vivre, dormir, manger et faire leurs besoins. S’ils montaient sur le pont tous ensemble, ils seraient tellement à l’étroit qu’ils risqueraient de se pousser à la mer au moindre mouvement.
Quant aux besoins à effectuer, Robert avait demandé le matin même à un matelot où se trouvaient les cabinets. Celui-ci lui avait répondu : la rondelle, à l’avant, sur la joue bâbord. Robert ne savait pas ce qu’était la joue bâbord, mais avait pourtant trouvé l’endroit. Il s’était simplement étonné qu’il soit carré et non pas rond. Impossible de saisir pourquoi on l’appelait ainsi. Naturellement, le trou sur lequel on s’asseyait était rond, mais comme toujours en pareil cas. Les mystères de la mer étaient vraiment insondables.
Les deux futurs Américains allèrent ensuite examiner l’ancre, à l’avant, et tâter la grosse chaîne de fer. C’était quelque chose ! Mais il fallait forcément de solides entraves, pour attacher un bateau au fond de la mer.
– T’as vu l’bonhomme, là-bas ? demanda Arvid en montrant la proue du doigt.
Le « bonhomme » en question était un objet en bois. En s’approchant, ils se rendirent compte qu’il représentait la tête et le cou d’un aigle se dressant au-dessus de l’étrave du bateau. Son long bec était béant et ressemblait un peu à la pointe légèrement recourbée d’un javelot. On aurait dit que l’oiseau voulait ainsi indiquer au timonier la direction à suivre. Cet aigle avait l’air vorace et redoutable, avec ses yeux de bois noirs et immobiles qui scrutaient les eaux de la Baltique.
Un homme voûté, assez âgé, à la longue barbe grise, était assis, le dos appuyé contre le grand mât, en train de faire quelque chose avec de gros morceaux de corde. Il adressa un sourire à Robert qui s’enhardit à lui demander ce qu’il faisait :
– Tu vois pas que je suis en train d’épisser, mon petit ?
Robert venait d’apprendre un nouveau mot : épisser. Ce vieil homme à barbe grise était maintenant voilier, après avoir été maître d’équipage. Robert l’interrogea sur l’objet en bois, à l’avant, et apprit que c’était une figure de proue, qui n’avait d’autre fonction que d’embellir le navire qui la portait.
Les deux amis allèrent s’accouder à la lisse et baissèrent les yeux vers la surface de la mer, qui montait et descendait paisiblement à quelques pieds en dessous d’eux. Robert émit l’hypothèse qu’il pouvait y avoir une lieue jusqu’au fond. Arvid frissonna en entendant cela : il aurait cru qu’il n’y avait qu’une ou deux centaines de brasses.
Il éprouva une certaine angoisse à sentir la proximité d’un pareil gouffre et confia ses craintes à Robert :
– I’ suffit qu’e monte un peu pour qu’on soye noyés.
Robert médita ce risque pendant un instant avant de répondre qu’il n’y avait pas de danger. Si la mer montait, le bateau monterait aussi, puisqu’il flottait. Mais Arvid secoua la tête, pas vraiment convaincu par ce raisonnement aventureux.
Un autre passager vint se joindre à eux. C’était un homme au chapeau à large bord, à la veste beige à gros carreaux renforcée de cuir gris et au pantalon de la même matière lui serrant tellement les jambes qu’on aurait dit qu’il avait une seconde peau par-dessus la sienne. De la poche arrière de ce pantalon pendait un mouchoir blanc qui lui fouettait les cuisses à la manière d’une queue et, aux pieds, il portait des chaussures en cuir ciré, comme un monsieur. Robert l’avait déjà remarqué à bord, à cause de son étrange costume. Il détonait, dans ce milieu exclusivement paysan.
L’étranger baissa lui aussi les yeux sur la coque usée de la Charlotta, dont le bois avait commencé à s’effriter et à se transformer en une poudre de brindilles à gros grains. Il eut une grimace de dégoût et la gratifia d’un crachat.
– En voilà une pourriture de baquet, bon Dieu !
Pour plus du sûreté, il cracha une nouvelle fois sur leur navire.
– Il est pourri de partout, ce bateau ! Vous comprenez ça, vous les culs-terreux ?
Sans cacher son indignation à se voir apostropher de la sorte, Robert lui répondit que, sitôt qu’il avait foulé le pont de ce brick, il avait en effet compris qu’il était pourri.
– Il pue, tellement il y a d’eau dans la cale, dit l’homme à la veste à carreaux. J’en ai connu des bateaux, moi, et je peux vous dire qu’elle n’est pas saine, cette vieille coque de noix.
– Vous êtes marin, monsieur ? lui demanda Robert, maintenant assez impressionné.
– Je l’ai été. Pendant dix ans.
Appuyé à la lisse, un peu plus loin, Arvid fit à cet instant une découverte qu’il montra du doigt.
– Vous avez vu ? Y a un trou ! L’est percé, not’ bateau !
Il indiquait une ouverture dans le flanc du navire par laquelle l’eau ne cessait d’entrer et de sortir à flots.
L’homme à la veste à carreaux éclata de rire :
– Ah oui, le dalot – mais n’empêche qu’il prend l’eau, ce bateau !
Robert nota aussitôt ce mot : le dalot. Arvid aurait dû comprendre qu’il fallait aussi des trous, dans la coque d’un bateau, ne serait-ce que pour évacuer les vomissures de ceux qui avaient le mal de mer. Il nota également que celui-ci était revêtu de fer ou d’un métal quelconque, pour ne pas que l’odeur de vomi s’imprègne dans le bois. Mais ce revêtement prouvait que l’ouverture en question n’était pas le fait de la pourriture et qu’elle avait été pratiquée exprès.
– Eh oui, reprit leur aîné. On rentre en République d’Amérique du Nord ! Si cette vieille carcasse veut bien nous transporter jusque-là, tout du moins.
– Vous êtes déjà allé en Amérique, monsieur ? ne put s’empêcher de demander Robert.
– Plusieurs fois, mon jeune ami. Ça fait longtemps que j’habite les États-Unis.
Robert se mit alors à examiner son compagnon de traversée avec de grands yeux. Pour la première fois de sa vie, il voyait quelqu’un qui était allé dans le Nouveau Monde. Il observa des taches rouges sur ses joues enflées, comme s’il avait les oreillons, un nez camus et des yeux injectés de sang aux lourdes paupières. Il était difficile de trouver quoi que ce soit de beau à ce visage. Mais celui à qui il appartenait connaissait l’Amérique et ce grand voyageur en parlait sans émotion apparente, comme s’il était allé au petit coin.
– Qu’est-ce que vous faisiez, en Amérique ?
– Un peu de tout.
L’étranger regardait les vagues comme si ses souvenirs flottaient au sommet de celles-ci et s’il s’apprêtait à les rappeler à lui :
– L’année dernière, j’ai aidé un prêtre mormon.
L’homme à la veste à carreaux et au pantalon en forme de peau de serpent cracha de nouveau, cette fois droit dans la mer. Robert n’eut pas besoin de le presser de questions, il poursuivit de lui-même en disant que les mormons étaient les saints des derniers jours, aux États-Unis, et qu’il avait été au service d’un de leurs plus grands et plus respectés prophètes. Celui-ci allait de ville en ville, en chemin de fer, et lui-même avait pour tâche de l’accompagner et de lui faciliter la vie. Ce n’était pas un travail bien rude ou difficile. Lorsque son maître tenait une réunion, dans une ville quelconque, tout ce qu’il avait à faire était de se mêler à la foule, comme s’il était un étranger. Quand le prêtre avait fini de prêcher, il devait aller le rejoindre et lui demander la permission de dire quelques mots. Il fallait alors qu’il dise qu’il avait eu une apparition, dans la salle. Il lui avait été donné de contempler de ses propres yeux le prophète du Seigneur, revenu sur terre. Et, au fond de son cœur, il avait compris tout aussi vite qu’il faisait lui-même partie des tribus perdues d’Israël. Soudain, des souvenirs de ces temps anciens lui étaient revenus en mémoire et il revoyait clairement, maintenant, l’époque d’Abraham. Il se manifestait dans le seul espoir d’être accepté dans l’Église des mormons et de devenir l’un des saints fils de Sion.
Il était aussitôt accepté – aucun risque qu’il ne le soit pas. Le prêtre mormon lui ouvrait les bras et le pressait sur son cœur devant l’assemblée, en disant qu’il était son fils retrouvé. À la suite de cela, certains de ceux qui, dans la salle, hésitaient encore, prenaient à leur tour la parole pour dire qu’ils descendaient eux aussi des tribus perdues d’Israël et qu’ils venaient de contempler leur prophète. Tous étaient admis dans le giron de l’Église.
Chaque soir, il devenait ainsi à nouveau un fils de Sion et un frère du prophète du Seigneur, revenu sur terre, ce qui lui valait un dollar en espèces, deux repas, le voyage gratuit et de beaux habits prêtés par son patron.
Presque chaque soir également, telle ou telle femme avait une apparition, retrouvait la mémoire et se souvenait qu’elle était l’une des filles perdues de Sion. Le prêtre mormon l’entourait alors de soins tout particuliers et l’épousait aussitôt, comme le Seigneur le lui avait ordonné. C’était en effet la seule façon de sauver l’âme de cette femme : qu’un homme la prenne pour épouse. Il n’y avait pas d’autre moyen, pour les femmes, d’avoir accès aux splendeurs du ciel : elles devaient recevoir le sceau d’hommes s’acquittant du devoir conjugal.
Mais il arrivait aussi que plusieurs filles perdues de Sion retrouvent la mémoire le même soir et soient admises dans le giron de l’Église. Le patron ne pouvait pas toutes les épouser à la fois, il n’en avait ni le temps ni les forces ; il n’était d’ailleurs pas toujours très vaillant. Le samedi soir, en particulier, il aimait jouir d’un peu de liberté : il contractait alors rarement plus d’un ou deux mariages. Il lui fallait quand même se reposer un peu, surtout étant donné sa santé. Son patron lui enjoignait alors de le remplacer, en sa qualité d’employé et de salarié : il épousait donc, sur ordre, telle ou telle femme des tribus perdues d’Israël. Car, d’une part, il ne voulait barrer le chemin des splendeurs du ciel à aucune de ces bonnes et douces sœurs de Sion et, d’autre part, il était engagé pour prêter main-forte à son patron en toutes choses.
Celui-ci choisissait toujours celles qu’il épousait parmi les plus jeunes. Ces pauvres femmes sans défense avaient plus que d’autres besoin d’un homme de Dieu expérimenté, capable de les guider et les entourer de ses mains tendres et habituées. Lui, en revanche, devait épouser celles qui étaient plus âgées et plus mûres et qui, dans la plupart des cas, n’avaient jamais connu d’homme. Et, plus l’épousée était âgée, plus elle était timide et habillée, parfois elle enfilait même plusieurs jupons avant la consommation du mariage. La première tâche du marié ressemblait donc parfois à celle qui consiste à tourner lentement et patiemment les pages d’une vieille Bible aux grandes pages jaunies, héritée des ancêtres. Cela conférait un côté religieux à la nuit de noces, bien qu’il ne fût pas personnellement mormon de cœur et d’âme, mais fidèle sujet, comme toujours, de l’Église luthérienne suédoise.
Malheureusement, il n’avait pu occuper cet emploi plus de six mois. Par une sombre soirée d’automne, son patron avait eu un accident. Ils étaient tous deux arrivés en chemin de fer dans une petite ville écartée de l’ouest de l’Amérique, qui n’avait pas encore reçu les dix commandements de Dieu. Ses habitants étaient de véritables sauvages et païens qui s’en prenaient à tout étranger, même si celui-ci n’avait pas ouvert la bouche ou tiré le moindre coup de feu sur eux. Lorsque le prêtre mormon et son assistant étaient descendus de voiture, ils avaient été attaqués sans avertissement par un groupe de mécréants furieux contre eux de ce que tant de femmes étaient devenues des filles de Sion qu’il n’en restait plus pour servir d’épouses ou de cuisinières aux colons venant s’installer dans la région.
Lui n’avait bien entendu rien à voir dans cette affaire, il était un simple employé faisant ce que lui disait son patron. Et il avait eu la chance de pouvoir s’éclipser pendant que ces gens encerclaient le prêtre mormon. Il venait de recevoir son salaire de la semaine, son patron et lui étaient libres de tout engagement l’un envers l’autre. Il s’était éloigné rapidement et n’avait pas tardé à parvenir dans une autre ville, où les gens étaient plus civilisés.
Pendant ce temps, le groupe d’enragés réglait son compte au prêtre mormon et, le lendemain, il avait eu la tristesse de lire dans le journal qu’on avait retrouvé le pauvre homme mort, pendu à une corde. Il avait eu la malchance de tomber sur des gens à peine sortis de l’état sauvage. Ce n’était pas juste, ce qui lui était arrivé, car il avait toujours été un grand prophète mormon, très actif, et, au cours de ses nombreux déplacements dans ces terres à peine civilisées, il avait effectué de grandes choses, en dépit d’une santé vacillante. C’était aussi un bon patron, parfaitement honnête : il aurait mérité d’avoir plus d’amis qu’il n’en avait, il lui en aurait bien fallu un près de lui dans son malheur.
Il était aussi écrit dans le journal que certains habitants de la ville auraient aimé dire deux mots à l’assistant de cet homme. Mais il n’avait rien à voir avec le côté religieux de l’affaire : il était luthérien et uniquement un banal serviteur de ce prêtre.
L’homme interrompit là son récit pour expédier un nouveau crachat par-dessus la lisse, avant de tirer son grand mouchoir de sa poche et de s’essuyer les yeux. Immobiles à côté de lui, Robert et Arvid le dévisagèrent : ils crurent tout d’abord qu’il pleurait sur le triste sort de ce prêtre mormon, avant de s’apercevoir qu’il ôtait en fait quelques embruns. Puis il adressa un signe de tête aux jeunes gens et s’éloigna pour arpenter le pont, avec son grand mouchoir qui sortait toujours de sa poche, comme un chien ayant la queue basse.
Arvid s’interrogeait sur l’étrange emploi que cet homme avait occupé en Amérique.
– Tu crois qu’c’est vrai, c’qu’i’ dit ? demanda-t-il à Robert.
– À peu de chose près, estima ce dernier.
– Mais tu crois qu’i’ pendent les curés, en Amérique ?
– C’est possible. Si c’est absolument nécessaire. Mais, sinon, ce n’est pas vraiment permis.
Les deux futurs Américains continuèrent à explorer le navire, d’avant en arrière, de long en large. Ils auraient voulu rester sur le pont jour et nuit, pendant le voyage, et ne désiraient pas redescendre parmi la foule, dans l’obscurité de l’entrepont, dans ce trou à rats humide sentant le renfermé, la poussière des paillasses et même l’odeur de pisse et de vomi.
À terre, Robert avait toujours imaginé un voilier en mer comme quelque chose d’une blancheur éclatante. Il se représentait les voiles d’un navire sous la forme des ailes d’un ange. Mais celles de la Charlotta étaient gris foncé, rendues crasseuses par la pluie et le vent : elles étaient couleur de terre, comme les sacs de tubercules sur la glèbe, en automne. La Charlotta n’avait pas les ailes d’un ange. Ce n’était pas un de ces navires de plaisance volant sur les flots, c’était un lourd vaisseau de commerce transportant des gueuses de fonte et se frayant péniblement un chemin à travers les vagues. Ce n’était pas le navire dont Robert avait rêvé, ce n’était pas celui qu’il avait appelé de ses vœux pendant tant de jours et de nuits. Pourtant, en se promenant ainsi sur le pont, les yeux fixés sur son gréement, il se prit à l’aimer un peu : là-haut, les mouettes planaient alentour et leurs ailes étaient bel et bien blanches, sur le gris des voiles.
Il s’était embarqué pour une grande aventure. Tout ce qu’il demandait, c’était de ne pas avoir à retourner en bas, dans l’entrepont.
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Les passagers furent convoqués sur le pont et invités à se ranger autour de l’écoutille grande ouverte. Le second s’écria alors, dans son suédois de Finlande :
– Distribution de vivres pour la première semaine !
Deux des membres de l’équipage apportèrent, en les roulant, des tonneaux de divers modèles et capacités. Ils en ôtèrent le couvercle et une bonne odeur de nourriture se répandit sur le pont. Les émigrants la humèrent à pleins poumons, car l’air de la mer leur ouvrait l’appétit.
Il était convenu que, pendant la durée de la traversée, ils seraient nourris aux frais du navire. Ils étaient donc curieux de savoir ce qu’ils allaient manger et tous, hommes et femmes, grands et petits, tenaient à assister à cette distribution. Mais le second n’était pas de cet avis : pour lui, il était inutile que tout le monde vienne se masser autour de l’écoutille. Il suffisait que chaque famille délègue l’un de ses membres pour toucher les vivres qui lui revenaient, par exemple le père.
Il annonça alors à haute et intelligible voix que chacun recevrait, en quantité prévue, des vivres pour la semaine à venir, à charge pour chacun de s’arranger pour les faire durer tout ce temps, et qu’il n’en serait pas distribué d’autres d’ici là. Qu’ils ne viennent pas, au bout de quelques jours, lui dire qu’ils avaient faim. Ils devaient comprendre, une bonne fois, que c’était là leurs provisions pour sept jours. Ils pouvaient les faire cuire à la vapeur ou les griller et préparer leurs repas à leur guise dans la maïence, sur le pont, et ils avaient le droit de se servir des casseroles du navire, à tour de rôle, s’ils n’en avaient pas. C’était à eux d’établir le roulement pour la préparation des repas, afin que tout le monde ait accès à la cuisine. Les détritus – os, eaux usées et restes de nourriture – devaient être jetés à la mer, mais sous le vent et non pas au vent. Il était strictement interdit de jeter ordures et détritus du côté au vent.
Une fois par jour, il leur serait distribué de l’eau potable prélevée sur la réserve du navire : un broc par personne, tant pour la boisson que pour la toilette. À eux d’en prendre le plus grand soin. C’était à eux, aussi, que revenait le soin de faire chaque matin le ménage dans l’entrepont, d’enlever les vomissures et autres saletés. De toute façon, ils n’auraient pas leur ration d’eau tant que cela n’aurait pas été fait – cela les aiderait à ne pas oublier. Les malades pouvaient obtenir des gouttes, pilules, baumes et autres remèdes prélevés sur la pharmacie du navire, ils n’avaient qu’à les demander. Ils pouvaient également acheter des marchandises, au cours de la traversée. Le capitaine détenait en effet du savon, des bûchettes, des peignes, des brosses, des bibles, des missels, du tabac à priser et à chiquer, des couteaux, des jeux, des cartes et autres produits de nécessité qu’il cédait à des prix raisonnables.
Ils furent ensuite invités à être très prudents avec le feu. Dans l’entrepont, il était interdit de fumer et d’allumer quoi que ce soit, ainsi que de circuler avec une bougie non abritée. Par ailleurs, chacun était tenu, en toutes circonstances, d’obéir aux ordres et instructions du capitaine. Ils comprenaient sûrement que, sur un navire au long cours, l’ordre devait régner et que c’était pour leur propre bien. La loi de la mer était en vigueur sur le bateau et le capitaine avait le droit de punir quiconque enfreignait ses ordres.
Les émigrants écoutèrent ces propos bouche bée. L’un d’eux se hasarda pourtant à demander quelle sorte de punitions prévoyait cette loi de la mer – était-elle tellement différente de celle en vigueur à terre ?
Inga-Lena et Danjel Andreasson, eux, se tenaient près du mât de misaine. La femme tenait la main de son mari et lui demanda, en balayant le pont du regard :
– Danjel – c’est où le côté au vent, comme il dit ?
– Je ne sais pas, ma chère femme.
– C’est de quel côté qu’on ne doit rien jeter ? Il faut savoir lequel c’est. Pour ne pas faire quelque chose d’interdit.
Le vieux voilier, resté près de là, leur vint en aide :
– Le second veut dire qu’il ne faut rien jeter contre le vent. Sinon, ça revient aussitôt sur le pont.
– Mon Dieu, s’exclama Inga-Lena, on n’est quand même pas bêtes au point d’avoir besoin qu’on nous le dise ! Je croyais qu’il voulait dire un endroit particulier, moi !
Le second sortit alors sa balance en bois et se mit à distribuer les provisions, qu’il pesa soigneusement avant de les remettre à ceux qui attendaient.
Danjel Andreasson joignit les mains et s’écria :
– Dieu nous nourrit pour la première fois sur ce navire !
La nourriture que Dieu leur servait par l’intermédiaire du second était assez variée : il y avait du pain et des biscuits, de la viande de bœuf et du lard salés, du beurre, du riz, de l’orge, des pois, des harengs saurs, de la farine, du sucre, de la mélasse, de la moutarde, du sel et du poivre. Les émigrants se pressèrent autour de l’écoutille avec des pots, jattes et pichets de diverses sortes pour recevoir leur part. Mais tout le monde n’avait pas assez de récipients et certains durent envelopper leurs harengs, leurs pois et leur viande dans des serviettes et des tabliers et d’autres les prirent à mains nues.
Le second rappela à tous : faites durer vos provisions, bonnes gens !
C’était une tâche qui exigeait patience et doigté. Les petites portions étaient les plus délicates à distribuer. Seules celles de lard et de pain étaient assez importantes pour être mesurées en livre. Pour le reste, il lui fallait peser en ort1 : cinquante de beurre, cinquante de sucre, soixante-quinze de farine, vingt-cinq de sel, vingt-cinq de café, trois de moutarde et un de poivre. Le vinaigre, lui, était compté en pouce cube : chaque passager avait droit à six. C’était une triste besogne, pour un second, que d’être là à fouiller, mesurer et diviser. Et, en distribuant à chacun le nombre exact d’ort ou de pouces cubes qu’il devait recevoir, celui de la Charlotta se disait que ce genre de travail était bon pour un employé de commerce, mais pas pour un marin de haute mer.
Il fallut plusieurs heures pour que tout soit terminé et que le second puisse ranger sa balance et ses mesures en poussant un soupir de soulagement : chacun avait reçu son dû, c’était terminé pour une semaine. Mais, comme toujours, ils n’avaient jamais assez de récipients pour tout, ces paysans : certaines femmes avaient dû emporter leur farine dans des châles, l’orge et les pois dans des jupons. Mais ils ne faisaient jamais les difficiles, ces gens qui partaient pour l’Amérique.
Bientôt, une odeur de lard frit et de pois cuits se répandit sur le pont depuis la maïence. Mais il s’écoulerait beaucoup de temps avant que le tour de chacun soit venu de l’utiliser. En attendant, on se contenta donc de tartines de pain agrémentées de viande ou poisson froids.
Arvid et Robert étaient à l’arrière du navire, en train de croquer leurs biscuits de mer, durs comme du bois. Dès la première bouchée, Arvid se cassa une dent de devant. Cela lui servit de leçon et, après cela, il brisa les biscuits suivants en petits morceaux, à la main, avant de les mettre dans sa bouche : à Nybacken, il lui était souvent arrivé de manger du pain rassis, mais jamais encore il ne s’était cassé une dent dessus. S’il continuait ainsi, il aurait perdu la moitié de sa dentition avant d’être à mi-chemin de l’Amérique.
Le crépuscule commençait à tomber sur la mer. Autour d’eux, l’eau virait au noir, les nuages descendaient de plus en plus bas et commençaient à dissimuler voiles et manœuvres, tandis que la brume gagnait lentement le pont. Le monde rétrécissait, on ne voyait plus aucun bateau à la ronde et le petit voilier était soudain seul et abandonné sur cette mer qui s’obscurcissait de plus en plus et d’où on ne voyait plus la côte.
Robert se mit à frissonner : il avait au-dessous de lui un gouffre vertigineux et seul un tas de vieilles planches pourries et disloquées l’en séparaient, il se trouvait sur un vieux baquet qui devait lui faire traverser ces profondeurs marines. Il se sentait affreusement fragile et démuni. Le jeune terrien qu’il était sentit la peur s’insinuer en lui et se mettre à le mordiller comme une multitude de fourmis. La vie des marins était périlleuse, ce n’était pas comme celle sur terre.
Peut-être valait-il mieux, en définitive, descendre ces quelques marches et chercher refuge dans le ventre obscur du bateau, cette nuit-là.
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Kristina était debout à l’entrée de leur chambre, ce compartiment fait de planches non dégrossies dans lequel elle devait dormir, avec ses enfants. Elle avait étendu son matelas sur le sol et étalé dessus le couvre-lit de ses noces. Comme il n’y avait nulle part ailleurs où le mettre, le grand panier leur servant de garde-manger était posé sur le lit, qui servait aussi de terrain de jeux aux enfants, car ils ne disposaient d’aucun autre. Tout devait avoir lieu à cet endroit, il n’y avait pas de place ailleurs.
Elle avait passé sa première nuit sur la couche familiale. Ce compartiment était déjà trop petit pour elle et les enfants, il n’était donc pas question que Karl Oskar se joigne à eux. À peine s’était-elle endormie qu’elle recevait un coup de genou dans le ventre ou de pied dans le visage qui lui était administré par l’un de ses trois enfants, ce qui la réveillait aussitôt. Elle était restée comme une mère poule n’ayant pas assez de place, sous ses ailes, pour tous ses petits. En plus, elle avait été réveillée de temps à autre par le vacarme que faisaient ses voisins et tous les bruits du bateau lui-même. Après avoir ainsi passé la nuit à s’endormir et se réveiller, elle était plus fatiguée le matin, en se levant, que le soir en se couchant.
Une trentaine de personnes, maris, femmes et enfants vivaient là, serrés comme des sardines dans un espace qui n’était pas plus grand que la salle de la maison de Korpamoen. Dès qu’ils faisaient un pas en dehors du lit, ils butaient les uns sur les autres. Et puis Kristina était un peu gênée, devant ces étrangers : elle devait maintenant tout faire au vu et au su des autres. Comment pourrait-elle donner le sein au petit Harald sans se montrer à tout le monde ? Elle répugnait à dénuder sa poitrine devant des gens qu’elle ne connaissait pas et à allaiter sous le regard des maris des autres femmes. Elle était déjà très pudique vis-à-vis de Karl Oskar, le sien, et c’était beaucoup lui demander que de devoir s’habiller et se déshabiller, matin et soir, en présence d’étrangers.
Lill-Märta avait pris froid, dans le vent qui soufflait sur ce quai, et elle avait la fièvre : étendue sur le lit, elle avait les joues d’un rouge qui ne présageait rien de bon. Si seulement elle avait eu un peu de lait à lui donner ! Mais il n’y en avait pas, à bord. Elle se promit de chauffer de l’eau additionnée de miel, à son intention. Mais comment s’y prendre avec Johan ? Il était en bonne santé, lui, mais faisait pipi au lit presque chaque nuit. Il lui aurait fallu disposer de son propre matelas, à ce petit pisse-au-lit. Sans compter ce que les enfants avaient déjà sali depuis le départ – comment pourrait-elle faire sa lessive, sur ce bateau ?
Elle était enfermée, avec trois enfants dont l’un était malade, dans cet espace exigu et au milieu d’étrangers. Jamais de sa vie elle ne s’était sentie si mal à l’aise et tellement à court de ressources.
Les enfants n’avaient nulle part où jouer et se déplacer librement ; et, n’ayant rien d’autre à faire, ils étaient sans cesse accrochés à leur mère.
Johan n’arrêtait pas de tirer sur ses jupes :
– Maman, je veux aller dehors.
– On ne peut pas sortir, ici, mon petit.
– Mais je veux aller dehors et rentrer à la maison.
– On est en mer, tu sais.
– Je veux pas aller en mer. Je veux aller à la maison. Je veux du lait et des gâteaux.
– Je t’ai déjà dit qu’on ne peut pas sortir.
– Mais, maman – je veux pas rester ici…
– Cesse de pleurer ! Tais-toi, mon grand !
Dieu merci, elle avait un peu de sucre. Elle ouvrit son sac de voyage, au pied du lit, trouva le cornet le contenant et donna un morceau à l’enfant. Cela le fit taire – c’était d’ailleurs le seul moyen. Elle aurait aussi dû en donner un à Lill-Märta, pour ne pas favoriser l’un aux dépens de l’autre, mais la fillette dormait, sous le coup de la fièvre. Elle toucha délicatement son front, toujours aussi brûlant.
Karl Oskar descendit du pont en tenant à la main un pot contenant le reste des provisions qu’on leur avait distribuées. Il se demandait pourquoi on ne leur avait pas donné de pommes de terre, il aimait bien cela et avait l’habitude d’en manger tous les jours. Mais ils avaient eu du chou, et c’était bon. Kristina croyait savoir que les pommes de terre ne se conservaient pas à bord, parce qu’elles germaient tout de suite et étaient gâtées par l’humidité, mais elle n’en était pas très sûre. Karl Oskar se consola en se disant qu’il mangerait autant de pommes de terre qu’il voudrait quand ils pourraient les planter eux-mêmes dans la bonne terre de l’Amérique.
C’était bientôt leur tour d’utiliser la maïence, dit-il. Mais il n’y avait pas beaucoup de place, là-haut non plus : on y était aussi serrés qu’à l’église le matin de Noël. Les femmes se marchaient sur les pieds et étaient assises les unes sur les autres. Kristina fut désolée d’entendre cela. Allait-elle devoir préparer à manger au contact de femmes qu’elle ne connaissait pas ?
Chaque fois que Karl Oskar quittait l’air frais du pont, il faisait la grimace en redescendant et respirant l’air d’en bas :
– Il faut vraiment se boucher le nez, ici, tellement ça sent mauvais.
Lorsque Kristina était descendue pour la première fois, elle avait failli tomber à la renverse. Toutes les odeurs qui l’écœuraient, tout ce qui sentait mauvais lui était monté à la figure d’un seul coup : le lard rance, le hareng saur, les bas de laine humides, les pieds en sueur, les vomissures séchées. Dans un coin, elle avait observé la présence de seaux en bois dont elle ne devina que trop l’usage. Elle avait eu l’impression de descendre, soudain, au fond d’une vieille caque à harengs qui n’aurait pas pris l’air depuis des années. Elle avait eu la nausée et avait voulu faire demi-tour, remonter sur le pont en toute hâte – et quitter ce bateau le plus vite possible.
Son nez s’était peu à peu habitué aux mauvais effluves. Mais elle s’efforçait toujours de retenir son souffle et de respirer le plus vite possible, pour ne pas les sentir.
Karl Oskar lui expliqua que cette puanteur était due au fait qu’il pénétrait trop peu d’air de l’extérieur. Les gens respiraient l’haleine les uns des autres. Mais, aussi longtemps que le temps serait calme, ils pourraient toujours monter sur le pont, dans la journée, pour inhaler un peu d’air frais.
Mais il n’était pas satisfait du navire qui les transportait et avait presque le sentiment d’avoir été abusé, en signant ce contrat. Et lorsque, la veille en embarquant, il s’était vu refuser une place près de sa femme et qu’on lui en avait attribué une parmi les célibataires, il avait dit ce qu’il pensait au second : il ne demandait pas, au cours de ce voyage, à coucher dans des draps de soie et sous un édredon, comme un roi dans sa chambre dorée ; mais il n’aurait jamais imaginé qu’ils allaient être serrés comme des moutons ! On avait fait rentrer là au moins une vingtaine de personnes en trop. Le propriétaire du bateau voulait bien entendu s’engraisser à leurs dépens. Ne touchait-il pas cent cinquante rixdales par personne transportée ? Et, pour qu’il puisse s’enrichir encore plus, on les parquait dans cet entrepont sans air ni lumière où ils souffraient mille tourments. Il n’avait pas mâché ses mots et les moins pleutres parmi les autres hommes étaient d’accord avec lui. Le second l’avait menacé d’aller rapporter cela au capitaine. Kristina avait alors pris peur et lui avait demandé de se taire. Mais Karl Oskar avait du mal à clore son bec, s’il s’estimait victime d’une injustice.
En plus, ils avaient dû passer une semaine à attendre, dans ce port, et le logement à l’auberge de Karlshamn lui avait coûté des rixdales qui auraient été mieux employés autrement. On aurait dû les informer du jour exact de départ du bateau.
Un homme d’équipage qui n’était pas si malcommode et prétentieux que les autres avait reconnu que le navire était trop chargé. Mais il avait ajouté que, en général, les rangs s’éclaircissaient, dans l’entrepont, au bout de quelques jours en mer.
Si c’étaient là des paroles de consolation, elles étaient cruelles, en vérité, et si c’était seulement une plaisanterie, Karl Oskar l’estimait encore plus cruelle.
Mais il comprenait, maintenant, que leur vie n’allait être ni plaisante ni saine, sur ce bateau.
Il y avait déjà des malades, parmi les passagers. Dans l’un des compartiments de la section familiale se trouvait une jeune fille qui l’était déjà avant de monter à bord : elle avait eu un abcès à la gorge tandis qu’elle attendait le bateau à Karlshamn. Ses parents faisaient cuire de la bouillie de gruau, dans la maïence, et la mettaient ensuite toute chaude dans un chiffon qu’ils appliquaient sur son cou. Mais cela ne faisait aucun effet : la jeune fille, couchée sur son lit, avait toujours la respiration affreusement rauque. Karl Oskar avait dit à son père qu’il n’y avait sans doute pas d’autre moyen que de percer l’abcès. Il avait une fois eu ce genre d’affection à la gorge, étant jeune, et les compresses n’avaient servi à rien, seule la pointe du couteau l’avait délivré de son mal.
Dans le compartiment voisin de celui de Kristina était couché un vieux couple de paysans venant de l’île d’Öland. L’homme s’appelait Måns Jakob et la femme Fina-Kajsa. Ils avaient dit qu’ils allaient rejoindre leur fils, en Amérique depuis de nombreuses années. Karl Oskar avait remarqué ce vieil homme dès qu’il avait mis le pied sur le bateau : il était en effet monté à bord avec une énorme meule qu’il voulait absolument emporter. Le second avait fait des objections, lui demandant s’il fallait vraiment qu’il traîne cet énorme objet avec lui : ne pouvait-il le jeter à la mer immédiatement ? Avait-il un tel besoin de cette meule, en Amérique ? Mais Måns Jakob y tenait beaucoup et avait répondu que, si on ne le laissait pas monter à bord avec, il exigeait d’être remboursé. Devant une telle obstination, le second avait fini par s’incliner et la meule était maintenant à fond de cale. Le fils de Måns Jakob avait dit à son père que les bonnes meules étaient très chères, en Amérique. Comme elles étaient bon marché à Öland, au contraire, il tenait à en apporter une à son fils.
Karl Oskar avait presque dû faire cadeau d’une neuve, bien lisse, lors de la vente aux enchères de ses biens, parce qu’il l’avait estimée trop lourde à transporter, au cours d’un si long voyage. Il commençait à se dire qu’il allait peut-être avoir du mal à s’en procurer une aussi bonne, en Amérique, sur laquelle aiguiser les faux qui couperaient l’herbe longue, abondante et drue qui poussait là-bas : une faux bien affûtée effectuait la moitié du travail à elle seule.
N’y avait-il pas d’autres choses qu’il aurait dû emporter ?
– Tu as vu qu’il y en a qui emmènent leur métier à tisser et leur bobinoir ? demanda-t-il à Kristina.
– Oui, répondit celle-ci. J’ai été bête de ne pas prendre mon métier, au moins.
Maintenant qu’elle voyait ce dont ses compagnons de voyage s’étaient embarrassés, elle regrettait elle aussi d’avoir laissé certains instruments indispensables derrière elle.
Mais après tout, tant pis pour ce qu’elle aurait dû emporter et qui lui ferait défaut en Amérique ; ce qui la chagrinait le plus, c’était la présence, parmi eux, de quelqu’un qui n’aurait pas dû être là.
Kristina montra du doigt la tenture accrochée près du pied de sa couche : là derrière se trouvait quelqu’un qui n’aurait pas dû être du voyage.
Elle dit à voix basse :
– Elle est là, la catin !
Cette abominable femme était en effet tout près d’elle, le lit d’Ulrika de Västergöhl était si proche que les deux femmes n’étaient séparées que par ce mince rideau. Elle entendait le moindre mouvement que faisait la Joyeuse, chaque parole qu’elle prononçait – et c’étaient des mots qui lui écorchaient les oreilles.
Karl Oskar suivit du regard la direction qu’indiquait la main de Kristina : dans la tenture, il y avait un petit trou par lequel il put apercevoir Ulrika. Elle était précisément en train de s’habiller et Karl Oskar vit quelque chose de blanc : un petit morceau de son opulente poitrine nue. Il détourna aussitôt les yeux, vexé et dépité. Mais il fut encore plus vexé de la mine un peu contrariée de Kristina : elle n’allait quand même pas penser qu’il passait son temps à épier les femmes nues ? C’était d’ailleurs elle qui lui avait montré Ulrika. Et puis, elles n’avaient qu’à bien tirer le rideau, les femmes, quand elles se déshabillaient… Mais, quand on avait aussi peu d’espace, au milieu de tant de gens, il fallait de toute évidence se résigner à des nouveautés.
– Pourquoi l’appelle-t-on la Joyeuse ? demanda Kristina.
– Parce qu’elle n’est jamais triste, tiens.
– Pourtant, s’il y a une femme qui devrait être triste, c’est bien elle. S’il y en a une qui devrait pleurer des larmes de sang, c’est elle, cette créature !
– Ne t’occupe pas de ça ! dit Karl Oskar.
– Non, c’est vrai. On a d’autres choses à faire.
Kristina lui demanda alors s’il pouvait aller lui chercher un seau d’eau pour laver leurs vêtements sales. Elle était décidée à ce que ses enfants et elle restent propres, sur ce bateau, aussi bien en dessous qu’en dessus, comme ils l’avaient toujours été à terre.
Karl Oskar ne pensait pas qu’il soit possible d’avoir encore de l’eau, ce jour-là : ils n’y auraient droit à nouveau que le lendemain matin, quand ils auraient nettoyé l’entrepont.
– Et puis, tu ne peux pas aller en demander d’autre au second, après ce que tu lui as dit.
Karl Oskar ne répondit rien. Il se sentait un peu perdu, sur ce bateau. Sur la terre ferme, quoi qu’il pût lui arriver, il savait quoi faire et, s’il avait besoin de quelque chose, il connaissait le moyen de se le procurer. En mer, au contraire, il l’ignorait, il n’avait pas le droit de se déplacer comme il voulait ni de faire ce qu’il voulait. S’il allait se plaindre, il était aussitôt rabroué et menacé par les officiers. Il lui semblait comprendre que ces marins méprisaient les paysans et voyaient en eux des êtres inférieurs : ils étaient traités comme des moins que rien. Et lui se sentait un peu comme du bétail attaché au piquet – il était condamné à tourner en rond, au bout de sa corde, sans pouvoir aller plus loin. C’était la mer qui le ligotait ainsi, cette mer s’étendant à l’infini derrière les flancs du navire l’empêchait de bouger, lui. La mer ne valait rien pour ceux qui aimaient l’espace.
Il était triste que leur bateau soit si exigu, leur logement si sombre et si malsain et qu’il sente tellement le renfermé – mais surtout pour Kristina. C’était lui qui l’avait convaincue de partir, c’était lui qui était responsable de leur présence en cet endroit. Il voyait à son air ce qu’elle pensait et avait à peine osé la regarder dans les yeux depuis qu’ils étaient montés à bord. Mais elle n’était pas de nature à lui faire des reproches chaque fois qu’il l’avait mérité – et c’était pour cela qu’il avait voulu faire d’elle sa femme.
Il s’efforça donc de lui donner bon moral :
– On a beau temps. Il faut s’en réjouir !
Il avait à peine prononcé ces paroles que leur bateau fit une embardée, suite à un changement de cap. Le mouvement fut si brusque que Kristina perdit l’équilibre et tomba sur le côté ; heureusement, le matelas amortit sa chute, qui fut donc sans gravité.
– Il ne reste pas en place, ce bateau !
Mais Karl Oskar lui répondit, avec un large sourire, en la regardant :
– Tu devrais te plaire en mer – toi qui aimes tant te balancer !
Le bateau avait fait tomber Kristina de Korpamoen, avec son roulis. Mais cela ne la faisait pas rire. La jeune épouse regarda autour d’elle, dans l’entrepont surpeuplé, sombre, empesté et malodorant de la Charlotta qui allait être leur logis pendant cette longue traversée ; c’est là qu’ils allaient demeurer pendant des mois avec leurs enfants, là qu’ils allaient manger, boire et dormir, qu’ils allaient vivre et respirer et être éveillés. Ils allaient devoir rester dans leur stalle, comme des animaux rentrés pour la durée de l’hiver et de ses ténèbres.
Et, tandis qu’elle observait ainsi leur logement flottant, lui revint la pensée qu’elle avait déjà eue lorsqu’elle avait posé le pied pour la première fois dans les entrailles de ce bateau :
Je ne sortirai pas de là vivante ! On dirait une tombe !

1 Mesure inusitée chez nous, valant 4,25 grammes. (N.d.T.)



Une cargaison de rêves
 
Les émigrants restaient parfois éveillés, la nuit, se retournant sur leur couche, écoutant les bruits que faisaient les autres et tous les mouvements du navire.
 
Karl Oskar :
Nous sommes partis et presque rien n’est comme je l’avais imaginé. Mais peu importe ce qu’il adviendra de nous, je ne changerai pas d’avis. Ce que l’homme peut faire de plus stupide, c’est de regretter des actes, qui ne peuvent être modifiés. Il est possible que j’aie fait notre malheur. Nous allons devoir endurer des épreuves et souffrir dans notre chair. Et c’est moi qui suis responsable de notre sort. C’est moi qui ai imposé notre départ, si les choses tournent mal je ne pourrai rejeter la faute sur personne d’autre.
Tout ce que je désire, c’est que nous parvenions sains et saufs de l’autre côté de la mer.
J’ai misé tout ce que je possédais. Je peux avoir la malchance de le perdre. Au pays, on s’est moqué de moi, on disait que j’avais perdu l’esprit. J’en suis peiné, mais je ne veux pas laisser cela me décourager. Pourquoi faudrait-il que les autres trouvent ce qu’on fait à leur goût ? Il n’y a que les petits toutous, pour aller sans cesse se faire gratter la nuque et quémander des éloges. S’il le faut, je me gratterai moi-même la nuque. Mais, quoi qu’il puisse nous arriver maintenant – je ne reviendrai pas au pays avec femme et enfants pour être à la charge de la paroisse. Je ne veux pas qu’ils aient ce plaisir. Non, quoi qu’il arrive – personne ne nous reverra, là-bas.
Il y en a beaucoup qui souhaitent me voir échouer, pour me raplatir un peu le nez. Au pays, les gens sont jaloux et envient les succès des autres. Ils souhaitent voir leur prochain échouer et se réjouiraient que les choses tournent mal pour moi.
Cela ne va d’ailleurs pas être facile pour nous, au début, en Amérique, parce qu’il va falloir repartir à zéro. Mais je suis en bonne santé pour l’instant et, si cela continue ainsi, je serai capable d’effectuer le travail qu’il faudra pour subvenir à nos besoins. Et les revers ne me font pas peur. J’en suis tellement contrarié, au contraire, que je ne travaille que plus fort, après cela. Dès que j’aurai acquis une terre, je me mettrai à la tâche. Et je ne me laisserai pas abuser. Je ne me fierai pas au premier venu qui viendra me trouver avec des flatteries à la bouche.
Autour de la taille, j’ai la ceinture contenant notre argent, je la sens avec ma main, c’est bon de pouvoir la toucher quand je le veux. Elle contient tout ce qui reste de nos biens, converti en pièces d’argent. C’est le fondement de notre avenir. Cette ceinture, je la porte jour et nuit, personne ne pourra me la prendre sans me tuer d’abord. Il est vrai que les passagers de ce bateau sont de simples paysans et sans doute sont-ils aussi honnêtes que moi. Mais je ne me fie jamais à ceux que je ne connais pas. Mes voisins doivent également garder leur argent sur eux, même la nuit. Et qui peut être sûr qu’un voleur ne s’est pas glissé parmi nous ? Il ne va pas aller crier partout : coucou, c’est moi le voleur ! Et on est tellement serrés, ici, qu’on peut voir sous la chemise des autres. C’est tout juste si on peut dissimuler une aiguille.
Je ne me suis jamais fié à nul autre que moi-même. Et à Kristina, naturellement. Dieu merci, j’ai une excellente épouse, travailleuse, économe et prenant bien soin des enfants. Un paysan qui a une femme dépensière, paresseuse et négligente ne parviendra jamais à joindre les deux bouts. Et elle m’a suivi, elle a fait comme je le désirais. Mais je commence à avoir peur qu’elle ait changé d’avis, même si elle ne veut rien dire. Et si elle regrettait ? Il y a des moments où cela m’inquiète. À supposer qu’elle ait la nostalgie et veuille retourner au pays ? Qu’est-ce que je ferais, dans ce cas-là ?
Mais elle a donné son accord et c’est une femme de parole, elle ne revient pas sur ce qu’elle a promis.
Ce n’est vraiment pas de chance qu’elle soit tombée enceinte à un si mauvais moment. On aurait dit que c’était fait exprès : juste pour notre départ. Cela la rend fragile. J’ai peur que la mer ne constitue une rude épreuve pour elle. Mais je vais prendre soin d’elle et l’aider avec les enfants. Elle est en bonne santé, heureusement.
Cela ne va pas être drôle, sur ce bateau, pendant les semaines à venir. En aucune manière. Nous ne sommes peut-être pas près de passer un bon moment, tous les deux. Je ne sais pas quand je pourrai aller dormir avec elle. Pour l’instant, il est impossible de l’approcher. Je suis parqué avec les célibataires, comme un taurillon coupé. C’est comme si j’étais à l’étable. Je ne peux obtenir l’objet de mes désirs. Ça ne peut pas durer longtemps comme ça. Pourquoi faut-il souffrir inutilement, pour la simple raison qu’on est en bateau ? On dit que la mer donne envie, mais la terre aussi, quand on y pense. Le pire, c’est peut-être de voir toutes ces femmes, autour de nous. Il y en a qui sont jeunes et jolies. Mais je n’ai envie de personne d’autre, tant que j’ai Kristina. D’ailleurs je n’ai jamais touché une autre femme qu’elle. Pourtant, cette Ulrika, elle n’arrête pas de faire des œillades aux hommes, par ici, et on dirait qu’elle ne demande qu’à montrer ce qu’elle a. Elle ne croit quand même pas, cette créature… Mais non – pas elle… Non. Même pas si j’étais encore célibataire. Plus maintenant. Il y en a trop qui sont passés avant moi. Mais c’est vrai qu’elle est tentante, on ne peut pas dire le contraire. Elle n’est pas mal de sa personne et je crois qu’il y a des hommes, ici, qui n’hésiteraient pas une minute. Et qu’elle ne dirait pas non, pour sa part. Même si elle est convertie, paraît-il, et si Danjel est confiant et pense qu’elle ne retombera jamais dans le péché.
Elle va être longue et pénible, cette traversée. Il faut que j’encourage ma femme. Je vais lui expliquer comment on va faire, là-bas, une fois qu’on sera installés. Comment ce sera, dans quelques années. Quand la terre d’Amérique nous aura donné une belle récolte. Quand j’aurai construit une grande maison pour nous tous. Quand les enfants auront grandi et pourront nous aider. Quand Johan viendra travailler avec moi. Quand Lill-Märta aura grandi et aidera Kristina à la maison. Quand nous aurons une ferme qui ne sera pas hypothéquée. Quand nous n’aurons plus besoin de nous morfondre, tant au réveil qu’au coucher, à propos des sommes à rembourser. Quand nous serons notre maître dans notre maison bien à nous. Quand nous aurons fondé un nouveau foyer. Quand nous aurons une belle maison toute propre qui ne sentira pas aussi mauvais que ce trou puant. C’est ça, je vais lui dire les choses comme je les ai imaginées dans ma tête.
Si seulement on pouvait être à nouveau l’un près de l’autre et passer un bon moment. Une fois de temps en temps, au moins. Mais ça ne va pas durer comme ça éternellement.
On a le temps de penser à un tas de choses, quand on ne dort pas. Personne ne sait ce qui nous attend. Les vieux disent que tout est fixé à l’avance, avant notre naissance. Dans ce cas, peu importe ce qu’on fait. À quoi cela servirait-il d’accomplir des efforts ? Mais je ne suis pas de leur avis, moi. Je crois qu’il faut tenter tout son possible, essayer d’utiliser sa cervelle et faire de son mieux après mûre réflexion. C’est que j’ai eu pour principe jusque-là, au pays, et j’ai l’intention de continuer, là-bas. Et je ne vais sûrement pas changer d’avis.
Mais ce départ peut être le début d’une nouvelle vie, d’une vie meilleure pour nous tous. À condition qu’on arrive sains et saufs de l’autre côté de la mer.
 
Kristina :
Non, il ne fallait pas le laisser faire. Je n’aurais pas dû accepter. J’aurais dû m’y opposer. Parce que je sens que ça va mal se terminer. Quelque chose m’a toujours dit que ça n’allait pas bien se passer pour nous.
Mais, même s’il y avait un pont permettant de regagner la terre ferme et que je puisse faire demi-tour avec les enfants, je refuserais. Même si j’étais sûre et certaine que ça va mal tourner, je ne reviendrais pas en arrière. Je lui ai dit : Je viens avec toi. Il n’est plus possible de reprendre ma parole.
C’est mon mari et le père de mes enfants. Je ne peux rien faire d’autre que le suivre.
Je me demande s’il a des arrière-pensées et commence à changer d’avis, maintenant qu’on est en mer. Il est devenu plus grave. Il avait déjà l’air un peu pensif, pendant qu’on attendait le bateau, à Karlshamn. Peut-être qu’il se rend compte, désormais, dans quelle entreprise il s’est lancé. La situation dans laquelle il nous a mis. Il a eu une idée dont il n’a pas voulu démordre, tellement il est têtu. Mais est-ce qu’il en a vraiment mesuré toutes les conséquences ?
Mais nous allons rester unis. J’ai promis de ne pas le laisser tomber tant que je vivrai.
C’est bête qu’on ne puisse pas coucher ensemble, sur ce bateau, et passer un bon moment tous les deux. Parce que, après, il faudra que je fasse attention, que je ne le laisse pas trop m’approcher et que je ne sois pas comme je le voudrais envers lui. Parce que je ne veux plus être enceinte tous les ans, si je peux l’éviter. Je veux pouvoir, de temps en temps, ne pas être enceinte. Et, en ce moment, il n’y a aucun risque : je ne peux pas tomber enceinte, puisque je le suis déjà. C’est pourquoi c’est bête, cette situation.
Je vois bien qu’il aimerait me rejoindre. Il a un robuste tempérament et personne ne peut rien contre sa nature. Je crois que je cherchais seulement à me disculper, quand j’ai voulu faire peser sur lui toute la responsabilité : ce n’est pas facile d’admettre qu’on est faible. Quand il veut me rejoindre, je ne suis presque jamais capable de lui résister et je le laisse faire. Parce que, au fond de moi, je désire la même chose que lui, même si je ne l’ai jamais admis devant lui. J’ai honte de ma faiblesse, ma mère m’a appris qu’une femme ne doit jamais manquer de caractère. Elle ne doit pas être comme les hommes, elle doit dominer ses envies. C’est pourquoi je ne lui dis pas la vérité. Il faut qu’il croie que c’est uniquement pour lui que j’accepte, pour qu’il soit satisfait. Ce n’est peut-être pas très honnête de ma part, mais je n’y peux rien.
Il m’est sans doute arrivé, de temps en temps, sans le savoir, de lui montrer que je trouve cela bon, moi aussi, et de pousser des cris, au meilleur moment. Mais j’ai presque toujours eu peur des suites et je me disais : c’est peut-être en ce moment que ça se produit, c’est en ce moment que je tombe enceinte. Et, après, ce n’était plus pareil.
Il vient me caresser, de temps en temps. Je crois même qu’il le fait de plus en plus souvent, ces derniers temps, depuis qu’on est partis. J’ai été stupide, le dernier soir, là-bas : je le regrette et j’ai honte de la façon dont je me suis conduite. Mais, depuis, je ne me suis pas laissée emporter et il ne m’a pas dit un seul mot de travers, lui non plus.
J’aimerais qu’il vienne me rejoindre et qu’on passe un bon moment ensemble. Puisqu’on n’a plus besoin d’avoir peur des conséquences. Je pourrais le laisser faire et tout serait pour le mieux, alors. C’est peut-être une mauvaise pensée et, en tout cas, j’en ai honte, mais je crois que j’ai plus envie de lui en ce moment, pendant que je suis enceinte, qu’autrement. Une femme grosse ne devrait pas avoir ce genre de pensée. Mais ce doit être à cause du péché originel : les bêtes ne se disent pas ça, elles, seulement les êtres humains.
Mais, quand on est mariée, Dieu vous le permet et, quand on a son mari près de soi, eh bien…
Ce n’est pas possible, bien entendu. Il y a plein de gens, autour, qui vous épient. Ce serait difficile de faire ça sur ce bateau. Personne ne vous voit, dans l’obscurité, c’est sûr, mais on vous entend et je crois qu’il y en a qui ne ferment pas l’œil de la nuit. Il faudrait vraiment oublier toute vergogne, pour oser. Il y en a qui en sont capables. Comme les jeunes, dans le coin, là-bas, hier soir. Ça s’entendait, c’est certain, ils ne faisaient rien pour être discrets. Je voulais me boucher les oreilles, mais j’ai écouté.
C’est encore plus dur de résister, quand on entend tout ce qui se passe à bord. On est livré à son imagination et ça vous échauffe le corps. Je commence à rêver beaucoup plus. Hier soir, je me suis endormie et j’ai rêvé qu’il était près de moi et qu’on passait un bon moment. Et maintenant, je n’ai plus qu’une envie, c’est de faire à nouveau ce rêve-là. C’est dire à quel point j’en suis.
Il va être long, ce voyage. Et je n’ai aucune idée de l’endroit où on va. J’ai peur qu’on finisse par se noyer, dans cette mer. Et de ce qui va se passer dans notre nouveau pays. Et les petits, qui sont là, autour de moi. Ils ne savent rien de ce qui arrive, eux. À chaque fois que j’ai peur, je les serre dans mes bras. Et alors, il n’y a plus qu’une personne qui me manque : lui…
Karl Oskar – c’est bête qu’on ne puisse pas – que ce ne soit pas – je voudrais qu’on… Il ne fallait pas le laisser faire. J’aurais dû m’y opposer.
 
Robert :
Je me demande si, dans sa pharmacie, le capitaine a des gouttes pour les oreilles.
Celle qui est malade a coulé à nouveau, cette nuit. Il y a des moments où je suis totalement sourd de l’oreille gauche. On dirait qu’il y a un poids à l’intérieur. Et, parfois, j’entends très mal. Je suis devenu dur de la feuille pour n’avoir pas écouté ce qu’on me disait – pour avoir désobéi à mon maître. Mais, une fois que je serai en Amérique du Nord, je n’aurai plus mal. L’air n’est pas le même, là-bas, il est meilleur pour les oreilles malades. Ceux qui sont sourds dans l’Ancien Monde retrouvent l’ouïe dans le Nouveau.
Le bruit que j’entends dans mon oreille malade n’a fait qu’empirer, depuis que nous sommes en mer. C’est peut-être à cause du vent. On dirait que j’ai aussi une mer à l’intérieur de la tête, ça bouillonne, ça siffle et fait du vacarme. Et, parfois, ça explose et ça veut sortir. À ces moments-là, ça fait mal, très mal. Ça me réveille, j’ai le lobe tout mouillé et ma couette est poisseuse : il y a des gouttes d’eau de mer qui ont coulé.
J’ai peur de la mer qui est à l’extérieur de moi, bien que je m’efforce de ne pas le montrer. Mais, le soir, une fois que je suis couché, j’ai un peu peur. J’entends la mer, de l’autre côté de la paroi, avec mon oreille qui n’est pas malade. Elle n’a pas loin, pour venir jusqu’à moi. La coque a cinq ou six pouces d’épaisseur, peut-être moins, peut-être plus. Mais ça ne fait pas beaucoup, de toute façon, entre moi et l’éternité. Si le navire coulait, cette nuit, la mer n’aurait que quelques pouces à parcourir : elle pénétrerait en moi, dans mes oreilles, dans ma bouche, dans mon nez, me boucherait la gorge, emplirait mes entrailles – elle m’envahirait et m’entraînerait vers le fond. J’aurais à peine le temps de crier, je coulerais comme une pierre. Je ne sais pas nager, mais je ne suis pas le seul dans ce cas, à bord, je crois. J’ai légèrement peur de la mer, la nuit.
Un jour, j’ai voulu noyer dans la rivière un vieux chat qui avait fini de vivre. Je l’ai mis dans un sac auquel j’ai fait un nœud, mais je n’ai pas été assez malin pour mettre une grosse pierre dedans, avant de le jeter à l’eau. Et il ne voulait pas couler. Le chat se débattait et nageait, à l’intérieur de ce sac, qui ressemblait à un être vivant, dans l’eau : il flottait comme une sorte d’animal aquatique poilu et affreux à voir. Le paquet n’arrivait pas à couler, il bougeait dans tous les sens. J’ai jeté de gros cailloux sur le sac, pour l’enfoncer dans l’eau, je crois qu’il en a fallu une dizaine avant d’y arriver. C’était horrible, j’ai pris peur et je me suis mis à pleurer. Mais j’avais dix ans et je n’en savais pas très long, à cette époque. J’ai souvent regretté ce que j’ai fait ce jour-là. Et, depuis, je n’ai plus jamais noyé de chat.
Pourquoi est-ce que je n’arrête pas de penser à ce chat, le soir, une fois que je suis couché ? Ça ne sert qu’à me faire peur.
Mon frère, lui, il n’a pas froid aux yeux et il ne s’inquiète pas. Je ne l’ai jamais vu se laisser impressionner par quoi que ce soit, à terre ou en mer.
Je me demande si Elin a peur, elle aussi, quand elle écoute le bruit de la mer de l’autre côté de la coque, la nuit. À Karlshamn, on a souvent été seuls, tous les deux. Mais, depuis qu’on est sur le bateau, j’ai rarement l’occasion de lui parler. Hier, on était assis sur l’écoutille, là-haut, mais sa mère l’a appelée : Elin, viens ici, plus vite que ça ! On aurait dit qu’elle était en colère. C’était pourtant pas après moi ?
Une fois, j’ai dit à Elin : J’ai pitié de ta mère. Je ne sais pas pourquoi, ça l’a vexée. Tu devrais plutôt avoir pitié de toi-même, m’a-t-elle répondu, toi qui vis dans la chair. C’est à n’y rien comprendre. Je n’ai rien dit de mal sur sa mère, j’ai simplement eu pitié d’elle. Mais Elin s’est fâchée et moi je suis resté penaud. J’avais dit quelque chose de stupide, mais je ne vois pas quoi.
Je me demande si Elin couche avec sa mère, derrière la tenture ? Si elle dormait seule, je pourrais aller la retrouver sans me faire voir. Non, je n’oserais jamais faire ça. C’est le genre de chose qu’on se dit qu’on fera, mais qu’on n’ose pas. Il n’est pas interdit d’y penser, pourtant personne ne peut vous empêcher d’avoir des désirs. Si j’ai envie de coucher avec une princesse, ni le pasteur ni le gendarme ne peut me l’interdire. Mais il est vrai que, dans le catéchisme, les désirs eux-mêmes sont interdits, comme d’avoir envie d’une femme avec qui on n’est pas marié : c’est de la concupiscence, il paraît.
Mais il faut quand même bien désirer une femme, avant de l’avoir et de pouvoir se marier avec elle.
Je ne veux pas toucher Elin de la façon qui est interdite. Je ne commettrais pas le péché de la chair avec elle, si je pouvais aller la retrouver, la nuit. Je resterais seulement près d’elle à la tenir dans mes deux bras. Comme j’ai fait quand on était assis dans la voiture de Jonas Petter, en train de dormir tous les deux. Je me le rappelle encore, c’était magnifique. Je pourrais la rassurer quand elle aurait peur, si on essuyait une tempête et si notre bateau coulait.
Aujourd’hui, elle m’a confié qu’elle craignait les Peaux-Rouges, en Amérique. Mais je le lui ai déjà dit : Il peut arriver que les Indiens soient un peu sournois et méchants et qu’on ne puisse pas se fier à eux, et puis qu’ils attaquent les Blancs qui essayent de les tuer. Mais, autrement, ils sont placides et pacifiques.
Mon oreille me pique beaucoup et me fait très mal, cette nuit. Il y a bientôt deux ans que j’ai reçu cette gifle d’Aron de Nybacken, mais je la sens encore. J’en éprouve la douleur, cette nuit. Elle a dû être forte, cette gifle, puisque je suis à peu près sourd de cette oreille-là. C’est très désagréable. On ne sait jamais ce que disent les gens, quand on n’entend pas. Mais je sais que ça va guérir quand j’arriverai en Amérique.
Et chaque vague qui vient frapper la coque de ce bateau me rapproche de ma destination. Je vis une aventure : je peux contempler l’immensité de la mer. Il n’y a pas tellement de garçons, au pays, qui ont la même chance que moi. Et, quand je débarquerai là-bas, je serai libre pour toujours. En Amérique, il n’y a pas de vieux paysans qui m’attendent au bord de la mer pour m’appeler leur « petit valet ». Plus personne ne me dira jamais « mon petit valet ». Je ne serai plus le valet de personne. Je serai mon propre maître.
J’ai très mal à l’oreille, cette nuit. Si seulement on pouvait avancer un peu plus rapidement, si le bateau pouvait naviguer plus vite, pour qu’on arrive bientôt dans le pays où je n’aurai plus mal à l’oreille.
 
Arvid :
J’ai eu une sacrée veine de partir avec les autres. Je peux remercier mon bigot de patron. C’est vrai : j’ai jamais eu des maîtres aussi gentils que Danjel Andreasson et sa bonne femme.
Maintenant, je suis passager de ce bateau. Ce mot, je le tourne et le retourne dans ma bouche. J’ai réussi à faire croire à Robert que je savais lire et il essaye de m’apprendre à l’écrire. Il est déjà pas facile à prononcer1. Moi, je m’y connais pas trop, dans tout ça. Je suis pas allé longtemps à l’école et j’ai pas eu le temps de savoir prononcer comme il faut. Mais j’ai fait semblant de rien avec Robert, pour sûr, et il croit que je sais lire et écrire. Mais moi, les mots, c’est du pareil au même, je sais pas comment ils sont. Je sais ce qu’ils veulent dire, c’est l’essentiel, du moins ceux que je connais, ceux qui sont pas trop difficiles.
Robert, lui, il est calé, il en sait des choses. Je voudrais bien avoir ses yeux, pour savoir lire, et puis sa tête, pour être capable de réfléchir. Il est drôlement rapide, lui, il pense si vite qu’on a pas le temps de le suivre.
Enfin, bon, le Taureau de Nybacken, il est sur ce bateau maintenant, et il a plus rien à faire que se tourner les pouces. Tous les jours de la semaine et le dimanche aussi. Y a rien à faire, ici, on est nourris sans travailler. Et trois fois par jour, avec ça. C’est pas croyable. J’ai jamais eu la vie aussi belle qu’ici, ça je peux bien le dire. Depuis que je suis tout petit, il a fallu que je trime tous les jours, même le dimanche. Si je rentrais chez moi pendant ma semaine de congé, je devais toujours prêter la main à quelque chose. Si j’avais le malheur de m’asseoir et de rester à rien faire, ma mère me disait tout de suite : Va me chercher du bois ! Va me chercher un seau d’eau ! Ou alors c’était mon père : Viens tourner la meule. Taille-moi des bûchettes. Alors, ma semaine de congé, j’en voyais pas beaucoup la couleur. Ça, c’est sûr et bien vrai. Mais, sur ce bateau, y a personne qui vient me dire : Pourquoi que t’es là à rien faire ? Au travail, espèce de fainéant ! J’ai pas levé le petit doigt depuis que j’ai quitté le pays. Mais ça m’a pas empêché d’avoir à manger. J’ai jamais eu le ventre creux, ici, je mange même tellement que je suis ballonné, après.
Et puis j’ai pas le mal de mer. Y a seulement eu un ou deux moments où je me suis pas senti dans mon assiette, mais ça a pas duré. Je crois que c’était parce que j’avais trop mangé, en fait. J’ai pas encore manqué un repas, sur ce bateau. Et j’ai pas l’intention de le faire à l’avenir non plus.
Bon Dieu, c’est vrai qu’on est bien, ici. On a pas de maître pour venir vous réveiller au milieu de la nuit, bon sang, et vous dire d’aller donner du foin aux chevaux ! Y a personne qui vous engueule parce que vous en faites pas assez, qui vous dit un mot de travers et qui vous traite de fainéant. Ah ça, on peut dire que j’ai de la chance. Je suis passager de ce bateau, sûr et bien vrai, même si je sais pas trop comment ça s’écrit.
Et puis, il fuit pas, notre bateau. Y a pas une goutte d’eau qui rentre à l’intérieur. Le trou que j’ai vu, l’autre jour, il était fait exprès, pour que l’eau, elle puisse s’écouler par là. C’est vrai qu’il penche un peu, y a des moments, et qu’on se demande si il va pas chavirer. Il est drôlement incliné, y a des fois, y a un des côtés qui monte et après c’est l’autre. Mais il se redresse toujours, je sais pas comment mais c’est comme ça. Heureusement, parce que, si il chavirait, notre bateau, on tomberait à la mer et on pourrait plus jamais remonter.
J’ai un peu peur, pour sûr, quand je pense à tout ça, sur ma paillasse, et que je me dis que le bateau peut couler au fond de l’eau. Ma mère m’a donné un missel à emporter – elle sait pourtant que je peux pas le lire, mais enfin. Elle m’a dit qu’elle voulait au moins que j’emporte la parole de Dieu, en Amérique, et que je pouvais réciter les prières qu’elle m’a apprises par cœur quand j’étais gamin. Oui, c’est vrai que j’en savais pas mal, dans ce livre y en a une pour tous les matins et les soirs de la semaine. J’essaie de réciter celles que je me rappelle, parce qu’on est quand même sur la mer et le bateau, il est branlant, y a des moments où il est tout penché, et on sait pas nager – même pas comme les chiens ou les chats. Alors ça peut pas faire de mal de demander à Dieu, une fois de temps en temps : « faites que je m’endorme paisiblement, ce soir… aidez-moi à ne pas m’endormir dans des pensées pécheresses, cette nuit… que je sois en mer ou sur la terre ferme… accueillez-moi près de vous, le jour venu, dans le seul havre de paix… »
J’ai peur de tout mélanger, mais Dieu doit quand même pas être fâché parce qu’on récite la prière du lundi soir le mardi ou mercredi, hein ? Il est pas aussi susceptible que ça, même si on fait que réciter par cœur ? Mais je me sens plus en sécurité et moins angoissé, quand je viens de réciter ma prière et de me remettre entre les mains de Dieu. C’est vraiment une chance qu’on puisse se fier au Seigneur aussi quand on est sur la mer, et pourtant elle a jamais reçu la parole de Dieu, elle, elle est encore sauvage.
On en a pour un bout de temps, sur ce bateau. Aujourd’hui, j’ai demandé à un des marins combien il restait. Il m’a répondu qu’il y avait encore aussi loin d’ici en Amérique que d’Amérique ici, c’est quasiment tout pareil. J’ai réfléchi un petit moment, je trouvais ça long. Mais il rigolait, ce salaud-là, et ceux qu’étaient autour ils rigolaient aussi, eux autres, alors je me suis fâché et pendant un moment j’ai voulu lui taper sur la gueule pour lui faire sortir les harengs qu’il a dans le bidon. Mais je lui ai seulement dit que je me fichais pas mal de savoir si c’était encore loin. Un marin qu’a déjà fait le trajet plusieurs fois, il devrait être capable de vous le dire, sinon il a pas à venir faire le malin et se moquer des gens honnêtes. Va pas croire, je lui ai dit, que nous autres de la campagne, on est plus bêtes que vous qu’êtes tout le temps sur la mer. On comprend bien quand on se fiche de notre poire.
Mais tant pis, même si c’est encore loin on finira bien par arriver, parce que le bateau, il avance tous les jours, le dimanche comme pendant la semaine et Danjel il dit que c’est Dieu qui le pousse en soufflant dans les voiles. Et, quand je serai arrivé en Amérique, je dirai à tous ces radins de vieux péquenauds, qu’ils peuvent venir me baiser le cul ! Y en a pas beaucoup qu’ont autant de chance que moi, ah ça non – je suis toujours en congé, maintenant, en avril, en mai, pendant tout le printemps que je vais être en congé ! Et puis à manger trois fois par jour, tous ceux que Dieu fait !
Ah ça oui, j’ai une sacrée veine.
 
Danjel Andreasson :
Le Tout-Puissant nous a jusqu’ici accordé un temps clément et Il nous viendra en aide autant qu’Il le pourra.
Notre bateau nous emmène, nous, les fidèles du Seigneur vers le lieu qu’Il a choisi à notre intention. Ce n’est qu’un fragile esquif, fabriqué par la main des hommes, mais c’est la barque du Seigneur. Une nuit, j’ai vu deux anges, là-bas près de la barre. Ils aidaient le timonier à tenir le bon cap.
J’ai hésité, parce que j’avais peur à l’idée d’entreprendre un si long périple et de quitter mon pays et tous les miens pour me lancer sur les flots, avec mon épouse et mes enfants, alors que je ne suis plus tout jeune. Mais j’ai chassé cette peur de mon cœur et j’ai répondu à l’appel de Dieu : Ta parole est un flambeau pour mes pas, et une lumière sur mon sentier.
Mais il me semble que le doute et la peur sont en train de s’insinuer dans le petit groupe qui m’accompagne : Inga-Lena, ma chère épouse, nos quatre enfants bien-aimés, ainsi qu’Ulrika de Västergöhl et sa tendre fille. Le tentateur leur chuchote des paroles fallacieuses à l’oreille pour mettre leur foi à l’épreuve. Ma chère épouse redoute la langue que l’on parle en Amérique. Elle a peur d’être sourde et muette parmi les habitants de ce pays étranger. Mais je te répète, Inga-Lena, ce que je t’ai dit nombre de fois : Dès que nous parviendrons dans ce pays, le Saint-Esprit se répandra sur nous et nous permettra de parler cette langue étrangère comme si nous étions nés sur la terre d’Amérique. Nous avons la promesse de notre Seigneur et nous avons la parole de la Bible que ce miracle interviendra, comme lors de la première Pentecôte. Je t’ai souvent lu ce passage, Inga-Lena : « Et ils virent apparaître des langues séparées, pareilles à du feu, qui se posèrent sur chacun d’eux. Tous furent alors remplis de l’Esprit-Saint, et ils se mirent à parler en d’autres langues, suivant ce que l’Esprit leur donnait de proférer. »
Tu sais que je te l’ai dit, ma chère épouse : Les Galiléens étaient, eux aussi, des hommes et des femmes simples et sans instruction, mais ils ont d’un seul coup été capables de parler la langue des Grecs et des Arabes, des Mèdes, des Élamites, des Égyptiens, des Parthes et des Libyens. Ils se sont levés et se sont mis à parler tous ces idiomes et ont loué le Seigneur de ce miracle. Et Il nous a promis que ceux qui sont nés à nouveau dans le Christ connaîtront le même. Dès que nous poserons le pied sur le rivage de l’Amérique, les paroles de l’Esprit nous éclaireront, nos langues iront bon train, comme si nous étions ivres, et la langue américaine ne nous causera pas plus de difficultés que si nous étions nés dans ce pays. Les pécheurs et ceux qui n’ont pas encore connu une nouvelle naissance connaîtront de graves difficultés avec ce nouveau langage. Mais nous, nous pourrons aussitôt nous lever et louer notre nouvelle patrie dans sa propre langue. Et, où que nous allions de par le monde, parmi tous les peuples, qu’ils soient noirs ou rouges ou de quelque couleur que ce soit, l’Esprit prendra possession de nos langues et nous pourrons parler avec eux.
Nul parmi les miens ne doit en douter : la prophétie de l’Esprit qui se répand sur toute chair s’accomplira pour nous, les fidèles du Seigneur : « Vos fils et vos filles prophétiseront, vos jeunes gens auront des visions et vos vieillards des songes. » Et les impies et les persifleurs diront de nous que nous sommes pleins de vin doux.
Le Seigneur nous a arrachés aux puissances du mal, dans notre pays d’origine. L’Église, la grande prostituée, ouvrait toute grande sa gueule pour nous dévorer de sa bouche fétide et puante. Mais nous sommes maintenant sur la barque de Dieu et les prêtres en robe noire ne peuvent plus nous atteindre avec leurs griffes, sur les flots. Le mal n’est plus avec nous, mon cœur est joyeux et ma langue se réjouit.
La terre de l’Amérique du Nord s’ouvre devant moi et s’apprête à recevoir ma semence. Nous y fonderons une nouvelle communauté, à l’image de celle des premiers chrétiens. Nous nous assemblerons pour rompre le pain et boire le vin, comme le faisaient les apôtres. Et nous mettrons tous nos biens en commun, comme il est dit dans l’Écriture : « Ils vendaient ce qu’ils possédaient pour le partager entre tous selon les besoins de chacun. » Nul gendarme ne s’occupera de ce que nous ferons et nous vivrons en paix.
Sur la terre de l’Amérique, je T’élèverai l’autel de la Gratitude, ô Seigneur ! Et je chanterai Tes louanges avec ma bouche et les jouerai sur mon instrument, comme jadis le roi David. Je suis un homme de peu, je ne possède pas de harpe d’or, mais je sais que Tu m’écouteras quand j’accorderai mon vieux psaltérion.
Tu nous donnes un temps calme, Seigneur, et nous, tes fidèles, te rendons grâce de nous épargner les tourments du mal de mer, dont tu châties les infidèles et ceux qui sont dans l’erreur.
La nuit dernière, j’ai vu un de tes anges au pied du grand mât et deux autres près de la barre du navire. Celui qui était près du mât m’a fait un signe de la main, avant de disparaître. Je n’ai donc nulle crainte : Tu nous portes, en cette nuit, par-dessus les gouffres enténébrés ! Le Seigneur est notre capitaine, nous ne manquerons pas !
Souffle, ô vent du Seigneur, gonfle les voiles du navire de Dieu ! « Et vos vieillards auront des songes. »
 
Inga-Lena :
Demain, il faudra que je reprise ses bas. Il les use beaucoup, il l’a toujours fait depuis que nous sommes mariés. Je ne saurais dire pour quelle raison. Il ne foule pourtant pas le sol d’un pas lourd. Mais c’est peut-être dû au fait qu’il sue beaucoup des pieds. Cela lui cause du souci, mais il n’aime guère se les laver, non plus. Il faut toujours que je lui dise de le faire. Il avait trois paires de bas neufs quand nous sommes partis de chez nous, en plus de ceux qu’il portait. Et maintenant elles sont toutes percées et je n’ai pas encore eu le temps de les repriser. Aujourd’hui, j’ai vu que celle qu’il met dans ses bottes est trouée, elle aussi. Il faut corriger les enfants pendant qu’ils sont petits, dit-on, mais cela vaut aussi pour les trous aux chaussettes : il ne faut jamais qu’ils deviennent plus gros que le petit doigt.
Je dois veiller à ce qu’il ait des bas à se mettre aux pieds quand il arrivera en Amérique. Il paraît qu’il y a très peu de vêtements de laine, là-bas.
On dit que le Sauveur allait toujours pieds nus, quand il prêchait parmi les hommes. Mais je suppose qu’en Terre sainte le sol est plus chaud qu’ailleurs, puisqu’il y pousse des figues, de la vigne et toutes sortes de fruits. On peut comprendre que le Seigneur et ses apôtres n’aient pas eu besoin de chaussettes de laine. Mon cher époux attrape toujours mal à la gorge, quand il a froid aux pieds, et il ne se soucie pas de son ventre comme il le devrait : celui-ci ne s’ouvre pas tous les jours, dit-il. Il est pourtant un bon conseil qui dit : Vide tes boyaux et garde tes pieds au chaud.
Aujourd’hui, j’étais en train de recoudre ma veste noire, avec du fil et une aiguille, sur le pont, quand il est venu me trouver et m’a dit : Descends avec moi ! Nous allons prier, tous les deux. Je lui ai répondu que je voulais d’abord finir de réparer ma veste, qu’il ne me restait plus que quelques points à faire. Il m’a longuement dévisagée, sans dire un mot, mais avec un air tellement affligé que je me suis doutée que j’avais fait quelque chose qu’il ne fallait pas : je négligeais le culte du Seigneur au profit de tâches quotidiennes, de simples travaux d’aiguille. J’ai compris à quel point il était peiné et je n’ai pas voulu qu’il me parle dans cet état d’esprit. C’est pourquoi je me suis levée sans plus tarder et suis descendue avec lui.
Je ne suis qu’une pauvre femme, en matière de foi. Je ne comprends pas tout. Quand j’ai réfléchi quelques instants aux choses de l’esprit, il faut que je m’arrête, car je ne tarde pas à me perdre dans tous ces raisonnements. Je me trompe et je confonds le matériel et le spirituel.
Mais j’ai peur que nous finissions par être réduits à la pauvreté, si cela doit continuer ainsi. Il donne tout ce que nous avons, il est toujours prêt à nourrir et à vêtir les autres et à prendre soin d’eux. J’ai peur qu’il n’en vienne à donner jusqu’à notre dernier sou et nous laisser dans la misère, sans rien à manger ni nous mettre sur le corps, avec nos quatre pauvres petits. Quand j’y pense, je sens le doute s’emparer de moi, et pourtant je sais parfaitement que c’est le plus grave des péchés.
Une fois, je lui ai fait très plaisir, alors qu’il était en train de dire qu’il partait pour une nouvelle terre que Dieu lui avait indiquée, après avoir été chassé de son pays par la justice de celui-ci. Il ne parlait pas de sa femme et de ses enfants, mais son regard était doux comme celui de Jésus sur le retable de l’église, tandis qu’il se posait sur moi. Il m’interrogeait des yeux et j’ai répondu à sa question. J’ai utilisé les mots de Ruth, dans la Bible : Où tu iras j’irai ; où tu mourras, je mourrai et j’y serai ensevelie. Son visage s’est alors illuminé et il m’a dit : Ma chère épouse, c’est ensemble que nous nous présenterons à la face de Jésus, lors du Jugement dernier ! J’ai fondu en larmes et les enfants pleuraient, eux aussi, parce qu’ils pensaient que leur père était méchant envers moi et que j’avais du chagrin. Mais c’était le contraire et je leur ai dit que leur père avait promis d’être près de leur mère le jour de la résurrection et de l’accompagner à la droite de Dieu. Et je leur ai ordonné de ne plus jamais penser de mal de leur père.
Et je m’efforce de croire que, de quelque façon qu’il se conduise, il est au service du Seigneur.
Pourtant, il m’arrive d’être triste et de me laisser aller à des soucis matériels, je ne peux m’en empêcher. Si je compte bien, il ne nous restera plus rien, quand nous arriverons en Amérique du Nord. Cela ne me ferait rien, si j’étais certaine que le Tout-Puissant nous vienne en aide. Mais je me pose parfois des questions à ce sujet, je n’y puis rien. Il y a tellement de choses dont je dois m’occuper, moi et personne d’autre. Si je ne le fais pas, je sais que personne ne s’en chargera à ma place.
Aujourd’hui, je lui ai demandé comment nous ferions pour avoir un foyer, en Amérique. Avant d’enfoncer un seul clou, m’a-t-il répondu, j’élèverai un autel au Seigneur, en signe de gratitude. Avant de poser la moindre lame de parquet, je veux que Dieu ait son autel. Et il m’a regardée comme s’il voulait me reprocher de m’occuper des choses de ce monde ; je me suis alors éloignée un instant, parce que je ne souhaitais pas qu’il me parle dans cet état d’esprit.
Je ne suis qu’une pauvre femme à la mémoire courte… Je sais qu’il m’arrive d’oublier : j’oublie que mon cher époux est le nouvel apôtre du Seigneur sur la terre.
Mais maintenant, les bas qu’il a sur lui ont des trous, eux aussi : je l’ai vu quand il a ôté ses bottes, ce soir. Il faut que je les reprise avant qu’il se lève, demain matin. Ces trous ne doivent pas s’agrandir. Mon Dieu, comme il use ses chaussettes, cet homme !
On ne se souciait pas de ce genre de choses, à l’époque où les apôtres du Christ allaient pieds nus.
 
Ulrika de Västergöhl :
J’ai tout de suite compris que ce bateau était celui du Diable. J’ai senti l’odeur du Malin : il s’est faufilé à bord avant nous. Tout autour de mon lit, il y a des femmes qui ne vivent pas selon l’Esprit. L’engeance de Satan grouille autour de moi. Et, chez les hommes, ça sent le bouc. Je la connais bien, cette puanteur. Mais personne ne va venir me mordre les fesses, car je suis sous la protection du Seigneur. Les crachats des pécheurs ne peuvent souiller le corps du Christ. Je vais pourtant demander au Seigneur d’éloigner cette odeur de bouc de mon nez, car je ne la supporte pas.
Le Christ est en moi et je suis en Lui, j’ai mangé Sa chair et bu Son sang. C’est la raison pour laquelle j’ai ensuite été mise au pain sec et à l’eau. Dans mon cachot, un prêtre est venu m’apporter la bonne parole. Mais j’ai craché sur son habit noir, car je reconnais celui qui vient revêtu de ténèbres. J’ai mangé mon pain et bu mon eau, et ensuite je voulais être en paix. Ce prêtre n’est d’ailleurs jamais revenu. Le dernier jour, le geôlier m’a apporté un bol de bouillie de seigle, mais j’ai pissé dans le récipient, devant lui, et il a dû le remporter. Je lui ai dit que j’étais au pain sec et à l’eau et n’acceptais pas plus les faveurs des enfants de ce monde que de la bouillie de l’engeance vipérine de Satan. Nous n’avons de grâce à attendre d’eux, a dit l’apôtre.
Mais maintenant, je suis hors de Suède, cette tanière du Diable, où celui qui reçoit le corps et le sang du Christ est mis au pain sec et à l’eau.
Avec mon ancien corps de pécheresse, je me suis souvent livrée à la fornication, dans mon ignorance. Mais c’est mon père adoptif, le maître d’Ålarum, qui m’en a donné la mauvaise habitude. Je n’oublie jamais rien. Je me rappelle à peu près de tout depuis que j’ai été placée, après enchères publiques, à l’âge de quatre ans. J’avais perdu mes parents et l’enfant que j’étais devait être confiée à quelqu’un qui acceptait de la nourrir et la vêtir. J’ai été attribuée au couple d’Ålarum, car c’était lui qui demandait le moins pour mon entretien : huit rixdales par an. Le mari a ensuite regretté d’avoir consenti à me prendre pour si peu : je mangeais trop et j’usais trop de vêtements pour huit rixdales par an. Et mon père adoptif m’a fait payer ses regrets. À l’âge de quatorze ans, il a exigé de moi des compensations en nature. Mon corps était maintenant en état de le faire, disait-il. Et une gamine de quatorze ans qui était à la charge de la commune avait un moyen très simple de s’acquitter : il suffisait d’écarter les jambes et de se tenir tranquille. Je ne voulais pas, j’ai pleuré et supplié de ne pas avoir à le faire, mais je n’étais qu’une petite fille et lui, il était grand et fort. Il était capable de se faire payer. La première fois – oh, comme je m’en souviens – ça s’est passé dans l’étable, au milieu des veaux, un matin où je venais de traire. La fermière était en couches et le maître avait été privé pendant tellement de temps qu’il ne pouvait plus se retenir. Alors il s’est fait payer. Il fallait que je le dédommage de ce que je mangeais et portais, je n’avais qu’à m’allonger devant lui et rester tranquille. J’ai cru qu’on m’ouvrait le ventre avec un couteau, j’ai pleuré et supplié de m’épargner. Mais en vain. Après, il est resté debout dans l’étable, à boutonner son pantalon comme s’il venait simplement d’uriner, en marmonnant : Eh ben, ça y est ! V’là une bonne chose de faite ! Et il est parti préparer à manger aux cochons.
Il s’est fait payer bien des fois de la sorte et j’ai commencé à m’habituer. Mais, dès que j’ai pu, je me suis enfuie de chez lui et me suis retrouvée sur la route, en compagnie de divers hommes. Ils me donnaient à manger et ce dont j’avais besoin et, quand il s’agissait de payer, je leur donnais la seule chose que j’avais, je ne savais pas quoi faire d’autre. Je n’avais pas oublié les leçons du maître d’Ålarum. Il m’avait fait payer tellement de fois que je n’avais plus rien à économiser. C’est ainsi que je suis devenue Ulrika la catin, comme disent les hommes. On m’a interdit de m’approcher de la sainte table et ceux-là mêmes qui avaient fait de moi ce que j’étais m’ont condamnée en disant que ce n’était que justice de m’excommunier.
Mais le riche maître d’Ålarum était ami avec le pasteur et faisait souvent bombance avec lui. Et quand, finalement, le Diable est venu chercher mon père adoptif, le pasteur a fait un beau discours sur son cercueil, vantant ses bonnes actions sur terre. Je ne sais pas s’il a pensé à parler de la fois où, dans l’étable, il avait violé une orpheline de quatorze ans qu’il avait achetée aux enchères publiques, mais j’ai peur qu’il ait oublié. Cela faisait peut-être partie de tout ce qu’il avait fait pour aller au ciel. Mais je sais, moi, où il est maintenant ! Et, une fois le cercueil descendu dans le trou et les gens rentrés chez eux, je sais aussi qui est allée cracher sur sa tombe : c’était sacrément bon, ah ça oui.
J’ai continué cette vie de débauche et, avec le temps, j’ai eu quatre bâtards. Le Seigneur a été miséricordieux envers trois d’entre eux et les a rappelés à lui. Et ma petite Elin n’est plus une bâtarde, puisqu’elle est née à nouveau dans le Christ et a reçu la communion des mains de l’apôtre du Seigneur.
Les galeux et teigneux ne peuvent pas être plus détestés que je ne l’étais au village. C’est les femmes qui ont déversé sur moi le plus de saletés, elles n’ont jamais pu me souffrir. Elles ne m’ont pas pardonné d’avoir plus d’hommes qu’elles, d’avoir tâté la queue d’un plus grand nombre d’hommes que nulle autre dans la paroisse. T’as qu’à aller voir Ulrika, qu’elles disaient, elle va te faire ton affaire ! Et c’est vrai qu’il y en a eu pas mal qui sont venus chez moi pour cette petite affaire. Oui, nombreuses sont celles qui ont dû partager leur mari avec moi. Mais pourquoi aurais-je mis à la porte ceux qui venaient d’eux-mêmes ? Je suppose que c’était parce qu’ils en avaient besoin et que ça leur faisait du bien. Il y en a beaucoup avec qui j’ai couché seulement par pitié. Les hommes mariés n’ont pas toujours ce qu’il leur faut, chez eux, quand leur femme se fait vieille : il y en a qui deviennent grosses comme des barriques et si rondes qu’aucun homme ne tient en équilibre sur elles, et d’autres qui deviennent maigres et ont les os qui dépassent au point qu’on dirait un peigne à carder et que les hommes se blessent dessus ; et puis elles ont toutes le trou large comme la porte de la grange. Alors, on peut comprendre qu’ils soient pas toujours satisfaits, dans le lit conjugal, les hommes.
Ah, j’en ai entendu de belles sur les défauts de leurs bonnes femmes ! C’est pour ça qu’elles me détestaient tant, elles. Mais moi, j’avais simplement pitié de leur mari et je leur donnais ce qu’ils voulaient – comme quand on ouvre la barrière et qu’on lâche dans le trèfle frais les bêtes qui ont faim et soif. Dieu m’a donné un corps qui n’est pas désagréable et aucun homme ne s’en est plaint. Il y en a pas mal qui broutaient de la paille chez eux et qui ont pu manger du bon trèfle chez moi. Et moi, je n’étais pas la dernière à prendre mon pied. Pardonne-moi, doux Jésus, mais c’est vrai ! Mon cher petit Sauveur, pardonne-moi la joie que j’ai eue à vivre dans la chair ! Les péchés les plus graves sont ceux auxquels on prend le plus de plaisir !
Mais s’ils étaient rouges comme les flammes de l’enfer, ces péchés, je suis maintenant blanche comme neige. Je vis dans le corps du Christ et Il vit dans le mien. Et ce corps est encore blanc et beau comme un amas de neige la nuit de Noël. Je n’ai pas peur de le montrer à celui qui a envie de le voir : c’est aussi un miracle du Seigneur.
Là où je suis couchée, je sens cette odeur de bouc qui est de pire en pire. Mon vieux corps se fait pressant, je sens qu’il veut rentrer en moi à nouveau. Il y a tellement d’hommes autour de moi, je ne supporte pas qu’ils soient aussi proches. Je sens que je risque de redevenir celle que j’étais. Ici, les hommes ont tellement envie de coucher avec une femme qu’ils ont la braguette gonflée au point d’éclater. Ils n’ont personne pour leur faire leur affaire, à bord, ils sont obligés de souffrir en silence. Je le sais, moi, je sais comment ils se comportent quand ça les démange. Qui le saurait, sinon Ulrika la catin ?
Je ne supporte pas Kristina de Korpamoen, cette pimbêche. Elle me regarde avec de grands yeux comme si j’étais une vieille garce, alors que c’est elle qui vit dans la chair. Elle ne respecte pas le corps du Christ, cette charogne. Elle se croit pure, parce qu’elle a été mariée par le pasteur. Mais l’apôtre du Seigneur nous a dit que ceux qui ne sont pas convertis commettent tous les jours le péché de la chair dans le lit conjugal. Son mari est jeune et robuste et je suis sûre qu’il sait se servir de ce qu’il a entre les jambes. Mais il ne peut pas parvenir à ses fins, parce qu’il couche avec les célibataires. Moi, je suis capable de donner du plaisir à un homme, si je veux. Si j’étais encore celle que j’étais, je crois que je lui viendrais en aide, à ce pauvre homme.
Mais je ne peux pas souffrir son frère, ce jeune blanc-bec qui n’arrête pas de venir renifler ma fille dès que j’ai le dos tourné. S’il croit qu’il va pouvoir plumer une oie blanche, il se met le doigt dans l’œil ! Qu’est-ce qu’il se croit, ce petit morveux ? Tout ce qu’il possède tient dans son baluchon. Et ce qu’il a dans son pantalon a encore besoin de grandir un peu. Mais il n’arrête pas de tourner autour d’Elin et de lui faire les doux yeux. Il veut tremper son beignet, c’est sûr, et puis après fiche le camp, comme tous les hommes. Oh, je vous connais, messieurs les loups. Mais pas de ça pour toi, petit merdeux ! Tu veux jouer les loups dans la bergerie du bon Dieu ! Mais tu ne rentreras pas, c’est moi qui te le dis ! Tu ne franchiras pas la barrière, pauvre petit valet. On la laisse fermée pour de plus grands messieurs que toi.
Ma gamine est ma plus grande joie en ce monde. Elle est la seule que j’aie pu garder, alors je sais qu’elle a un avenir magnifique, sur la terre. En Amérique, il y a plein de beaux messieurs, très riches, qui ont grand besoin d’une femme. Là-bas, les belles filles sont demandées en mariage avant d’avoir eu le temps de se retourner, à leur arrivée. Ma fille épousera un homme distingué au grand cœur. Elle mangera des œufs dans des coquetiers en argent et dormira dans des chemises de nuit en soie. Mais elle n’oubliera pas sa vieille mère qui a dû faire la catin, jadis, parmi les culs-terreux, pour la nourrir.
Oui, je la sens très nettement, ce soir, cette odeur de bouc. Il n’en manque pas qui rôdent autour de nous, des vieux comme des jeunes. Mon ancien corps mène la vie dure à l’élue du Seigneur. Mais, doux Jésus, tu vas me donner la force de résister, n’est-ce pas ? Parce que, tu vois, il y a des fois où je ne sais pas ce que je fais ! Mais tu le sais, toi qui vis dans mon corps. Tu sais qu’il ne faut pas trop m’exposer à la tentation. Il m’arrive d’être une pauvre misérable, tu as dû le remarquer. Et ce n’est pas toujours facile, d’être quelqu’un qui est né une seconde fois dans le Christ. Oui, tu le sais, mon petit Jésus bien-aimé, tu es tellement gentil et bon envers moi.
Mais c’est vraiment la nef du Diable, ici, je l’ai senti tout de suite.
 
Elin :
Il faut bien penser à quelque chose, quand on ne peut pas dormir.
Il n’aurait pas dû tenir de tels propos sur ma mère. Je ne les lui ai pas encore pardonnés. Il n’a pas compris le mal qu’il m’a fait. Il n’a qu’à avoir pitié de lui-même. Il ne sait rien de ce monde. Il faut qu’il apprenne. Il n’avait pas besoin de me dire quoi que ce soit, je sais que je suis la bâtarde d’Ulrika de Västergöhl. Je me le suis entendu répéter chaque jour depuis que je suis petite. Je sais tout depuis cette époque-là.
Il n’y avait que des hommes qui venaient voir ma mère, chez nous. Jamais de femmes. Et, quand elle avait de la visite, elle m’envoyait jouer dehors et fermait la porte à clé. En hiver, j’étais obligée d’aller me réfugier dans le bûcher et d’attendre qu’elle me laisse rentrer. Mais elle m’enveloppait toujours dans une peau de mouton, pour que je n’aie pas froid, c’était une mère attentionnée. Nous n’avions pas beaucoup à manger, la plupart du temps, parfois même rien du tout. Mais, quand il n’y avait rien dans le garde-manger, j’étais contente s’il venait des hommes, parce que je savais que je ne tarderais pas à avoir de la nourriture à nouveau. Et j’aimais bien la plupart des messieurs qui venaient. Ils étaient toujours gentils avec moi. Il y en avait naturellement qui étaient méchants avec ma mère. Un jour, l’un d’entre eux l’a frappée avec un fouet. Je lui ai lancé le fer à repasser à la tête, il s’est évanoui, nous l’avons transporté sur le perron, toutes les deux, et il est resté là pendant un bon moment.
Je trouvais drôle qu’il ne vienne jamais de femmes, chez nous. Simplement une vieille, parfois. Quand j’ai été un peu plus grande, maman m’a dit pourquoi on n’avait que des visiteurs masculins ; j’ai ainsi appris ce que ces hommes faisaient avec ma mère. Mais je n’ai pas trouvé ça mal.
Une nuit, je me suis réveillée alors que maman avait de la visite. À cette époque, j’avais un chaton que m’avait donné un de ces messieurs et j’ai cru que c’était lui qui poussait des gémissements et des bruits bizarres. Mais ce n’était pas ça. Je crois que c’est la seule fois où j’ai eu des méchantes pensées envers maman. Je le lui ai dit, par la suite et elle m’a pardonné. Ce jour-là, elle a pleuré ; c’est la seule fois où je l’ai vue verser des larmes. Je vais te raconter, m’a-t-elle dit, ce que les gens m’ont fait. Elle m’a tout expliqué et, depuis, je n’ai jamais plus pensé du mal d’elle.
Mais, lui, ce pauvre petit gamin, il croit que je ne sais rien et ne saisis rien. Il me parle comme si j’étais un bébé à qui il faut donner à manger et dont il faut changer les couches.
Maman pense que mon père était un vagabond qui a passé une nuit chez nous mais n’est jamais revenu. Il était gai, dit-elle, et il savait jouer du violon. Et moi, ça me plaît, qu’il soit mon père. De toute façon, il faut que ce soit l’un d’eux. Mais maman dit que ça peut aussi être Per Persson d’Åkerby, le marguillier. Ça ne lui plaît pas beaucoup, naturellement, et à moi non plus. Parce qu’il est méchant et il a traité maman de catin. Comme si elle et moi, on n’était pas nées à nouveau dans le Christ et purifiées par son sang.
La nuit dernière, j’ai rêvé que je voyais maman creuser un petit trou avec les doigts, dans la plate-bande devant le mur de notre maison, et qu’elle plantait quelque chose dedans. Puis elle tassait la terre pour qu’elle soit bien plane. Ensuite, elle tapait doucement sur la terre avec la main, autour des racines, comme elle fait souvent avec moi. Au même moment, la plante s’est mise à pousser et, avant que j’aie eu le temps de m’apercevoir de quoi que ce soit, elle était plus haute que moi. Je restais là à la regarder avec de grands yeux, tandis qu’elle n’arrêtait pas de pousser, toujours plus haut. Elle a fini par monter jusqu’au ciel et, là-haut, elle a fleuri. Elle avait des pétales blancs et j’ai vu que c’était un narcisse. Au moment où elle s’épanouissait, une grande fenêtre s’est ouverte dans le ciel et Dieu s’est penché pour regarder : il était vieux, il avait une grosse tête, une barbe blanche et un front sévère et ridé. Il avait l’air pensif. Dieu a cueilli la fleur et l’a rentrée. Puis il a fermé la fenêtre.
La tige de la fleur s’est fanée, elle est devenue noire comme celle des pommes de terre, en automne, quand il a gelé la nuit. Elles noircissent, elles sont affreuses à voir et collent aux doigts si on veut les arracher. Celle du narcisse a fané et, un instant plus tard, elle gisait, morte, sur la plate-bande, à l’endroit où maman l’avait plantée. Je suis restée à regarder le trou et je l’ai vue qui pourrissait, enroulée sur elle-même comme un ver de terre gluant et écœurant. J’ai pris peur, parce que le trou ne cessait de s’agrandir et devenait de plus en plus effrayant, on aurait dit une tombe, au cimetière. Je me suis alors mise à crier très fort, parce que je me rendais compte que j’étais au cimetière. Et puis, soudain j’ai reconnu la scène : c’était le jour de la mort de mon petit frère. Et j’ai entendu une voix qui disait : Au fond de ce trou gît le corps de cette jeune fille.
Et, juste au moment où je me suis réveillée, j’ai compris que c’était moi qui étais morte et enterrée.
J’avais aussi réveillé maman, en criant, et j’avais si peur que je lui ai aussitôt raconté mon rêve. Elle l’a interprété tout de suite : la fleur qu’elle avait plantée, c’était moi. Mais la tige qui se fanait, noircissait et pourrissait, ce n’était que mon enveloppe charnelle et pécheresse. La tombe dans laquelle elle était ensevelie, c’était notre paroisse d’origine, en Suède, ce pays de salauds, a dit ma mère. Mais la corolle de la fleur, que Dieu cueillait et dont il prenait soin, c’était mon âme.
C’est comme ça qu’elle m’a rassurée et, après, je n’avais plus peur.
Et maintenant, nous partons toutes les deux vers la Terre promise. C’est là qu’on va vivre pour toujours. Je vais y grandir et fleurir, comme dans mon rêve et comme maman me l’a expliqué.
Oui, maman m’a dit que…
 
Jonas Petter :
Il y a des fois où je me demande ce que je fais sur ce bateau. Je suppose que je vais quelque part et que je suis en quête de quelque chose.
Quoi qu’il en soit : je suis débarrassé d’elle. Elle ne m’en aurait jamais cru capable. Mais maintenant, il y a des lieues et des lieues entre nous. Et il va y en avoir encore plus, tellement que je ne les ferai jamais en sens inverse.
J’ai pris ma décision un matin en me levant. La veille, on s’était disputés. Ça a commencé par la pelle à grain. Il fallait que j’aille prendre de l’avoine pour la jument dans le coffre qui est au grenier. Mais je n’ai pas pu trouver la pelle. Je lui ai demandé si elle l’avait vue. C’est pas à moi de savoir où sont tes affaires, qu’elle m’a répondu. Je suis pas ta bonne. J’ai pas dit ça, je lui ai répliqué, mais j’ai besoin de cette pelle pour prendre de l’avoine pour la jument. Tu trouves qu’elle a pas assez mangé comme ça ? qu’elle m’a dit. Elle a le ventre comme une barrique, ta jument, elle mange toute notre avoine. Ma jument ? que j’ai dit. Oui, ta jument, qu’elle m’a répondu. C’est surtout toi qui t’en sers, t’arrêtes pas de courir les routes pour aller je sais pas où. La moutarde m’est montée au nez et je lui ai dit : Je veux ma pelle ! C’est toi qui t’en es servi, oui ou non ? Tu es allée donner à manger aux vaches, hein ? Jamais de la vie, qu’elle m’a dit. Mes pauvres vaches, y a pas assez d’avoine pour elles. Tes vaches ? que je lui ai dit. Elles sont autant à moi qu’à toi. Est-ce que t’aurais oublié que j’ai amené deux vaches en dot, quand je suis venue vivre ici ? qu’elle m’a dit. Non, je lui ai dit et j’étais vraiment en colère, maintenant. Je risque pas de l’oublier, ça fait vingt ans que tu me le rappelles tous les jours.
Ça a commencé avec la pelle et ça a continué comme ça la moitié de la nuit. Le matin, j’avais pris ma décision.
Ça fait vingt ans qu’on est mariés et, pendant tout ce temps, on a eu à peu près deux petites disputes par semaine et une grande par mois. Ça doit faire quelques milliers, en tout, et on a dû y passer une année. Mais celle qui a commencé avec la pelle a été la dernière. Je n’en pouvais plus. J’ai préparé mes affaires et, pour avoir la paix jusqu’à mon départ, j’ai affûté mon couteau en lui faisant tourner la meule. C’était le seul moyen.
Le lendemain, j’ai retrouvé la pelle. Elle était enfoncée si profond dans l’avoine qu’on ne la voyait plus. Et je lui ai été reconnaissant de s’être cachée : elle m’a permis de partir en Amérique. J’ai tenu le manche dans ma main un petit moment, comme pour serrer la sienne, et je lui ai dit : Merci de ton aide !
J’ai perdu une année de ma vie à me disputer. Et je suis trop vieux, maintenant, pour en perdre d’autres à me bagarrer avec quelqu’un. Je veux prendre soin du temps qu’il me reste à passer sur terre. Je veux être en paix avec tout le monde. Or, je me suis toujours bien entendu avec ceux que je connais, sauf elle. Pourquoi faudrait-il que je vive près de la seule personne avec laquelle je n’arrive pas à m’entendre ? Pourquoi faudrait-il que j’habite sous le même toit que quelqu’un qui n’arrête pas de me faire des reproches et de me chercher noise ? Pourquoi faudrait-il que je reste dans une maison où je ne peux jamais avoir la paix ?
On n’aurait jamais dû se marier. Mais nos parents trouvaient qu’on allait bien ensemble, nos propriétés avaient la même taille. Et, dans le quatrième commandement, Dieu dit qu’il faut honorer son père et sa mère et leur obéir, pour mériter une longue et heureuse existence. Alors j’ai obéi aux miens et elle aux siens, et on s’est mariés. Extérieurement, elle n’était pas mal du tout, elle était jeune et en bonne santé, mais je ne savais rien d’autre d’elle, je n’avais aucune idée de ce qu’elle pouvait être à l’intérieur ni de son état d’esprit. Ça, je l’ai appris plus tard.
Les premières années, j’ai quand même eu du plaisir à coucher avec elle. Mais j’y ai eu de moins en moins droit, je n’arrivais pas à comprendre pourquoi. Alors, je me suis lassé et j’ai perdu l’envie d’elle, je n’y pouvais rien. Maintenant qu’il était trop tard, j’ai commencé à comprendre que je ne l’avais jamais vraiment trouvée à mon goût et que c’était terminé pour de bon. Elle se fichait d’ailleurs pas mal de moi et de ce que je pensais. Elle était plutôt mariée avec la ferme qu’avec moi et, en tout cas, elle s’en souciait plus que de moi. Mais, au fur et à mesure que je perdais l’envie d’elle, c’était le contraire de son côté, elle me taquinait et me demandait si j’étais impuissant, à mon âge. Naturellement, je devais lui prouver le contraire. Je préférais ne pas la toucher, parce que ça devenait quelque chose que je faisais sans y penser, par habitude, et qui ne me donnait pas vraiment du plaisir. Je n’ai jamais osé le lui dire, bien entendu, c’est la seule chose que je lui aie cachée. Je sais, j’ai été lâche. Mais je crois qu’elle n’était pas dupe et savait ce que je pensais : je fais ça parce que je n’ose pas te le refuser. Oui, elle a sûrement compris que je n’avais plus envie d’elle et c’est sans doute pour ça qu’elle n’a pas tardé à me détester. Et elle s’est conduite de telle façon envers moi que je me suis mis à la haïr, moi aussi. Mais ce qui m’irritait le plus, peut-être, c’était ce à quoi je ne pouvais rien : le fait qu’on était unis par les liens du mariage.
Entre les vrais époux, il ne doit pas en être comme il en était entre nous.
On se disputait de plus en plus souvent et de plus en plus longtemps. On n’avait jamais la paix, à la maison. Quand les enfants sont devenus grands, ils ont pris parti pour elle, contre moi. Bien sûr, elle n’arrêtait pas de leur dire : Vous voyez, comment il est, votre père ! Vous voyez comment il traite votre mère ! Et elle leur racontait ce que je faisais et ce que je disais quand je me mettais en colère et que je perdais le contrôle de moi-même ; dans ces cas-là, on fait des choses qu’on regrette, mais il ne faut juger personne uniquement sur ces moments-là. Elle a monté nos enfants contre moi et j’ai été obligé de me fâcher avec eux, aussi. Elle leur a fait perdre le respect envers moi, ils n’obéissaient plus qu’à elle et ne se fiaient qu’à elle. Jamais à leur père.
Les dernières années, on n’a pas souvent couché ensemble. De temps en temps, je lui cédais, quand je voyais que je ne pouvais pas faire autrement. Je n’osais pas refuser, j’étais lâche, j’ai souvent été lâche dans ma vie. Je le faisais pour avoir la paix ; quand je l’avais satisfaite au lit, elle se calmait pendant quelques jours et l’existence était un peu plus facile, à la maison. Il y avait des fois où j’avais envie de lui dire : non, plus jamais ça. Mais j’avais peur d’elle et qu’elle se venge d’une façon ou d’une autre, si je refusais. Je sais qu’elle m’aurait rendu la vie encore plus impossible. Y a eu des moments où j’étais obligé de prendre un ou deux petits verres pour me donner du courage. Oui, c’est vrai, j’ai souvent eu recours à l’alcool, sans ça j’aurais jamais pu. Mais, après coup, j’étais écœuré de moi-même : j’étais un misérable, un moins que rien, pire encore que les bêtes ; elles ne boivent pas un coup pour se donner du courage, elles – elles font ça quand elles en ont envie. Moi, je couchais à côté de quelqu’un qui me détestait et que je détestais. Pas les bêtes.
On était mariés, on était unis par les liens sacrés du mariage chrétien, institué par Dieu lui-même. Mais, entre les vrais époux, il ne doit pas en être comme il en était entre nous.
Une fois qu’on s’était querellés pour de bon, je lui ai dit : Je vais me trancher la gorge. Bah, t’en es pas capable, qu’elle m’a répondu. Elle ne me croyait pas et se moquait de moi. Mais j’étais sérieux. Je suis allé chercher le grand couteau pour mettre fin à mes jours. Je suis resté là à passer le pouce sur le tranchant de la lame, pour m’assurer qu’elle était bien aiguisée. Et j’ai porté le couteau à ma gorge. Mais je n’ai pas pu aller plus loin. Quand j’ai senti le contact de la lame sur ma peau, ça m’a coupé tous mes effets. Il était si froid, ce couteau, que j’étais glacé et ne sentais plus mes doigts ; je n’avais pas la force de trancher. Pourtant, j’ai abattu des centaines de têtes de bétail, dans ma vie, et j’ai vu le sang couler de leur gorge : je savais comment il fallait m’y prendre avec moi-même, à quel endroit porter le couteau et où passait la grosse artère. Mais je n’arrivais pas à obliger ma main à faire le mouvement. Je ne parvenais pas à la forcer à trancher ma propre gorge et à faire jaillir mon propre sang.
J’avais la volonté, mais pas la force, ma main ne m’obéissait pas, j’étais trop lâche.
Et je me suis alors aperçu de quelque chose : elle avait menti, elle me croyait, malgré tout, elle pensait que j’allais mettre fin à mes jours ! Je me suis rendu compte qu’elle se mettait à dissimuler les objets tranchants de la maison. Elle avait donc bel et bien peur. Et, pendant pas mal de temps après ça, elle a été plus gentille et plus patiente avec moi et on ne s’est pas disputés.
J’avais découvert un moyen d’avoir la paix et j’y ai eu recours à une ou deux reprises : j’aiguisais un couteau et je lui faisais tourner la manivelle de la meule.
Mais ce n’est tout de même pas comme ça qu’il doit en être, dans le mariage institué par Dieu ? Qu’il faille affûter des couteaux pour avoir la paix ?
Ma ruse a peut-être fini par s’éventer parce que, quand je lui ai dit que j’allais la quitter et partir en Amérique, elle ne m’a pas cru. T’es bien trop lâche, qu’elle m’a dit. T’oseras jamais partir en mer. Pour sûr que non. T’as jamais rien osé faire. Alors tu vas pas t’en aller traverser l’Océan.
Mais, cette fois, elle se trompait.
Quand elle a fini par comprendre que je n’étais pas aussi lâche qu’elle croyait – en voyant ma malle chargée sur la charrette – elle s’est mise à pleurer. Ça lui arrivait souvent, de colère, mais cette fois ce n’était pas pareil : elle gémissait doucement, comme certaines bêtes quand elles ont très mal. C’est vrai qu’on peut avoir pitié d’elle, aussi, elle n’a jamais que le tempérament que Dieu lui a donné et elle n’y peut rien. Elle ne peut pas changer, je suppose. Oui, elle est sans doute à plaindre. Mais je sais aussi qu’elle a pris du plaisir à me faire souffrir et ça, je ne le lui ai pas encore pardonné.
Maintenant, je suis en mer et je suis débarrassé d’elle. Je repense à tout ce qui m’est passé sous le nez, dans la vie. C’est dur de se dire qu’il y a des maris qui peuvent être bons envers leur femme et des femmes qui peuvent être bonnes envers leur mari. J’aurais voulu, moi aussi, avoir une femme qui aurait été douce avec moi, qui n’aurait eu que de bonnes intentions, qui aurait compris qu’on peut vouloir bien faire tout en faisant de travers, qui m’aurait peut-être chicané aussi, de temps en temps, mais qui aurait toujours essayé de voir le bon côté des choses et pas le mauvais, comme elle. Ah ça oui… Ça me fait vraiment mal de penser à ça, en attendant de dormir, à tout ce qui m’est passé sous le nez.
J’ai honte de moi mais, aussi vieux qu’on soit, il reste toujours quelque chose en nous qui ressemble à de l’espoir, à un petit, tout petit espoir. On se dit : il y a peut-être quelque chose qui t’attend, quelque part dans le monde. Tu ne mourras peut-être pas sans avoir eu une petite partie de ce qui t’a tant manqué. Tu as vécu chez toi comme un chien sans maître, Jonas Petter, comme un pauvre type qui ne fait pas vraiment partie de la maison. Tu as erré dans ton propre foyer comme un mendiant affamé en quête d’aumône. Oui, c’est vrai, qui peut avoir plus faim que toi de ce qu’une femme sait donner à un homme ?
J’ai un peu honte – mais – est-ce qu’un pauvre type ne doit pas garder encore un peu, un tout petit peu d’espoir, pour avoir la force de continuer son chemin, sur cette terre ?
On dort vraiment mal, sur ce bateau. Moi, je rumine trop, sur ma paillasse. Je suis parti pour un autre continent. Il faut que j’aille quelque part. Je ne sais pas trop où, mais je suis sûr d’une chose : je suis en quête de paix.

1 Du fait de sa racine latine, le mot « passager » est en effet plus difficile à prononcer en suédois qu’en français. (N.d.T)



Incidents à bord
 
1
 
La Charlotta vogue jour et nuit dans la bruine et la brume d’avril.
Sur les deux mâts entièrement couverts de toile, les voiles pendent la plupart du temps, molles et ridées, sous un vent toujours aussi faible. La lourde masse du navire est profondément enfoncée dans l’eau. Cet animal de trait de la mer, ce chameau du désert aquatique progresse lentement en chevauchant les douces bosses bleu-vert des vagues. L’oiseau situé à sa proue scrute sans trêve la mer de ses yeux perçants. L’écume vient frapper son cou et rincer sa gueule grande ouverte, avant de retomber sous forme de gouttes de son bec qui ne cesse de goûter l’eau salée et sous forme de larmes de ses yeux sans cesse lavés par la mer. La tête aquiline de cette figure de proue se dresse fièrement et l’animal observe les étendues marines comme s’il cherchait à y trouver un signe de ses précédents passages. Les navires voguent à cet endroit depuis des millénaires, mais les voyageurs ayant emprunté ce chemin n’y ont pas laissé la moindre trace.
La dernière fois que les émigrants ont vu la terre, c’était à la pointe nord du Danemark, qui s’est montrée à eux, là-bas à l’horizon. Il leur arrive de rencontrer d’autres bateaux, plus gros ou plus petits que le leur, plus rapides ou plus lents. La Charlotta se distingue de ses compagnons de navigation.
Pendant plusieurs jours, le ciel a été si couvert que le capitaine Lorentz n’a pu faire le point. Il navigue donc « à l’estime » et le navire avance lentement, en zigzags, sur les flots du Kattegatt.
Le petit paysan à la grosse barbe brune vient trouver le commandant et lui dit avec son plus beau sourire que Dieu leur a donné un beau temps calme, pour leur voyage. Lorentz lui répond que, si Dieu leur veut du bien, il devrait leur donner du vent, à la place.
Le petit paysan ignore, dans sa candeur, combien de temps il lui faudra rester à bord, si ce calme persiste pendant toute la traversée ! Sinon, il serait aussitôt tombé à genoux pour prier Notre Seigneur de lui envoyer du vent.
Ces naïfs paysans n’entendent rien aux choses de la mer et se conduisent comme si leurs yeux et leurs oreilles étaient bouchés par des mottes de terre. Ils n’ont circulé que sur leurs tombereaux à fumier et n’ont jamais été portés par les flots. Mais ils ont une bonne raison d’être satisfaits de ce calme : jusqu’ici, ils ont à peine ressenti les effets du mal de mer. Et puis, ils ne sont pas pressés, que diable, ces rats des champs, d’arriver en Amérique : ils quittent un coin de terre pour un autre, un champ pour un autre. Ils arriveront toujours assez tôt pour manier la bêche de l’autre côté.
Plusieurs jours de suite, le second de la Charlotta inscrit les mêmes mots dans le journal de bord : Vent faible de sud-est. Temps couvert. Brume et bruine occasionnelles.
 
2
 
Pendant la journée, les émigrants montaient volontiers sur le pont. Mais il y faisait plutôt frisquet et ils devaient s’emmitoufler dans toutes sortes de vêtements : vestes, châles, couvertures et peaux de bête. Ceux qui supportaient mal la mer et redoutaient les nuits dans l’entrepont étaient les plus enclins à monter l’échelle : en haut, ils respiraient l’air frais, en bas un air confiné et étouffant. La nuit, la nausée s’emparait d’eux sournoisement – on aurait dit qu’elle s’était cachée dans un coin du navire en attendant de pouvoir sortir, l’obscurité venue. Dans ces cas-là, les seaux de bois n’étaient pas toujours suffisants. Il arrivait aussi qu’on ne trouve pas le sien à temps, dans le noir, car aucune bougie ne devait brûler après dix heures du soir. C’était la lumière du jour, au petit matin, qui révélait ce qui s’était passé au cours de la nuit.
Les émigrants commençaient la journée en nettoyant leur logis, les hommes apportaient de grands seaux d’eau qu’ils déversaient sur le sol, les femmes maniaient le balai et la brosse, faisaient la lessive et mettaient les vêtements à sécher sur le pont. Tant que ce n’était pas fait, les assoiffés restaient avec leur soif et les crasseux avec leur crasse ; mais ils commençaient à comprendre la raison de cette disposition qui leur avait paru si étrange.
Nombre de passagers se plaignaient que la ration d’eau douce qui leur était allouée quotidiennement était insuffisante : un broc par personne, ce n’était pas beaucoup pour se laver et se désaltérer. Ils avaient l’habitude, eux, de la puiser par seaux entiers à des fontaines jamais taries. Le second tenta de leur expliquer que cette quantité avait été fixée une fois pour toutes et que la réserve du navire ne permettait pas une plus grande consommation. Ils étaient partis pour traverser l’Océan et, si les vents étaient contraires, ils pouvaient mettre trois mois. Ils risquaient, un jour, de devoir se satisfaire de moins d’un broc par jour et il fallait qu’ils apprennent à économiser l’eau.
Les femmes tentèrent de laver leurs habits de laine dans l’eau de mer, mais le savon ne moussait pas. Un matin, la pluie se mit à tomber assez dru ; les marins tendirent alors une grande toile en travers du pont pour recueillir l’eau tombée du ciel. Puis ils s’y lavèrent et y rincèrent leurs vêtements, sous le regard des passagers dont certains, peu après, se mirent à les imiter. Danjel Andreasson dit alors que Dieu leur envoyait une bonne eau de toilette et de lessive du haut de son ciel !
L’insatisfaction persistant, on commença à évoquer l’idée d’envoyer quelqu’un auprès du capitaine pour réclamer des rations plus conséquentes. Mais à qui confier la mission ? Personne ne se porta volontaire. On respectait le capitaine. Dès que la chose venait sur le tapis, il se trouvait quelqu’un pour dire : le capitaine est en train de dormir, le capitaine est en train de faire la sieste, il ne faut pas le réveiller. On aurait dit que le commandant du navire passait ses journées à dormir dans sa cabine. Pourtant, tout le monde savait pertinemment qu’il faisait seulement la sieste chaque après-midi.
Karl Oskar Nilsson avait, dès le premier jour, dit au second officier ce qu’il pensait de l’excédent de passagers et, depuis cela, les autres le considéraient comme un homme qui n’avait pas froid aux yeux ; plusieurs d’entre eux le poussèrent à aller trouver le capitaine à propos de l’eau. Mais il refusa : il ne voulait pas servir aux autres de paravent derrière lequel abriter leur manque de courage ; car il avait compris qu’ils étaient trop lâches pour aller se plaindre eux-mêmes et entendaient se servir de lui.
Ni lui ni Kristina ne liait facilement connaissance. Parmi ceux qui avaient leur place à côté d’eux, ils fréquentèrent surtout Måns Jakob et Fina-Kajsa, le vieux couple d’Öland. C’étaient des gens polis et serviables. Kristina les trouvait seulement un peu crasseux, mais c’était sans doute dû au fait qu’elle était très à cheval sur la propreté, pour sa part. Elle ne voyait jamais Måns Jakob se laver et celui-ci avait toujours de l’eau en trop ; elle lui demandait de l’utiliser, mais il aurait mieux fait de s’en servir lui-même. Et puis il salissait tout, autour de lui, avec sa chique et la bave coulant au coin de sa bouche en deux raies peu appétissantes. Fina-Kajsa, elle, avait de gros bouchons de saleté dans les oreilles et des marques noires sur la nuque. Comme elle ne se lavait jamais, cela ne risquait pas de partir. Måns Jakob et Fina-Kajsa emportaient en Amérique plus de crasse suédoise que tout autre passager de la Charlotta.
Les effets personnels qu’ils transportaient dans leur sac de voyage – confectionné à domicile au moyen d’un morceau de toile teinte en gris attachée à ses extrémités à des planches rabotées de l’épaisseur d’un pouce que de minces lattes de bois tenaient écartées – étaient tout aussi noirs de crasse. Les Smålandais fabriquaient leur sac de voyage avec du fil et une aiguille, les gens d’Öland avec un marteau et des clous. Au bout du compte, tous auraient pourtant accompli le même périple.
Mais Måns Jakob prenait surtout soin de la meule qu’il destinait à son fils : il avait peur qu’elle ait à souffrir, au fond de la cale, qu’elle soit abîmée ou se brise au cours de ce long voyage. Et comment ferait-il pour la transporter à l’intérieur du pays ? On risquait de lui demander, pour cela, plus d’argent qu’il n’en avait. Cette meule pesait de tout son poids sur les épaules du vieux paysan d’Öland, pendant son sommeil, alors qu’il avait déjà du mal à supporter la mer. On aurait dit que peu lui importait d’arriver lui-même en Amérique, du moment que sa meule résistait à la traversée. Son fils lui avait écrit que les meules étaient chères et de mauvaise qualité, là-bas, et qu’il ne pouvait pas affûter ses haches comme il le fallait.
Depuis qu’ils étaient montés à bord, Karl Oskar avait commencé à se demander sérieusement où ils iraient, une fois qu’ils auraient débarqué à New York. Personne autour de lui, aucun des habitants de Ljuder, ne connaissait la réponse à cette question. Et il fallait bien qu’il forme des projets pour lui et pour les siens, qu’il réfléchisse un peu à l’avance à ce qu’il ferait et qu’il aille un peu plus vite que le bateau. Il s’attacha alors au fait qu’il avait entendu le paysan d’Öland dire que son fils avait acquis une terre dans un endroit appelé Minnesota.
Il demanda donc à Måns Jakob :
– Elle est bonne, la terre, par là-bas ?
– Excellente, à ce que dit mon fils. L’humus est bien plus épais que chez nous. Mon garçon en a cent arpents.
– C’est qu’il est courageux, not’ gars ! ajouta Fina-Kajsa qui regarda Karl Oskar d’un air de se demander, s’il était, lui, capable d’en défricher autant.
Et, tandis que la bave lui coulait lentement de la bouche en deux sillons noirs de tabac, le vieux paysan poursuivit en disant que son fils lui écrivait qu’à l’endroit où il était il y avait de si grandes étendues de terre propices à la culture qu’il y en aurait assez pour tous les paysans du Småland et d’Öland, s’il leur prenait l’envie de partir là-bas. Il n’y avait qu’à labourer. Et l’endroit était très sain. L’été, l’air était un peu étouffant mais, le reste du temps, il ne faisait ni trop chaud ni trop froid, à peu près comme au pays. C’était agréable, pour ceux qui n’avaient pas de gros moyens. En d’autres endroits d’Amérique, les nouveaux arrivants tombaient comme des mouches, parce qu’ils ne supportaient pas les rigueurs du climat : en certains endroits, celui-ci était très mauvais, lui écrivait son fils. Il avait peur de cela, pour sa part, parce qu’il n’était plus très solide, à son âge. Il avait une vilaine douleur du côté du cœur et c’était pour cette raison qu’il chiquait tant : c’était bon pour le cœur. Parfois, il avait l’impression que celui-ci allait s’arrêter mais, dès qu’il mettait une ou deux pincées de tabac dans sa bouche, il se remettait à battre. Et, s’il n’avait pas de tabac à portée de la main, son cœur restait immobile un bon moment. C’était fort pénible. Il avait longtemps hésité, à cause de son âge, avant de prendre la décision de partir pour un tel voyage. Auparavant, il n’avait jamais bougé de chez lui, il était né dans la ferme où il habitait. Mais son fils lui avait payé la traversée et il avait hâte de voir les grands champs qu’il possédait en Amérique du Nord.
Karl Oskar se demanda si cet endroit, Minnesota, ne pourrait pas leur convenir. Il interrogea Robert sur la nature du sol par là-bas, mais son frère n’en avait pas trouvé mention dans son livre. Il n’y avait pas d’État portant ce nom dans l’Union, c’était une chose certaine. C’était celui de vastes étendues pas encore mises en valeur s’étendant à l’extrémité supérieure du Mississippi, le plus grand, le plus abondant et le plus utile de tous les fleuves de la terre. Les terres situées sur ses rives étaient fertiles et saines et regorgeaient de forêts, de vallées, de poisson, de gibier, d’Indiens et de tout ce dont les gens avaient besoin pour vivre. Sur les rives enchantées du Mississippi, il était arrivé qu’un colon gagne en l’espace de cinq ans de quoi remplir une barrique de pièces d’or.
– Je ne t’ai pas parlé de barriques remplies d’or ! dit Karl Oskar à son frère. Je t’ai demandé comment était la terre !
Mais c’était bon à savoir. Karl Oskar décida de garder le nom de Minnesota en mémoire. C’était plus facile que d’autres, puisqu’il commençait exactement de la même façon.1
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Kristina venait de préparer le dîner de toute la famille dans la maïence. Devant la porte, les autres femmes faisaient la queue, attendant leur tour d’utiliser le poêle. Une marmite était à peine enlevée qu’une autre la remplaçait. Kristina, elle, était impatiente de voir le jour où elle pourrait à nouveau faire bouillir et frire leur nourriture sur leur propre feu et où elle pourrait laisser une casserole sur celui-ci aussi longtemps qu’elle le souhaitait. Personne ne pouvait cuisiner en paix, dans ce réduit instable et exigu qui devait servir à tant de personnes. Quand ses pois ne cuisaient pas assez vite, il y avait toujours une femme à côté d’elle qui s’impatientait et lui demandait si elle n’avait pas bientôt fini. Comme si elle pouvait quelque chose au fait que les pois du bord ne faisaient que durcir plus ils restaient à cuire dans la casserole. Et, bien souvent, l’eau passait par-dessus et éteignait le feu. Elle ne connaissait pas son bonheur, à l’époque où elle préparait à manger dans une cuisine où rien ne bougeait.
Après le repas, elle prit son tricot et monta s’asseoir sur le pont, comme elle avait coutume de le faire par temps calme. Le petit Harald dormait, en bas, dans son lit d’enfant, et Johan et Lill-Märta jouaient près d’elle avec les autres de leur âge. Karl Oskar veillait à ce qu’ils ne grimpent pas sur le pavois. Dieu merci, Lill-Märta était remise de son refroidissement et ses deux frères étaient toujours en bonne santé.
Elle avait bien fait d’apporter de la laine et ses aiguilles à tricoter, elle avait ainsi quelque chose à faire pour passer le temps, à bord. Ses mains n’aimaient guère rester oisives.
Tandis qu’elle était ainsi occupée, Kristina s’avisa qu’il y avait une petite tache sur sa chaussette, quelque chose d’un gris jaunâtre tranchant sur le blanc de la laine. Elle prit cette chose entre le pouce et l’index, la posa dans le creux de sa paume et la regarda, de plus en plus fixement. Non, elle ne se trompait pas : la tache bougeait, se déplaçait en rampant sur la surface de sa peau.
Aucun doute : elle tenait dans sa main un magnifique pou, gros et gras.
Son sang ne fit qu’un tour, tandis que ses yeux suivaient ce petit animal qui rampait si allègrement sur sa main : des poux ! De gros poux bien dodus ! Elle se souvint alors avoir eu de curieuses démangeaisons, ces derniers jours.
Avec l’ongle de son autre pouce, elle tua d’un coup sec la sale petite bête. Puis elle se précipita vers l’écoutille et vers son compartiment, dans l’entrepont, où elle ôta ses vêtements.
Ceux-ci étaient pleins de poux. Il y en avait partout : sur sa chemise de nuit, sur son jupon, dans ses sous-vêtements, bref dans tous les coins et recoins de ses habits, il y avait de ces bestioles jaunâtres qui pullulaient dans la bonne chaleur des poils de la laine. Et les plis, eux, grouillaient de lentes. Le dessous des bras de sa chemise de nuit hébergeait de véritables colonies de poux et, à la faible lueur du jour, elle put distinguer de petites taches rouges sur son corps dénudé : des morsures de poux sur ses épaules, son ventre, sa poitrine. Elle avait en effet senti quelque chose qui la grattait, mais il faisait si sombre quand elle s’habillait et se déshabillait, matin et soir, qu’elle n’avait pas remarqué ces affreuses marques.
Kristina s’effondra sur son lit, en larmes.
Karl Oskar s’était étonné de voir sa femme descendre aussi précipitamment dans l’entrepont. Il la suivit et la trouva nue. Elle n’était tout de même pas malade ?
Elle détourna le visage et dit en sanglotant :
– Je suis une pouilleuse ! J’ai des poux partout ! Dieu du ciel !
Il resta à la regarder, sans savoir quoi faire.
– Ne me regarde pas ! C’est affreux, dit-elle se drapant dans sa couverture. Quelle honte !
– Mais enfin, Kristina ! On n’a jamais eu de poux, chez nous !
– Non, j’ai toujours fait attention. Les enfants et nous tous – on a toujours été propres, tu le sais bien. Et voilà que j’attrape des poux en mer.
– Ne pleure pas, je t’en prie !
Il ne l’avait pas vue pleurer depuis la veille de leur départ et, depuis qu’ils avaient quitté le port, son humeur était restée bonne et égale.
Entre deux sanglots, elle réussit à dire qu’elle n’avait jamais eu la moindre bestiole sur le corps, auparavant. Une fois, quand elle était petite, elle avait attrapé des poux dans la tête au contact d’autres enfants, mais sa mère l’en avait aussitôt débarrassée. Et elle mettait un point d’honneur à ce que ses enfants soient toujours propres, même si on ne considérait plus les poux dans la tête comme de la vermine.
– Je vais avoir honte pour le restant de mes jours !
Ses parents lui avaient inculqué l’idée qu’il était déshonorant d’avoir de la vermine. Seuls les gens de mauvaise vie, les vagabonds et les prostituées nourrissaient ce genre de bestioles sur leur corps. Avoir de la vermine était signe de moralité douteuse : les poux ne prospéraient que sur ceux qui étaient paresseux, crasseux ou malhonnêtes. Ils ne se plaisaient pas chez les gens honnêtes, travailleurs et droits, et c’était ce qui permettait de les distinguer. Kristina se sentait donc humiliée et déshonorée.
Karl Oskar la consola, disant qu’il ne fallait pas qu’elle se fasse du mauvais sang. Ces poux ne s’étaient pas formés sur son corps, ils lui avaient été transmis par quelqu’un d’autre, à bord. La honte ne lui revenait pas à elle, mais à la personne qui les avait amenés à bord. Sans doute était-ce quelqu’un des autres compartiments de la section familiale, le responsable. Ces horribles petites bêtes se reproduisaient et se multipliaient à une vitesse incroyable. En une nuit, deux générations avaient eu le temps de naître.
Karl Oskar jeta un coup d’œil dans le compartiment voisin, celui du vieux couple d’Öland. Måns Jakob et Fina-Kajsa, proches voisins de Kristina, étaient d’une propreté plus que douteuse. Peut-être était-ce eux les responsables ? Il avait d’ailleurs entendu dire que les gens de cette île avaient plus de poux que ceux qui habitaient sur le continent.
Au moment où il allait faire part de ses soupçons à Kristina, Inga-Lena et Ulrika descendirent de la maïence, transportant leur repas du soir dans leurs pots et leurs paniers. Inga-Lena remarqua que Kristina avait les yeux rouges et s’approcha pour demander gentiment ce qui n’allait pas.
Mais Kristina, elle, avait vu Ulrika. Au pied de son lit, derrière ce simple rideau, couchaient cette créature et sa fille. Il n’y avait pas plus d’un pied de distance entre le matelas d’Ulrika et le sien et pas plus d’un pouce entre le rideau et la paroi – rien de plus facile pour ces sales bêtes que de passer par là en se portant les unes les autres sur le dos.
Soudain, Kristina cracha à la face d’Ulrika :
– C’est toi, toi et personne d’autre, espèce de vieille catin ! C’est toi qui nous as amené cette vermine !
– Kristina ! s’écria Karl Oskar.
Mais il était trop tard, la jeune femme poursuivit :
– Sale garce ! Y a toujours eu plein de poux chez toi, à Västergöhl ! C’est tes hommes qui ont propagé ta vermine dans la paroisse ! C’est toi qui l’as amenée sur le bateau ! Tu vas peut-être rendre l’Amérique pouilleuse, aussi, hein ?
Les yeux de Kristina lançaient des éclairs. L’accusation qu’elle proférait n’était qu’une petite partie de ce qu’elle avait à dire à Ulrika. Elle avait longtemps supporté les piques de cette femme et vibrait de haine contenue : celle de la femme honnête envers la catin.
Ulrika cligna des yeux et les fronça, les réduisant à de petites fentes blanches. Ceux qui la connaissaient le savaient : elle n’allait pas se laisser faire.
Mais elle ne répondit pas immédiatement à Kristina, préférant s’adresser d’abord à Karl Oskar :
– Ah bon, ta femme a apporté ses poux de chez vous ! Je comprends qu’ils veuillent pas quitter une si belle femme !
– Calme-toi, Ulrika ! répondit-il sèchement.
– Dis plutôt ça à ta femme !
Les yeux d’Ulrika se firent encore plus petits et elle tordit la bouche de travers comme elle le faisait toujours lorsqu’elle déversait sa colère :
– Faut qu’elle retire sur-le-champ ce qu’elle vient de dire ! Je vais chercher Danjel.
Elle se précipita sur le pont.
– Tu vois ce que tu as fait, dit Karl Oskar, préoccupé.
Kristina avait cessé de pleurer. Elle était soudain résolue et n’avait plus peur.
– Je ne l’ai traitée de rien d’autre que ce qu’elle est, une catin. Jamais je ne retirerai ce que j’ai dit.
– Il faut oublier ces vieilles histoires. On va tous en Amérique, on doit rester bons amis.
– Je n’ai pas demandé à partir avec cette femme-là.
Ulrika revint en compagnie de Danjel Andreasson :
– On va régler cette affaire, Kristina de Korpamoen, dit-elle, avant de poursuivre en haussant la voix : Elle m’accuse d’avoir amené des poux à bord du bateau ! Elle dit que j’ai de la vermine. Elle blasphème le corps du Christ et son agneau pur et innocent !
Intrigués, les passagers commençaient à dresser l’oreille ; heureusement, bon nombre de ceux qui logeaient dans cette partie du bateau étaient montés sur le pont. Karl Oskar se tourna vers Danjel Andreasson pour implorer son aide.
– Calmez-vous, femmes, dit ce dernier d’une voix pressante.
– Elle m’accuse alors que c’est elle qui est couverte de poux, continuait à crier Ulrika. Il faut qu’elle me demande pardon à genoux !
– Me mettre à genoux devant toi ? s’exclama Kristina avec dégoût.
– Demande pardon au corps du Christ !
– J’aimerais mieux me mettre à genoux devant Satan lui-même !
– Danjel, tu entends ces blasphèmes ?
– Soyez gentilles, calmez-vous, toutes les deux, demanda Danjel. Nous faisons le même voyage et l’Écriture ne nous dit-elle pas : Ne vous querellez point en route ?
Le maître de Kärragärde observait les deux femmes en colère de son doux regard et ses yeux allaient de sa nièce à sa sœur dans le Christ en se faisant plus pressants encore que ses mots.
– Il faut qu’elle retire ce qu’elle a dit ! hurla Ulrika.
Et, tournée vers Danjel, elle continua à proclamer son innocence, aussi vrai que le Seigneur dans son ciel, elle n’avait pas vu un seul pou sur son corps aussi loin en arrière qu’elle pouvait se souvenir. Il était vrai que jadis, quand elle vivait encore dans le péché, il avait pu lui arriver, de temps en temps, de trouver sur elle une de ces bestioles qui s’était frayé un chemin sous ses habits, car elles aiment les sous-vêtements en laine. Mais, depuis sa nouvelle naissance dans le Christ, elle était propre et exempte de poux. Danjel savait d’ailleurs mieux qu’elle, n’est-ce pas, que le corps du Christ ne pouvait porter de vermine et que ni Jésus ni ses disciples n’avaient de poux, quand ils se déplaçaient à la surface de la terre. Judas peut-être, parce que c’était un traître – elle ne pouvait se prononcer sur ce point, c’était sans doute un merdeux et un pouilleux. Mais la vermine ne pouvait prospérer que sur ceux vivant encore dans le péché et non sur les purs et innocents agneaux de Dieu.
Elle se mit alors à déboutonner le devant de sa robe à la hauteur de sa poitrine.
– Je vais me mettre toute nue. On verra si j’ai des poux !
– Tu n’as pas honte ? dit Kristina, rouge de colère. Tu nous couvres de honte, nous les femmes !
– Tu m’as accusée ! Celui qui veut n’a qu’à me regarder !
On voyait son opulente poitrine par l’ouverture de sa robe. Karl Oskar dut détourner les yeux, non sans être dérangé par le trouble que cette vue suscitait en lui.
Ulrika aurait continué à se dépouiller de ses vêtements jusqu’au dernier si Danjel ne l’avait prise par le bras pour l’empêcher d’aller plus loin. Il lui fit valoir que ce n’était pas une conduite seyant au vrai chrétien et la mit en garde contre la dangereuse tentation de l’orgueil, qui incitait à montrer son corps, miracle du Seigneur, dont elle ne devait pas se servir pour éveiller, chez les hommes, des désirs entachés de péché.
– Je veux qu’on voie que je suis innocente, s’obstina Ulrika. Il faut qu’Inga-Lena regarde mes vêtements et qu’elle me serve de témoin. Viens voir, Inga-Lena !
Ulrika et Inga-Lena passèrent derrière la tenture qui séparait la section des femmes célibataires des autres. Derrière ce rideau de toile, Ulrika acheva de se déshabiller.
Au bout d’un moment, les deux femmes revinrent. On put aussitôt lire le résultat de l’examen sur le visage d’Ulrika :
– Alors, Inga-Lena ! Est-ce que tu as trouvé des poux sur moi ?
– Noon…
– Même pas la moindre petite lente ?
– Noon…
– Vous entendez, tous ? Je suis innocente. Kristina doit me demander pardon à genoux !
– Jamais de la vie ! s’écria Kristina, ulcérée. Plutôt me jeter à la mer !
– Vous pouvez vous mettre tout nus, toi et ton homme, pour vous épouiller ! Mais tu as entendu que je n’ai pas de poux, moi, et tu vas me demander pardon ! Tu as blasphémé l’agneau de Dieu, pur et innocent.
– Te demander quelque chose, à toi, vieille catin ?
– À genoux, j’ai dit ! Sinon, je t’arrache les yeux !
Elle allait se précipiter sur Kristina lorsque Danjel et Karl Oskar la retinrent par les bras.
Kristina ne lui demanda pas pardon. Mais il y avait là une autre femme qui semblait prête à le faire : Inga-Lena avait les larmes aux yeux, le rouge de la honte aux joues. Tout le monde la regarda avec stupéfaction. Elle tenait entre le pouce et l’index quelque chose qu’elle montra à son mari : une petite bête jaunâtre qui bougeait, un magnifique pou.
– Danjel, regarde, je… moi aussi… j’ai des…
Ulrika était exempte de vermine, mais Inga-Lena en avait trouvé sur ses sous-vêtements et elle cherchait maladroitement la main de son mari, comme pour lui demander pardon.
Danjel Andreasson regarda ce que lui tendait sa femme. Puis il dit calmement que cette bête, elle aussi, était une créature du Seigneur. Il ne fallait ni la condamner ni la haïr, mais l’accepter humblement. Elle était là pour leur rappeler qu’ils ne devaient pas manquer de se laver et d’observer les règles de propreté, sur ce bateau. Elle leur était envoyée pour qu’ils reconnaissent leur faute et qu’ils s’amendent.
À ce moment, Karl Oskar sentit quelque chose qui bougeait sur son dos. Il passa dans la section des hommes et se déshabilla à son tour. Il ne tarda pas à trouver ce qu’il cherchait.
Peu à peu, il s’avéra que les passagers de l’entrepont avaient des poux, tous sauf une : la seule qui était exempte de vermine à bord était Ulrika de Västergöhl, la vieille catin.
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Kristina donna aussitôt la chasse à la vermine. Elle voyait les autres femmes sortir leurs vêtements et attraper les poux pour les tuer les uns après les autres, sur une assiette en bois, avec l’ongle du pouce. Mais c’était une méthode prenant beaucoup trop de temps et qui n’était pas sans faille. Elle se réjouit d’avoir emporté du savon : elle fit bouillir leurs sous-vêtements dans un grand bouillon mousseux auquel nul pou ne pouvait survivre. Puis elle enduisit son propre corps, celui de son mari et celui de ses enfants d’un baume à base de mercure et peigna les cheveux des petits avec tant de soin qu’elle leur mit le cuir chevelu à vif.
Elle était extrêmement vexée qu’Ulrika puisse se pavaner et faire la fière d’être la seule à ne pas avoir de vermine. Elle se consola en se disant que ce n’était sûrement pas parce que le Christ vivait en elle. Son oncle Danjel était sans aucun doute tout aussi chrétien et pieux qu’elle et, s’il avait des poux, lui, elle aurait aussi bien pu en avoir, elle.
Elle regrettait de s’être emportée au point d’accuser Ulrika à tort mais ne pourrait jamais se forcer à demander pardon à cette femme – autant reconnaître qu’elle était inférieure à la Joyeuse, la grande catin. C’était au contraire Ulrika qui aurait dû demander pardon aux femmes mariées, qu’elle avait gravement offensées en accueillant leurs maris dans son lit, au village.
Et Kristina s’avoua au fond d’elle-même la raison qui l’avait poussée à accuser Ulrika : elle avait vu la façon dont celle-ci faisait des manières à l’adresse de Karl Oskar. Il était facile de deviner ce qui se passerait si on les laissait seuls dans un coin sombre, tous les deux. Naturellement, Kristina ne pensait pas qu’il se laisserait tenter. Mais elle savait aussi que cette femme avait un étrange pouvoir sur les hommes, que Karl Oskar avait un robuste tempérament et que cela faisait longtemps qu’il passait ses nuits seul, sur ce bateau… On ne pouvait donc jurer de rien. Et les yeux avec lesquels Ulrika regardait les hommes – tant Karl Oskar que les autres – ces yeux étaient la luxure même, ils brillaient de la lueur aqueuse et écœurante du désir charnel.
Kristina chercha le réconfort dans l’idée que, une fois qu’ils seraient en Amérique, elle serait débarrassée d’Ulrika.
L’enfant à naître de Kristina et de Karl Oskar n’était donc pas le seul passager clandestin, la plupart d’entre eux étaient même nés à bord et, pour les tuer, il fallut une bonne quantité du baume à base de mercure de la pharmacie du capitaine. Au bout de quelques jours, le second vint d’ailleurs annoncer à celui-ci qu’il en avait donné tant de boîtes aux passagers que la réserve baissait dangereusement.
Mais on ne sut jamais qui avait apporté à bord cette sale engeance. Et le capitaine Lorentz put confier ses inquiétudes à son second : dans quel état devait être leur vieux pays, la Suède, si les poux eux-mêmes avaient commencé à émigrer en Amérique ?
 
5
 
Robert, lui, ne cessait d’arpenter le pont, en quête d’informations. Il écoutait les ordres que lançaient les officiers et observait la façon dont les marins se comportaient pour les exécuter, comment ils faisaient pour border une écoute et pour carguer une voile. Il avait appris à distinguer palans, bômes et étais, savait ce qu’était une poulie et pouvait montrer du doigt à Arvid espars, vergues, écubier, jambettes, haubans, hune, rocambeaux et le reste. Il savait que lofer voulait dire qu’on remontait au vent et abattre le contraire. Il avait fait la connaissance du voilier et ce vieux marin lui donnait tous les renseignements qu’il désirait. Il avait ainsi appris que les voiles du bateau n’étaient jamais lavées sauf quand Dieu en personne les trempait de sa pluie et les faisait sécher au soleil et au vent qu’il lui plaisait d’envoyer. Il apprit également que les voiles les plus solides de Suède portaient le nom de Jonsered car elles étaient fabriquées dans cette localité et que la Charlotta transportait des gueuses de fonte dans sa cale uniquement pour servir de ballast. Il s’était entendu conseiller de manger beaucoup de pois et de chou, pour ne pas attraper le scorbut, le plus grave danger menaçant les émigrants : nombre d’entre eux y avaient succombé au cours de la traversée. Mais il devait aussi se garder de manger trop de viande, à part le lard salé, moins néfaste à la santé.
Robert aimait aussi s’entretenir avec l’homme à la veste à carreaux et au pantalon étroit que tout le monde, à bord, appelait l’Américain. Le futur habitant de la République des États-Unis souhaitait s’informer auprès de lui de tout ce qui touchait à ce pays. Celui-ci répondait parfois à ses questions, mais il lui arrivait aussi de refuser : le président en personne, expliquait-il, lui avait interdit de dire tout ce qu’il savait sur ce sujet. Il avait occupé, là-bas, de hautes fonctions qui lui avaient valu de détenir des secrets de la plus grande importance et, s’il révélait ceux-ci à des étrangers, il ne pourrait plus jamais mettre les pieds en Amérique. Robert ne pouvait faire autrement que d’accepter cela.
Il ne savait pas grand-chose d’autre sur l’Américain que son nom : Fredrik Mattsson. Cela lui avait remis en mémoire quelqu’un portant le même prénom : Fredrik de Kvarntorpet, dont le voyage en Amérique s’était arrêté à Göteborg, avant qu’il ne disparaisse du village pour de bon. Robert se demanda alors si cet étranger ne serait pas Fredrik Thron, par hasard – n’avait-on pas dit que celui-ci avait pris la mer ? Il confia ses doutes à Jonas Petter, qui avait connu ce garçon au cours de sa jeunesse : n’était-ce pas lui qui faisait le voyage avec eux ? Jonas Petter observa attentivement l’Américain, à la dérobée, et répondit qu’il n’était pas impossible que ce soit l’ancien valet Fredrik Thron. Il avait à peu près la même taille et leurs visages présentaient certaines ressemblances. Mais cela faisait une vingtaine d’années qu’il n’avait pas vu ce coquin et on change passablement, de la jeunesse à l’âge adulte. Il ne pouvait donc se prononcer de façon catégorique. L’Américain avait dit qu’il était originaire du Blekinge ; cela pouvait indiquer qu’il venait du Småland, car Fredrik Thron mentait toujours, sauf quand il disait la vérité par pure distraction. Mais ensuite, il en avait tellement honte qu’il rougissait et alors cela se voyait, dit Jonas Petter.
Robert se rappela avoir lu quelque part ce qui était dit à propos d’un président des États-Unis, George Washington, qui, un jour, avait dit la vérité et avoué avoir abattu un cerisier. On fêtait encore ce jour, là-bas.
Il décida de tenter d’en savoir plus long sur Fredrik Mattsson, dit l’Américain.
Au bout d’une semaine en mer, il sut en tout cas qu’il était fait pour vivre sur terre. Presque tout ce que faisaient les marins impliquait un danger d’une nature ou d’une autre. Le sort de valet de ferme était certes pénible mais, au moins, on ne risquait pas sa peau. Comment les officiers pouvaient-ils envoyer matelots et novices faire de l’équilibre en haut des mâts au péril de leur vie ? Les hommes d’équipage n’étaient pas toujours de quart, bien sûr, mais ils étaient jour et nuit sur le qui-vive. Être marin impliquait autant de servitude qu’être valet : l’un devait s’occuper des chevaux le dimanche comme les jours de semaine, l’autre devait s’occuper des voiles le dimanche comme les jours de semaine. Aucune différence. En plus, les marins étaient serrés comme des sardines, sous le gaillard d’avant, quand ils pouvaient aller dormir. Arvid et lui avaient eu plus de place, à Nybacken, même si les punaises ne manquaient pas.
Si les valets mangeaient tous les jours du hareng, les marins, eux, avaient du lard ranci à tous les repas. En plus, ils étaient enfermés toute l’année sur l’espace exigu délimité par les flancs du navire : ils ne pouvaient faire un pas en dehors de celui-ci, ni plus de quarante dans le sens de la longueur et huit dans celui de la largeur.
Conclusion : un valet était plus libre qu’un marin.
Mais il vient aussi des moments où Robert Nilsson, l’ancien valet, caresse d’autres pensées quant à la vie périlleuse et servile qu’on mène sur les trois-quarts de la surface de la terre qui sont recouverts d’eau : « Celui qui cherche à savoir pourquoi l’eau prend tant de place doit y voir la preuve de la toute-puissance et de la bonté du Créateur. » Et il reste de longs moments à regarder le sommet des mâts. Là-haut, à une distance vertigineuse du pont, il voit osciller d’anciens arbres maintenant voyageurs, des troncs dépouillés de leur écorce, des descendants de la nombreuse famille des arbres à feuilles persistantes, qui compte tant de variétés. Ces pins ont perdu leurs branches et leur couronne mais ont été revêtus de voiles, à la place, et, ainsi métamorphosés, se déplacent maintenant à la surface de la mer, plus fièrement qu’ils ne se dressaient dans leur forêt d’origine. Ils se sont échappés de leur prison et peuvent maintenant osciller librement sur les flots de l’Océan, pour le restant de leurs jours.
Mais, pour chaque pin abattu et transformé en mât, il en est une centaine qui restent sur place, à jamais condamnés à la triste et pénible existence de leur lieu d’origine. Ils y passent cinquante ou soixante ans, puis sont abattus et taillés pour en faire du bois de charpente ou de construction qui prendra place dans une maison, une grange ou une étable. Ils restent dans cet état humiliant pendant un siècle ou plus, se couvrent de mousse et de moisissure, tachés de brun par le fumier, troués presque de part en part par les punaises. Ils pourrissent lentement mais sûrement, sans pouvoir bouger, dans les parois des étables et des écuries. Et, une fois que ce vieux bâtiment a fini de servir et qu’on l’abat, ils se retrouvent à l’état de bois de chauffage, condamnés à brûler et à mourir sous la marmite d’un paysan faisant cuire des patates pour ses cochons et à partir en fumée, ou plutôt se déposer dans la cheminée sous forme de suie.
Tel est le sort des arbres qui restent au pays.
Alors que les autres ont la chance de porter des voiles sur les mers. Ils aident les hommes à aller de continent en continent, dans leur recherche de nouvelles terres et de nouveaux foyers. Leurs graciles sommets portent les ailes des navires, ce sont les talons ailés des bateaux à voiles. Ils risquent certes d’être brisés avant terme ou de couler et de périr dans des naufrages, sur leurs vieux jours, mais ils ne sont pas réduits en cendres et en suie, sous une marmite de patates, comme à terre. Et, lorsque le navire qui les porte sombre corps et biens, ils le suivent au fond de la mer et reposent fièrement dans la plus grande et de la plus profonde de toutes les tombes au monde.
Tel est le sort des arbres qui prennent la mer.
Une centaine d’entre eux restent prisonniers de leurs racines tandis qu’un seul peut s’évader sur les flots qui couvrent les trois-quarts de la surface du globe.
Et, pour un valet qui part dans le Nouveau Monde, il en est cent qui restent au pays. Ils passent leur vie dans la pénombre de leur chambre, dans l’étable ou l’écurie, à regarder par les petits carreaux tachés de crottes de mouches, pendant les longues matinées dominicales d’ennui. Ils restent à leur poste jusqu’à ce qu’ils meurent de leur belle – ou vilaine – mort, dans un coin, dans une baraque au fond des bois ou chez des âmes charitables qui ont pris pitié d’eux.
Tel est le sort des valets qui restent au pays.

1 « Mémoire » se dit en effet minne, en suédois. (N.d.T.)



« Au point que les vagues passaient
par-dessus la barque… »
 
C’est en mer du Nord que les émigrants essuyèrent leur première tempête.
Le vent se leva le soir, vers minuit le capitaine estima qu’il soufflait force 9 sur l’échelle de l’amiral Beaufort. La Charlotta amena ses huniers et, sur le livre de bord, le second écrivit ces quelques lettres : Tempête.
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Robert :
Il se réveilla en sentant quelque chose de lourd l’écraser. C’était le corps de son frère.
Il s’était endormi comme d’habitude à côté de Karl Oskar et avait même commencé à rêver. Ce rêve tournait autour des mots « eaux mortes ».
Il se tenait debout à l’arrière du navire, au crépuscule, lorsque l’un des hommes d’équipage lui avait dit qu’ils allaient avoir des eaux mortes. C’était affreux à entendre, un peu comme s’ils traversaient une mer sur laquelle ils allaient mourir. Mais le vieux voilier lui avait expliqué que cette expression avait trait à d’anciennes tempêtes pas encore apaisées. C’étaient des vagues en forme de revenants, de fantômes de la mer venant d’endroits où un navire avait récemment sombré et apportant la voix de noyés racontant le sort qui avait été le leur.
Quelqu’un avait alors dit : Les eaux mortes annoncent la tempête. Le vent a viré au nord-ouest.
Tout autour du bateau se dressaient de hautes crêtes abruptes, couronnées d’écume, qui bouillonnaient comme du pain en train de lever, dans le four. Soudain, une vague était venue balayer la moitié de la largeur du pont. Il se trouvait sur son passage et son pantalon avait été mouillé jusqu’aux cuisses. Il avait pris peur et voulu s’enfuir, mais il avait vu l’un des novices, un garçon du même âge que lui, qui se moquait de sa mésaventure. Il avait alors fait semblant de rien et était resté là où il se trouvait.
Jusque-là, la mer avait surtout été pour lui le clapotis de l’eau contre le bordé, la nuit. Mais cette mer placide et paisible se muait maintenant en un monstre aux mille bosses bouillonnantes d’écume lové autour du navire. Il entendit l’ordre lancé par le second : Fermez l’écoutille !
Au moment où il s’apprêtait à tordre le bas de son pantalon, qui lui collait aux jambes, le pont se changea tout à coup en une pente raide et glissante : la Charlotta se mettait sur le côté. Il empoigna la lisse à deux mains pour ne pas tomber et se cramponna, l’angoisse au cœur, le temps que le navire resta penché ainsi. Il se redressa – mais seulement pour s’incliner de l’autre côté et, en l’espace d’un instant, ce qui était une montée devint descente.
Il voulait rester sur le pont, redoutant de montrer sa peur. Mais il fut soudain pris de vertige et eut l’impression que son estomac se mettait à rouler, à l’intérieur de son corps. Qu’est-ce que cela signifiait ? Que lui arrivait-il ? N’avait-il pas lu ce qui se passait dans son Histoire naturelle ? « Du fait du mouvement de balancier qui agite le navire sur les flots, les gens n’ayant pas l’habitude de se déplacer par voie de mer… » Il se rendit compte qu’il n’y avait plus que deux ou trois passagers sur le pont avec lui. Il n’était donc pas si pleutre que ça et put descendre se coucher la conscience tranquille.
De l’autre côté de la tenture qui le séparait de la section des femmes, il entendit quelqu’un gémir très fort : l’une d’entre elles s’était gravement ébouillantée, dans la maïence, en préparant son repas : un coup de roulis avait fait basculer une marmite d’eau bouillante qui était tombée sur l’un de ses pieds. Elle n’arrêtait pas de crier : Je vais me plaindre au capitaine… je vais me plaindre… Mais, de l’autre côté de la toile, une grosse voix d’homme lui répondit : Quelles poules mouillées, ces bonnes femmes ! Faudrait peut-être que le capitaine vienne tenir leurs marmites pour pas qu’elles se renversent. Elles ont qu’à faire attention, en mer, que diable !
D’habitude, la jeune fille qui avait un abcès à la gorge gémissait, elle aussi. Mais, ce soir-là, on ne l’entendait pas.
Il s’était endormi, mais les mots eaux mortes, eaux mortes, EAUX MORTES, taraudaient sa tête comme une vrille.
C’était le soir et il faisait noir comme dans un four. Il était couché contre la paroi et le corps massif de son frère, qui avait basculé sur lui, le coinçait plus encore contre celle-ci. Karl Oskar dormait, lui. Dans l’obscurité, on entendait les autres hommes se retourner sur leur lit, ronfler, haleter, vomir, péter, parler dans leur sommeil, prier, jurer et tempêter.
Un nouveau roulis ramena Karl Oskar à sa place. Cette fois Robert suivit le mouvement, entraîné par leur matelas. Affolé, il tenta de se rattraper aux épaules de son frère, mais rien à faire : il était maintenant allongé sur lui et tombait avec lui vers les profondeurs de la mer.
Il réussit cependant à piailler :
– Karl Oskar !
Leur couche cessa alors de sombrer, se redressa et, une nouvelle fois, le corps de son frère roula sur le sien. Ce fut à son tour de sombrer avec son frère par-dessus lui. Mais il n’y avait toujours rien à quoi s’accrocher, ils n’arrêtaient pas de sombrer et devaient maintenant avoir atteint le fond de la mer : Le navire avait coulé !
Il s’entendit crier :
– On coule !
Karl Oskar se réveilla et marmonna, encore à moitié endormi :
– C’est rien, c’est seulement la tempête ! Tais-toi !
La tempête. Un grondement incessant, semblable au roulement du tonnerre ou au fracas de l’éclair, leur parvenait depuis l’autre côté de la paroi constituée par le bordé du navire. L’énorme masse d’eau qui, jusque-là, avait patiemment et tranquillement porté leur bateau sur son dos, comme une paisible bête de trait, s’était changée en un monstre à la gueule écumante qui dressait vers le ciel toutes ses bosses mobiles comme pour tenter de jeter à bas son fardeau. Ce monstre cherchait à le happer ; son pantalon trempé qui pendait par-dessus le bord de la couchette en était la preuve : il l’avait léché avec sa langue d’eau.
Et maintenant, Robert coulait : la mer l’avait avalé. Pendant la journée, elle lui avait léché les jambes, pendant la nuit elle l’avalait.
Il avait envie de vomir. L’air commençait à lui manquer, au moment de prendre sa respiration.
– Karl Oskar ! On a coulé ? On est au fond ?
Pourtant, l’eau ne pénétrait pas encore dans l’entrepont. Mais quand la coque serait écrasée par la pression de l’eau, quand il y aurait des brèches dans la paroi – alors elle se précipiterait sur eux et viendrait les noyer.
– Karl Oskar… Tu sens pas qu’on coule…?
– C’est le mal de mer, c’est tout.
Les deux frères roulaient alternativement l’un sur l’autre, au gré des balancements de leur lit. L’aîné expliqua au cadet que, lorsque la tempête soufflait, le bateau devenait une sorte de berceau, penchant d’un côté puis de l’autre.
– Mais on manque d’air, ce soir, souffla-t-il en se tournant sur sa couche.
Il était évident qu’il n’était pas à son aise, lui non plus. Mais il n’avait pas encore eu une seule fois le mal de mer. Il prenait un petit verre d’eau-de-vie d’armoise, tous les matins à jeun ; il disait que cela lui maintenait les boyaux en place.
Les marins avaient fermé le panneau, au-dessus de leurs têtes, à cause des paquets de mer qui balayaient le pont. Mais, ce faisant, ils avaient aussi bouché le seul endroit par où l’air pénétrait dans l’entrepont. C’était la raison pour laquelle on avait tant de mal à respirer, ce soir-là. L’air qu’il inspirait était déjà passé par les poumons des autres. Ses compagnons de voyage, hommes et femmes, l’avaient déjà utilisé, les vieux – hommes et femmes – l’avaient fait passer par leur bouche malodorante. Ce n’était plus du bon air, qu’on peut respirer à pleins poumons. Robert se livra à une nouvelle tentative : la dernière. Après, il n’y en aurait plus assez, il serait venu à épuisement. C’est peut-être la dernière fois de ma vie, se dit-il, je vais essayer encore une fois, ça ira peut-être si j’y vais très doucement… Mais ce sera la dernière, après ce ne sera plus possible…
Il fut glacé d’angoisse : on lui enlevait l’air de la gorge et il allait mourir.
Il chercha à reprendre haleine à petits coups :
– Karl Oskar… J’étouffe !
– Tais-toi ! Tu as autant d’air que moi !
Ils virent soudain une lumière au-dessus d’eux. Jonas Petter venait d’allumer une bougie.
– Va pas mettre le feu au bateau, espèce d’idiot ! gronda une grosse voix, dans l’obscurité.
– Je peux pas vomir dans le noir, gémit Jonas Petter. Je ferais ça à côté.
Et il n’éteignit pas sa bougie avant d’avoir fini de rendre pour cette fois.
Robert respirait, l’air lui manquait à chaque inspiration mais il y en avait toujours assez pour une nouvelle. Autour de lui, les gens geignaient, haletaient, juraient, vomissaient, priaient Dieu, gémissaient et pleuraient.
La Charlotta les transportait dans la nuit sur une mer aux langues écumantes léchant de tous côtés les flancs du navire. La nuit était noire, dépourvue d’étoiles, et le ciel balayé par un manteau de nuages bas. Sur le pont brillaient deux feux, un vert à tribord et un rouge à bâbord, mais leur faible lueur ne parvenait pas à percer les ténèbres de la tempête qui les embrassait : deux petites lanternes, lampions d’un monde minuscule qui se déplaçait au-dessus du gouffre d’une immense masse d’eau en furie.
Mais une centaine de personnes vivaient entassées dans ce monde miniature.
Robert écoutait le fracas des paquets de mer, au-dessus de leurs têtes. Ils claquaient, clapotaient puis coulaient sur le pont. Une puissante masse d’eau s’abattait, cognait contre le navire et rebondissait. Lorsque la vague se brisait sur le pont, le bruit se faisait vacarme et bouchait les oreilles comme une grande gifle. Puis l’eau se subdivisait en ruisselets qui couraient sur le pont en clapotant comme une source qui déborde, avant de redescendre dans leur foyer. La vague venait frapper le flanc du navire, se brisait et retombait dans la mer. Puis survenait la suivante, nouveau choc, le bruit de l’eau qui retombait sur le pont, courait, ruisselait et retombait. Il écoutait ces vagues, les unes après les autres, et entendait le navire se libérer chaque fois de la langue de la mer, échapper à la grande gueule béante du monstre. La Charlotta flottait toujours.
De l’autre côté de la tenture, un bébé ne cessait de pleurer. On aurait dit le miaulement d’un chat qu’on torturait. En fait, ce n’était pas un bébé qu’il entendait, c’était un chat, celui qu’il avait un jour noyé dans Kvarnabäcken, au moyen de ce sac qui ne voulait pas s’enfoncer dans l’eau. À l’intérieur, l’animal étouffait lentement en poussant des miaulements à fendre le cœur. Il avait fallu qu’il jette plusieurs pierres dessus pour qu’il coule. Et le chat miaulait, n’arrêtait pas de miauler, miaulait depuis des années, miaulait depuis qu’il avait été noyé. Maintenant, il miaulait derrière la tenture. Et Robert lui-même étouffait, sur sa couchette, enfermé dans un sac en train de sombrer.
Il allait être puni : Il allait mourir de la même façon que ce chat.
Son corps tout entier était recouvert d’une sueur froide qui lui faisait l’effet d’une toile humide lui collant à la peau. Et il joignit les mains : il avait oublié de dire sa prière, ce soir-là, avant de s’endormir. Une fois que ce fut fait, il saisit à nouveau son frère par l’épaule.
– Karl Oskar… J’ai peur… Sois gentil…
– Reste tranquille ! Elle ne va pas durer éternellement, cette tempête !
– Mais j’ai peur de mourir…
– On n’y peut rien. Tu es assez grand pour comprendre ça.
Non, personne n’y pouvait rien. Les cent personnes qui étaient couchées dans la coque de ce navire ne pouvaient faire autre chose qu’attendre que cela se passe. Le bateau risquait de couler avec eux tous à bord sans laisser la moindre trace à la surface de l’eau et nul au monde ne saurait comment ils étaient morts, personne ne connaîtrait leur tombe. Ils disparaîtraient en l’espace de quelques minutes, pour l’éternité, et bientôt ce serait comme s’ils n’avaient jamais vécu. Personne n’y pouvait rien. Personne ne pouvait lever le petit doigt pour empêcher cela. Dans ce navire, ils seraient comme au fond du sac, quand la mer viendrait les chercher, remplir d’eau leur bouche, leurs yeux, leurs oreilles, leur gorge – quand elle viendrait les étouffer, comme le chat, jadis.
Il n’y avait personne d’autre à implorer que Dieu.
– Karl Oskar…?
– Qu’est-ce que tu veux ?
– Un jour, j’ai noyé un chat, dans un sac. Il a souffert atrocement, avant de mourir. Tu crois que Dieu peut me pardonner ça ?
– Qu’est-ce que c’est que ces bêtises ?
– Je l’entends miauler, dans ma tête, ce chat…
– Tu délires !
Robert demanda alors pardon à Dieu de ce qu’il avait fait à ce chat, bien des années auparavant. Après cela, il se sentit un peu soulagé.
Il respirait par saccades. Soudain, il sentit sa bouche et ses narines se boucher : un liquide gluant coulait sur son visage. Quelque chose tombait sur lui de la couchette située au-dessus de sa tête. Il ne pouvait voir ce dont il s’agissait, dans le noir, mais point n’était besoin : l’odeur était suffisante.
La puanteur de ces vomissures lui fit perdre la tête. Il se mit sur son séant, passa par-dessus le corps de son frère et se laissa tomber à bas de la couchette. De l’air… De l’air…! Il allait mourir d’un instant à l’autre, s’il ne parvenait pas à sortir. Il avança à tâtons, dans le noir, entre ses compagnons de voyage serrés les uns contre les autres. Le sol ne cessait de se dérober sous ses pieds, ils glissaient dans un trou puis ce trou se transformait en une petite côte. Il réussit à parvenir jusque dans l’étroit passage courant sur le flanc du navire, en ayant l’impression d’être monté sur des échasses. Il glissa sur des vomissures qui lui giclèrent à la face, cracha et s’essuya le visage avec les mains en gémissant. Dehors – de l’air ! Il allait mourir. Cette odeur écœurante pénétrait en lui, s’enfonçait de plus en plus profondément dans sa gorge, qu’elle obstruait complètement. Le pont… vite !
Il gagna l’échelle menant à l’écoutille et tenta de monter en s’aidant des pieds et des mains. Mais il eut beau secouer le panneau de toutes ses forces, celui-ci était solidement arrimé et il ne put le faire bouger d’un pouce. Le sac était cousu, il ne pouvait s’en échapper, il allait périr étouffé dans cet entrepont. Sur le pont, il entendait les matelots s’interpeller : Saloperie de vent ! Frappez…! Saisissez…! Ah, la vache ! Frappez…!
Eaux mortes. Eaux mortes. EAUX MORTES.
Robert resta étendu sur les marches de l’échelle, à vomir et se soulager. Il resta là jusqu’à ce que deux gros bras viennent le saisir par la taille et le ramener à sa couchette.
– C’est rien, c’est le mal de mer, lui dit Karl Oskar.
Mais, au cours de cette première nuit de tempête, cette nuit d’horreur, Robert se sentit mourir pour la première fois de sa vie.
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Kristina :
La balançoire était installée dans la grange. Les deux extrémités de la longe étaient fixées aux poutres du toit. Elles allaient se perdre si haut qu’elle avait le vertige à les regarder. En général, elles étaient deux à se balancer, l’une à côté de l’autre, se tenant les mains. Elles se sentaient plus en sécurité, de la sorte. Mais elles poussaient des cris lorsque cela montait trop haut. Et celle qui prenait peur sautait à terre. Cette fois, Kristina allait se balancer seule et c’était plus dangereux.
Elle monta sur le siège et s’assit, se tenant solidement, des deux mains, à ce qui servait de cordes. Puis elle se poussa avec le bout des pieds et prit de la vitesse.
Tu as toujours aimé te balancer, avait dit Karl Oskar.
Une fois, elle était tombée de la balançoire et s’était fait mal au genou ; cela s’était infecté et on l’avait envoyée chez Berta d’Idemo. C’est là qu’elle avait vu pour la première fois Karl Oskar, un homme de haute taille au gros nez. Elle n’avait pas bougé de son banc pendant qu’il restait dans la cuisine. En effet, elle boitait et ne voulait pas lui montrer ce qu’il en était. On va se marier, avait-il dit, et elle avait alors commencé à tricoter son couvre-lit de mariée, de couleur bleue.
Si elle n’était pas tombée de cette balançoire, elle ne serait pas allée chez Berta d’Idemo, n’aurait pas rencontré Karl Oskar – et ne serait pas partie en Amérique avec lui, à bord de ce bateau. Toute sa vie s’était décidée le jour où elle avait accroché la longe dans la grange pour en faire une balançoire.
Il ne faut pas que je salisse mon couvre-lit, il faut qu’il soit encore propre quand nous arriverons en Amérique, où nous allons fonder un nouveau foyer.
Elle se balançait, elle pouvait enfin se balancer tout son soûl, personne ne lui disait rien. Mais elle devait se tenir des deux mains, parce qu’elle montait de plus en plus haut, en arrière vers le plafond, puis en avant, plongeant vers le sol si loin en dessous d’elle qu’elle avait le vertige à le regarder. Si elle glissait du siège, elle tomberait par terre et se tuerait. Elle serra donc les cordes un peu plus fort encore, au point de se faire mal aux mains.
C’était dangereux de se balancer si vite, l’air lui sifflait aux oreilles et elle voulait ralentir. Mais elle n’y parvenait pas. Comment faire ? Elle n’arrivait pas à toucher le sol avec les pieds. Elle risquait de glisser et de tomber. Il faudrait toujours être deux, sur une balançoire, pour se tenir par la main. On se sent plus en sécurité, ainsi. Pourquoi Karl Oskar ne venait-il pas ? Elle aurait bien voulu s’accrocher à lui.
Elle était en l’air, tout là-haut, et loin en dessous d’elle se trouvait le sol de la grange.
Elle poussa un cri : il fallait qu’elle arrête la balançoire.
C’est ainsi qu’elle se réveilla elle-même. Lill-Märta était couchée sur son bras et gémissait doucement dans son sommeil, comme un chiot. Le contact de ses joues et de ses mains était doux et chaud. Les petits enfants ont toujours chaud et ils réchauffent les mains de leur mère. Dieu merci, les siens étaient en bonne santé. Et ils étaient tous en route pour l’Amérique, où ils allaient fonder un nouveau foyer.
Il fallait qu’elle fasse attention à ce que rien ne vienne tacher son couvre-lit. Mais elle n’avait plus rien à rendre. La dernière fois, c’était uniquement de la bile, verdâtre comme le foin ruminé par les vaches. Maintenant, c’était terminé, il fallait bien que cela s’arrête. Mais, d’un autre côté, tant qu’elle avait quelque chose à rendre, elle se soulageait. Et, désormais, elle ne pouvait plus le faire.
Des enfants pleurent, mais ce ne sont pas les siens. C’est sans doute Eva, la petite dernière d’Inga-Lena. Pauvre Inga-Lena, sa fille est malade. Elle n’a même pas six mois – c’est bien risqué d’emmener un si petit bébé en mer ! Pauvre Inga-Lena, elle a beaucoup à faire et Danjel ne l’aide pas du tout. Elle se tue à la tâche pour lui.
Elle se balançait à nouveau, montant très haut en l’air puis redescendant, allant sans cesse d’avant en arrière. Elle fendait l’air dans les deux sens, se cramponnant des deux mains. Elle voulait descendre, sauter à bas de cette balançoire.
À quelle hauteur était-elle ? Elle regarda à ses pieds. Mais le sol avait disparu.
Elle fut glacée de peur et s’accrocha désespérément aux planches mal équarries de sa couchette, tandis que le navire penchait sur le côté. Elle s’enfonçait de plus en plus. Il n’y avait plus de sol sur lequel poser les pieds. Elle tombait, tombait, et il n’y avait rien pour la retenir.
Car il n’y avait rien en dessous d’elle.
Elle voulait descendre, elle voulait se reposer, s’allonger et se reposer contre quelque chose qui la retiendrait, quelque chose de bon et de doux, des bras qui se refermeraient sur elle. Elle voulait descendre sur quelque chose de ferme.
Oh, comme elle avait soif ! Elle avait la gorge en feu, elle avait l’impression d’avoir de la braise et de la cendre dans la bouche. Mais elle n’avait pas la force d’étendre la main pour attraper le pichet contenant de l’eau posé près de son lit. Elle n’avait pas la force de tendre les mains, de déplacer les pieds, de remuer la tête. Elle n’aurait plus jamais la force de bouger.
Les femmes enceintes sont plus sensibles au mal de mer… Et, quand une femme enceinte n’ayant pas l’habitude de la mer et des bateaux entreprend de traverser l’Océan… Mais peu importait. Rien n’avait plus d’importance, maintenant. Il ne pouvait plus rien lui arriver. Quoi qu’il puisse se passer, elle ne tendrait pas la main et ne lèverait pas la tête. Elle n’avait qu’un désir : rester immobile, immobile, immobile. Ne plus avoir à bouger. Ne plus jamais bouger. Rester allongée jusqu’à la fin.
Mais les femmes enceintes devaient souffrir deux fois plus, à cause de l’enfant qu’elles portaient. Il va voyager gratuitement, ce coucou-là, avait dit Karl Oskar. On va rouler le capitaine. Mais en fait, c’était elle qui payait son voyage avec ses souffrances. Trois enfants autour d’elle et un en elle – celui qui n’était pas encore né, garçon ou fille.
Peu importait. Tout ce qu’elle demandait, c’était quelque chose de ferme sous les pieds. Elle voulait arrêter la balançoire. Elle voulait rester immobile et se reposer contre quelque chose de doux. Mais il n’y avait rien sous ses pieds.
Rien d’autre que le fond de la mer.
La mer était profonde, l’eau était douce, le fond de la mer moelleux. Oh, comme elle y serait bien !
Quand la balançoire montait trop haut, celle qui prenait peur pouvait toujours sauter à terre. Les autres filles sautaient, elles. Mais Kristina aimait monter très haut. En général, elle n’avait pas peur.
Kristina de Korpamoen se balançait. Elle partait dans les nuages, traversait des espaces infinis, tombait dans un gouffre sans fond.
Et, de cette balançoire-là, elle ne pouvait pas descendre.
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Inga-Lena :
C’était arrivé dans la maïence pendant qu’elle faisait cuire du lard. Elle avait coupé des tranches de viande et les avait mises à frire ; c’est alors que le Diable était venu lui chuchoter à l’oreille : Il ne faut pas croire cela. Il ne faut pas que tu penses que c’est vrai. Il ne faut pas t’estimer supérieure aux autres… Soudain, elle avait été prise de vertige et s’était sentie lasse et molle jusqu’à l’extrémité des membres. Elle s’était précipitée vers un seau et avait vomi.
Peut-être était-ce à cause de l’odeur du lard en train de frire dans la poêle : la graisse était jaunâtre et sentait le ranci, quand on la mettait sur le feu.
Elle avait été obligée de descendre à sa couchette et de pencher la tête, un moment. Tout le monde autour d’elle, hommes et femmes, était affligé de cet abominable mal de mer et vomissait à pleine gorge. Mais ils vivaient dans la chair, eux, et le mal de mer épargnait les vrais croyants. Se pourrait-il qu’elle soit affligée du même mal que ceux qui n’étaient pas convertis ? Elle pria Dieu de lui venir en aide dans sa faiblesse, puis elle mit un peu de camphre dans le sac qu’elle portait autour de sa ceinture et prit une cuillerée de gouttes des Quatre plantes.
Quand vint le moment du dîner, elle put à peine avaler une bouchée. Le lard frit et rance lui emplissait la bouche, l’empêchant de mâcher. Le lard n’avait jamais eu bon goût, à bord, mais ce jour-là il était immangeable. Elle n’osait pourtant pas dire à son mari comment elle se sentait, il ne fallait pas qu’il remarque la misère de son corps, elle voulait garder son mal secret.
Danjel lui demanda pourquoi elle mettait sa nourriture de côté. Elle répondit qu’elle avait mangé un peu au cours de l’après-midi, pendant qu’elle préparait la collation des enfants.
Elle se dit : cela va passer. Il faut que je me remette, pour mon mari et mes enfants. Et notre petite dernière est malade, personne ne sait ce qui peut lui arriver.
Mais, au moment où elle voulut se lever pour retourner dans la maïence faire la vaisselle, ses jambes refusèrent de la porter. Elle gagna discrètement sa couche et s’allongea.
Ulrika vint la dévisager de ses yeux perçants et lui demanda :
– Tu es malade, Inga-Lena ? Tu es toute verte.
La maîtresse de Kärragärde ne répondit pas. Comment pourrait-elle lui dire la vérité ?
Ulrika, elle, était en parfaite santé, elle se portait aussi bien en mer que sur la terre ferme. Elle était à peu près la seule femme à ne pas être malade, dans l’entrepont. Elle voyait par exemple Kristina de Korpamoen qui geignait sur son lit comme une truie en train de mettre bas. Ceux qui vivaient dans la chair étaient malades, le Seigneur n’avait pas pitié des pécheurs. Mais elle, Ulrika, ne sentait rien. Car celle qui vivait dans la vraie foi supportait la mer en toutes circonstances. Celui qui avait le corps du Christ en lui ne pouvait être indisposé.
Mais elle ne comprenait pas ce qui arrivait à Inga-Lena. C’était pourtant une fidèle du Seigneur, elle aussi.
– Tu as le mal de mer ?
– Je crains que oui, gémit Inga-Lena.
– Ce n’est pas vrai ?
– Si… Mais que va dire Danjel, si je ne suis pas capable de tenir debout ? Qu’est-ce que je vais faire ?
Ulrika se sentait bien et était toute contente. Elle était en mesure de réconforter sa sœur dans la détresse et lui dit donc qu’il ne fallait pas qu’elle perde courage. Sans doute restait-il en elle une partie de son ancienne personnalité, dont elle devait se débarrasser. Peut-être n’avait-elle pas totalement dépouillé son enveloppe pécheresse. Ce n’était sans doute pas un mal pour elle de vomir. Il y avait probablement en elle quelque chose qui devait sortir, elle se sentirait plus pure, plus légère, plus heureuse et mieux portante ensuite. Quand il ne resterait plus en elle la moindre parcelle de son ancien corps, Jésus se plairait beaucoup mieux en elle.
Et elle partit faire le tour de l’entrepont, contemplant les ravages du mal de mer parmi ceux qui vivaient toujours dans la chair – tandis qu’Inga-Lena restait allongée sur sa couchette à pleurer de chagrin à l’idée de ne pas pouvoir tout faire pour satisfaire les exigences de son mari.
Celui-ci ne tarda pas à constater son état de ses propres yeux. Au moment où il arrivait près de son lit, elle fut prise de nouvelles nausées et il dut se hâter de lui apporter le seau.
– Ma chère épouse…! s’écria-t-il, pris de frayeur.
– Oui, mon cher Danjel…
– C’est pour cela que tu n’as pas touché à ton repas ?
– Oui. C’était pour cette raison, mon cher Danjel.
– Alors tu es malade. Ta foi n’est pas assez assurée ?
– Pardonne-moi, mon cher époux !
– Aurais-tu écouté le Malin ? Aurais-tu douté…?
Pourtant, il n’y avait toujours, dans sa voix, qu’un doux reproche, sans méchanceté.
Allongée sur sa couche, Inga-Lena chercha la main de son mari, pleurant de désespoir et avouant, entre deux sanglots, que c’était exact : elle avait douté.
Danjel baissa la tête comme s’il avait reçu un coup sur celle-ci : le Diable rôdait sans cesse, à l’affût de toute occasion de leurrer l’être humain et de l’inciter à douter que Dieu lui viendrait en aide dans sa détresse. C’était un maître en matière de sournoiserie.
Sa femme reconnut alors toute la vérité : il lui était arrivé, au fond d’elle-même, de se demander s’il était vrai que le mal de mer épargnerait les disciples d’Åke Svensson, au cours de la traversée de l’Océan. Elle trouvait que c’était un peu étonnant et n’avait pas pensé que ce pouvait être un péché de s’interroger à ce sujet. Et lorsque, là-haut dans la maïence, elle avait vu ces affreuses vagues et entendu la tempête qui commençait à gronder et à se déchaîner, faisant danser leur navire comme un bouchon de liège à la surface de l’eau, elle avait pris peur : elle avait commencé à se sentir mal, dans ses entrailles. Elle était en train de retourner une tranche de lard, dans sa poêle, lorsque le doute s’était emparé d’elle. Elle s’était à nouveau demandé si le mal de mer leur serait vraiment épargné. Elle ne savait plus quoi penser. Elle n’osait plus croire qu’elle allait y échapper, personnellement. Car elle sentait dans son corps qu’elle n’allait pas tarder à être malade. C’était pour cette raison qu’elle avait commencé à douter.
Elle comprenait, maintenant, que c’était le Diable qui lui avait inspiré ces pensées, là-haut. Mais elle ne l’avait pas reconnu, au début.
– Il sait se déguiser, dit Danjel. Mais tu n’as donc plus confiance en notre Dieu, Inga-Lena ? Tu ne crois pas qu’Il a le pouvoir de t’épargner le mal de mer, s’Il le veut ?
Si, bien sûr qu’elle le croyait. Elle s’était seulement posé la question un instant, rien qu’un instant. Elle n’aurait pas cru que cela pouvait avoir autant d’importance de se demander cela.
– Mais tu sais que l’être humain ne doit douter de rien et ne se poser aucune question. Pourquoi ne t’es-tu pas bouché les oreilles aux paroles du Malin ?
Danjel avait dit cela avec un peu plus de sévérité dans la voix, mais il était surtout profondément affligé et il se mit à exhorter tendrement sa femme à ne plus jamais, à l’avenir, se départir de sa foi et à s’y accrocher avec toute son énergie. Il suffisait d’un petit moment d’inattention, pour que l’être humain retombe dans le péché et, ce moment, elle l’avait connu, tandis qu’elle préparait leur dîner.
Inga-Lena fut prise de nouvelles nausées et son mari lui tendit le seau.
– C’est sans doute aussi parce que je suis constipée, depuis quelques jours. Je n’ai rien pu faire, ces derniers temps.
– Le pécheur cherche toujours des excuses, Inga-Lena.
– Non, mon cher Danjel. Je sais que je me porterais mieux si j’avais pu vider mon ventre.
– Si Dieu l’avait voulu, Il t’aurait permis de le faire, répondit son mari.
– Oui, c’est vrai, bien sûr…
– Mais tu n’as pas confiance en le Seigneur ton Dieu !
Elle ne demandait pourtant pas mieux. Mais elle aurait tellement aimé avoir un peu de lait baratté à boire. Cela lui faisait du bien, à terre, en pareille circonstance. Quand elle en buvait une demi-pinte par jour, son ventre ne refusait pas de faire son office.
– Ne pense pas aux choses de ce monde, ma chère femme, l’exhorta Danjel, en tapotant sur sa main. Il faut que tu te réconcilies avec Jésus. Fais comme Ulrika ! Elle est en parfaite santé, elle ! Elle sait que le Seigneur vient en aide à ses fidèles, en mer. Ce n’est pas une femme de peu de foi !
Inga-Lena fut toute contrite, au fond d’elle-même, et demanda pardon à son mari de s’être posé ces questions et d’avoir eu ces doutes. C’était stupide de sa part. Elle ne le ferait plus, une fois qu’elle serait remise de ce mal de mer. Elle savait que Jésus avait calmé la tempête, marché sur les eaux et changé l’eau en vin, au cours de son existence terrestre. Il était donc parfaitement capable de la guérir de n’importe quel mal.
Danjel se mit à genoux près du lit de sa femme et pria Dieu de donner à celle-ci la force d’avoir une foi sans faille dans le Sauveur.
Pendant ce temps, Inga-Lena ressassait toutes sortes de pensées inquiètes : il fallait qu’elle se remette et soit bientôt à nouveau sur pied. Sinon, qui préparerait le repas de son mari, qui ne savait ni cuire à la vapeur ni faire frire ? Sinon, qui veillerait à ce que ses vêtements soient propres et en bon état, tant ceux de dessous que de dessus ? Il était si négligent en la matière et ne se souciait guère de porter des haillons, en fait. Et qui donnerait à manger aux enfants, si elle restait couchée ? Qui prendrait soin de leur petite dernière, qui avait dans la poitrine quelque chose qui l’étouffait ? Elle avait été contrainte de sevrer Eva, car elle n’avait plus de lait depuis qu’ils étaient en mer, et elle était maintenant obligée de lui donner de la nourriture mâchée. Qui la mâcherait pour la petite, qui n’avait pas encore de dents, si elle-même restait couchée ? Et qui veillerait à ce que leurs autres enfants se lavent et s’habillent, le matin, et se déshabillent, le soir ? Son mari n’en était pas capable, étant si peu au fait de ces choses. Qui les surveillerait quand ils jouaient sur le pont, pour qu’ils n’approchent pas trop du bord du bateau et ne risquent pas de tomber à la mer ? Il n’y avait personne qui puisse se charger de ces pauvres petits. Ils avaient besoin qu’elle soit en bonne santé et dispose de toutes ses forces – si elle restait alitée pendant des jours et des jours, son pauvre mari et ses pauvres enfants seraient absolument désemparés, à bord de ce navire.
Tandis que Danjel priait pour que sa foi soit plus assurée, elle demandait elle-même la force de se tenir sur ses jambes, afin de pouvoir vaquer à ses tâches quotidiennes et venir en aide aux siens – la force de se lever le lendemain.
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Danjel Andreasson :
Ses pieds cherchaient appui sur une frêle embarcation, ces quelques planches ballottées par la tempête comme des fétus de paille, sur ces vagues d’une hauteur effrayante. Mais elles se dérobaient sous lui. Les ténèbres régnaient au-dessus de l’immensité marine mais aussi dans ses profondeurs. Et il entendait des créatures pousser des gémissements lorsque la douleur plongeait ses griffes dans leur ventre et leurs entrailles, les vidant de la nourriture terrestre qu’elles avaient absorbée. Et toutes avaient peur de se noyer, dans cette tempête qui se déchaînait sur leur navire. Il percevait dans ses oreilles la peur que ces pécheurs avaient de la mort et l’angoisse de ces gens vivant toujours dans la chair à l’idée de la résurrection et du Jugement dernier, quand le Roi des cieux trônerait dans sa magnificence, séparant les justes des méchants comme le faucheur le bon grain de l’ivraie et disant à ceux qu’Il ne reconnaîtrait pas : éloignez-vous, vous êtes condamnés au feu éternel sur lequel règnent le Diable et ses anges déchus. Il cherchait des yeux ceux du Seigneur, près du grand mât, mais ne pouvait les voir : pas la moindre aile blanche dans les cieux, aucun ange pour assister le timonier, à la poupe.
Il sentit approcher la peur, cette faiblesse qui venait de s’emparer de sa femme, peu avant. Il savait que le danger du doute était à l’affût de lui, également. Où es-tu, mon Dieu ? Es-tu là, près de moi ? La peur ne faisait que croître en lui : pourquoi posait-il cette question ? Pourquoi s’inquiétait-il ? Il n’avait pas besoin de s’interroger, il connaissait parfaitement la réponse, puisqu’il avait la foi. L’être humain n’avait pas le droit de questionner et de douter. Il ne devait pas succomber à la tentation, il fallait qu’il chasse de son esprit toute idée de ce genre : Dieu était sans aucun doute sur ce bateau. À tout moment, il pouvait aller Le rejoindre et se jeter dans Ses bras.
Au dernier moment, Danjel chercha refuge auprès de son Dieu : il ouvrit la Bible qu’il portait toujours sur lui et la main du Seigneur guida la sienne vers le psaume 93 de David :
« Seigneur… Plus que la voix des grandes eaux, plus que les vagues de la mer, Yahweh est puissant dans les cieux. »
Les mots imprimés sur cette feuille redonnèrent courage à son cœur défaillant : Yahweh est puissant dans les cieux…
Quel mal prétends-tu me faire, horrible vague qui te dresses là-bas ? Le Seigneur est plus grand que toi ! Et toi, vent qui déchaînes sur nous ta fureur en cette nuit – je n’ai pas peur de toi : le Seigneur est plus fort que toi ! Quel tort croyez-vous pouvoir me causer, flots immenses qui encerclez notre navire de vos ténèbres insondables – le Seigneur est plus puissant que vous !
Le Seigneur s’était manifesté à Danjel à travers les paroles de ce psaume : il n’était pas seul et abandonné, sur la Charlotta, au milieu de cette affreuse tempête. Dieu était aussi proche de lui sur les flots que chez lui, à Kärragärde, sur la terre ferme. Il était autant en sécurité sur ce frêle esquif que dans ces solides maisons de bois bâties sur le roc et sur des pierres enfoncées dans le sol.
Et, tandis que la joie envahissait sa poitrine à cette pensée, il se hâta d’aller annoncer la bonne nouvelle à ces gens effrayés autour de lui, en proie aux nausées, allongés sur leur couche : Dieu était parmi eux sur ce bateau, Il était du voyage, Il allait en Amérique avec eux. Il n’avait déchaîné cette tempête que pour les mettre à l’épreuve, sonder leur foi et voir s’ils avaient confiance en Lui.
Pour l’édification et la consolation de ses compagnons de voyage, il lut ce passage de l’Évangile selon saint Matthieu :
« Quand il fut monté en barque, ses disciples l’y suivirent. Mais la mer devint très agitée, au point que les vagues passaient par-dessus la barque. Lui cependant dormait. Ils s’approchèrent et le réveillèrent, en disant : “Seigneur, au secours ! Nous sommes perdus !” Et il leur dit : “Pourquoi avez-vous peur, gens de peu de foi !” Alors il se dressa, lança un ordre impératif aux vents et à la mer, et il se fit un grand calme. Les gens furent dans l’admiration et dirent : “Quel est donc celui-là, que même les vents et la mer lui obéissent ?” »
Danjel dut élever la voix, pour cette lecture, afin de dominer le vacarme des vagues qui venaient se briser contre la coque. Mais les paroles de l’évangéliste ne purent venir à bout de l’indifférence de ceux qui étaient affligés du mal de mer : ils étaient trop tourmentés par celui-ci. On leur parlait d’une tempête qui s’était déchaînée et apaisée près de deux mille ans auparavant, à l’époque de Jésus. En quoi cela pouvait-il les concerner ? Ils traversaient une autre mer, à une autre époque, sur un autre navire, c’était une autre tempête qui s’était levée – et Jésus ne montait pas à bord pour l’apaiser, il les laissait en proie à leur mal. Pourquoi avez-vous peur, gens de peu de foi ? leur reprochait-Il. Mais Il ne vivait pas parmi eux sur la terre, Il ne venait pas à leur secours – comment pouvait-Il les traiter de gens de peu de foi ? Leur mal les protégeait d’ailleurs de la peur. Ceux qui étaient les plus atteints n’étaient ni croyants ni incroyants, ni courageux ni pleutres, ils n’avaient la force ni de croire ni de douter, dans leur affliction. Ils étaient en dehors de cela : insensibles, indifférents.
Condamné à l’exil pour ses convictions, Danjel Andreasson pouvait maintenant commenter la Bible là où il voulait : à l’intérieur ou à l’extérieur, sur terre ou sur mer, nul gendarme ne viendrait lui clore la bouche, aucun pasteur ne l’accuserait d’être l’envoyé du Diable. Il se mit donc en devoir d’expliquer ce passage à ses compagnons de voyage :
Calme-toi ! avait dit Jésus à la mer. Et Il n’avait pas plus tôt prononcé ces paroles que les vagues s’étaient apaisées et étaient restées calmes, comme un chien obéissant vient se coucher aux pieds de son maître lorsque celui-ci l’ordonne. Ces horribles vagues, cette eau en fureur et ces vents déchaînés pouvaient être comparés à des bêtes et des chiens, qui hurlaient, aboyaient, glapissaient et faisaient du vacarme, mais se calmaient et refermaient leur gueule dès que leur maître le leur intimait. Dans ces conditions, comment un véritable croyant pouvait-il se laisser effrayer par une tempête ? Même sur cette pauvre petite coque de noix, il était en sécurité dans la main de son Créateur. Le monde entier reposait dans cette main comme l’oiseau dans son nid.
Non loin de Danjel étaient couchés Måns Jakob et sa femme, Fina-Kajsa, tous deux gravement en proie au mal de mer. Ils étaient couchés sur une paillasse déchirée dont les brins les piquaient comme des aiguilles, un peu partout sur le corps. C’était le mari qui était le plus atteint. Il grelottait comme s’il avait la fièvre et ne répondait pas si on lui adressait la parole, se contentant de gémir. Dans son délire, il parlait de la meule qu’il emportait à son fils, en Amérique – disait qu’elle s’était brisée en mille morceaux et qu’elle était inutilisable. Elle ne cessait de le tourmenter, même au plus fort de son mal ; le visage du vieil homme était luisant de sueur et le long de son menton coulait le jus noir de sa chique, que sa femme essuyait de temps en temps avec un chiffon. Fina-Kajsa avait encore sa tête à elle et prenait soin de son mari, bien qu’elle fût faible, elle aussi, et fort affligée par le mal de mer.
Elle écouta les commentaires de Danjel à propos de la tempête que Jésus avait apaisée et alla ensuite le trouver pour lui dire qu’ils n’auraient pas dû se lancer dans cette aventure, son mari et elle, à un âge aussi avancé que le leur. Lorsque quelqu’un n’avait rien foulé d’autre, au cours des soixante années de son existence, que le plancher des vaches, il ne devait pas le quitter pendant le restant de ses jours. Pour sa part, elle aurait préféré demeurer dans leur ferme, mais quelque chose s’était emparé de son mari et il avait fallu qu’ils cèdent aux prières insistantes de leur fils. Elle doutait cependant qu’ils arrivent en Amérique, tous les deux. Måns Jakob était au plus mal et elle ne valait guère mieux. Elle n’était plus qu’une vieille carcasse, elle sentait bien que, dans peu de temps, elle serait étendue, la bouche ouverte, et sentirait la charogne. Qu’avait-elle à faire sur la mer, à son âge, sinon y souffrir les pires tourments ? Ce ne pouvait être la volonté de Dieu.
Mais, même si elle devait se retrouver face à face avec lui, dans un instant, elle n’aurait pas peur, elle pensait qu’elle pourrait le regarder dans les yeux, car il y avait longtemps qu’il lui avait pardonné ses derniers péchés. Puis elle se pencha un moment sur son mari, qui bredouillait, le souffle court :
– La meule… Pourvu qu’elle arrive intacte…
Sur son visage à elle aussi, la crasse avait déposé des germes dans ses rides. De ses yeux coulait un liquide jaunâtre. Elle leva la tête de son oreiller et se tourna vers Danjel, assis près de sa couche, la Bible sur ses genoux, pour lui demander quelques précisions sur cette mer dont il venait de leur parler, en Palestine : n’était-ce pas plutôt un lac, en Galilée, que le Seigneur traversait ? Dans ce cas, il n’était pas aussi grand que la mer sur laquelle ils étaient embarqués, eux. Les vagues ne pouvaient pas monter aussi haut qu’ici, n’est-ce pas, sur le lac de Génésareth ? Alors, Jésus n’avait peut-être pas eu trop de mal à faire son miracle, là-bas, ce n’était vraiment rien, pour lui, que d’apaiser une tempête sur un si petit lac. Elle désirait savoir ce qu’en pensait Danjel : est-ce que les vagues de leur mer, à eux, la mer du Nord, n’étaient pas trop hautes et trop puissantes pour qu’Il puisse les calmer ? Sinon, pourquoi ne le faisait-Il pas ? Elle avait l’impression qu’il y en avait beaucoup, à bord qui le Lui avaient demandé. Et cela faisait déjà plusieurs heures qu’elle se déchaînait, cette tempête…
– Mon Dieu, viens en aide à cette femme ! s’écria Danjel, au désespoir. Elle dit qu’elle est prête à mourir, elle qui ne croit pas à la toute-puissance de Dieu !
– Je voudrais simplement savoir pourquoi Il ne vient pas à notre secours, depuis le temps qu’on est là à souffrir ?
– Il a déchaîné la tempête à cause des incroyants, de ceux qui doutent…
À ce moment, Måns Jakob se mit de nouveau à gémir :
– Fina-Kajsa…
– Oui, mon petit vieux…
– Donne-moi à boire…!
Fina-Kajsa prit le pichet et le porta à la bouche de son mari. Elle arrangea un peu l’oreiller sous sa tête ébouriffée, ôta son fichu et, faute de mieux, essuya avec celui-ci la sueur et les traces de chique sur son visage. L’ensemble formait une sorte de pâte poisseuse qui souilla le fichu de façon peu ragoûtante. Elle l’utilisa pourtant pour essuyer son propre visage, avant de se retourner vers l’exégète de la Bible :
– Ceux qui doutent…?
Danjel Andreasson était assis près du lit du vieux couple, la Bible toujours sur ses genoux : il voulait ramener à de meilleurs sentiments cette vieille femme, qui souffrait de tels tourments à cause de son manque de foi.
Mais, avant qu’il ait pu prononcer un seul mot, le livre glissa et tomba sur le sol de l’entrepont : Danjel avait en effet été contraint de lâcher les Saintes Écritures pour empoigner à deux mains le bord de la couchette. Il avait été pris, de la tête aux pieds, d’un affreux sentiment d’instabilité et de vertige. Il s’était soudain senti monter au ciel, le bateau avec lui.
Qu’est-ce qui m’arrive, mon Dieu ? Voilà que le navire vient de s’arracher aux flots et de s’envoler vers le ciel, sur les ailes de ses voiles. Mon Dieu, mon Dieu – ma dernière heure serait-elle arrivée ? Vais-je devoir, comme Élie, être emporté vivant jusqu’à Toi, alors que je suis en train d’expliquer Ta parole à cette vieille femme que je croyais en train de mourir ? Mon Dieu – ce navire est-il le char que Tu m’envoies pour monter au ciel ? Je sens que Tu me soulèves – je suis béni – mais j’ai laissé tomber Ton livre, Ta Bible – pardonne-moi, mon Dieu – je viens vers Toi – j’arrive.
Mais le bateau ne tarda pas à redescendre, entraînant Danjel, corps et âme. Celui-ci ne monta pas jusqu’au ciel, comme Élie, et revint sur terre. La descente fut accompagnée d’une cruelle souffrance : il eut l’impression que ses boyaux se tordaient, que ses entrailles enflaient et ne tenaient plus à l’intérieur de son corps. Elles voulaient sortir, se frayaient inexorablement un chemin vers l’extérieur.
En l’espace d’un instant, il fut terrassé par le mal : il tomba sur le sol, la tête la première, et commença à se vider. Le navire voguait à nouveau, le voyage céleste était terminé.
Le matin trouva Danjel sur sa couche, se tordant sous l’étreinte impitoyable du mal de mer. Lorsque celui-ci cédait un instant et qu’il retrouvait l’usage de ses facultés, il était en proie au désespoir et à l’angoisse. Il répétait alors sans cesse la même prière, d’une bouche qui tremblait. Il demandait à Dieu de lui pardonner la pire des transgressions, le plus grand des péchés. La trace des vomissements de la nuit encore sur son visage, sous la forme de roses de toutes les couleurs et de fleurs rouges sur sa barbe, il implorait la clémence de Dieu : Seigneur, Tu n’as pas voulu m’accueillir dans Ton ciel… Seigneur, qui peut être admis devant Toi…?
Cette prière sortait de la bouche d’un homme affligé du mal de mer, d’un homme qui avait été terrassé par Dieu.
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La Charlotta traverse l’effroyable tempête que, en ce mois d’avril 1850, le Seigneur a décidé d’envoyer sur les eaux de la mer du Nord et sur la route de ces gens partis pour l’Amérique. Dans son entrepont – ce ventre bien exigu – est allongée sa cargaison vivante, serrée à l’extrême, étouffée par le mal que causent les mouvements du navire à la surface de la mer et gémissant d’une façon qui trahit ce qui l’afflige. Le navire n’a qu’un seul ventre mais celui-ci en contient à son tour beaucoup d’autres, jeunes ou vieux, malades ou en bonne santé, bons ou méchants, croyants ou incroyants. Dans tous, la douleur plonge ses nombreuses griffes, au fond de tous ces pauvres corps la nausée et les haut-le-cœur ont trouvé asile.
La Charlotta traverse la tempête, portant dans ses flancs, comme passager de l’entrepont, le mal de vivre.



Trois pelletées de terre de Suède
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Karl Oskar Nilsson était l’un des locataires de l’entrepont qui supportaient le mieux la mer. Il se sentait aussi bien sur elle que sur la terre ferme. Il n’avait pas encore manqué un seul repas, à bord. Chaque matin, il prenait un petit verre d’eau-de-vie d’armoise, à jeun, et il estimait que cela gardait son corps en état et constituait sa meilleure protection contre le mal de mer. La nourriture étant comprise dans le prix du voyage, il était décidé à ne pas perdre sa part. Les paysans malades se plaignaient, au milieu de leurs râles, de ne pouvoir avaler une bouchée et de perdre ce qu’ils avaient acquitté pour la nourriture : elle ne leur serait pas remboursée.
Pendant la tempête, la plupart des émigrants restèrent allongés jour et nuit sur leur couchette, sans rien ingurgiter d’autre que la ration d’eau qui leur était allouée. Parmi tous ceux de Ljuder, Karl Oskar et Ulrika étaient les seuls adultes à être debout. Pendant que Kristina se tordait de douleur, le père prenait soin des enfants ; ceux-ci n’avaient rien perdu de leur vitalité et ne souffraient pas du mal de mer. Karl Oskar préparait leur repas et le sien dans la maïence, dans la mesure où c’était possible, sur un poêle oscillant comme un berceau au moindre mouvement du bateau. Pour plus de sûreté, il ne lâchait jamais le manche de la bouilloire ou de la casserole : une fois où sa vigilance s’était relâchée, il avait été obligé de nettoyer tout ce qui s’était répandu sur le sol.
Il avait cessé depuis longtemps de tenter de forcer sa femme à manger. Elle l’avait supplié de ne pas lui parler de nourriture, cela ne faisait que la rendre encore plus malade. Elle lui avait en particulier interdit de parler de beurre et de lard : l’un l’écœurait autant que l’autre et leur simple nom lui donnait immédiatement la nausée.
C’était le troisième jour que la tempête faisait rage. Le matin, Karl Oskar alla poser sa question habituelle à Kristina, toujours alitée.
Celle-ci s’efforça de tourner suffisamment la tête pour le voir. Comment elle allait ? Fallait-il vraiment qu’il pose la question ? Quant à elle, elle n’avait pas la force de répondre.
Il porta le pichet d’étain à sa bouche. C’était de l’eau économisée à son intention sur sa propre ration. Mais elle supportait mal le voyage, elle aussi, elle était brunâtre, comme si on l’avait puisée dans un marécage ou une tourbière, épaisse et trouble comme si elle était pleine de larves. En outre, elle sentait le moisi et avait goût de baquet, comme le reste de la nourriture, qui avait goût de bois : armoire, caisse ou tonneau. Il fallait donc y verser quelques gouttes de vinaigre avant de pouvoir la consommer.
Kristina but et des gouttes lui coulèrent le long du menton et du cou. Karl Oskar l’essuya avec son mouchoir de poche et dit, pour lui donner du courage :
– La tempête va bientôt s’arrêter !
Kristina s’en souciait peu, elle pouvait faire comme elle voulait, cette tempête, se calmer ou continuer à souffler. Tout ce qu’elle désirait, c’était rester couchée là sans bouger.
Lorsque, à certains moments, cette léthargie s’atténuait légèrement, les enfants étaient l’objet de ses premières préoccupations. Harald ne se déplaçait encore qu’à quatre pattes, dans leur compartiment, il ne pouvait aller loin et elle n’avait pas à s’inquiéter pour lui. Mais, dès qu’elle perdait de vue Johan et Lill-Märta, elle se demandait où ils étaient. Parfois, ils venaient la supplier, la tirant par les bras et répétant sans arrêt : Lève-toi, maman ! Pourquoi tu te lèves pas ? Faut pas que tu restes couchée !
Elle demanda à son mari, comme elle le faisait vingt fois par jour :
– Est-ce que les enfants ont mangé ?
– Ils ont ce qu’il leur faut, ne t’inquiète pas.
– C’est bien qu’ils ne soient pas malades. Et toi non plus.
Soudain, elle s’interrompit :
– Karl Oskar… le seau…
L’eau qu’elle venait d’avaler ressortit, mêlée à une sorte de glaire verdâtre.
– Tu veux que je te donne quelques gouttes du Prince ?
– Non. Je ne veux rien. Rien du tout.
Ni les gouttes du Prince, ni celles de Hoffman, ni celles des Quatre plantes ne produisaient le moindre effet sur elle. Elle avait essayé tout ce qu’il pouvait y avoir dans la pharmacie du bord. Pourquoi avaler ces gouttes, si c’était pour les rendre aussitôt après, avec des souffrances en plus ?
Karl Oskar se pencha sur sa femme, très inquiet : à la faible lueur du jour qui pénétrait dans l’entrepont, elle avait le visage blême, d’un blanc légèrement verdâtre. Elle ne gardait rien, ni liquide ni solide, et était épuisée par ces vomissements qui la prenaient nuit et jour. Sa grossesse ne devait d’ailleurs rien arranger. Karl Oskar commençait à se tourmenter, se disant que cela ne pouvait continuer ainsi.
Cette traversée était plus pénible et plus dommageable pour la santé qu’il ne l’avait imaginé. Nul ne pouvait savoir cela à l’avance, puisque personne n’avait encore essayé. Une chose était certaine, cependant : étant donné que l’être humain était souvent malade quand il s’aventurait sur mer, c’était le signe qu’il devait vivre sur terre. Dieu ayant séparé les différents continents par des étendues d’eau, il était parfois obligé de prendre la mer. Mais ce serait bon de mettre à nouveau le pied sur la terre ferme.
– Je ne peux rien faire pour toi, Kristina ?
– Si, Karl Oskar… je voudrais… j’aimerais bien que…
Mais elle se tut et ne finit pas sa phrase. Il ne sut jamais ce qu’elle aurait voulu qu’il fasse, ce jour-là. En fait, elle avait soudain eu le sentiment de monter si haut vers le toit de la grange, sur sa balançoire, qu’elle aurait aimé demander à Karl Oskar de l’aider à descendre.
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Le second vint rendre une visite inattendue dans l’entrepont. Ceux qui étaient alités le regardèrent avec de grands yeux. Certains de ces malades furent à tel point tirés de leur torpeur par cette apparition qu’ils se demandèrent : qu’est-ce qu’il vient faire ici, le second ? Il doit se passer quelque chose d’anormal.
Ils remarquèrent alors qu’il avait amené un morceau de toile. Pour quoi faire ? se demandèrent-ils avec indifférence. Ils comprenaient qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas comme il fallait, dans l’entrepont, mais ne parvenaient pas à trouver ce que cela pouvait être. Il s’était en effet passé quelque chose et ils ne tardèrent pas à savoir quoi :
Le premier décès était survenu à bord.
La jeune fille à l’abcès à la gorge était morte et c’était pour l’ensevelir que le second avait apporté cette toile. Les cataplasmes que ses parents avaient préparés et appliqués sur sa gorge n’avaient servi à rien, aucun des baumes qu’on avait sortis pour elle de la pharmacie n’avait eu le moindre effet. Le capitaine en personne était venu voir la malade et avait dit qu’il fallait percer l’abcès. Mais ni lui ni personne d’autre n’avait osé porter la lame d’un couteau à la gorge de la jeune fille. L’abcès avait fini par crever de lui-même et, peu après, elle poussait son dernier soupir.
On disait qu’elle avait dix-sept ans, mais elle en paraissait douze, tellement elle était petite. Le second ne tarda pas à s’apercevoir que la toile qu’il avait amenée était trop grande – et on dut envelopper deux fois son corps dans celle-ci avant de le hisser sur le pont par l’écoutille.
Il y avait eu une morte parmi tous ces vivants, en bas. Elle n’était plus là, maintenant, et tout était rentré dans l’ordre dans l’entrepont.
Ce jour-là, la tempête de nord-ouest avait épuisé ses dernières forces et commencé à faiblir. Les vagues cessèrent de monter aussi haut et la surface de la mer redevint à peu près plate. Le soir, le temps était presque calme, de nouveau. Au début, l’immobilité du petit brick parut fort étrange aux passagers, après ses violents soubresauts.
Karl Oskar n’avait pas annoncé à Kristina le décès intervenu non loin d’elle et celui-ci lui avait échappé. Il se contenta donc de lui dire :
– Tu vas bientôt être remise, le temps se calme.
– Je me le demande…
Mais, au même moment, elle redressa la tête, ouvrit grands les yeux et prêta l’oreille. On entendait quelque chose, là-haut. Par l’écoutille de nouveau ouverte, un chant parvenait dans l’entrepont.
– Est-ce que je rêve, Karl Oskar… ou bien…?
Kristina se demandait si elle rêvait ou si elle était éveillée. Étaient-ils toujours à bord du bateau ? Ou avaient-ils touché terre ? N’était-elle pas à l’église, ou au cimetière ? Il y avait des gens qui chantaient, là-bas. Aussi vrai qu’elle vivait, elle entendait un psaume.
– Oui, ils chantent un cantique, sur le pont.
C’était un de ceux utilisés lors des cérémonies funèbres : on était en train de procéder à un enterrement, à l’arrière du navire, sous le vent.
Karl Oskar lui dit alors que la jeune fille qui avait un abcès à la gorge venait de mourir. Mais ce n’était pas à cause du mal de mer. Elle avait déjà cet abcès avant de monter à bord, à Karlshamn. Et elle n’avait pas quitté son lit depuis qu’ils avaient appareillé.
Kristina resta un instant silencieuse, écoutant le psaume qu’on entendait faiblement, là où ils se trouvaient, puis elle dit :
– Je me demande…
– Quoi ?
– Les morts ? Ils les jettent à la mer ?
– Oui. On ne peut pas les garder à bord.
– Non, c’est vrai.
– On les jette à la mer. On est bien forcé.
– C’est vrai, ça. Les morts, ils vont au fond de la mer.
Kristina regardait fixement le bois du pont, au-dessus de sa tête. Mais elle ne voyait rien.
– On doit être bien, au fond de la mer… Tu ne crois pas, Karl Oskar ?
– Il ne faut pas penser à ça. Tout ce que tu as à faire, c’est de te remettre !
Karl Oskar trempa un chiffon dans l’eau et ôta quelques vilaines taches qui étaient venues se poser sur le couvre-lit. Kristina était d’habitude si soucieuse de propreté qu’elle devait être en piteux état si elle ne se préoccupait pas des salissures de leur couverture de mariés. Mais elle s’était inquiétée de fort peu de chose, ces derniers jours.
Sur les lits alentour, les malades écoutaient le psaume qui parvenait jusque dans l’entrepont par l’écoutille ouverte. Il se fit un peu plus fort et ils purent entendre ces paroles, chantées lentement sur un air assez triste :
« Adieu, monde de malheur !
Mon âme monte vers le ciel
Vers son havre de bonheur… »
Karl Oskar avait surtout retenu le mot « havre » et il semblait que sa femme se soit également attachée à celui-ci. Elle se tourna vers lui :
– Il faut que je te le dise, Karl Oskar : je ne verrai plus jamais la terre…
– Kristina…!
– Si, Karl Oskar : je ne débarquerai pas en Amérique.
– Ne dis pas de bêtise. On ne meurt pas du mal de mer.
– Mais je l’ai toujours su.
– C’est des idées que tu te fais !
– Je le sais depuis le jour où je suis montée sur ce bateau : je n’en ressortirai pas vivante.
– C’est toi qui t’imagines ça.
– Non. Mes pressentiments ne m’ont jamais trompée.
– Sois gentille, Kristina. Ne pense plus à tout ça.
Il prit sa main et se mit à la tapoter. Elle resta inerte et froide dans la sienne.
Il fallait qu’elle se dise que le mal de mer donnait des idées noires et qu’on avait peur de mourir, alors. Mais que, dès qu’on voyait la terre, on guérissait tout de suite.
– Tu te souviens, Karl Oskar : j’avais peur avant même…
Il se souvenait, comment aurait-il pu oublier ? Elle avait peur et n’osait pas partir, c’est lui qui l’avait persuadée. C’était lui qui était responsable.
On n’entendait plus chanter, l’enterrement devait être terminé. Une fois de plus, le capitaine de la Charlotta avait assumé les fonctions de prêtre. Il y avait un corps humain de moins à bord et, sur le boisseau de terre que le bateau avait emporté du pays natal, trois pelletées avaient été prélevées.
– Non, Kristina, dit Karl Oskar en rompant le silence, non – on arrivera en Amérique, toi et moi, on verra à nouveau la terre, j’en suis certain.
Elle ne répondit pas. Elle resta allongée, fixant le plafond des yeux – rien d’autre ne bougeait en elle, d’ailleurs.
Karl Oskar se dit alors qu’il avait peut-être mis un peu trop de fougue à la convaincre. Il n’aurait sans doute pas dû la persuader de cette façon-là – peut-être avait-il ainsi pris une trop grande part de responsabilité.
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Quelques jours plus tard survint le second décès, dans la section réservée aux familles. Måns Jakob, le vieux paysan d’Öland, fut retrouvé mort sur sa couchette.
C’est sa femme qui fut la première à s’en apercevoir, bien qu’elle n’ait pas voulu le croire, d’abord. Elle l’avait pris par l’épaule pour le réveiller, le matin, comme elle le faisait toujours. Voyant qu’il ne bougeait pas, elle l’avait secoué un peu plus fort. Mais le vieil homme n’ouvrait toujours pas les yeux. Fina-Kajsa avait alors appelé Danjel Andreasson, qui était venu à son aide. Celui-ci lui dit que son mari était mort, mais elle ne le crut pas. Elle lui répondit qu’il restait souvent ainsi, le matin, et qu’elle devait le secouer un bon moment avant qu’il ne se réveille : c’était parce que son cœur s’arrêtait parfois et ne repartait pas aussi vite qu’il aurait dû. Pendant toute sa vie, Måns Jakob avait d’ailleurs eu le sommeil plus dur que la plupart des gens, elle était bien placée pour le savoir, après plus de quarante ans de mariage. Elle était certaine qu’il allait se réveiller, si seulement on l’aidait à le secouer comme il le fallait.
Mais tous ceux qui vinrent le voir furent de l’avis de Danjel : il serait impossible de faire revenir ce corps à la vie, même en le secouant à eux tous. Måns Jakob ne se réveillerait plus que le jour du Jugement dernier, maintenant.
Personne ne savait de quoi il était mort, mais ses compagnons de voyage supposèrent que ce cœur qui ne battait pas comme il fallait s’était arrêté trop longtemps pour pouvoir repartir. Karl Oskar émit l’hypothèse qu’il ait été étouffé par ses vomissements, car on l’avait retrouvé sur le ventre, le visage tourné vers le bas, et, dans cette position, il n’est pas facile de vider son estomac. Il n’avait pas non plus bénéficié des soins qu’il aurait fallu, bien que sa femme ait été couchée à côté de lui. Personne ne l’avait entendu appeler à l’aide mais, en général, celui qui était à l’article de la mort n’avait pas la force de le faire.
Le second descendit donc une nouvelle fois : en voyant le Finlandais dans l’entrepont à une heure aussi inhabituelle, nombreux furent ceux qui en comprirent la raison. Il y avait de nouveau quelque chose qui ne tournait pas rond. Cette fois, le morceau de toile qu’il apporta ne fut pas trop grand, car il devait servir de linceul à un adulte.
Au moment où le second s’apprêtait à sortir le défunt de son lit, sa femme voulut l’en empêcher.
– Attendez ! Il n’est pas mort !
Le Finlandais souleva la paupière de Måns Jakob avant de répondre :
– Il est aussi mort qu’on peut l’être, votre mari ! J’ai l’habitude, croyez-moi.
– Attendez encore un petit moment, soyez gentil ! Une heure, pas plus !
– Vous voulez qu’il reste là jusqu’à ce qu’il commence à sentir ?
– Rien qu’un petit moment ! Soyez gentil !
L’officier n’écouta pas ce que disait la femme et voulut tirer le cadavre hors du lit. Elle se mit alors à pousser des cris perçants, s’accrochant à l’une des jambes de son défunt mari pour essayer de conserver le corps près d’elle. Le second dut s’employer un moment avant de pouvoir lui faire lâcher prise.
Danjel et Inga-Lena se chargèrent de la veuve de Måns Jakob, tandis que Karl Oskar aidait le second à transporter le cadavre lui-même. Mort, le vieux paysan avait le visage encore plus sale et plus noir que de son vivant et la bave de chique qui rayait ses joues et son menton était plus visible que jamais. Ce n’était déjà pas beau à voir sur un être vivant, mais c’était encore plus affreux sur un mort. Karl Oskar se dit qu’ils ne pouvaient pas le laisser ainsi et qu’il fallait le laver un peu avant de le mettre dans la toile.
– Dans la mer, il va être lavé, dit le Finlandais.
– Oui, mais ce ne sera qu’après son enterrement.
Au pays, il avait entendu les anciens dire qu’il ne fallait jamais porter un cadavre en terre sans l’avoir lavé. Danjel l’appuya en parlant des devoirs qu’on avait en vue de la Résurrection : en tant que chrétiens, ils ne pouvaient refuser ce dernier service à un de leurs semblables. Car ce corps, aussi crasseux fût-il, avait renfermé une âme créée par Dieu. Aucune des femmes n’acceptant de leur prêter main-forte, les deux hommes se mirent seuls à la tâche, trempant dans l’eau de mer des chiffons qui leur servirent à nettoyer le visage de Måns Jakob. Ce ne fut pas une toilette approfondie, mais ils ôtèrent les vilaines marques noires de son visage, avant d’envelopper le corps dans ce qui devait lui servir de linceul.
Le second plaça ensuite un poids dedans, comme à l’accoutumée. Karl Oskar se demanda s’il n’aurait pas fallu y mettre aussi la meule qui se trouvait dans la cale. Cette meule de première qualité dont il parlait toujours, prenait un si grand soin et qu’il tenait tant à emporter en Amérique. Que faire d’elle, maintenant ? Qui, de l’autre côté de l’Océan, voudrait d’une meule sans propriétaire ? Peut-être Måns Jakob aurait-il voulu l’emmener avec lui au fond de la mer ? Ainsi, il n’aurait pas eu à se faire du souci pour elle, elle aurait reposé là, à côté de lui, et été en sûreté jusqu’au jour du Jugement.
Ce nouveau décès entraîna certaines modifications dans l’hébergement des passagers, dans l’entrepont. Fina-Kajsa, qui s’était réveillée veuve, dut aller s’installer de l’autre côté de la tenture, avec les femmes célibataires. Deux hommes mariés, Karl Oskar et un autre paysan, qui avaient jusque-là dormi dans la section réservée aux hommes, purent aller prendre la place du vieux couple et retrouver leur famille.
Trois autres pelletées furent prélevées sur le boisseau de terre de Suède. Le lit de mort de l’un devint le lit tout court d’un autre. À partir de ce moment, Karl Oskar passa ses nuits dans le compartiment laissé vide par Måns Jakob, qui reposait lui-même au fond de la mer, le visage nettoyé et plus propre qu’il n’avait sans doute été depuis longtemps, au cours de sa vie. Et le plus jeune des deux se rappela alors ces propos entendus dès le premier jour, à bord de la Charlotta :
En général, ça s’éclaircit, dans l’entrepont, au bout de quelques jours en mer.



Au pays et là-bas
 
« À la tempête, silence il ordonna,
Et à la vague de se coucher.
La vague ses pieds vint lécher
Et la tempête vite se calma.
Dans le paisible miroir de l’eau
Le soleil darde ses rayons, si beaux.
Hissons la voile vers les cieux
Et rendons maintenant grâce
À Celui qui exauça nos vœux. »
 
           (Psaume matinal chanté sur le pont de la Charlotta, sur les instances de Danjel Andreasson, de Ljuder, une fois apaisée l’affreuse tempête.)
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Le temps s’améliora et l’air se fit plus doux. Il y eut de belles journées, au cours desquelles le soleil darda ses rayons sur le pont. Pendant plusieurs jours et plusieurs nuits, la Charlotta fut poussée par un bon vent arrière qui la fit avancer rapidement.
Avec la tempête disparurent l’inquiétude et la rébellion des entrailles des passagers, au calme des éléments répondit celui des êtres humains au plus profond d’eux-mêmes. Les malades se rétablirent peu à peu et revinrent l’un après l’autre sur le pont. Les femmes se pressèrent à nouveau, avec leurs plats et leurs casseroles, dans la maïence presque désertée pendant les journées de tempête et l’odeur de pois en train de cuire et de lard ranci se répandit à nouveau sur le pont, avant d’être emportée au large par le vent.
La Charlotta avait maintenant mis cap au sud-est, car elle se trouvait dans la Manche.
Les gens de la terre observaient avec surprise cette eau qui ne se présentait pas comme ils pensaient. Son nom suédois, Engelska kanalen, les avait incités à s’imaginer un canal ou large fossé de drainage traversant des marais, des tourbières ou des terres envahies par les eaux. Ils s’attendaient à naviguer sur une sorte d’étroit chenal et, après leur récente expérience, ne demandaient pas mieux que de voguer sur une étendue d’eau entourée de terre des deux côtés, pour se sentir un peu rassurés. Mais cette Manche n’était pas un canal et son eau n’était pas brunâtre, elle avait la même couleur que partout ailleurs et les vagues étaient aussi hautes. Cette Manche était aussi une mer.
Mais ils ne tardèrent pas à comprendre que c’était un véritable carrefour, tant ils rencontrèrent de navires, grands et petits : chaque jour ils en voyaient, en croisaient, en dépassaient ; certains voguaient de conserve avec eux, d’autres les laissaient presque sur place. Certains arboraient des pavillons de toutes les couleurs et avaient à leur bord des gens de nationalités étrangères.
Un beau matin, ils virent la terre à tribord, sous la forme d’un rivage d’un blanc étincelant se dressant à l’horizon. Elle ressemblait à une muraille tombant à pic dans la mer. Les hommes d’équipage leur dirent que c’était la côte de l’Angleterre. Ce qu’ils voyaient, c’étaient des falaises de craie qui, sous le soleil, avaient un éclat éblouissant. Derrière elles, à l’intérieur des terres, s’élevaient des tours et des clochers : châteaux forts, palais et églises. Les émigrants ne parvenaient pas à détacher les yeux de cette terre, essayant de voir par-dessus cette muraille l’Angleterre, qu’ils longeaient simplement et dont ils ne fouleraient jamais le sol. C’était le premier pays étranger qu’ils voyaient de si près et ce spectacle les impressionnait beaucoup. Mais le plus étrange était ce mur blanc qui se dressait devant eux. On aurait dit un énorme four de chez eux, blanchi à la chaux, que les vagues ne parvenaient pas à renverser même en se ruant à l’assaut. En voyant pareil rempart, ils se dirent que ce pays devait être bien puissant.
Ce fut le souvenir qu’ils emportèrent de l’Angleterre.
Les navires se firent de plus en plus nombreux, on voyait maintenant des mâts de tous les pays, comme si des troncs voyageurs venus de partout s’étaient donné rendez-vous. Beaucoup étaient plus gros et plus hauts que les deux de chez eux qui avaient été transplantés sur la Charlotta, mais peut-être étaient-ils aussi d’une autre espèce que leurs pins.
Au bout d’une journée, la côte blanche de l’Angleterre disparut également à leur vue, s’enfonçant lentement derrière l’arrondi de la mer. Cette fois, c’était l’adieu définitif : cette terre était la dernière qu’ils verraient dans l’Ancien Monde et bien des jours s’écouleraient avant qu’une autre n’apparaisse. Maintenant s’ouvrait devant eux l’espace de la haute mer, il ne restait plus devant eux que l’Océan.
La prochaine fois qu’ils verraient une terre sortir de la mer, ce serait dans le Nouveau Monde.
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Leur navire eut à affronter d’autres tempêtes et d’autres formes de mauvais temps mais, peu à peu, ils s’y habituèrent comme à quelque chose qui faisait inévitablement partie de leur nouvelle existence.
Les premiers temps, ils parlaient volontiers de la Suède, entre eux. C’étaient surtout de dures et amères paroles qu’ils échangeaient, lorsqu’ils évoquaient le sort qui avait été le leur dans leur localité d’origine. Mais, plus les jours passaient, après leur départ, plus il s’écoulait de temps entre les fois où ils médisaient de la terre d’où ils venaient. Ils l’avaient maintenant quittée pour de bon et cela suffisait, en quelque sorte. Leur pays natal était derrière eux et il était loin, désormais, c’était déjà un lieu éloigné. Ils répugnaient à dire du mal de quelqu’un ou quelque chose d’éloigné et qui ne pouvait les entendre. Ils ne voulaient pas calomnier leur pays natal. Ils y avaient encore des parents et, de ce fait, c’était un peu comme s’il était leur famille. Ils en avaient pris congé, cela suffisait, puisqu’ils ne reverraient jamais ce qu’ils venaient de quitter. Ils avaient réglé leurs comptes avec la terre qui les avait vus naître, le trait était maintenant tiré.
Mais un jour ils croisèrent un navire arborant un pavillon qu’ils reconnurent, qu’ils avaient déjà vu chez eux : c’était le drapeau de leur propre pays qui flottait à l’arrière. Ils restèrent à le regarder bouche bée. Il ne s’était encore écoulé que des semaines, depuis leur départ, mais ils avaient déjà dû affronter pendant des jours et des jours la tempête et le mal de mer, ainsi que tous les désagréments du voyage, et ils avaient le sentiment d’être partis depuis des mois et d’être incroyablement loin de chez eux. Ils avaient déjà eu le temps de traverser une étendue d’eau dont il leur paraissait impossible de se faire une idée. Les foyers qu’ils avaient quittés leur semblaient si loin derrière eux qu’ils se situaient déjà ailleurs. Mais, soudain, voilà que leur pays natal se manifestait de nouveau : il venait à leur rencontre, sur les flots de l’Océan. Là-bas, à quelques centaines de brasses d’eux, devaient se trouver des gens de leur région et parlant leur langue. Peut-être y en avait-il même qu’ils connaissaient, qui pouvait le dire ?
Les passagers de la Charlotta restèrent longtemps à regarder ce navire au pavillon familier, qui leur faisait de petits signes au passage. Il allait en sens exactement inverse et parcourait en quelque sorte leur chemin de retour. Les gens à son bord rentraient au pays, alors qu’eux, ils partaient.
Au pays – ils furent surpris de constater qu’ils pensaient toujours à la Suède comme à leur pays. Pourtant, aucun d’eux n’avait plus de foyer sur cette terre à laquelle ils avaient tourné le dos. Ils avaient tous quitté leurs anciennes demeures pour en chercher de nouvelles. Pourtant, la Suède restait leur pays. C’était étrange et ils réfléchirent longtemps à ce fait.
La Charlotta avait à son bord des gens en quête de nouveaux foyers. Elle transportait des êtres qui avaient quitté les anciens mais n’en avaient pas encore de nouveaux. Ces émigrants erraient à la surface de la mer. Leur seul refuge était ce navire sur lequel ils pouvaient faire quarante pas dans un sens et huit dans l’autre.
Ils étaient les vagabonds de la mer, traversant l’Océan avec ce seul petit brick pour les héberger, la nuit. Et, le soir, avant de regagner leur couche, ils contemplaient cette eau qui entourait leur auberge flottante. L’espace marin s’obscurcissait et, dans le crépuscule, ils sentaient la présence menaçante de vagues écumantes se pressant les unes derrière les autres, comme des sommets succédant à des vallées, autour de leur navire. Ils sentaient alors sous leurs pieds l’abîme insondable et frissonnaient d’inquiétude : ils avaient pour toute demeure et protection ce petit bateau instable flottant comme une plume à la surface des eaux. Dans un instant, ils iraient se coucher sur ce plancher mouvant, ballotté en tous sens, et fermeraient les yeux. Comment osaient-ils ? Comment osaient-ils dormir dans cet entrepont et confier leur existence à ces quelques planches qui les entouraient ?
Les émigrants ne ressentaient plus la proximité de la terre, ils étaient déracinés, jetés à la mer, égarés quelque part dans le monde.
Pour ces gens de la terre, un foyer était un endroit stable et paisible, une chambre qui ne bougeait pas, une maison aux murs solides et à l’huis qu’on pouvait clore au moyen de serrures et de verrous, une paisible chaumière au milieu de la campagne où ils pouvaient se retirer en toute quiétude, le soir venu, pour trouver le repos.
Mais, ce foyer, ils l’avaient quitté et ils croisaient un navire voguant dans la direction où il se trouvait. Ils restèrent longtemps à regarder ce bateau rentrant au pays. Il grandit puis rapetissa à leurs yeux et ne fut bientôt plus qu’un petit point gris à l’horizon. Un navire suédois rentrant au pays disparaissait dans la direction d’où le leur était venu.
Les émigrants avaient croisé un navire rentrant au pays. Après cela, ils comprirent plus clairement qu’auparavant qu’ils le quittaient.



Sur le pont arrière
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Robert et Elin étaient assis tout près l’un de l’autre sur le pont arrière, abrités du vent par un véritable mur de cordages, en train de lire le manuel d’anglais que le garçon avait acheté à Karlshamn.
L’après-midi était calme et la Charlotta avançait sans trop se presser, poussée par un léger vent grand largue. Les autres passagers étaient répartis çà et là, par petits groupes, sans rien faire d’autre que se dorer au soleil de mai qui brillait sur l’Atlantique. Comme d’habitude à cette heure de la journée, une forte et tenace odeur de lard rance se répandait depuis la maïence. Les deux jeunes gens avaient donc toute la tranquillité voulue pour s’initier à La position de la langue et des lèvres dans la prononciation de la langue anglaise.
Le livre à couverture étroite, à peine plus grand que le Petit catéchisme de Luther, que Robert tenait entre ses mains était destiné à un vaste public d’origine rurale. Il se présentait comme un « manuel à l’intention des émigrants désireux de s’initier à l’anglais, pour leur permettre de se débrouiller. » C’était précisément ce que désirait Robert ; il ne visait pas à une connaissance poussée de la langue, du moins pas pour commencer. Et le libraire de Karlshamn l’avait assuré qu’il était rédigé à l’intention de gens peu instruits. La facilité de lecture et de compréhension y prenait le pas sur la science. Cela ne l’empêchait pas d’être d’un abord difficile, pour Robert : au bout de quelques semaines de voyage, il n’avait encore lu que trois de ces pages censées être si simples.
Ce jour-là, il avait décidé de s’attaquer à la quatrième. Mais c’était aussi la première fois qu’Elin se joignait à lui. Heureusement, cette dernière n’avait nul besoin d’apprendre l’anglais à l’avance, puisque le Saint-Esprit descendrait sur elle et sur les disciples d’Åke Svensson, dès qu’ils débarqueraient en Amérique, et ils pourraient le parler sans aucune difficulté. Pourtant, sa curiosité fut piquée lorsqu’elle entendit Robert en prononcer quelques mots. Elle voulait, sans plus attendre, être aussi savante que lui, se disant que ce ne pouvait être un mal si elle acquérait déjà certaines connaissances d’une langue réputée si difficile. Cela faciliterait un peu la tâche du Saint-Esprit, à l’arrivée, et ne pouvait être un péché.
L’anglais était vraiment une langue difficile, présentant beaucoup de traquenards pour les gens sans instruction. Le plus pénible, c’était que les mots étaient écrits de deux façons différentes : d’abord normalement, puis d’une autre façon, entre crochets. Si, par exemple, quelqu’un voulait dire « Je suis étranger », il y avait d’abord marqué I am a stranger here, puis [aj am e strehndjer hire]. « Que cherchez-vous » devenait What are you looking for et [hoat ahr jou louking for]. « Que désirez-vous », What do you wish to get et [hoat dou jou ouisch tou guett]. Robert ne parvenait pas à comprendre à quoi pouvaient servir ces bizarreries – cela n’avait pas de sens, d’écrire les mêmes mots de deux façons différentes, c’était peine et temps perdus. Il était surprenant que les Américains, censés être des gens intelligents, n’aient pas pu se mettre d’accord entre eux pour écrire leur langue d’une seule et même façon. Cela ne pouvait être dû à des différences entre les gens puisque, en Amérique, tous étaient égaux, sans distinction d’origine.
Robert et Elin venaient d’entamer les Exercices de prononciation. Ils étaient obligés d’avoir la tête l’une contre l’autre, puisqu’ils lisaient la même page. Ils déchiffrèrent à voix haute la bonne position et les mouvements de la langue et des lèvres pour prononcer l’anglais : « Lorsque les Anglais et les Américains parlent, leur langue est en général placée plus loin en arrière, dans leur bouche, que lorsque nous, Suédois, parlons l’idiome de notre pays. Leurs lèvres remuent moins. Elles ne sont pas aussi avancées et arrondies, ni aussi écartées. Il est important que les lèvres ne soient pas avancées, en particulier pour prononcer le délicat son ch. »
– Tu comprends ? demanda-t-il.
– Ah oui, parfaitement, osa-t-elle dire.
– Sinon, je peux te montrer.
Ce disant, il fit une grosse moue avec les lèvres : voilà ce qu’il ne fallait pas qu’elle fasse en parlant anglais.
– Mais je ne fais pas ça non plus quand je parle suédois.
– Alors, répète après moi : church !
– Church, s’appliqua-t-elle à dire.
Mais Robert trouva qu’elle avançait trop les lèvres.
– Répète, en gardant les lèvres en arrière !
Elle prononça à plusieurs reprises le mot church, tandis qu’il approchait son visage du sien, pour suivre de près le mouvement de ses lèvres. Il trouvait toujours qu’elle faisait trop la moue. Elle le répéta une dizaine de fois sans qu’il soit vraiment satisfait. Il s’estima finalement obligé d’approcher sa main de ses lèvres pour les maintenir en arrière pendant qu’elle prononçait une fois de plus : church. Cette fois, c’était parfait, c’était comme cela qu’il fallait dire. Mais, pour être certain du succès, il lui fit prononcer d’autres mots contenant le son ch en maintenant la main à la même place et en se réjouissant de l’efficacité de cette méthode.
Au milieu de cette leçon particulière, il s’aperçut qu’Elin avait une belle petite bouche et qu’il y avait sur ses lèvres de petits poils humectés par les embruns.
Il fallut ensuite apprendre à la jeune fille à maintenir la langue aussi loin en arrière qu’il était nécessaire, également, pour bien parler anglais. On ne pouvait, en effet, être certain que le Saint-Esprit penserait à tout. Pour prononcer les lettres d, l et n, en particulier, elle devait rentrer la langue autant que possible ; c’étaient des lettres importantes dont elle aurait besoin quotidiennement, en Amérique.
Pour la guider, il était nécessaire qu’il voie comment se présentait sa langue. Il lui demanda donc de la tirer.
La jeune fille obéit et il observa de près sa langue, qui était rouge clair, comme des fraises sauvages tout juste mûres, et aussi étroite et pointue que celle d’un chat. Il estima qu’avec un peu d’exercice, elle était parfaitement équipée pour parler anglais. Mais elle finit par se lasser de tirer la langue aussi longtemps et la rentra en lui demandant si cela ne suffisait pas ainsi. Il lui fit alors observer que l’apprentissage de l’anglais demandait beaucoup de patience et qu’elle ne devait pas renoncer simplement parce qu’il fallait avoir la langue hors de la bouche un petit moment. Elle risquait d’avoir bien d’autres difficultés à affronter avant d’avoir appris la langue anglaise.
Elin avait à peine rentré sa petite langue qu’Ulrika appela sa fille pour l’aider à préparer le dîner. La jeune fille obéit immédiatement à cette injonction, laissant Robert fort marri : dès qu’il était seul avec Elin, la mère de celle-ci trouvait toujours une pressante occupation à son intention. Elle aurait pu préparer le repas toute seule et laisser sa fille se familiariser avec l’anglais, puisqu’elle avait trouvé un si bon maître.
Fredrik Mattsson, l’Américain, passa alors, vêtu de son costume à carreaux aisément identifiable. Robert profita de l’occasion pour lui montrer son manuel et lui demander de lire quelques mots d’anglais à voix haute. Mais l’Américain déclina cette invitation : Pas aujourd’hui ! Un autre jour ! Il avait lu tellement de livres anglais, en Amérique, qu’il était plus que las de cette langue. Il venait seulement faire quelques pas sur le pont pour se détendre. On verrait cela un autre jour.
Robert l’avait déjà interrogé à plusieurs reprises sur la République d’Amérique du Nord, la nature de son sol et son mode de gouvernement. Chaque fois, l’Américain répondait qu’il ne pouvait trahir aucun secret. Il avait en effet promis le silence au président. Celui-ci était devenu l’un de ses meilleurs amis, pendant le temps qu’il avait séjourné là-bas, ils avaient passé des nuits entières à boire et à jouer aux cartes et on ne pouvait trouver meilleurs compères qu’eux. Le président lui avait confié certains des plus importants secrets d’État – mais en lui faisant promettre le silence, bien entendu. Il ne pouvait donc rien dire. Du moins, pas avant d’avoir été délié de son serment par le président en personne. C’était en effet un homme honnête et de parole.
Certains des propos de l’Américain commençaient pourtant à étonner Robert.
Fredrik alla s’asseoir près de quelques autres passagers, un peu plus jeunes, qui se doraient au soleil. Robert le suivit et alla se joindre à leur groupe. En général, l’Américain parlait des divers métiers qu’il avait exercés au cours de son séjour aux États-Unis et cela pouvait s’avérer instructif.
Le grand voyageur s’assit en tailleur, bourra sa pipe et regarda vers l’avant, vers l’ouest, comme s’il voulait rappeler à lui ses souvenirs d’Amérique, et se mit à raconter :
Au cours de sa seconde année en Amérique, il avait pris un emploi sur un navire qui transportait un chargement de prostituées sur le grand fleuve Mississippi. Celui-ci était aussi large que la Suède tout entière, le bateau suivait ses rives et lui, l’Américain, devait veiller sur cette cargaison de femmes. Il y en avait plus de cent à bord, c’est dire s’il fallait un homme à poigne. Pour faire régner l’ordre, il portait nuit et jour autour de la taille une ceinture de cuir dans laquelle étaient glissés deux gros pistolets chargés à balles. Il devait prévenir ou arrêter les bagarres pouvant survenir soit entre les femmes elles-mêmes soit entre elles et les hommes avec qui elles couchaient. À défaut d’autre moyen, il leur tirait dans les jambes. Il devait commencer très en dessous des genoux mais, si cela ne suffisait pas, il remontait petit à petit vers le haut du corps. Sur les femmes, cependant, il n’avait pas le droit de tirer plus haut que le sommet des cuisses, parce qu’il ne fallait pas les priver de leur instrument de travail. Avec les hommes, en revanche, il pouvait aller jusqu’au haut du crâne, s’ils ne se calmaient pas. Il avait vraiment occupé un poste de responsabilité, sur ce bateau.
Celui-ci allait de ville en ville et, partout, il restait quelques jours à l’ancre, pendant que les hommes montaient à bord et que les affaires marchaient. Pour lui, c’était le meilleur moment, car les femmes se tenaient tranquilles, quand elles étaient au travail.
Le salaire était élevé et incluait l’habillement et la nourriture, ainsi que deux femmes par jour, si on le désirait. Certaines de ces prostituées étaient jeunes et belles, mais la plupart exerçaient leur métier depuis tant années qu’il était difficile d’avoir envie d’elles, à les regarder. Il ne s’était donc jamais vraiment plu, à bord de ce bateau. On n’a pas une minute de repos ni de réflexion, quand on doit veiller sur une centaine de catins. Cela n’arrêtait pas d’un bout à l’autre de la journée, et même la nuit. De plus, il n’était pas en très bonne santé, à l’époque, il avait la diarrhée, à cause de la chaleur. Et puis, il aimait réfléchir et avait besoin d’un peu de solitude, de temps à autre, pour se ressaisir. Le seul moment de la semaine où il avait une minute pour souffler, c’était le dimanche matin entre dix et douze : le prêtre du bateau célébrait alors l’office à l’intention des employés et prêchait la bonne parole. Personne n’avait le droit de faire du bruit ou de tirer des coups de feu, si ce n’était pas absolument indispensable ; on avait ainsi un peu de calme et de paix, à bord.
Mais, le reste du temps, il n’arrêtait pas de tirer. Il n’y avait pas d’autre moyen de rétablir l’ordre, quand les femmes se mettaient à se mordre mutuellement, se donner des coups de griffe ou de pied. Sinon, on risquait d’être soi-même mordu, griffé ou tué à coups de pied. Son travail ne présentait donc pas que des côtés agréables.
Après avoir fait plusieurs allers et retours sur ce bateau, il avait quitté cet emploi et débarqué. Le capitaine lui avait fait un certificat de travail élogieux, qu’il avait d’ailleurs dans sa malle, dans l’entrepont, s’il ne l’avait pas égaré au cours de ses pérégrinations sur toutes les mers du monde. Le capitaine certifiait en particulier qu’il avait un sens très prononcé de l’ordre et savait s’y prendre avec les prostituées, tant pendant le travail qu’au cours des moments de liberté. S’il désirait continuer dans cette branche, il n’avait qu’à produire ce papier pour obtenir une bonne place. Mais un homme comme lui ne pouvait se satisfaire d’un tel travail, à la longue.
Fredrik Mattsson observa une pause. Les jeunes gens assemblés autour de lui se regardèrent à la dérobée. Aucun d’entre eux n’avait approché une femme depuis leur départ de chez eux. Dans la promiscuité de l’entrepont, les hommes mariés eux-mêmes ne parvenaient qu’avec peine à satisfaire leurs désirs, en se glissant près de leur femme, la nuit, et s’arrangeant pour faire si peu de bruit que personne ne s’en apercevait. Mais ceux qui n’avaient pas cette chance devaient endurer leurs souffrances. La simple idée d’un navire entier de femmes consentantes et disponibles à tout moment ne pouvait que titiller l’imagination et éveiller les désirs secrets et refoulés de ces jeunes gens.
Plusieurs adultes étaient venus se joindre au groupe qui s’était formé autour de l’Américain. Le cercle des auditeurs de l’homme à la veste à carreaux n’avait fait que s’agrandir de nouveaux membres, écoutant, bouche bée, ce qu’il avait à raconter. Le silence qui régnait ne pouvait être interprété que comme une invitation à continuer. L’Américain fit le tour de l’assistance des yeux, comme pour demander à ses auditeurs ce qu’ils pensaient de ses aventures, et poursuivit :
Aux États-Unis, il y avait des institutions particulières. C’est ainsi, par exemple, qu’on avait aménagé des endroits pour les femmes désirant prendre un peu de bon temps avec les hommes. Dans la grande ville de Chicago il y avait une maison qu’on pouvait appeler un bordel à hommes, où c’étaient eux qui étaient à la disposition des clientes. C’étaient donc les hommes qui étaient prostitués ou bien la prostitution s’exerçait à l’envers. C’était la même chose que sur le bateau du Mississippi, mais avec inversion des rôles, pour ainsi dire.
Une année, au mois d’avril, il était arrivé à Chicago avec un camarade, pour trouver du travail. Il avait rencontré dans un cabaret le propriétaire de ce bordel masculin, qui cherchait des hommes disposés à louer leurs services. Comme son ami et lui avaient l’estomac creux, ils avaient accepté cette offre après quelques instants de réflexion. Le salaire avait de quoi vaincre toute réticence et ils étaient curieux de voir cela de près, car ils n’avaient encore jamais entendu parler de ce genre de maison, où l’on était payé pour faire des choses dont on ne pouvait se passer, en fait, et qui, d’habitude, vous coûtaient de l’argent. Et puis, après un hiver entier passé dans la forêt, un peu de changement ne leur ferait pas de mal. Ils avaient vécu pas mal de temps en compagnie exclusivement masculine, dans leur cabane, et certains d’entre eux devenaient fous après une si longue continence forcée : dans le pire des cas, cela finit par monter à la tête et au cerveau. Quand la semence ne parvient pas à sortir par un bout, elle essaye par l’autre et ce n’est pas bon pour la boîte crânienne. Pour éviter la folie, il faut faire percer ces excroissances par un docteur. Après un tel hiver, ils ne demandaient donc pas mieux que de mettre la main sur une femme – ou sur plusieurs.
Mais ils ne surent jamais à qui ils eurent affaire, dans ce bordel masculin, parce que toutes celles qui venaient portaient des masques : naturellement, elles ne voulaient pas qu’on les reconnaisse. Il s’agissait de femmes qui avaient des désirs pressants mais ne pouvaient les assouvir avec un homme de la façon habituelle. C’étaient des dames de la bonne société dont le mari était parti en voyage pour longtemps et qui se morfondaient dans leur lit, d’autres qui souffraient d’une infirmité quelconque faisant fuir les hommes et qui n’avaient donc jamais la moindre occasion. Mais la plupart étaient devenues veuves à un âge où on a encore le sang chaud et avaient tellement pris l’habitude des hommes, avant, qu’elles ne pouvaient s’en passer, une fois restées seules. Dans cette maison, il y en avait toujours à leur disposition et elles ne pouvaient dire qu’elles n’obtenaient pas satisfaction.
Au début, cela leur avait fait un drôle d’effet de toujours coucher avec des femmes au visage masqué – comme s’ils avaient sans cesse affaire à la même. Ils avaient l’impression d’être des hommes mariés qui s’en tenaient à leur épouse légitime. Certes, les autres parties de leur corps – en dehors du visage, donc – étaient différentes, mais ils ne tardaient pas à l’oublier. Ils avaient autre chose à faire que de s’attacher à ces détails. Au début, ils s’étaient bien entendu sentis comme de jeunes veaux lâchés dans le pré, mais cela n’avait pas duré. Bientôt, ils s’étaient contentés de faire ce pour quoi ils étaient payés, sans se soucier de la façon dont la femme était tournée ; de temps en temps, l’une d’entre elles pouvait se montrer plus hardie que les autres et révéler son visage mais seules les plus belles osaient, naturellement. Peut-être se disaient-elles qu’un beau minois donnait du cœur à l’ouvrage, facilitait la besogne, pour ainsi dire. Et ce n’était pas un mauvais calcul.
Au bout de quelques centaines, on était bien placé pour savoir que toutes n’étaient pas de belles princesses. Mais on n’avait pas le droit de faire le difficile et de choisir : elles devaient être traitées sur un pied d’égalité. Rien à faire, le tenancier avait donné des ordres stricts. Certaines de ces femmes n’étaient jamais contentes, il y en avait même qui se fâchaient, se mettaient en colère et affirmaient, après coup, qu’elles n’en avaient pas eu pour leur argent. Les femmes difficiles et rouspéteuses, ce n’est pas ce qui manque, sur la terre, et il n’est pas facile de les satisfaire toutes.
Ceux qui en ont vite eu plus qu’assez, par contre, dans ce bordel masculin, c’est lui et son camarade. Ils n’étaient certes pas à plaindre, ils mangeaient des œufs à la coque, de belles tranches de viande saignante, des jambons gras et de la soupe à tous les repas – le genre de nourriture nécessaire quand on occupe un tel emploi. À la longue, cela ne suffisait même pas. Ils pâlissaient et maigrissaient. Deux mois après, ils ne se reconnaissaient plus en se regardant dans la glace. Ils perdaient leurs forces, avaient les genoux comme des fétus de paille et leurs jambes ne les portaient plus pour marcher. Ils dépérissaient à vue d’œil. Ceux de leurs camarades qui étaient là depuis plus longtemps étaient réduits à l’état de squelettes. On entendait leurs os s’entrechoquer, quand ils se déplaçaient dans la maison en chancelant. Nul ne pouvait travailler plus de trois mois dans cet endroit : quiconque restait plus longtemps perdait à jamais ses facultés juvéniles. Ces hommes-là étaient perdus pour le restant de leur vie.
Son camarade et lui étaient partis à temps : au bout de six mois, ils étaient de retour dans la forêt. Car, malgré tout, ils se plaisaient mieux parmi les hommes, au fond des bois, que parmi les femmes, dans ce bordel masculin. Le travail donnait certes bonne conscience : on avait le sentiment d’œuvrer pour le bien de son prochain, de faire preuve d’altruisme et de se sacrifier, en quelque sorte. Mais ni son camarade ni lui n’étaient prêts à ruiner leur santé et leur énergie, même pour une bonne cause et même s’ils faisaient ce sacrifice sur l’autel de la compassion, pour ainsi dire. Car on a aussi des devoirs envers soi-même, conclut Fredrik.
Le silence se fit autour de lui pendant quelques instants : le cercle de ses auditeurs se contentait de le regarder avec de grands yeux. Nul parmi eux ne trouvait les mots qui convenaient, après l’histoire du bordel masculin de Chicago.
Soudain, un des jeunes gens partit d’un grand éclat de rire. Les autres le regardèrent. Le rieur se tut aussitôt, rouge de confusion sous le regard de tous. L’Américain le dévisagea d’un air grave, sévèrement inquisiteur. Ses yeux étaient lourds de reproches : Qu’est-ce qui te prend, espèce d’imbécile ? Tu ne sais donc pas te conduire ? Le rieur était face à un homme gravement offensé ; il ne disait rien, mais on voyait qu’il avait profondément honte. Et celui qui avait raconté cette histoire ne demandait pas mieux que de lui apprendre à vivre.
Peu après, Fredrik se leva et s’éloigna sur un bref signe de tête.
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Ce jour-là, Robert perça le secret de l’Américain. Il vint en effet à s’entretenir de lui avec le voilier. Or, le vieil homme était né dans la même paroisse du Blekinge que lui, Asarum, et il le connaissait depuis qu’il était au maillot. De tout temps, Fredrik avait été un drôle, grand menteur et grand coureur de jupons devant l’Éternel. Et il avait dépassé la mesure, au pays : il avait engrossé trois femmes, fait des dettes presque partout et avait des volées en crédit chez tout le monde. Il avait donc profité de l’occasion pour s’embarquer discrètement à bord de la Charlotta. Mais il n’avait jamais mis les pieds sur un bateau avant ce jour et n’avait été marin que sur le plancher des vaches. Loin d’être allé en Amérique, il n’avait jamais de sa vie dépassé les limites de sa commune natale d’Asarum.
Robert ne tarda pas à comprendre qu’il était à peu près le seul à ne pas connaître la vérité sur Fredrik Mattsson. Les passagers l’avaient surnommé l’Américain précisément parce qu’il n’était jamais allé en Amérique.
Pendant quelques jours, il en voulut un peu à son ami à la veste à carreaux de l’avoir berné de la sorte et de n’avoir pas voulu lui confier ce qu’il savait sur les États-Unis. Après cela, il aurait du mal à attacher foi à ce que dirait Fredrik : personne ne pouvait éviter de penser qu’il ne disait pas toujours la vérité.
Mais Robert le savait d’expérience : quand il parlait de quelque chose qu’il avait lu ou vécu il ne suffisait pas toujours de dire la vérité. Parfois, il se trouvait bloqué à un certain stade de son récit, incapable d’aller plus loin, et il était obligé d’inventer pour s’en sortir. Il pouvait ensuite revenir à la vérité. Et le mensonge avait ceci de remarquable qu’il était toujours à votre disposition, dans la tête, quand vous en aviez besoin. Il était d’usage facile et présentable. Une fois le récit terminé, les deux – mensonge et vérité – étaient si mêlés qu’il ne s’y reconnaissait plus lui-même et que tout n’était plus que vérité.
Sans doute était-ce le cas de l’Américain quand il parlait des emplois qu’il avait occupés pendant ses années en Amérique. Le fait qu’il n’y ait jamais mis les pieds n’avait pas grande importance, en définitive. Il était sûrement persuadé d’y être allé et c’est pourquoi on ne pouvait pas vraiment dire qu’il mentait.
Si Dieu avait voulu que les hommes s’en tiennent à la vérité, il n’aurait jamais mis le mensonge au monde. Il l’avait créé en voyant que les hommes ne pourraient se tirer d’affaire sans lui.



On appelait cela le mal des navires
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Au fur et à mesure des semaines, la plupart des émigrants s’habituèrent à la mer.
Kristina se remit des atteintes de son mal ; elle put monter sur le pont et retrouva son état normal au point d’être capable de manger quand venait l’heure. Pourtant, elle ne se sentait pas en aussi bonne santé qu’à terre. Elle gardait une lourdeur dans les membres et sentait dans tout son corps un poids qui rendait ses mouvements lents et maladroits. Elle était oppressée et avait la respiration saccadée. Certains autres passagers de l’entrepont, aussi bien hommes que femmes, se plaignaient d’ailleurs des mêmes symptômes, les estimant dus à leur présence sur ce navire.
Kristina commençait aussi à s’inquiéter pour ses enfants : ils avaient les joues pâles et les yeux cernés. Ils ne mettaient plus autant d’entrain dans leurs jeux et avaient perdu l’appétit. Ils refusaient la nourriture du navire, parce qu’elle était trop salée, pleurnichaient et demandaient du lait frais. Ce lait qu’ils buvaient tous les jours, au pays, était aussi ce qui manquait le plus à Kristina. Mais elle comprenait qu’ils ne pouvaient pas emmener des vaches en mer. Si seulement elle avait eu une demi-pinte à donner à ses enfants chaque jour. Le sac de sucre était vide depuis longtemps, les gâteaux secs étaient mangés, ainsi que le miel et les morceaux de pomme séchés. Lorsque les enfants tombaient, se faisaient mal et venaient la trouver en pleurant, lorsqu’ils refusaient de dormir la nuit venue, lorsqu’ils voulaient descendre de bateau – dans toutes ces circonstances elle aurait aimé avoir un morceau de sucre ou un gâteau à leur donner. Mais elle n’avait aucun moyen de consolation à sa disposition.
Le sevrage de Harald était intervenu de lui-même car, au bout de quelques jours en mer, sa poitrine s’était tarie. Elle aurait bien voulu continuer à lui donner le sein, puisqu’elle n’avait pas d’autre lait. Pourtant, il n’était pas en retard pour ses seize mois ; il ne marchait plus à quatre pattes et se déplaçait comme tout le monde, entre les lits, dans l’espace exigu de l’entrepont. Mais un navire dont le pont n’arrêtait pas de bouger n’était pas l’endroit idéal pour apprendre à marcher. Harald s’était retrouvé sur les fesses plus souvent que ses frères et sœurs, qui avaient disposé du solide plancher de la ferme.
Johan et Lill-Märta ne cessaient de toujours demander à descendre du bateau et rentrer à la maison. Ils n’avaient pas oublié qu’ils y mangeaient des gâteaux et y buvaient du lait.
Kristina leur promit que, dès leur arrivée en Amérique, ils boiraient du lait frais et mangeraient des gâteaux de froment autant qu’ils en voudraient. Mais elle ne tarda pas à regretter ses paroles : en effet, les enfants ne furent que plus pressants à lui demander quand ils arriveraient. Ce soir ? Ou demain matin ? Bientôt. Quand est-ce que c’est, bientôt ? Ce ne serait pas long, maintenant, il fallait seulement qu’ils soient sages et cessent de se plaindre, leur dit leur mère. Alors, s’ils étaient sages et restaient sans rien dire de la journée, ils arriveraient le lendemain matin ?
Lill-Märta réussissait parfois à se satisfaire de cela et à ne plus réclamer, mais Johan, lui, en était incapable :
– On va toujours vivre sur ce bateau, maman ?
– Mais non. Plus quand on sera arrivés.
– On n’aura plus jamais de maison ?
– Si, quand on sera en Amérique.
– C’est vrai, maman ?
– Oui, c’est vrai.
– Je veux avoir une maison.
– Tu en auras bientôt une. Alors, tais-toi, maintenant.
– Une maison comme chez nous ?
– Oui, une pareille.
– Où elle est, cette maison, maman ?
– Tu verras quand on arrivera.
– C’est sûr qu’on aura une maison, là-bas ?
– Oui, c’est sûr. C’est papa qui la construira. Tais-toi maintenant, Johan. Sinon, tu resteras toujours sur ce bateau.
Mais il arrivait à Kristina de se dire qu’elle avait tort de faire ce genre de promesse à ses enfants. Que savait-elle de ce qui les attendait en Amérique ? Rien de plus que les enfants eux-mêmes ! La seule chose certaine, c’était qu’ils ne possédaient pas le moindre lopin de terre, là-bas, pas le moindre coin qui fût à eux, pas la plus misérable hutte qu’ils puissent qualifier de leur, pas la plus pitoyable cabane qui les attendît, pas le plus rudimentaire des toits qui pût les abriter. Lorsque Karl Oskar et elle s’étaient installés, la fois précédente, une maison les attendait, avec ses meubles et ses ustensiles. Cette fois-ci, ils arrivaient dans un pays qu’ils ne connaissaient absolument pas et allaient devoir repartir à zéro. Elle n’osait pas penser à cette future installation. Ils n’avaient pas un clou à enfoncer dans un mur, pas une lame de parquet à poser, pas un bardeau à mettre au-dessus de leur tête. Rien ne serait prêt pour eux, quand ils débarqueraient en Amérique : aucune table ne serait mise, aucun lit ne serait fait. Ils n’avaient pas un banc sur lequel s’asseoir et rien contre quoi appuyer la tête. Voilà ce dont elle était sûre. Et, d’après ce qu’elle avait compris, ils allaient partir chercher leur nouvelle maison dans des terres qui n’étaient pas encore habitées. Au début, ils devraient sans doute se contenter d’une pierre pour chaise et d’une autre pour table, à supposer qu’ils aient à manger, de mousse pour lit et de branches de sapin pour toit.
Elle ne voulait pas parler à Karl Oskar de leur second foyer : elle savait que cela lui ferait de la peine. Et il ne lui avait rien promis. Qu’aurait-il pu lui promettre, d’ailleurs ? Et puis elle était assez grande pour penser par elle-même, elle était capable de se représenter ce qu’il en serait.
Ils allaient repartir à zéro, comme les gens l’avaient fait, au pays, un millier d’années auparavant : ceux-là avaient vécu comme le premier agriculteur et sa compagne.
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Lorsqu’elle avait quitté le port, la Charlotta avait à son bord dix-neuf enfants. Deux petits paquets de toile avaient déjà été jetés à l’eau : un garçon d’un an mort de la coqueluche et une fillette de cinq décédée de la fièvre des navires. Les dix-sept restants semblaient presque tous en bonne santé.
Eva, la dernière-née de Danjel et d’Inga-Lena avait été si malade que nul ne pensait qu’elle survivrait. Mais Dieu avait permis aux parents de conserver leur enfant : elle avait repris des forces et s’était complètement rétablie. Danjel estima que c’était un miracle, puisque leur fille était plus malade que les deux enfants qui étaient morts.
Mais la fillette était à peine remise que la mère fut atteinte à son tour. Une fois soulagée du mal de mer, Inga-Lena fut prise de vertiges et de migraines. Elle se sentait mal, soudain, alors qu’elle faisait la cuisine, marchait sur le pont ou effectuait un effort quelconque, et manquait de s’évanouir. Il fallait qu’elle aille s’aliter un moment. Au début du voyage, elle avait souffert de constipation, mais c’était maintenant le contraire et elle n’arrêtait pas de courir à la rondelle, sur le pont, à chaque moment du jour et de la nuit. Elle était parfois obligée d’y aller toutes les heures. Cela continua ainsi pendant des semaines et des semaines ; or, personne ne peut se le permettre sans perdre ses forces et être épuisé. Lorsqu’elle se mit à faire du sang, en plus, elle prit véritablement peur.
Inga-Lena n’était pas une pleurnicheuse, mais elle confia à Kristina se sentir vraiment mal. Elle avait particulièrement prié Dieu à propos de ces selles sanglantes qui l’effrayaient tant, mais n’avait pas encore été exaucée. Sans doute était-elle atteinte de ce qu’on appelait le mal des navires – qu’en pensait Kristina ?
Depuis leur départ, celle-ci avait pitié de la femme de son oncle Danjel : elle s’affairait sans s’accorder le moindre repos, prenant soin de son mari et de ses enfants, veillant à ce qu’ils aient à manger à l’heure et que leurs vêtements soient en état. Sur leur navire, Inga-Lena était telle un autre navire sans cesse en mouvement, elle n’arrêtait pas de bouger. Elle ne pouvait pas continuer ainsi indéfiniment : elle maigrissait à vue d’œil et avait les yeux caves. À certains moments, elle avait à peine la force de marcher et chancelait comme si chacun de ses pas allait être le dernier.
Kristina lui dit de rester couchée : Danjel pouvait se charger de tout. Inga-Lena parut terrifiée à cette idée :
– Il ne faut surtout pas que Danjel l’apprenne. Il ne faut pas qu’il sache que je suis malade !
– Pourquoi pas ?
– Il a assez de soucis comme ça, le pauvre.
– Mais il est en bonne santé, lui.
– Oh non, répondit Inga-Lena en baissant la voix. Il souffre beaucoup, au contraire. Il doit faire la paix avec Dieu !
– Ah bon. Mais il pourrait quand même se rendre utile, estima Kristina. Il n’a pas besoin d’être toujours en prière.
– Il ne supporte pas les choses de ce monde. Et il faut qu’il s’explique avec Dieu.
Inga-Lena confia alors à Kristina à voix basse, en lui demandant de ne pas le répéter, que son mari lui avait avoué s’être rendu coupable d’un grave péché, le plus grave qu’un être humain puisse commettre. Il avait succombé à la tentation de l’orgueil spirituel et cru qu’il était exempt de péché, qu’il avait reçu une fois pour toutes le pardon du Christ et ne risquait plus de retomber dans l’erreur, à la seule condition d’avoir foi dans le Sauveur. Il s’était considéré comme un juste et avait pensé que celui-ci n’était soumis à aucune loi. Mais, un jour, Dieu l’avait dépouillé de ses faux-semblants et lui avait montré la nudité de son âme. Et il s’était retrouvé en train de vomir, comme les pécheurs et les incroyants. Depuis ce jour, il était métamorphosé.
Danjel avait dit que le Seigneur lui avait donné une gifle, pour le punir de son orgueil et d’avoir estimé qu’il était un juste, et il était encore étourdi du coup qu’il avait reçu. Il avait demandé pardon à ceux auxquels il avait reproché leur peu de foi. Il lui avait même demandé pardon à elle, bien qu’il ne lui ait jamais fait le moindre mal.
Auparavant, son cher époux s’estimait supérieur aux pauvres pécheurs, maintenant il se considérait comme plus misérable que les autres. Il lui avait dit qu’il n’y avait qu’un seul juste à bord : Ulrika. Celle-ci n’avait pas de poux et n’était pas affligée du mal de mer : c’était le signe qu’elle était élue. Elle avait commis des centaines de fois le péché de fornication et pourtant elle était élue par le Seigneur.
Et c’était pour cette seule et unique juste à bord, Ulrika, que Dieu avait épargné leur pauvre petit navire au cours de la tempête et leur avait évité la noyade : ils devaient à la Joyeuse d’avoir la vie sauve.
– C’est faux ! ne put s’empêcher de s’exclamer Kristina. Je ne croirai jamais ça ! Elle n’est pas meilleure que nous, cette créature !
– Ne le répète pas ! supplia Inga-Lena. Pas un mot à Danjel, surtout ! Ne lui dis pas que je suis malade. Promets-le !
Kristina fut obligée de lui donner sa parole. Pourtant, elle serait volontiers allée trouver son oncle pour lui dire : Tu ne vois pas que ta femme est en train de dépérir ? Tu crois que Dieu veut vraiment qu’elle sacrifie sa santé pour t’éviter tout souci matériel ? Est-ce que Dieu ne demande pas plutôt à un mari de faire preuve d’amour envers sa femme et de prendre soin d’elle si elle est malade ? Et, si tu as encore des yeux pour voir et l’esprit assez clair pour penser, tu dois te rendre compte qu’elle est très affaiblie.
Mais il y avait ceci d’étrange, à propos de son oncle Danjel, qu’elle n’avait jamais pu lui parler avec sévérité. La douceur de son regard vous désarmait et vous ôtait les reproches de la bouche. Il y avait quelque chose en lui qui apaisait l’esprit et imposait le respect. Lorsqu’il se mettait à genoux pour dire ses prières – même au milieu des vomissures – il était comme transfiguré. Il se comportait souvent de façon ridicule mais personne n’osait se moquer de lui, pour une raison quelconque. Kristina ne parvenait pas à comprendre pourquoi il était si difficile de faire des reproches à son oncle. Peut-être était-il, malgré tout, plus proche de Dieu que quiconque sur terre, peut-être était-ce cela qui la retenait.
Ce qui était certain, en revanche, c’était que sa femme dépérissait sans qu’il s’en aperçoive. Inga-Lena était telle un animal domestique envers son maître. Le catéchisme disait certes qu’une épouse devait être soumise à son mari, mais était-ce vraiment la volonté de Dieu qu’elle soit absolument obligée de le suivre s’il la forçait à prendre la mer ?
Kristina n’en était pas certaine.
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Karl Oskar était certes resté vaillant et en parfaite santé, en mer, mais ce long confinement dans l’espace exigu de l’entrepont avait affecté son humeur. Au moment où il s’apprêtait à prendre un nouveau départ sur un autre continent, il aurait eu plus besoin que jamais de tout son courage ; mais il n’était plus celui qu’il était à terre. Il s’inquiétait pour l’avenir, alors qu’il ne l’avait jamais fait auparavant. Et puis son corps souffrait d’un manque cruel : pas une seule fois depuis leur départ il n’avait pu chercher satisfaction près de sa femme. Il avait, à la vérité, joué de malchance : tant que Kristina était en bonne santé, il avait dû coucher parmi les célibataires ; quand il avait pu aller la rejoindre de l’autre côté de la tenture, elle était malade. Et, vu l’état dans lequel elle se trouvait, il ne pouvait rien exiger d’elle.
Depuis leur mariage, il avait pris l’habitude de cette forme de plaisir et, maintenant qu’il en était privé, son corps se rebellait, son humeur était plus capricieuse et son sommeil n’était plus aussi bon. Quelque chose lui manquait et il ne parvenait pas à en détourner ses pensées, justement. Tant qu’il avait pu trouver satisfaction près de son épouse légitime, il n’avait que rarement pensé aux autres femmes. Maintenant qu’il était réduit à la continence, elles le troublaient si souvent qu’il s’en irritait et en avait honte. Mais devait-il vraiment se sentir coupable ? Il n’avait rien à se reprocher, en fait : il regrettait seulement ce dont il était privé. Tout homme en bonne santé avait besoin de chercher le plaisir près d’une femme. Or, les circonstances l’en empêchaient, sur ce bateau.
Et puis il manquait d’occupations, également, et avait beaucoup trop le temps de réfléchir et de s’inquiéter. Il avait tout loisir de penser à ce dont il était privé. Chacune des fois où sa femme et lui avaient pris du bon temps ensemble lui revenait en mémoire et le faisait souffrir. Ce n’était pas volontaire, il s’efforçait au contraire de chasser ces pensées quand elles se présentaient. Il avait d’autres sujets de préoccupation, en ce moment où sa vie était en train de prendre un cours totalement nouveau. Mais il ne pouvait échapper à cette obsession et, chaque fois, il avait honte : Qu’est-ce qui lui prenait ? Il pouvait quand même prendre patience et supporter quelques jours ou semaines de privation ? Tous les hommes étaient dans ce cas, à un moment ou à un autre de leur vie. Pourquoi fallait-il qu’il souffre tant – avait-il le désir plus profondément chevillé au corps que ses semblables ? C’était cela, son mal des navires à lui, et il devait lutter contre lui de toutes ses forces. Mais il était conscient d’une chose : il ne supporterait pas éternellement de ne pouvoir approcher d’une femme.
Une nuit, il rêva qu’il passait de l’autre côté du rideau : il allait retrouver Ulrika et prenait son plaisir avec elle.
Il se réveilla rouge de confusion intérieure. Ainsi, il avait été capable d’imaginer qu’il couchait avec la Joyeuse, la grande catin, alors que plus d’une centaine d’hommes avaient profité de ses faveurs avant lui ? Il ne l’avait certes fait qu’au cours de son sommeil, mais cela l’étonnait beaucoup. Il n’avait agi qu’en rêve mais la honte n’était pas moins vive pour autant.
Dès lors, il ne put s’empêcher de se demander s’il serait aussi capable d’aller retrouver Ulrika à l’état de veille. Il n’était pas sûr de ne pas en être capable, si cette situation devait se prolonger trop longtemps. Il n’avait pas manqué, déjà, de lorgner dans sa direction et d’éprouver une certaine tentation à la voir. Son corps était étrangement bien conservé et les hommes sentaient souvent leur sang s’échauffer, en sa présence. Pourtant, il devait rester assez maître de lui-même pour ne pas approcher de cette femme. Il commençait à être d’accord avec Kristina : sitôt arrivés en Amérique, ils se sépareraient de la Joyeuse. Sa femme ne pouvait être amie avec cette vieille catin, si elle restait parmi eux il arriverait malheur tôt ou tard.
Personne ne savait quand ils pourraient redevenir mari et femme, heureux et vigoureux. Kristina se plaignait de nouveaux maux : elle ressentait maintenant des douleurs dans les membres et les articulations, dans le dos et dans les reins. C’était étrange : elle était encore jeune et elle avait des douleurs de vieille femme. Entre-temps, elle était prise de frissons et avait l’impression qu’on lui versait de l’eau glaciale sur le corps. Ce ne pouvait être dû à la mer, car cela se produisait aussi bien par temps calme que lorsque les flots étaient agités. Elle avait toujours froid – elle grelottait, même en se chauffant au soleil, sur le pont. On aurait dit que son sang s’était refroidi et n’était plus en mesure de réchauffer son corps. Et puis ce poids sur la poitrine qui l’empêchait de respirer et cette lassitude dans tous les membres qui ne la quittait jamais.
Kristina n’avait jamais été malade de sa vie ; elle ne s’était alitée que pour donner naissance à ses enfants. Mais, cette fois, elle était malade pour de bon.
Son mal s’accompagnait de ce que les vieux appelaient « la grande paresse » et qui était l’un des vices les plus graves : elle répugnait à bouger, à remuer bras et jambes, à marcher et à se tenir debout, et à faire quoi que ce soit de façon générale. Elle avait la plus grande peine à cuisiner et devait déployer de gros efforts pour habiller et déshabiller ses enfants, le matin, et se forcer à se laver et passer ses vêtements. Elle laissait de plus en plus les tâches quotidiennes à Karl Oskar et commença à se sentir inutile et encombrante. Elle n’avait jamais été aussi paresseuse et n’avait jamais fait aussi peu de chose au cours de ses journées. C’était sans doute la mer qui privait les gens de la campagne de leur énergie et de leur courage.
Elle avait déjà bu deux fioles de gouttes que son mari était allé chercher pour elle dans la pharmacie du bord, et, malgré cela, elle se sentait de plus en plus faible.
– Tu emmènes une bien mauvaise épouse en Amérique, Karl Oskar, dit-elle. Je t’embarrasse plutôt qu’autre chose.
– Tu retrouveras la santé dès qu’on aura touché terre, répondit ce dernier. Tu ne supportes pas la nourriture du bord, c’est tout : elle est trop mauvaise !
On leur donnait en effet une nourriture très salée – pour qu’elle se conserve – qui sentait le renfermé et avait goût de barrique et de baquet. Ils n’avaient jamais une goutte de lait, jamais une tranche de pain frais, une noix de beurre récemment baratté ni une bouchée de viande fraîche – rien que des aliments restés longtemps dans une boîte d’une sorte ou d’une autre. En plus de cela, ils ne pouvaient même pas cuire une marmite de pommes de terre, ces tubercules qui, plus que le reste, assuraient la bonne marche des organes de digestion et leur indispensable ouverture quotidienne. Non, Karl Oskar n’aurait pas été étonné si, finalement, les passagers de ce navire étaient, jusqu’au dernier, obligés de s’aliter à cause de la nourriture. Il commençait lui-même à se sentir le corps et les membres un peu mous et presque tous ceux auxquels il parlait se plaignaient des mêmes symptômes que Kristina, qui était seulement plus gravement atteinte que les autres. Mais l’état d’aucun d’entre eux ne semblait s’améliorer, ils ne guériraient pas avant de toucher terre et de pouvoir vivre et manger comme les gens doivent le faire. La vie en mer était malsaine et nuisible à l’être humain – l’expérience l’en avait convaincu.
Et il s’avoua, au fond de lui, que jamais il ne referait une telle traversée. Il resterait sur terre jusqu’à la fin de ses jours.
Kristina cachait aussi une certitude à son mari : elle portait en elle un mal dangereux et sournois. Car, cette fois, c’était de cela qu’il s’agissait. Et l’angoisse qui s’était emparée d’elle pour la première fois le jour où elle avait posé le pied sur la Charlotta s’insinua de nouveau en elle : Ce n’est pas la mer ! C’est plus profond que cela, c’est ta vie qui est menacée ! Tu ne t’en remettras jamais ! Tu étais pourtant prévenue. Dieu t’a mise en garde, juste avant que tu ne partes : Ne prends pas la mer ! Reste chez toi ! Tu n’as rien à faire sur les flots ! Mais tu n’as pas voulu écouter cet avertissement et tu es partie. Et maintenant tu comprends. D’ailleurs, tu as saisi sitôt descendue dans l’entrepont. C’était comme une tombe, ici, une affreuse tombe toute noire ! Quelque chose te disait que ce serait ta dernière demeure : tu ne sortiras pas vivante d’ici, un jour on viendra te chercher avec un morceau de toile pour te jeter à la mer.
Kristina avait entendu le nom du mal dont elle et plusieurs autres souffraient, à bord : le scorbut. C’était un mot horrible, qui faisait penser à quelque chose de gâté, de pourri, en état de décomposition – quelque chose de déjà mort.
Mais on appelait également cela le mal des navires.



Autour de l’écoutille
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Les passagers de la Charlotta n’étaient pas des paresseux ; leur vie tout entière avait été consacrée au travail, dimanches comme jours de la semaine. Les paysans et leurs femmes avaient toujours quelque chose à faire de leurs mains. Mais, à bord de ce navire, ils furent confrontés à quelque chose dont ils n’avaient pas l’expérience : l’oisiveté.
Ils nettoyaient quotidiennement l’entrepont, faisaient la cuisine trois fois par jour, reprisaient leurs vêtements, réparaient leur matelas et ce qui pouvait se déchirer ou casser. Les mères de famille, de plus, prenaient soin de leurs enfants. Mais cela ne suffisait pas, tant s’en fallait, pour remplir ces interminables journées en mer. Pendant près des trois-quarts de celles-ci, la plupart d’entre eux restaient inactifs, livrés à eux-mêmes, sans rien pour occuper leurs mains. Et ces gens du labeur n’avaient jamais appris comment se comporter lorsqu’on n’a rien à faire.
Ils étaient désemparés, et se demandaient, en regardant la mer : qu’est-ce qu’on pourrait faire ? Cette eau et ces vagues éternellement recommencées ne leur fournissaient aucune réponse. Il ne leur restait qu’à regarder l’horizon. C’est ainsi que s’écoulaient les jours, qui devenaient des semaines, qui devenaient à leur tour des mois.
Mais ils trouvaient le temps long et la vie à bord de la Charlotta monotone. Ils n’auraient jamais cru que l’existence, tous ces jours qu’il leur avait été donné de connaître, puisse devenir quelque chose de pénible dont ils soient tentés de se débarrasser et qu’ils soient obligés de faire passer parce qu’elle ne s’écoulait pas assez vite. Ils étaient contraints de rentrer en eux-mêmes, mais ne jouissaient pas de leur oisiveté : ils étaient capables d’être seuls, pas inactifs. Ils cherchaient donc la compagnie les uns des autres.
Par temps calme, les émigrants s’assemblaient autour de l’écoutille. Ils formaient un groupe compact, debout, assis, couché ou à moitié allongé, qui occupait chaque pouce du pont, autour de l’ouverture. Les femmes s’asseyaient sur les genoux de leur mari, les enfants se blottissaient dans les bras de leurs parents. Ils sortaient ce qui leur restait des provisions qu’ils avaient emportées et en offraient de petites portions à la ronde : l’un avait un pain non entamé, l’autre avait mis de côté une épaule de mouton séchée, un troisième avait encore un peu de beurre dans sa boîte et un quatrième sortait fièrement un fromage intact de son garde-manger. Le pain, l’épaule de mouton et le fromage faisaient le tour du groupe, chacun sortait son couteau, taillait une tranche de cette trinité, étalait du beurre sur le pain et mangeait. Il arrivait même que l’un d’entre eux régale la compagnie d’un pichet d’eau-de-vie distillée à la ferme, à base de grain de la récolte précédente.
Pour les passagers de la Charlotta, c’étaient là de bons moments leur permettant de retrouver un peu de leur ancienne vie.
Tandis que la mer berçait doucement et paisiblement le bateau, les émigrants s’entraidaient autour de l’écoutille à faire passer un temps ne s’écoulant qu’à contrecœur. On jouait des psaumes sur le psaltérion et des airs de danse au violon, l’un d’entre eux chantait une chanson souvent entendue au pays et l’autre racontait une histoire saisissante mais véridique.
L’Océan était vaste et la Charlotta devait affronter un vent contraire. Les émigrants eurent donc le temps de narrer bon nombre d’aventures, autour de l’écoutille. Un jour, Jonas Petter Albrektsson en conta une assez extraordinaire, qui avait eu pour cadre sa paroisse natale.
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Cela se passait environ cent ans auparavant.
Le pasteur Drysell, qui occupait depuis longtemps les fonctions de curé de Ljuder, avait eu une attaque dans la sacristie un dimanche matin, juste avant la messe, et était mort avant qu’on ait eu le temps de le sortir de l’église. Il avait près de soixante-dix ans et avait déjà subi deux attaques de ce genre. C’était un pasteur courageux et consciencieux, bon envers les pauvres et les malheureux. Il était surtout apprécié des femmes de la paroisse. Il était resté célibataire toute sa vie, mais il était de notoriété publique qu’il n’était pas puceau pour autant. Au plus beau temps de sa vigueur, il avait profité des faveurs féminines d’une façon prohibée par celui des commandements de Dieu qui se trouve entre le cinquième et le septième. Il avait même, dans sa jeunesse, été convoqué chez l’évêque, qui avait entendu dire qu’il était allé saluer une femme mariée de la paroisse jusque dans son lit. Mais, quand le prélat était venu à Ljuder et avait constaté la beauté de la personne en question, le curé avait reçu l’absolution pleine et entière.
Le pasteur avait quitté cette vallée de larmes un dimanche, en plein exercice de ses fonctions. La semaine s’écoula et le défunt n’était toujours pas enterré. Ceci suscita un certain émoi dans la paroisse, car le décès était intervenu pendant le mois le plus chaud de l’année et même en période de canicule, et les vers ont alors vite fait de se mettre dans les cadavres qui, eux, ne tardent pas à répandre une odeur désagréable. Une semaine, c’était bien long, à cette époque de l’année, pour un cadavre attendant sa sépulture.
Huit autres jours plus tard, cependant, le pasteur Drysell n’était toujours pas sous terre. La paroisse entière se demanda alors ce qui se passait : pourquoi leur défunt pasteur n’était-il pas enterré dans les délais habituels et convenables ? Il devait y avoir quelque obstacle secret. Mais qu’est-ce qui pouvait empêcher un serviteur du Seigneur d’être porté en terre et de recevoir la sépulture qui sied à un bon chrétien ?
On aurait sans doute pu obtenir la réponse à cette question auprès du vicaire Stenbeck, de Långasjö, qui exerçait temporairement les fonctions du défunt, mais personne ne voulait la lui poser. Certains, en revanche, allèrent interroger Magda, la vieille bonne du curé, qui avait fidèlement servi son maître pendant des années, depuis sa jeunesse, et été plus proche de lui que quiconque. Mais, lorsque la question de son enterrement vint sur le tapis, la bouche de la vieille servante s’avéra si hermétiquement close qu’il aurait fallu un ciseau à bois pour l’ouvrir. Tout le monde comprit alors qu’elle avait connaissance du secret empêchement.
Mais il y avait aussi une autre personne, au village, qui en était informé : c’était le menuisier qui avait fabriqué le cercueil du défunt. Il avait promis au vicaire de ne rien révéler mais, dans un instant d’intimité, il avait confié le secret à sa femme, contre promesse formelle de silence. Celle-ci l’avait à son tour confié à deux voisines, aux mêmes conditions, et c’est ainsi qu’en l’espace de deux jours la vérité fut connue de tous.
Pendant des semaines et des mois, on ne parla guère d’autre chose, à Ljuder, que de ce qui était arrivé au cadavre du pasteur Drysell – et des étranges signes qui, après le décès, s’étaient manifestés sur son corps.
C’est Magda, la vieille et fidèle servante, qui en avait fait la découverte dans la buanderie du presbytère, qui servait de morgue. Elle avait en effet eu la frayeur de sa vie lorsqu’elle était venue procéder à la toilette funèbre du défunt. Elle avait pourtant effectué celle de bien des hommes, au cours de son existence, mais n’avait jamais rien vu de semblable. Son maître offrait le spectacle de la raideur cadavérique, en effet, mais une certaine partie de son individu était dans un tel état de raideur qu’il était prêt à accomplir l’acte de chair. Même chez les individus les plus vigoureux, la mort met en général un terme aux manifestations de cet ordre : or, Drysell était un vieil homme. La servante fut donc terrifiée par ce qu’elle venait de voir. Elle faillit s’évanouir et dut quitter les lieux sans avoir pu s’acquitter de sa mission.
Elle revint le lendemain, mais le corps du défunt présentait toujours les mêmes symptômes. Elle parvint à achever sa toilette, mais se garda de révéler à quiconque ce qu’elle avait vu. Elle avait fidèlement servi son maître pendant toute sa vie et avait l’intention de continuer après sa mort. Rien ne devait venir salir sa mémoire.
Magda revint sur les lieux le troisième jour sans pouvoir constater le moindre changement dans l’état de son maître. Mais, ce jour-là, le menuisier apportait le cercueil et le secret ne pouvait plus être gardé. L’artisan fit d’ailleurs la même constatation qu’elle et en fut tout aussi bouleversé. Ils furent d’accord pour estimer que leur défunt pasteur ne pouvait être inhumé dans cet affreux état. La bonne demanda conseil au menuisier : que faire ? L’artisan avoua son impuissance : ceci n’était pas de son ressort. Aucun de ses outils, ni le marteau ni le rabot, n’était en mesure de vaincre la force maligne à l’œuvre sur ce cadavre. Car il avait aussitôt compris que c’était le Malin en personne qui avait élu domicile dans le membre du défunt – celui par lequel les hommes commettent une bonne partie de leurs péchés. Le Diable s’était emparé des restes de Drysell en s’installant dans l’instrument du mal. Il n’y avait d’autre moyen de délivrer le défunt que de faire intervenir un homme de l’esprit tenant ses pouvoirs de Dieu. Il estimait que Magda devait quérir le nouveau pasteur.
La vieille bonne s’en fut trouver le vicaire Stenbeck et s’efforça, avec beaucoup de prudence et de circonlocutions, de l’informer de l’état de son défunt maître. Le vicaire la suivit près du cadavre, désormais enveloppé dans un linceul, que la servante releva juste ce qu’il fallait. L’ecclésiastique constata la chose de ses propres yeux et pâlit à ce spectacle. Il ordonna à Magda de recouvrir le cadavre et convint que son collègue ne pouvait être enterré dans cet affreux état. Il n’ajouta rien et surtout pas le nom de cette puissance qui le tenait entre ses griffes, mais Magda comprit que le menuisier avait vu juste.
L’enterrement du pasteur Drysell était fixé au vendredi et on était déjà mardi.
Le vicaire Stenbeck possédait le pouvoir de chasser le démon. Il avait un jour exorcisé un paysan de Långasjö, une autre fois la vieille épouse du capitaine de Grimsgöl, possédée depuis plusieurs années. Il retourna chez lui revêtir sa soutane et son col. Les Saintes Écritures et divers volumes de théologie sous le bras, il revint près du cadavre et s’enferma avec lui. Il était toujours seul à seul avec Satan quand il chassait celui-ci.
Le successeur de Drysell resta plusieurs heures près du cadavre et y retourna le lendemain : il n’y avait toujours aucun changement dans l’état du défunt. Il s’enferma une heure par jour, deux jours de suite, avec le défunt afin de poursuivre ses efforts. Mais les signes de la présence du Diable persistaient.
Stenbeck avait échoué dans sa tentative d’exorcisme, cette fois. Il fallut donc reporter l’enterrement, car il n’était pas possible d’y procéder tant que Satan était aussi solidement accroché au corps de son collègue.
C’était la canicule, on s’en souvient, et le curé était maintenant resté une semaine sans être enterré. Aucune odeur n’émanait pourtant du cadavre. On aurait dit que la puissance qui avait élu domicile dans le membre du défunt protégeait également son corps de la putréfaction.
Stenbeck n’était plus de taille à affronter le Malin, il lui fallait de l’aide. Il sella son cheval et partit chez ses collègues de Linneryd et d’Elmeboda. Les pasteurs de ces paroisses étaient connus comme de redoutables hommes de Dieu. Le vicaire leur décrivit le triste état dans lequel se trouvait leur vieil ami Drysell et leur demanda s’ils ne voulaient pas venir l’aider à forcer Satan à lâcher prise.
Les deux ecclésiastiques n’ignoraient pas le faible de leur collègue pour le beau sexe – perdition de tant d’hommes de valeur – et ils comprirent que c’était par le biais de ses péchés de jeunesse en ce domaine que le démon avait prise sur lui. Ils promirent à Stenbeck de l’aider.
Le lendemain, les trois hommes se retrouvèrent, en soutane et col amidonné, près du cadavre du quatrième. Ils prièrent, chantèrent des psaumes, firent le signe de la croix et dirent la messe, comme d’usage en pareil cas. Trois prêtres vivants prièrent pour un mort et continuèrent ainsi pendant la moitié de la nuit.
Les deux qui n’étaient pas de la commune restèrent à Ljuder toute la journée du lendemain et retournèrent dans la buanderie pour constater le résultat de leurs efforts de la veille. Aucun changement : Satan tenait toujours fermement sa proie. Cela faisait maintenant onze jours que le pasteur Drysell était mort.
Les trois collègues conférèrent dans la plus grande perplexité : que faire ? Ils ne pouvaient inhumer leur ami avec le Malin dans son corps. Ils ne pouvaient pas, non plus, le laisser longtemps encore là où il était. Le secret avait été éventé, le village ne parlait de rien d’autre et ce n’était guère édifiant pour des chrétiens.
Ils eurent un moment l’idée d’aller trouver l’évêque de Växjö pour demander conseil. C’était un homme d’expérience, informé de toutes les ruses de Satan.
C’est alors que Magda, la vieille servante, demanda à parler à Stenbeck en particulier. Elle voulait se confesser à lui, elle avait un horrible secret à révéler. Elle lui confia alors ceci :
Elle était entrée au service du pasteur Drysell à l’âge de dix-sept ans. Elle était alors vierge mais, quelques semaines plus tard, son maître l’avait subornée et avait commis l’acte de chair avec elle. Elle avait vécu un certain temps dans le péché avec lui mais n’avait pas tardé à s’inquiéter, craignant pour le salut de son âme et concevant une hostilité croissante envers son maître, qui l’avait induite en tentation et incitée au mal. Peu à peu, elle en était même venue à le détester. Et cette haine l’avait un jour incitée à une cruelle vengeance : elle avait prié Dieu de punir son maître en faisant en sorte qu’après sa mort il tombe entre les mains de Satan.
Drysell avait fini par se lasser d’elle et pris une autre femme. Mais Magda était restée à son service. Elle n’avait à se plaindre de rien, il se montrait bon envers elle. Elle était donc restée année après année et était devenue sa fidèle servante. Et, comme elle ne vivait plus dans le péché avec lui, elle avait retrouvé la paix de la conscience.
Bien des années s’écoulèrent et Magda avait depuis longtemps pardonné à son maître de lui avoir jadis pris son pucelage et de l’avoir incitée à la débauche. Toute haine avait disparu de son esprit et elle avait même conçu de plus en plus d’affection pour l’homme qui l’avait jadis séduite. Elle le servait de son mieux et veillait sur lui de toutes les façons. Elle lui était devenue indispensable, et lui de même. Tous deux avaient fini par dépasser l’âge auquel hommes et femmes cherchent ensemble le plaisir de la chair, mais ils trouvaient toujours aide et consolation l’un près de l’autre. Magda avait appris à voir en son séducteur un homme de valeur, généreux, sensible à la compassion et toujours prêt à venir en aide aux pauvres et aux malheureux. Et elle était tourmentée par un cruel souvenir : désespérée d’avoir perdu sa virginité, elle avait un jour prié le ciel de condamner cet homme aux tourments éternels entre les mains de Satan.
Elle avait, ce jour-là, commis un grave péché.
Puis, un dimanche matin, le Seigneur avait frappé le front de son serviteur, dans la sacristie, et Drysell était mort. Magda n’avait pas tardé à faire cette horrible découverte : le Diable avait élu domicile dans son corps. Elle avait pu constater de ses propres yeux que le Seigneur avait exaucé la prière qu’elle lui avait un jour adressée.
Des nuits s’étaient écoulées depuis cette découverte, mais elle n’avait toujours pas fermé l’œil et était en proie à d’affreux tourments : par sa faute, ce maître qu’elle aimait tant était maintenant possédé par Satan.
Voilà ce que Magda avait à confesser. Elle souhaitait maintenant faire, à son tour, ce qu’elle pouvait pour délivrer le pasteur Drysell. Elle demanda donc à passer une nuit seule avec le défunt et celui qui demeurait en lui. Elle ne savait pas comment elle parviendrait à sauver son maître, mais désirait au moins lui avouer, sur son lit de mort, ce qu’elle avait fait.
Le vicaire répondit à la fidèle servante : Va et fais ce que tu as dit.
Toute cette nuit-là, les gens virent briller la lumière dans la pièce qui servait de morgue. Personne ne sut jamais avec certitude ce que Magda avait fait au séducteur de ses jeunes années, mais chacun put se livrer à des conjectures proches de la vérité : elle jura devant Dieu qu’elle pardonnait au pasteur Drysell le mal qu’il lui avait jadis fait, qu’elle ne le haïssait plus et bénissait même sa mémoire – puis elle pria pour l’âme du défunt, non la prière de la haine mais celle de l’amour.
Lorsque Stenbeck descendit, le matin suivant, le corps de son collègue présentait, dans chacune de ses parties, l’aspect de celui de tous les défunts de sexe mâle. Satan avait enfin lâché prise. Ce que trois ecclésiastiques fort savants et d’expérience n’avaient pu réussir, une pauvre femme sans instruction l’avait fait ; ce dont trois pasteurs respectés n’avaient pas été capables, en joignant leurs forces, une vieille bonne candide l’avait fait à elle seule. Son amour et sa probité avaient triomphé des forces du mal, dans cette buanderie.
Deux jours plus tard, le pasteur Drysell put enfin être porté en terre chrétienne. La paroisse entière le suivit dans son dernier voyage et la joie était grande que Satan ait fini par être chassé de son membre, car il avait été un homme de cœur. Naturellement la tristesse fut surtout grande parmi les femmes, nombreuses à venir se presser autour de sa dépouille mortelle.
Telle est l’étrange histoire qu’un émigrant raconta à d’autres émigrants, un jour de beau temps, alors qu’ils étaient tous assis autour de l’écoutille de la Charlotta, qui emportait narrateur et auditeurs vers l’Amérique.



Les paysans et la mer
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Égarés dans le monde, les émigrants emportaient un petit livre qu’ils utilisaient quotidiennement : l’Almanach pour l’an de grâce 1850. Dans l’espace libre entre le saint du jour et l’image du Cancer, de la Balance ou du Bélier, ils mettaient une petite croix pour chaque jour qui passait. Ils désiraient au moins se repérer dans le temps, faute de pouvoir le faire dans l’espace. Sur le navire, tous les jours se ressemblaient, car les marins devaient travailler le dimanche comme pendant le reste de la semaine. S’ils n’avaient pas eu cet almanach à leur disposition, ils auraient perdu tout sens du temps comme ils avaient perdu celui de l’espace. Ces croix contribuaient à stabiliser quelque peu leur vie et leurs idées. Au pays, ils n’en mettaient, par exemple, que lorsqu’ils emmenaient la vache au taureau, afin de savoir quand attendre le veau.
L’almanach prévoyait aussi le temps qu’il ferait : Clair, Couvert, Nuages épars, Pluie, Belles journées ensoleillées. Il arrivait certes que le ciel soit couvert ou qu’il pleuve au cours de journées devant être Belles et ensoleillées et, la plupart du temps, le soleil brillait du matin au soir au cours des jours de Pluie. Mais il pouvait se faire que les prévisions se réalisent.
Le vent soufflait en général de l’ouest et leur était donc contraire. Ce vent qui ralentissait leur marche et retardait leur débarquement venait du pays où ils se rendaient. Ils ne savaient comment interpréter cela.
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Les émigrants étaient partis depuis cinq semaines. Le mois de mai, celui des fleurs, était maintenant bien avancé.
Mais ces gens de la terre se trouvaient sur la mer, qui ne portait nulle trace de saisons : aucune plante ne sortait de ses entrailles pour parler de printemps ou d’automne, de semailles ou de récoltes. La mer ne se couvrait ni de verdure ni de fleurs. Lorsqu’un vent glacial soufflant du nord balayait sa surface, elle devenait aussi grise que le ciel lui-même et elle ressemblait alors à de vieux champs couverts de chaume pourrissant : on pouvait se croire en hiver. Mais, lorsque le soleil brillait et que l’eau était aussi calme et étincelante que celle des lacs, au pays, on pouvait penser qu’on était en été. La mer ne leur disait rien sur le moment de l’année.
Pourtant, il y eut des jours, au cours du mois des fleurs, où une certaine douceur de l’air leur rappela que, chez eux, le printemps était arrivé ; et ils respirèrent à pleins poumons ce vent nouveau qui avait peut-être déjà soufflé sur leurs champs et leurs prés, au pays. Ces paysans voguant entre les terres cultivées d’un continent et celles, qui ne l’étaient pas encore, d’un autre, inspiraient cet air en se demandant : où en était le printemps, là-bas ? L’avoine était-il semé ? Le sol était-il prêt à recevoir les plants de pommes de terre ? Avait-on sorti les moutons ? Les champs sentaient-ils le fumier, après l’averse ? Le bétail était-il toujours à l’étable, en train de beugler de désir de grand air, ou bien était-il déjà dans les prés ?
Ils venaient de la terre et allaient vers la terre. La mer n’était pour eux qu’un moyen de transport dont ils se servaient, une étendue d’eau qu’ils devaient traverser pour retrouver la terre. Ils ne l’empruntaient que pour aller d’un pays à un autre et ne comprenaient pas les marins, qui n’allaient nulle part, étaient toujours à bord de ce bateau et ne faisaient que sillonner cette mer. Les paysans partaient dans un but précis, les marins allaient et venaient sans but.
Pourtant, le temps leur semblait long. Ils avaient l’impression de voir chaque jour la même eau. La mer était partout semblable : ils ne parvenaient pas à trouver la moindre différence entre les eaux libres de l’Océan et celles d’une mer fermée comme la Baltique. Le coin de mer que leurs yeux pouvaient embrasser n’était pas plus grand à un endroit qu’à un autre. Et ce qu’ils voyaient aujourd’hui était identique à ce qu’ils avaient vu la veille : avaient-ils vraiment bougé ?
Les roues d’une voiture ne passent qu’une fois sur la même pierre au cours d’un seul voyage. Ici, c’était la même vague qui portait, jour après jour, le navire sur ses épaules. À terre, on traversait des paysages différents, en se déplaçant : des forêts et des prés, des collines et des vallées, des ruisseaux et des lacs. Sur mer, au contraire, le paysage ne changeait jamais, ils fixaient des yeux une étendue déserte sur laquelle rien ne se détachait, c’était l’uniformité totale. La mer était vaste et longue comme l’éternité, mais elle était également petite, car elle n’était constituée que d’un seul paysage, d’une seule région. C’était toujours la même, c’était LA MER.
Et ce spectacle monotone, qui s’offrait semaine après semaine aux yeux des gens de la terre, éveillait en eux un désir : ils auraient voulu voir un petit peu de verdure, au moins un arbre, un buisson ; ils se seraient, à la rigueur, contentés d’un genévrier, cette mauvaise herbe de la forêt, ils se seraient réjouis de tout ce qui poussait et était un peu vert.
En cette période de Belles journées ensoleillées, où un vent tiède leur soufflait au visage, ils reconnaissaient le printemps. Mais leurs yeux ne le voyaient pas. Ils étaient assis là, sur ce vieux pont de navire usé et plein d’échardes, mais le mois de mai ne leur apportait pas de brassées de fleurs. Tout autour du navire, les vagues dressaient leurs bosses bleu-vert mais, au pays, les collines se couvraient de fleurs de coucou, de boutons d’or, de pains de coucou, d’anthrisques sauvages et de benoîtes des ruisseaux. Le vent n’apportait pas à ceux qui partaient l’odeur des corolles de ces fleurs de printemps.
Ils étaient privés de printemps, parce qu’en quête d’une terre nouvelle. Ils étaient en chemin, mais avaient encore du mal à imaginer que là-bas pourrait un jour vouloir dire au pays. Parfois, ils sentaient pourtant qu’il fallait qu’il en soit ainsi.
Les passagers de la Charlotta scrutaient un paysage aquatique désert, aussi vaste et impressionnant que celui qu’avaient traversé les enfants d’Israël lorsqu’ils étaient partis pour la Terre promise. La caravane des émigrants était flottante : leur navire était le chameau au lent balancement qui leur faisait franchir cette immensité aquatique, ce désert aride ayant pour nom l’océan Atlantique.
 
3
 
Au cours de certaines de ces Belles journées ensoleillées, le navire fut pris dans une épaisse brume qui ne fit que rapetisser encore le monde déjà étroit et limité des passagers.
La Charlotta se trouva alors emmitouflée dans un châle de laine gris et la vue de ceux qui se trouvaient à bord se réduisit à quelques brasses. Maintenant, il n’y avait plus rien en dehors du navire, ils ne voyaient plus rien. Le monde vivant se limitait à ce vieux pont usé. Le reste n’était plus qu’une masse grise, opaque, maussade, fuyante et impénétrable, bref : de la brume. Tout était enveloppé dans un vêtement de laine humide. Un mur mou et poisseux s’était soudain dressé devant eux. Il coupait mâts et voiles, envahissait le pont et s’infiltrait jusque dans l’entrepont. Il augmentait leur irritabilité tout autant qu’il réduisait leur espace. Les flocons de brume étaient doux et légers, mais ils pesaient lourd sur leur moral, les oppressant et les décourageant. Le monde était plus gris et plus triste, les émigrants plus irascibles et plus susceptibles et ils se disputaient à propos de choses sans importance. Les conversations entre hommes perdaient leur gaieté et leurs plaisanteries amicales, les femmes se battaient pour faire la cuisine, utilisant leurs marmites et leurs casseroles comme armes de combat. Chacun avait du mal à se supporter lui-même et supportait donc encore plus mal les autres.
Ce mur gris et informe les entourait de tous côtés, les coupant même de la mer. Ils voguaient à travers un rempart épais de centaines de lieues et avaient l’impression d’errer au hasard. Leur bateau bougeait-il même ? La Charlotta leur paraissait immobile, comme une île au milieu de l’Océan, attachée au fond de la mer par des chaînes invisibles. Ils ne pouvaient constater le moindre déplacement. Le navire voguait mais n’allait nulle part. Il était bloqué par le brouillard, qui dissimulait la terre entière.
Au cours de ces journées de brume, une sourde angoisse commença à se propager parmi les passagers : et s’ils se perdaient ?
Ils comptaient les semaines : six, sept… bientôt huit. On était maintenant au mois de juin. À quelle distance était-on encore de l’Amérique ? À plusieurs reprises ils avaient interrogé les hommes d’équipage, obtenant chaque fois des réponses évasives : à mi-chemin, presque à mi-chemin, environ à mi-chemin, un peu plus qu’à mi-chemin… Ils commençaient à être las de cette moitié de chemin qui s’éternisait. On leur avait dit qu’il leur faudrait au plus huit semaines pour parvenir en Amérique, ils ne devaient donc plus tarder à arriver. Mais les semaines s’ajoutaient aux semaines et ils étaient de plus en plus nombreux à s’inquiéter : personne n’était capable de leur dire où ils en étaient de leur voyage ni où ils se trouvaient. Et s’ils avaient déjà dépassé l’Amérique sans la voir ? S’ils s’étaient égarés en chemin ? S’ils ne devaient jamais parvenir à destination ?
Pouvaient-ils vraiment se fier au capitaine ? Était-il sûr de retrouver son chemin sur toute cette eau où il n’y avait rien pour se repérer, où ceux qui étaient passés avant eux n’avaient pas laissé la moindre trace ? Il pouvait fort bien mettre le cap dans une direction et le vent et les courants pousser leur bateau dans une autre. Il pouvait se diriger d’après le soleil, le jour, et d’après les étoiles, la nuit, mais comment s’y prenait-il lorsqu’il n’y avait ni soleil ni étoiles, ou lorsque le ciel était masqué par le brouillard, comme ce jour-là ? Ils avaient peur que le commandant du navire lui-même ne sache pas où se trouvait celui-ci, en ce moment.
La longueur de la traversée était venue à bout de leur patience et ils auraient aimé poser certaines questions au capitaine. Mais ce petit homme taciturne, que l’on apercevait de temps en temps sur le pont mais qui se cachait le plus souvent dans sa cabine, n’encourageait personne à lui adresser la parole. Et on racontait volontiers la réponse qu’il avait faite à un passager un peu plus curieux et téméraire que les autres lui demandant quand ils arriveraient en Amérique – question qui était la leur et qu’ils auraient tous voulu lui poser. Le capitaine avait eu ces mots : Quel jour ils arriveraient dans le port de New York ? Eh bien, il ne demandait pas mieux que de le dire – du moins, quand on l’aurait informé du temps et du vent qu’ils auraient d’ici là. Ils n’avaient donc qu’à lui dire, eux, ce qu’il en serait, jour après jour, si le ciel serait couvert ou dégagé, s’ils auraient de la tempête ou du calme plat, une bonne brise ou un vent faible, de la pluie ou de la brume. Et s’ils voulaient avoir l’obligeance de lui annoncer d’où viendrait le vent, pendant les jours et semaines à venir : du nord ou du sud, de l’est ou de l’ouest – dès qu’ils lui auraient fourni ces renseignements, il se ferait un plaisir de dire aux passagers quel jour la Charlotta accosterait à l’une des jetées de bois du port de New York.
Celui qui était allé poser cette question au capitaine était revenu tout penaud, avec le sentiment d’en avoir été pour ses frais. Personne n’avait eu envie de renouveler l’expérience. Le capitaine Lorentz se disait certes qu’il aurait pu leur parler du vent contraire qui soufflait. Mais à quoi aurait-il servi d’expliquer à ces paysans ignares ce que c’était que les alizés qui balayaient l’Atlantique nord sous ces latitudes ? Il aurait aussi pu essayer de leur expliquer le compas. Ces émigrants souffraient du mal de terre, mais ils pourraient toujours bien assez tôt commencer à creuser leurs trous dans la terre et à charrier leur fumier. Ils avaient tout le temps qu’il leur fallait. Il aurait peut-être pu presser un peu l’allure, s’il n’avait eu peur pour le gréement du navire. Car, lorsqu’ils portaient toutes leurs voiles, les deux mâts de la Charlotta offraient une surface de nature à assurer une allure assez rapide par vent favorable. Mais ils portaient un peu trop de toile, justement, et ce que préférait le capitaine, c’était une brise modérée.
Si tous les jours de vent contraire avaient connu des vents favorables, il y aurait longtemps que la Charlotta aurait déposé ses passagers en Amérique.
Les caprices du temps avaient prolongé le voyage des émigrants et ceux-ci commençaient à nourrir des soupçons et à se demander si on ne les avait pas abusés : l’Amérique devait se trouver beaucoup plus loin qu’on ne leur avait dit. Ils ne mesuraient pas la distance en milles marins, eux, mais en journées de vingt-quatre heures à passer en mer. Et ils avaient l’impression d’avoir parcouru des milliers de milles depuis qu’ils avaient quitté la terre, dans la seconde semaine d’avril. Leur pays natal était maintenant à une distance impossible à évaluer, derrière eux – mais leur futur pays, celui où ils devaient fonder de nouveaux foyers, paraissait toujours aussi loin devant.
Vents et courants étaient contre eux. L’Océan dressait toujours des obstacles en forme de vagues sur le chemin de leur bateau, comme s’il voulait les forcer à faire demi-tour. Ils en concevaient une certaine rancœur envers la mer, qui retardait leur arrivée. Et beaucoup se disaient : si je remets les pieds sur la terre ferme, je ne reprendrai jamais la mer.
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Mais le soleil n’avait pas disparu et, un beau matin, il fit sa réapparition. Le vent d’ouest, qui les retardait, se leva à nouveau et se mit à caresser les flots comme un énorme balai, un balai à l’échelle du monde, déchirant l’épais châle de la brume qui s’évanouit en l’espace de quelques instants, laissant la place à une mer d’un bleu éclatant.
Ils étaient débarrassés de l’obstacle du brouillard, mais se retrouvaient avec celui du vent, à la place. Le vent d’ouest, le vent de l’Amérique, persistait à entraver leur progression. On aurait dit que ce continent leur adressait un message : Ne vous pressez pas ! Vous avez tout votre temps ! Vous arriverez toujours assez tôt ! Quoi qu’il en soit, il était certain que les vents de la mer ne désiraient aucunement hâter leur arrivée dans le Nouveau Monde.
Cela faisait maintenant deux mois qu’ils étaient partis. Depuis qu’ils avaient perdu de vue les côtes de l’Angleterre et pénétré dans l’Océan, ils n’avaient pas rencontré un seul navire. Pendant tout ce temps, ils n’avaient pas vu un seul être humain bouger, au-delà de la lisse du navire. Ils avaient l’impression d’être les seuls à traverser l’Océan. Tous les autres hommes vivaient sur la terre, seuls les émigrants se déplaçaient sur l’eau : les vagabonds de la mer étaient les seuls êtres vivants sur les flots, abandonnés et oubliés du reste du monde. Et ils éprouvèrent bientôt une sourde inquiétude : peut-être les regrettait-on encore dans le pays qu’ils avaient quitté, mais personne ne les attendait dans un autre.
Et puis, un jour, on découvrit un nouveau passager, sur le pont arrière de la Charlotta. Quelqu’un se mit à crier : Regardez, un oiseau ! La nouvelle se propagea aussitôt de bouche en bouche : un oiseau !
En l’espace de quelques instants, tout le navire était au courant : ils avaient un oiseau à bord. Les émigrants allèrent se presser autour de lui pour le regarder avec de grands yeux.
C’était une petite bête, à peine plus grosse qu’une bergeronnette. Sa tête et sa queue étaient bleu foncé, ses ailes et son dos verts, son cou et son ventre blancs. Il avait un long bec qui pointait en l’air et avançait sur deux petites pattes pas plus grosses que des fils. Mais elles bougeaient si vite, pour courir sur le pont, qu’on avait l’impression qu’il ne se servait que d’une et, quand il voltigeait, ses ailes ressemblaient à un dévidoir.
Personne, parmi les passagers ni parmi l’équipage, ne connaissait cet oiseau et ne savait à quelle espèce il appartenait. D’aucuns pensaient que c’était un échassier, à cause de son bec pointu et parce que le mouvement rapide de ses ailes faisait penser à celui de la bécasse. D’autres étaient d’avis que c’était une variété d’hirondelle vivant dans les pays chauds, parce que son cou et son ventre ressemblaient à celle-ci. D’autres encore estimaient que ce n’était qu’un oisillon : quand il serait grand, ce serait peut-être une mouette, une cigogne voire un aigle des mers. Mais nul ne s’y connaissait très bien en matière d’oiseaux.
La soudaine apparition de cet animal sur le pont leur fit l’effet d’un miracle de la Bible. Ils ne pouvaient se souvenir quand ils avaient vu un oiseau pour la dernière fois. Lors de leur départ, les mouettes fourmillaient autour du gréement du navire, suivant quotidiennement ses mâts. Mais, sur la mer, ces compagnons volants avaient disparu. Plus aucune aile n’était déployée au-dessus d’eux et, avec ces mouettes, tout ce qui était vivant les avait quittés. Et voilà que cet oiseau venait se poser sur leur pont, tel un message adressé depuis la terre ferme – c’était un miracle.
Comment ce petit volatile avait-il pu trouver le chemin de leur bateau, qui n’était qu’un point à la surface de la mer ? Les oiseaux vivaient à terre, dans les arbres ou sur le sol, dans les roseaux au bord de l’eau ou dans les cavités des rochers, des falaises et des montagnes. Aucun oiseau ne pouvait faire son nid en pleine mer ; or, il y avait des centaines de milles jusqu’à la terre la plus proche. Comment les pauvres ailes de cet oiseau avaient-elles pu le porter sur cette distance, à travers pluie et vent, ténèbres et tempêtes ? Les émigrants ne pouvaient s’empêcher de se demander d’où il venait et ce qu’il leur voulait.
Ils comprirent tout de suite que ce nouveau venu avait quelque chose d’étrange : ce ne pouvait être un oiseau comme les autres. La longue solitude sur les flots était un excellent terreau pour l’imagination, pour le genre de merveilles dont on parlait à voix basse, le soir, au coin du feu.
Les yeux noirs de cet oiseau étaient insondables comme des énigmes. Il ne chantait jamais, n’avait pas de cri. Cet hôte qui s’était manifesté à eux de façon inexplicable, au milieu de l’Océan, était muet. Et ce bec d’où ne sortait aucun son fut une énigme de plus pour eux. Ils avaient entendu parler d’oiseaux à la langue coupée, ne pouvant chanter : serait-ce l’un d’eux ?
Ce nouveau passager fut très vite le plus choyé de tous. Chacun voulut lui donner à manger. Les émigrants se mirent à émietter généreusement leurs gâteaux secs et croûtes de pain à son intention et on lui prodigua tant de nourriture qu’il y en aurait eu plus qu’assez pour mille de ses semblables. Il venait même manger dans la main et fut tellement gâté qu’il fit bientôt le difficile, ne se souciant plus de picorer sur le pont ce qui y était tombé. Il se promenait parmi ceux qui le nourrissaient sans s’inquiéter le moins du monde. Si une vague venait à passer par-dessus bord, il l’évitait en quelques pas, et si vite qu’aucune goutte d’eau ne lui mouillait jamais les pieds. De temps en temps, il allait voltiger autour de la lisse, comme s’il voulait inspecter la mer, un instant, mais il revenait toujours sur le pont. Il était maintenant chez lui sur la Charlotta.
Un petit oiseau pénétra dans l’existence des émigrants et transforma leur existence en pensée et en rêve. Il apportait à ces gens de la terre temporairement en mer un message leur parlant du sol, des fleurs, des arbres de la forêt et des blés dans les champs. Ses ailes étaient vertes comme les feuilles de bouleau venant d’éclore, son cou blanc comme la linaigrette des prés, les couleurs de ses plumes étaient celles de la terre et de ce qui poussait dessus. Il venait de la partie du globe dont Dieu avait fait la demeure des hommes et des bêtes, c’était pourquoi il était des leurs et était devenu leur oiseau, à eux en particulier. Au milieu de leur solitude, ces émigrants abandonnés de tous avaient reçu la visite d’un proche parent.
Depuis des jours et des jours, ils ne pouvaient mettre le pied sur un endroit immobile et stable. Mais ce petit oiseau leur rappelait que la terre ferme existait toujours, quelque part : il leur apportait un salut de ce qui était vert.
Certains d’entre eux avaient lu des contes et ils étaient persuadés que cet oiseau était enchanté. Comment, sinon par magie, aurait-il pu venir jusque-là, où nulle autre créature ailée ne s’aventurait ? Peut-être était-ce une princesse, qui se promenait parmi eux sur ces pattes d’oiseau ? Peut-être était-ce un roi ou un prince auquel ils donnaient à manger les miettes de leurs biscuits de mer ? Personne ne pouvait savoir. Peut-être le charme cesserait-il un beau jour : l’oiseau se dépouillerait alors de son plumage, revêtirait un manteau doré à la place et poserait sur sa tête une couronne d’or. On avait déjà entendu parler de ce genre de choses, d’autres l’avaient lu, cela arrivait donc souvent. Et si leur oiseau n’était pas de sang royal, il était duc ou comte et avait du sang bleu. Car seuls les gens de haut lignage se transformaient en oiseaux, les gens ordinaires, eux, devenaient des loups, des serpents et autres affreuses bêtes sauvages. Ce petit oiseau fut donc l’objet d’un respect superstitieux de la part des passagers : ils s’imaginaient qu’un être supérieur se dissimulait sous son plumage. Ils éprouvaient aussi une certaine peur à l’idée de celui qui se cachait sous cette apparence : il pouvait leur vouloir du bien, mais également du mal. Ils désiraient être amis avec leur messager venu de la terre, car ils pensaient malgré tout, au fond d’eux-mêmes, que son arrivée était pour eux une bénédiction.
Et les hommes d’équipage leur dirent qu’ils avaient un vent favorable depuis que l’oiseau avait fait son apparition sur le pont. Il n’était donc pas difficile de comprendre la raison de sa venue et personne ne prenait plus grand soin de lui que les marins, personne n’était plus soucieux qu’il n’arrive aucun mal à cette petite bête.
Le jour, l’oiseau restait sur le pont, la nuit, il allait se mettre à l’abri derrière la voile et le grand mât. Le voilier lui confectionna un nid douillet constitué de morceaux de vadmal cousus les uns aux autres. Tout le monde faisait de son mieux pour qu’il se plaise à bord. Il y avait toujours des yeux pour suivre ses mouvements, qu’il fasse de petits bonds pour éviter d’être mouillé par une vague ou qu’il voltige le long de la lisse. Il parlait à ces paysans de leur demeure commune. Ceux-ci étaient en train de vivre une vie qui n’était pas la leur, mais ce petit volatile béni était leur voix. À sa vue, ils reprenaient courage et se souvenaient qu’ils ne resteraient pas enfermés sur ce navire jusqu’à la fin des temps. Il existait une autre vie.
Jamais une aussi petite bête n’avait causé autant de joie à autant d’adultes que cet oiseau ne le fit, sur la Charlotta, au cours de quelques journées de cette traversée.
Chacun, du premier au dernier d’entre eux, espérait que ce messager de la terre ferme resterait près d’eux pendant toute la fin du voyage. Mais si, comme ils étaient nombreux à le penser, c’était un roi ou un prince déguisé, ils comprenaient que rien ne pourrait le retenir.
Un matin, l’oiseau n’était plus là. L’émotion fut grande parmi les émigrants. On chercha partout, sur le navire, mais aucune trace du disparu : pas une plume, pas même une crotte, rien. L’hôte mystérieux avait quitté le navire aussi soudainement et de façon aussi inexplicable qu’il était venu. S’il était mort à bord, on aurait retrouvé son corps. Les émigrants savaient donc qu’il les avait abandonnés et était reparti en mer.
Pourrait-il rejoindre la terre à tire-d’aile ? Ils ne se faisaient pas de souci à ce sujet. Ils pensaient que ni le vent ni les intempéries ni la distance ne pouvaient avoir prise sur lui, car ils étaient convaincus que ce n’était pas vraiment un oiseau, du moins pas comme les milliers d’autres.
Il était parti et ne reviendrait pas. On le pleura pendant plusieurs jours, à bord. Les passagers se sentaient abandonnés par leur oiseau, à eux et à personne d’autre. Ils avaient perdu un proche parent et le pleuraient comme tel. Et ils ne cessaient de s’interroger avec angoisse : Pourquoi n’avait-il pas voulu rester près d’eux ? Pourquoi n’avait-il pas voulu rester jusqu’à la consommation du miracle ? Ils savaient qu’il leur avait apporté un message de la terre, mais qu’avait-il voulu leur dire ? Ils ne le sauraient jamais.
Les vieux matelots, ceux qui naviguaient depuis trente ou quarante ans, prirent un air grave pour dire que c’était mauvais signe que ce petit oiseau ait quitté le navire. Et les événements semblèrent leur donner raison : le lendemain de sa disparition éclata une violente tempête.
Maintenant que l’oiseau des émigrants n’était plus là, il n’y avait plus rien, à bord, pour rappeler à ces paysans, à la surface de la mer, ce qu’il y avait de vert sur la planète.
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La Charlotta, transport de marchandises et d’émigrants ayant pour port d’attache Karlshamn, poursuivait son voyage à travers l’immense Atlantique avec son chargement tant inerte qu’humain, par tous les vents, par la tempête et le brouillard, par le calme plat et le grand soleil. Mais, la plupart du temps, elle naviguait vent debout et celui-ci freinait l’étrave du navire, faisait obstacle à ses voiles et ralentissait son allure. Pour ses passagers venus du monde rural, l’impatience peignait cette traversée sous les couleurs les plus sombres, comme s’ils étaient sans cesse soulevés par la même vague, la même et sempiternelle vague.
Les émigrants repensaient parfois à ce long, cet interminable trajet qu’ils avaient effectué depuis qu’ils avaient quitté le port. Leurs souvenirs parcouraient en sens inverse l’étendue d’eau qu’ils sillonnaient depuis deux mois, ils étaient pleins de cette mer sans fin qu’ils avaient traversée. Ils n’auraient jamais imaginé qu’elle puisse être aussi vaste, quand ils vivaient à terre.
Une certitude s’enracinait de plus en plus profondément dans leur esprit : quoi que le nouveau continent puisse leur réserver, quoi qui puisse les attendre dans ce nouveau pays, objet de leur quête – ils ne pouvaient imaginer revenir un jour chez eux. Le voyage qu’ils accomplissaient en ce moment, ils le faisaient une fois pour toutes : jamais ils ne parcourraient dans l’autre sens ce chemin interminable, jamais ils ne se lanceraient à nouveau sur cette mer éternellement recommencée, jamais ils ne traverseraient une seconde fois l’Océan.
Un tel voyage, on ne le faisait qu’une fois.



Maman saigne
 
1
 
Une nuit, Karl Oskar fut réveillé, sur sa couchette, par Johan, qui tirait sur sa couverture.
– Papa…! Réveille-toi…!
– Qu’est-ce que tu veux ? Qu’est-ce qu’il y a ?
– Maman saigne…
– Qu’est-ce que tu dis, mon petit ?
– Elle saigne. Fallait que j’te le dise.
Karl Oskar n’avait que deux ou trois pas à faire jusqu’à l’endroit où sa femme était couchée mais il couvrit la distance à peu près en un seul. Sur le sol était posée une petite bouteille dans le goulot de laquelle un morceau de chandelle de suif avait été enfoncé. Il chercha les bûchettes, mit le feu et alluma la bougie. À la lueur de celle-ci, il vit que le menton et le cou de Kristina étaient tachés de sang, de même que sa chemise de nuit blanche ; au pied du lit se trouvait une jatte de cuivre à peu près pleine du même liquide. De ses narines dépassaient deux boules de coton rouge sombre faisant l’effet de deux grosses prunes bien mûres. C’était de là que coulait le sang.
– Mon Dieu, Kristina ! Qu’est-ce qui t’arrive ?
– J’ai demandé à Johan…
– Mais pourquoi ne m’as-tu pas réveillé plus tôt…?
– Je croyais que ça passerait.
Ses lèvres étaient blêmes et sa voix sans force. Elle allait s’endormir lorsque l’hémorragie avait commencé. Elle avait d’abord cru qu’elle avait le nez qui coulait et s’était mouchée à plusieurs reprises. Mais elle s’était alors aperçue que son mouchoir était plein de sang. Elle était restée couchée pendant un bon moment, sans savoir exactement combien de temps, mais le sang coulait toujours. Elle avait tenté de rester sans bouger et sans oreiller sous la tête, pour que cela s’arrête, mais rien n’y avait fait. Elle s’était bouché les narines avec des boules de coton mais, lorsque celles-ci étaient trempées de sang, celui-ci coulait à travers. Elle ne savait plus quoi faire.
– Je suis si fatiguée… Je n’en peux plus, Karl Oskar…
Les traces de sang formaient des bandes rouge vif sur son cou émacié et on aurait cru qu’on lui avait porté des coups de couteau à la gorge. Dans la jatte, les boules de coton rouges flottaient comme des entrailles qu’on aurait tout juste vidées. C’était un véritable spectacle d’abattoir. Karl Oskar, qui avait du mal à supporter la vue du sang, sentit ses jambes flageoler.
Les yeux de Kristina étaient exorbités et son regard fixe. Elle avait été si faible, ces derniers jours, qu’elle ne s’était pas levée et n’avait rien mangé. Elle n’avait donc aucune résistance à opposer, lorsque cette hémorragie était survenue. Elle gisait sur sa couche comme un cadavre et son visage en avait la teinte grisâtre. Karl Oskar comprit ce qui se passait : sa femme était en train de perdre la vie, avec tout ce sang.
Le nombre des passagers avait encore diminué de trois, au cours de la dernière semaine. C’étaient tous des adultes et ils étaient morts du scorbut. Il commençait à y avoir un peu plus de place, dans l’entrepont. Inga-Lena avait aussi été gravement malade, même si elle ne voulait pas l’admettre pour ne pas inquiéter Danjel. Et, la veille, le bruit s’était répandu qu’elle était en voie de guérison. Cette nuit-là, en effet, on n’entendait aucun bruit dans le compartiment des gens de Kärragärde, ils semblaient dormir profondément.
– Tu as très mal ? demanda Karl Oskar à sa femme.
– Non. Je n’ai pas mal. Je suis seulement si fatiguée…
– C’est à cause de ce sang que tu perds. Il faut arrêter ça.
Elle tourna lentement la tête pour regarder Johan, qui était venu s’asseoir au pied de son lit. Ce petit mouvement fit encore augmenter le flot de sang s’écoulant de ses narines.
– Ne bouge pas…
Elle chuchota, dans un souffle à peine perceptible :
– Je vais mourir, hein, si ça ne se calme pas…?
– Il faut que ça se calme…
– Mais s’il n’y a pas moyen…
– Il faut qu’on en trouve un.
Johan avait les yeux et les oreilles grands ouverts. Il n’était pas encore assez vieux pour tout comprendre, mais il avait les pressentiments de l’enfance. Il se mit à pleurer :
– Je veux pas que maman elle saigne… Je veux pas…
– Tais-toi ! dit le père. Va te coucher !
Lill-Märta et Harald dormaient paisiblement au fond du compartiment. Au-dehors, on entendait le fracas de la mer, les vagues qui venaient fouetter la coque du navire. Ils avaient à nouveau eu de la tempête, au cours des dernières vingt-quatre heures. Et, cette nuit, le vent soufflait plus fort encore qu’auparavant. Quelque part dans l’entrepont, un enfant geignait dans son sommeil. Une femme ronflait fortement ; entre deux de ses respirations, on entendait les montagnes d’eau se ruer à l’assaut de la coque.
Le bateau roulait et tanguait. Kristina, elle, se balançait sur son lit mais, en fait, ils se balançaient tous : ceux qui étaient en bonne santé comme ceux qui étaient malades.
Quelqu’un se plaignit qu’on ait allumé de la lumière : on ne pouvait jamais dormir en paix. Mais Karl Oskar n’entendit rien de cela, il n’entendait ni la mer, au-dehors, ni les gens, à l’intérieur. Il était penché sur sa femme en train de perdre son sang : il ne fallait pas que ce saignement dure longtemps encore. S’il ne cessait pas rapidement, elle mourrait, si on ne parvenait pas à l’arrêter à temps, il deviendrait veuf, cette nuit.
Il était debout près de sa femme, compagne de travail, compagne de lit, mère de ses enfants ; la vie était en train de s’écouler de celle qui était pour lui le plus précieux de tous les êtres humains. Dieu allait-Il la lui prendre – comme Il avait pris Anna ? Que faire ? Était-il totalement démuni, n’y avait-il rien qu’il puisse faire ? Il fallait faire quelque chose. Il faut toujours faire ce qu’on peut, utiliser sa cervelle et faire de son mieux, ne jamais croire que ça ne sert à rien. En général, il n’abandonnait pas la partie, il n’allait tout de même pas se résigner maintenant que la vie de Kristina était en jeu.
Au pays, ils disposaient de plusieurs moyens d’arrêter le sang ; à bord de ce bateau, il n’en connaissait aucun. Pourtant, il y avait peut-être quelqu’un qui pouvait venir à leur secours.
– Je vais réveiller le capitaine.
– Pas la peine, murmura Kristina d’une voix à peine audible. Pas au milieu de la nuit.
– Le capitaine va nous aider. Il ne peut pas refuser.
C’était le capitaine qui remplaçait le docteur et détenait la pharmacie, sur leur bateau. C’était un homme dur, imbu de son autorité, dont les passagers avaient peur et devant lequel les marins tremblaient. Il n’avait jamais fait preuve de la moindre compassion envers les malades et les mourants de l’entrepont. Les malades se voyaient administrer des remèdes de sa pharmacie jusqu’à ce qu’ils guérissent ou meurent et, s’ils décédaient, il les enterrait en jetant leur cadavre à la mer. Les gens le considéraient comme quelqu’un d’inflexible. Et c’était cet homme que Karl Oskar s’apprêtait à aller trouver dans sa cabine. Il ne pouvait pas refuser son aide, alors que l’une de ses passagères était en train de mourir.
– N’y va pas, Karl Oskar ! supplia la malade. Ça ne sert à rien.
Il était bien placé pour savoir que Kristina considérait qu’elle était destinée à mourir sur ce navire et ne débarquerait pas en Amérique. Mais il n’acceptait pas cette façon de voir. Il disait toujours que rien n’était décidé à l’avance au point qu’on ne puisse rien y faire ; si on essayait, on pouvait parfois y changer quelque chose. Il fallait toujours essayer.
– Je reviens tout de suite.
Karl Oskar partit au pas de course. Non sans mal, il parvint à ouvrir l’écoutille et sortit sur le pont, avançant à tâtons dans l’obscurité. Le vent soufflait très fort et de lourdes vagues venaient se briser sur le navire – il en reçut aussitôt une qui lui trempa le bas du corps jusqu’au ventre. Mais il y fit à peine attention. Il se dirigea vers la dunette, glissa et tomba sur les planches du pont constamment balayé par le baquet de lessive de la mer – se releva et tomba de nouveau. Cette nuit-là, le navire tout entier était en danger de mort, mais il n’en avait cure. Il pouvait sombrer, si c’était inévitable, mais il fallait à tout prix enrayer le saignement de Kristina.
En s’agrippant à des cordages et des lignes, il progressa vers l’écoutille arrière, d’où une échelle menait à la cabine du capitaine.
Il cogna à la porte. Ce n’est qu’à la troisième reprise qu’une grosse voix perçante lui répondit.
– Qu’est-ce que tu veux, bon sang ?
Karl Oskar ouvrit la porte et entra. Le capitaine Lorentz, qui dormait, se mit sur son séant. Il avait ôté sa veste, mais gardé son pantalon. Ses cheveux gris étaient ébouriffés et pointaient sur son crâne comme les cornes d’un bélier.
Si quelqu’un avait jamais donné l’impression de vouloir donner des coups de corne, c’était le capitaine de la Charlotta ce soir-là.
– Ma femme perd son sang, elle va mourir. Est-ce que vous voulez bien faire quelque chose ?
Lorentz croyait qu’un des membres de l’équipage venait le réveiller pour un motif valable et urgent – personne n’aurait osé le faire dans d’autres circonstances – mais cela ne l’avait pas empêché de gronder de colère. Quand il se rendit compte que l’intrus était en fait un des passagers, il fut si surpris qu’il se contenta de dévisager le perturbateur avec de grands yeux.
– Elle saigne. On n’arrive pas à arrêter ça. J’ai peur qu’elle meure.
Le capitaine bâilla, ouvrant grande sa gueule de brochet : plus que tout autre sur ce bateau, il avait besoin de dormir, en ce moment, à cause de cette maudite tempête. Le mauvais temps l’avait tenu éveillé plus souvent qu’à son tour, ces derniers jours. Les paysans, eux, pouvaient faire un somme quand ils le voulaient, ils n’étaient responsables de rien, à bord. Il aurait dû dire à cet homme qui venait passer son gros nez par sa porte d’aller se faire pendre. Il s’apprêtait d’ailleurs à le faire, mais s’abstint.
Cet homme lui disait que sa femme était en train de mourir. Il était difficile de répondre que, personnellement, il avait besoin de dormir. Le manque de sommeil peut se rattraper, mais pour cela il faut être en vie. Une fois celle-ci perdue, en revanche, il n’est pas facile d’en avoir une autre.
Lorentz reconnut ce gros nez : le Finlandais lui avait parlé de cet homme. C’était l’un des passagers les plus culottés du bateau. N’avait-il pas fait preuve de mauvais esprit, à un moment, obligeant le second à le remettre en place ?
Il avait sans doute besoin d’aide, si sa bonne femme était en train de mourir. Elle ne devait pas être si vieille que cela, d’ailleurs, car il avait l’air assez jeune.
– Ça fait longtemps qu’elle saigne ?
Karl Oskar dit ce qu’il en était et le capitaine l’écouta.
– C’est le scorbut, naturellement. Je connais ça.
– Et puis elle est enceinte.
– Aussi ? Alors là, c’est grave.
Le capitaine sauta à bas de sa couchette, enfila son ciré et ses bottes de mer. Karl Oskar suivait chacun de ses mouvements, la gratitude inscrite dans le regard.
– On va voir si on peut arrêter ce sang.
Lorentz chercha sur sa table le Livre de médecine à l’usage des gens de mer, mit la main dessus et le feuilleta. Il trouva l’endroit qu’il cherchait :
« Le saignement de la bouche ou du nez peut dans certains cas être si abondant et durer si longtemps qu’il s’avère dangereux. Traitement : si le saignement est si abondant ou si fréquent que le malade devient blême et perd ses forces, il faut d’abord s’efforcer de l’endiguer en amenant la personne à l’air frais, à l’extérieur, puis en lui appliquant des compresses d’eau de mer sur le front et le nez, ou la nuque, et, si le mal persiste, sur les parties génitales. Dans les cas les plus graves, on peut tenter de poser un garrot sur les quatre membres, au-dessus des coudes et des genoux, afin que le sang cesse d’irriguer ces régions. Si l’on soupçonne un cas de scorbut… »
Il s’était écoulé pas mal de temps depuis la dernière fois que le capitaine de la Charlotta avait enrayé un saignement et il avait besoin de rafraîchir ses connaissances. Il sortit d’un coffre des serviettes de lin assez grossières mais propres et les jeta sur son bras. Puis il alluma une lanterne et monta l’échelle derrière le jeune paysan.
Au cours de la traversée du pont, Karl Oskar faillit à deux reprises perdre l’équilibre et tomber à plat ventre, suite à un brusque plongeon du navire. Chaque fois, le capitaine le retint par l’épaule :
– Ça chahute, cette nuit, bon sang !
Pour sa part, il suivait les mouvements du bateau comme si ses pieds avaient été cloués aux planches du pont.
Lorsqu’ils arrivèrent près de Kristina, celle-ci avait les yeux clos.
– Je t’amène le capitaine…
Elle ouvrit lentement les yeux. Après avoir jeté un regard sur le visage de la malade et un autre sur le sang qu’il y avait dans la jatte, le capitaine Lorentz se dit que, cette fois, le mal était trop avancé. Quiconque avait perdu une telle mare de sang ne pouvait être sauvé. Cette femme avait le scorbut depuis longtemps, cela se voyait sur elle.
La fin approchait. C’était dommage pour cette femme. Elle était encore jeune et avait certainement été belle, avant de tomber malade. Son mari aurait eu sûrement besoin d’elle, pour s’installer en Amérique. Et puis ces trois pauvres petits enfants qui dormaient les uns sur les autres dans le compartiment familial ; ceux qui avaient perdu leur mère avaient plus de mal que les autres à se tirer d’affaire, dans la vie. Sans compter qu’elle en attendait encore un. C’étaient des vrais lapins, ces paysans ! Cette vague d’émigration en Amérique du Nord était due au fait qu’ils croissaient et se multipliaient au point qu’il n’y avait plus assez de place, chez eux, dans leurs chaumières et leurs lits dépliants.
Ce jeune couple aurait mieux fait de rester chez lui et de ne jamais se lancer à travers l’Océan ! La femme serait restée en vie, l’homme ne serait pas devenu veuf et les enfants n’auraient pas été orphelins de mère.
Le capitaine leva les yeux et les dirigea vers le mari. Pauvre diable !
Le visage du commandant de la Charlotta faisait à Karl Oskar l’effet d’avoir été taillé dans un morceau de bois, tant ses traits étaient durs. Il se dit en lui-même qu’un tel homme ne pouvait avoir pitié des autres.
– On va essayer d’enrayer ça…
Lorentz allait, malgré tout, faire ce qu’il pouvait pour cette femme qui perdait son sang. Il envoya son mari chercher un seau d’eau de mer bien froide venant d’être prélevé, y trempa ses serviettes et en fit des compresses qu’il posa sur la tête de la malade. Cela la rafraîchirait toujours un peu. Il avait conservé des serviettes sèches qu’il noua ensuite sur les membres de Kristina, au-dessus des coudes et des genoux, en les serrant de toutes ses forces. Elle se mit à geindre ; il savait que cela faisait mal, mais il fallait serrer très fort pour que le sang contenu dans ces parties du corps ne s’en échappe pas.
Lorsqu’une femme saignait aussi abondamment, il était recommandé de poser des compresses sur ses organes génitaux. Mais Lorentz s’en abstint. Ces femmes de la campagne étaient d’une pudeur extrême et, s’il soulevait sa chemise de nuit, elle risquait de prendre peur et se débattre. Lorsqu’il touchait son corps elle le regardait, les yeux écarquillés de peur, comme si elle croyait qu’il allait la tuer. Il était évident qu’aucun autre homme que son mari n’avait jamais posé la main sur cette jeune paysanne.
Il eut bientôt fait tout ce qui était possible, personne n’aurait pu aller au-delà, même pas un docteur. Avant de repartir, il donna ses instructions à Karl Oskar : il fallait que la malade demeure couchée sur le dos, sans bouger, et changer les compresses autour de sa tête toutes les heures, afin qu’elles restent bien froides.
Il prononça ces paroles sur le ton sec et sans réplique d’un capitaine donnant ses ordres. Karl Oskar aurait pourtant aimé lui demander comment s’y prendre pour empêcher sa femme de bouger sur sa couche, par une mer aussi démontée.
Le capitaine Lorentz redescendit dans sa cabine. C’en était fini de son sommeil, cette nuit-là. Par un temps pareil, il fallait veiller au grain, sur le pont ; si la tempête continuait à forcir, ils allaient devoir amener les voiles. Un commandant de navire ne pouvait jamais jouir de son repos au moment où il en avait le plus besoin, uniquement lorsque l’occasion s’en présentait. Il allait d’abord s’asseoir un instant et serrer dans sa main la jeune fille de sa chope de bière : c’était sa distraction préférée. Elle avait la chair un peu dure, et même dure comme de la pierre, et ne réchauffait guère les mains de celui qui la caressait, mais elle était toujours disponible. Et fidèle, avec ça. Les filles à la peau douce et un peu volages, c’était au temps de sa jeunesse et de son âge adulte ; celle de sa chope convenait aux vieux jours d’un marin.
Le jeune paysan et sa femme agonisante restèrent un instant dans les pensées du commandant de la Charlotta. Cet homme ne risquait-il pas d’être brisé par cette perte ? Mais la plupart de ces paysans rapaces, avides de terre, ne se souciaient guère de l’être humain qu’était leur épouse : tout ce qu’ils pleuraient en elle, après son décès, c’était une paire de bras en moins. Et ce paysan au gros nez ne tarderait pas à se consoler et à trouver une nouvelle bête de somme de sexe féminin, en Amérique. C’était apparemment un homme capable et vigoureux, et ceux-là avaient plus de mal que les autres à se passer de femme. C’étaient les hommes au robuste tempérament qui effectuaient la plus grande partie de ce qui était réalisé, dans le monde. C’était simplement dommage que cet homme ait été paysan – s’il était né sur la côte et non à l’intérieur des terres, il aurait fait un solide marin.
Le septième voyage de la Charlotta comme transport d’émigrants touchait à sa fin. La traversée avait été bonne, les tempêtes modérées. La mortalité à bord avait été modérée, elle aussi : sept décès sur soixante-dix-huit passagers. Il avait vu pire, même s’il avait également vu mieux. Il ne fallait pas non plus oublier celui qui était imminent. Pour la huitième fois au cours de cette traversée, il allait devoir se changer en pasteur.
Les êtres humains étaient la pire des cargaisons qu’un navire puisse transporter, la plus malsaine. Elle exigeait du capitaine une attention de tous les instants, comme disait son manuel de médecine. Et qui le savait mieux que le capitaine Lorentz, commandant du brick la Charlotta ?
Heureux ceux qui ne convoyaient sur les flots que des poids morts ! Ils pouvaient parvenir à fermer l’œil un instant, même au cours d’une nuit de tempête comme celle-ci.
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Karl Oskar avait déjà changé une fois la compresse de Kristina. Mais elle continuait à saigner du nez comme avant.
Johan s’était enfin endormi, allongé sur les jambes de sa mère, en travers du lit. Lill-Märta rêvait et parlait dans son sommeil d’un gâteau que quelqu’un voulait lui prendre. Autour d’eux, gémissements et halètements s’élevaient de la gorge de leurs compagnons de voyage. La femme ronflant depuis des heures n’avait pas baissé le ton, au contraire. Et, au-dehors, l’océan Atlantique se ruait à l’assaut de leur navire comme au cours de toutes les tempêtes depuis la Création. Kristina, elle, se balançait sur son lit comme depuis bien des jours et des nuits. Le bateau roulait et tanguait, obligeant de temps en temps Karl Oskar à s’agripper au bois de la couchette pour ne pas être jeté à bas du tabouret sur lequel il était assis.
À intervalles réguliers, il allumait sa chandelle de suif afin d’observer sa femme. La plupart du temps, elle avait les yeux fermés mais il lui arrivait aussi de les ouvrir et il tentait alors de regarder sous ses paupières. Il ne parvenait pas à l’y retrouver, elle n’était plus là. Il était assis à côté d’elle mais elle n’était plus couchée près de lui. Une femme ronflait, certaines personnes ronflaient pendant que d’autres étaient à l’article de la mort. Du compartiment des gens de Kärragärde parvenait par moments un marmonnement paisible et confus : des prières. C’était Danjel qui priait. Il ne dormait donc pas, cette nuit-là. Inga-Lena était gravement malade mais refusait de l’avouer et disait qu’elle était en bonne santé. Qui pouvait comprendre quoi que ce soit aux disciples d’Åke Svensson ?
Une heure s’écoula de nouveau. Lorsque Karl Oskar changea pour la seconde fois la compresse de sa femme, il eut l’impression que le sang ne coulait plus aussi abondamment.
Sur le pont, on procédait au changement de quart. Il était quatre heures du matin, le quart de nuit était terminé et celui du matin allait commencer. Mais, pour Karl Oskar, il n’y eut pas de relève, cette nuit-là. Il assura seul tous les quarts au chevet de Kristina.
Soudain, on entendit un grand craquement, sur le pont – comme si une déferlante avait brisé quelque chose. La malade se réveilla et ouvrit les yeux. Karl Oskar parvint à capter son regard : elle avait repris connaissance. Un souffle sortait de sa bouche, il se pencha pour entendre ce qu’elle disait :
– Karl Oskar…
– Oui…
– Je voulais te dire d’être gentil avec les enfants.
– Bien sûr, qu’est-ce que tu vas chercher là ?
– Tu prendras soin d’eux…?
– Tu le sais bien, voyons…!
– Ça me fait du bien d’entendre ça… Tu vas être leur père et leur mère.
– Oui… Mais ne parle plus de ça, Kristina…!
– Non. On n’en parlera plus jamais…
– Est-ce que tu veux quelque chose ?
– Non. Rien.
Kristina se balançait.
De l’une de ses poches, Karl Oskar sortit quelques morceaux de sucre enveloppés dans du papier. Il les avait conservés précieusement depuis leur départ.
– Tu ne veux pas manger un morceau de sucre ?
– Non.
Ce sucre était resté longtemps dans sa poche et n’était plus très blanc ; il souffla dessus pour le nettoyer :
– Je l’ai gardé pour toi, Kristina.
– Tu es gentil, Karl Oskar… Mais je n’ai pas la force de le mâcher…
– Je ne peux rien te donner ?
– Non.
Il serra très fort sa main sur la couverture. Elle était plus froide que l’eau de mer qui avait rafraîchi ses membres.
Karl Oskar sentit alors l’envahir ce sentiment qu’il avait toujours écarté de lui, cette vérité qu’il n’avait jamais voulu avouer ou reconnaître, parce qu’il s’estimait au-dessus de cela : c’est lui qui avait poussé sa femme à le suivre, c’est lui qui avait entraîné sa femme et ses enfants dans cette traversée, c’est lui qui avait imposé leur départ. Il fallait que quelqu’un en assume la responsabilité. Je la prends ! avait-il dit. Le moment était venu de tenir parole. S’il avait su comment cela se passerait. S’il avait pu s’imaginer. S’il avait connu le prix qu’il faudrait payer. Il était maintenant écrasé par quelque chose qui s’abattait sur lui, soudain : le regret.
Karl Oskar regrettait sa décision :
– Kristina…!
– Oui…
– Je voulais te demander… de me pardonner…!
– Te pardonner quoi ?
– D’avoir voulu partir.
– Moi aussi, je l’ai voulu.
– Mais c’est moi qui ai pris la décision.
– Tu avais de bonnes raisons.
– Tu sais pourquoi je l’ai fait, Kristina.
– Tu voulais notre bien – notre bien à tous.
– Oui. On veut le bien… Mais on peut faire le mal… faire notre mal à tous…
– Il ne faut pas te tourmenter, Karl Oskar. Tu n’y peux rien.
– C’est moi qui suis responsable.
– Il ne faut pas être triste, Karl Oskar. Tu as fait tout ce que tu pouvais pour nous.
– Tu me pardonnes, Kristina ?
– Je n’ai rien à te pardonner. Souviens-toi de ça.
– Je suis heureux d’entendre ça.
– Je t’aime bien, Karl Oskar. Depuis toujours. On est bons amis, tous les deux…
– Oui. Très bons amis, c’est vrai…!
Karl Oskar et Kristina se disaient ce que se disent deux personnes qui pensent qu’elles ne pourront jamais plus se parler, en ce bas monde.
Kristina se balançait. Elle ferma ses yeux épuisés :
– Je veux dormir un peu.
– Oui, dors ! Tu en as besoin !
– Rien qu’un petit moment…
– Oui, oui, dors ! Mais il ne faut pas que… que…
Il ne put articuler la fin de la phrase, sa langue refusait de dire : Il ne faut pas que tu meures, que tu me quittes !
– Je vais rester sans bouger, ajouta Kristina. Je suis si fatiguée…
– Oui, ne bouge pas ! Je vais changer ta compresse.
– Laisse-moi descendre. Laisse-moi descendre de la balançoire, Karl Oskar. Je ne veux plus me balancer, ce n’est plus drôle.
Il comprit alors qu’elle délirait.
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Le morceau de chandelle était presque épuisé. Karl Oskar restait assis dans l’obscurité à écouter la respiration de sa femme. Bien sûr que tu peux dormir ! Dors tant que tu veux – le reste de la nuit – le jour suivant – pendant plusieurs jours, si tu veux ! Dors tout ton soûl, mais je t’en supplie : réveille-toi, promets-moi de rouvrir les yeux – il ne faut pas que tu meures !
Elle a dit que j’allais être leur père et leur mère. Est-ce qu’il va falloir que j’arrive seul en Amérique, avec les trois petits ? Et le quatrième – celui-là, elle va l’emporter avec elle, il va la suivre. Les trois autres me suivront, moi – les trois qui n’auront plus de mère. Non, ce n’est pas vrai, ils en ont encore une : je l’entends respirer. Elle dort, c’est tout. Mais si… si ça arrive – je n’aurai à m’en prendre qu’à moi-même. C’est moi qui l’aurai voulu. J’ai dit qu’il fallait que quelqu’un assume la responsabilité. Je la prends. Elle ne voulait pas, elle était opposée à cette idée, pour commencer. Mais je l’ai persuadée. Elle est venue, mais je crois qu’elle l’a toujours regretté, même si elle ne m’en a rien dit. C’est moi qui voulais absolument, c’est moi et personne d’autre qui suis responsable. Elle ne voulait pas et je l’ai persuadée. Elle pourrait en faire porter la faute sur moi. Mais elle dit qu’elle n’a rien à me pardonner, qu’on est bons amis. C’est moi qui suis responsable de sa mort – et elle dit : Je t’aime bien…
Voilà ce que c’est que de n’écouter personne d’autre que soi ! Tu vois le résultat ! Tu voulais absolument imposer ta volonté – eh bien, tu es servi ! Si tu l’avais écoutée, si tu avais écouté ta femme et tes parents et tous les autres gens qui te conseillaient de n’en rien faire, tu ne serais pas là en ce moment, à côté de ce bout de chandelle, en train de l’écouter respirer et de te demander : est-elle vivante ou morte ? Est-ce que j’éclaire Kristina, ma femme, ou un cadavre qui n’est plus elle ? Je ne serais pas là à me balancer dans tous les sens, sur ce bateau, dans la tempête, je ne serais pas sur ce damné rafiot, au milieu de cet Océan que je maudis pour l’éternité – ah oui, qu’il soit maudit, si jamais… si jamais il me la prend. Si jamais ce satané Finlandais descend avec sa toile, s’il approche de son lit, s’il la prend – s’il met les pattes sur elle et s’il dit comme il le fait toujours : bon, eh bien, il faut… Si jamais il vient, s’il s’amène ici… je n’aurais à m’en prendre qu’à moi-même : têtu, obstiné – comme tous ceux qui ont un gros nez : ils ne veulent en faire qu’à leur tête.
Tu n’avais que de bonnes intentions… Il ne faut pas être triste. Mais si ce Finlandais vient ici, au lever du jour – en général, c’est au lever du jour qu’il vient voir s’il y a… Il ne faut pas que le jour se lève – pas encore – pas avant longtemps. Il vaut mieux que la nuit continue, ça vaut mieux que le matin, un matin avec un Finlandais tenant un morceau de toile dans la main. Tu n’auras à t’en prendre qu’à toi-même…
C’est ainsi que Karl Oskar passa la nuit au chevet de sa femme agonisante – la plus longue nuit de sa vie.
Quand la lumière du jour commença à parvenir jusqu’à lui, il entendit une voix d’enfant, celle de son petit Johan, qui venait le tirer par la jambe de son pantalon pour lui dire :
– Papa… Maman, elle saigne plus.
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La nuit était passée et le matin avait ramené le calme, sur la mer. L’Océan avait apaisé sa grosse voix tempétueuse, on n’entendait plus les vagues fouetter le flanc du navire et le roulis était à peine perceptible. Le navire n’oscillait presque plus, ce matin-là, lorsque les émigrants commencèrent à s’extraire de leur couchette et entamèrent une nouvelle journée dans l’entrepont.
Johan, lui, était descendu du lit de sa mère :
– Maman a fini de saigner.
Kristina était couchée sur le dos, sans bouger, comme avant, mais ses yeux étaient grands ouverts et brillaient dans la faible lueur filtrant par l’écoutille. Ses lèvres remuèrent :
– Karl Oskar… Tu es là ?
– Oui…
– Je crois… que j’ai dormi…
– Oui… Tu as dormi longtemps.
– Je ne suis plus aussi fatiguée.
– C’est bien.
– Je crois que…
Mais ce fut tout. Elle n’eut pas la force d’en dire plus.
Karl Oskar constata que le sang ne coulait plus de ses narines. L’hémorragie s’était arrêtée, peut-être plusieurs heures auparavant : il n’avait rien pu voir, dans le noir, et n’avait pas voulu allumer la lumière pour ne pas réveiller les dormeurs. Mais elle ne saignait plus. Il y avait donc un moyen d’endiguer le saignement : le capitaine en personne. Toujours faire tout son possible. Ne jamais croire que ça ne sert à rien.
Tandis que des frissons de joie parcouraient le corps de Karl Oskar, quelqu’un s’approcha de lui et lui toucha l’épaule d’un geste lent et gauche. C’était Danjel Andreasson. Il avait le visage blême et les yeux rouges d’insomnie. Ceux-ci semblaient étrangement fixes et perdus, lorsqu’il regarda tout d’abord Karl Oskar en face, puis Kristina allongée sur sa couche. Sa voix paraissait également étrange et lointaine, comme s’il parlait depuis un autre monde que celui-ci :
– Elle est morte.
– Non, elle est vivante. Je crois qu’elle est sauvée.
– Elle vient de mourir…
– Mais tu vois bien toi-même…
– Crois-moi, Karl Oskar : elle est morte tout à l’heure. Elle ne m’avait jamais dit qu’elle était si mal.
– Mais tu ne vois pas qu’elle est vivante !
– Elle est morte. Viens voir, si tu veux.
– Est-ce que je rêve ? De qui parles-tu ? demanda Karl Oskar en scrutant des yeux le visage de Danjel.
Il avait près de lui un homme en deuil. Danjel ne parlait pas de la femme de Karl Oskar, mais de la sienne : Inga-Lena venait de mourir sans avoir jamais dit à son mari qu’elle était malade. Karl Oskar, de son côté, avait l’impression que la vie lui avait donné une épouse pour la seconde fois de sa vie.
C’était un autre que lui qui était devenu veuf, cette nuit-là, sur leur bateau.



Trois nouvelles pelletées de terre de Suède
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Le capitaine Lorentz était assis dans sa cabine, penché sur un papier portant ces quelques lignes : « Femme Inga-Lena Andersdotter de Kärragärde, paroisse de Ljuder, département de Kronoberg, née le 4 octobre 1809, unie le 23 juin 1833 par les liens du mariage à Danjel Andreasson… »
Nom, sexe, âge, c’était tout ce qu’il demandait, tout ce dont il avait besoin pour l’enterrement. Il avait maintenant son huitième décès. Mais il y avait sur ce papier quelque chose qui le surprenait, qui ne concordait pas. À vrai dire, rien ne concordait. Il avait vu le corps de cette femme ensanglantée et avait garrotté ses membres : c’était une jeune personne, d’une trentaine d’années. Or, d’après sa date de naissance, elle en avait quarante. On lui avait dit qu’elle laissait quatre enfants, qui étaient tous à bord avec leurs parents. Or, il était certain que, dans le lit de cette agonisante, il n’y en avait que trois.
Un autre décès que celui auquel il s’attendait était donc survenu.
Une fois de plus, au cours de ce voyage, il allait devoir monter sur le pont et choisir dans le missel quelques prières convenant aux circonstances et quelques strophes incitant à la méditation : « ainsi qu’un extrait de l’Écriture » était-il spécifié dans les Instructions en vue des enterrements à bord.
« Enseigne-nous à ne pas oublier que nous sommes tous mortels et que nous devons faire preuve de raison… »
Mais ces paroles pouvaient être interprétées de deux façons : nous devons faire preuve de raison en mettant à profit notre existence, avant de mourir ; ou alors, au contraire et plus probablement : nous devons nous préparer à la mort. Mais celui qui faisait bon usage de sa raison ne perdait pas sa vie à se préparer à la mort à chaque instant de son existence. Il était absurde de gâcher le peu de temps qu’il vous était donné de passer sur terre. L’être humain devait consacrer sa vie à la joie, tant qu’elle durait : la mort ne pouvait tarder, il serait alors trop tard pour se réjouir.
Et la pensée des années, sans doute peu nombreuses, qui le séparaient de la mort occupa pendant quelques fugitifs instants l’esprit du commandant de la Charlotta. Étant jeune, il avait souvent pensé à la mort mais, plus il vieillissait, plus rares étaient les moments où il s’en préoccupait. Il avait acquis une certaine sagesse, avec le temps. À soixante-cinq ans, il sillonnait encore les mers en assez bonne santé. Presque tous ses camarades de navigation, pendant sa jeunesse, avaient été emportés par la mer et leur corps était allé rejoindre les flots qui léchaient les flancs de leur bateau. Certains avaient navigué pendant cinq ans, d’autres dix, quelques autres encore trente. Lui, cela en faisait déjà quarante-six. Pourquoi ? Il n’y avait rien de plus stupide que de se creuser la tête à ce propos. Il aurait aussi bien pu se demander pourquoi le vent soufflait du sud aujourd’hui et du nord hier, et non l’inverse. Quand on sait qu’il n’est pas de réponse à une question, inutile de la poser. Seuls les imbéciles se mettent en quête de quelque chose qu’ils savent pertinemment ne pas exister.
Sans doute était-il difficile de mourir, mais cela arrivait tous les jours ; c’était à la portée de n’importe qui et on l’avait fait de tout temps, il faudrait donc bien qu’il y passe, lui aussi, un jour. Comme il savait ne pouvoir y échapper, autant faire semblant de devoir vivre éternellement. Il voguerait à jamais sur les flots, son bateau pourrirait encore un peu plus mais le commandant resterait à son poste. Le mieux qu’il puisse faire, dans sa vie, c’était de penser que la mort n’existait pas.
Comment Inga-Lena Andersdotter avait-elle passé les quarante années qui lui avaient été accordées ? Celui qui procédait à un enterrement sur un transport d’émigrants surchargé en savait rarement long à propos des cadavres sur lesquels il récitait des prières. Ses passagers étaient rayés du registre d’état civil de leur paroisse d’origine, mais n’étaient encore inscrits dans nul autre. Ceux qui partaient de chez eux n’avaient plus de domicile, plus d’endroit sur terre qui fût leur, ni de coin au cimetière. Seule la mer leur offrait ses profondeurs, elle était assez vaste pour les contenir tous.
Ces paysans redoutaient souvent la mort en mer – mais uniquement à cause de l’enterrement. Ils voulaient reposer en terre consacrée, or l’Océan n’en était pas une. Ils étaient en proie à une obscure superstition, comme si cette eau, tombe de tant de bons marins, n’était pas assez bonne pour des rats des champs de leur espèce.
Inga-Lena Andersdotter était peut-être morte, elle aussi, dans la peur du cimetière non consacré de l’Océan. Elle avait passé ses quarante années sur la terre ferme, penchée sur son carré de pommes de terre ou sur son champ de blé, pelletant le fumier, trottant de l’étable à la grange ; mais elle allait reposer dans la mer, le plus vaste cimetière du globe, où rien n’individualisait les tombes. Car elle n’avait plus de domicile, elle n’était plus qu’une émigrante qui n’était arrivée nulle part, une vagabonde à la surface de la terre.
Pourtant, cette paysanne avait laissé des traces de son passage : elle avait donné naissance à quatre futurs citoyens de la République d’Amérique du Nord.
Avec ses doigts raides, blanchis par les ans et couverts d’écailles par le sel de la mer, le capitaine Lorentz prit sa plume pour ajouter quelques lignes sur ce morceau de papier : « Morte le 17 juin 1850, à bord du brick la Charlotta, port d’attache Karlshamn, en route pour New York. Certifié exact, Christian Lorentz, commandant du navire. »
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C’était une belle et paisible journée de juin sur l’océan Atlantique. L’embarcation avançait, poussée par une faible brise du sud. Le soleil se reflétait dans le miroir de l’eau et ses rayons étaient réfléchis en langues de feu ardentes. Ce matin-là, les gens de la terre eurent pour la première fois de l’année le sentiment de l’été.
Un groupe de passagers s’était assemblé sur le pont arrière de la Charlotta, du côté sous le vent. Ils formaient un demi-cercle autour de quelques planches jetées sur de petits tréteaux, qui supportaient une masse oblongue enveloppée dans une toile. L’assistance avait revêtu ses plus beaux habits : les hommes étaient en veste de vadmal grise ou noire, les femmes les plus âgées en fichu de soie. Les membres de l’équipage qui n’étaient pas de quart étaient venus se mêler aux passagers.
Les hommes étaient tête nue, les femmes inclinaient leur fichu vers le pont. Tous avaient le visage figé dans la plus extrême gravité. C’était un groupe immobile, presque pétrifié, qui s’était assemblé près de la masse reposant sur les tréteaux : le corps d’un être humain était drapé dans l’enveloppe blanche de la toile, la tête tournée vers le pont et les pieds vers la mer. Les planches qui le supportaient étaient légèrement en pente vers le large et le linceul touchait presque le pavois.
Le pavillon de la Charlotta flottait à mi-hauteur. Le capitaine sortit de sa cabine et lança aussitôt un ordre : les voiles du grand mât furent amenées, le navire ralentit l’allure et ne progressa bientôt plus que sur son erre. C’était la façon qu’avait la Charlotta de saluer un corps humain étendu sur quelques planches, à l’arrière, en ce beau matin d’été.
Le capitaine avait troqué son ciré contre sa redingote noire et, sur sa tête dénudée, ses cheveux gris et touffus étaient convenablement peignés. Il alla prendre place à l’extrémité supérieure de l’installation et jeta un bref regard en direction du gréement, comme s’il voulait vérifier les voiles que portait le navire. Il tenait sous son bras son missel. Lorsqu’il l’ouvrit, les présents joignirent les mains et quelques visages de plus s’inclinèrent gravement vers le pont.
Le capitaine Lorentz feuilleta quelques pages du livre et revint en arrière, avec un brusque geste d’impatience des épaules, en constatant qu’il ne trouvait pas ce qu’il cherchait : il aurait dû, en vérité, corner la page portant la mention Lors d’un enterrement. Et quel était, déjà, le numéro du cantique qu’il fallait chanter ensuite ? Il y avait changé quelques mots pour tenir compte de la situation : « le silence de la terre » était devenu « les profondeurs de la mer ». L’auteur ne pouvait en prendre ombrage.
Tout en cherchant fébrilement la prière, il jeta un regard de côté : près de lui se tenait un petit paysan à la grande barbe brune. Il reconnaissait cet homme : le premier jour de la traversée, il l’avait remis sur ses pieds. Il tenait dans l’un de ses bras un bébé et, à côté, se trouvaient trois autres enfants, plus grands : quatre jeunes êtres humains et leur père.
Lorentz détourna aussitôt les yeux de ce groupe et les baissa vers le pont. À ses pieds était posé le coffre de bois dont il avait besoin, à moitié rempli de terre ; dans celle-ci était enfoncée une petite pelle ressemblant à celle à vanner.
Il avait fini par trouver l’endroit qu’il cherchait, dans le missel, et se mit à lire d’une voix claire et perçante, exercée pendant de nombreuses années en mer à surmonter le bruit des orages et des tempêtes.
– Mon Dieu ! Toi qui fais mourir les hommes pour leurs péchés et les rends à la terre, apprends-nous à ne pas oublier que nous sommes tous mortels et à faire preuve de raison…
Tous les présents avaient maintenant joint les mains, inclinant gravement la tête et écoutant les paroles du livre. La mer venait lécher doucement les flancs du navire, un souffle de brise souleva les mèches grises sur le sommet dénudé du crâne du capitaine. À ces derniers mots, on entendit quelqu’un sangloter, mais ce bruit ne tarda pas à s’étouffer et à être couvert par la puissante voix du commandant.
Les mouettes étaient revenues et se pressaient, ce matin-là, dans le gréement. On percevait de nouveau des signes de vie, sur la mer.
L’officiant entonna le cantique initial. Celui-ci débutait de façon assez lente et traînante et il dut chanter seul la première strophe. Peu à peu, l’assistance se joignit à lui et le psaume retentit, au rythme du navire sur les flots :
Adieu, ô monde cruel !
Mon âme part vers le ciel.
Ce havre elle veut toucher,
Où elle pourra gagner
La vie éternelle,
Parmi les saints du ciel.
Lorsque le cantique eut fini de résonner, le capitaine prit la petite pelle dans le coffre posé à ses pieds. À trois reprises, il la remplit de cette terre que le navire avait apportée du pays natal, et à trois reprises il la vida, avec un léger bruit, sur le corps posé devant lui. Lourdes de menaces furent les paroles qui se déversèrent sur les têtes baissées de l’assistance :
– Tu n’es que poussière et redeviendras poussière. Jésus-Christ te ressuscitera des morts le jour du Jugement dernier !
La vérité était lourde à porter, mais la prière donnait le réconfort. Quelqu’un poussa un cri en entendant les mots « Jugement dernier ». Ce n’était pas un cri d’espoir, plutôt celui, morne et désespéré, d’un volatile : on aurait cru entendre un oiseau de mer et certains des membres de l’assistance levèrent les yeux vers le gréement. N’était-ce pas une mouette, qui venait ainsi troubler la solennité de cet instant ? Non, ce n’était pas une mouette, qui avait poussé ce cri : c’était un enfant.
Trois petites mottes de terre étaient maintenant posées sur le linceul recouvrant le cadavre. Elles formaient de vilaines taches noirâtres, sur cette belle toile blanche. Mais, avant que le capitaine ait fini de lire sa prière, de petits grains de terre se détachèrent de la motte et coururent le long de celle-ci. La bière était inclinée vers le pavois et la mer, juste derrière – quelques pincées de terre roulèrent donc lentement le long de la pente et allèrent se jeter dans les flots.
C’était de la terre venue de loin. Elle avait été prélevée dans ce pays dont les pieds de la morte avaient foulé le sol pendant quarante ans, où elle s’était penchée sur ses paniers de pommes de terre et sur ses gerbes de blé, où elle avait porté ses seaux de lait et d’eau, où chaque soir, pour assurer le pain des siens, elle avait fermé à clé la porte de la resserre et où elle avait passé tous ses étés et ses hivers, ses automnes et ses printemps – sauf le dernier, celui au cours duquel elle avait suivi son mari sur les mers. C’était un peu de terre de Suède, de ces trois pelletées accompagnant sur la bière les mots de création, mort et résurrection, qui roulait doucement, comme pressé de parvenir avant le corps humain à la tombe des flots.
Nul dans l’assistance ne prêta attention à ce qui remuait sur la toile. Tandis que ces miettes de terre roulaient et tombaient à l’eau, on entonna le second et dernier cantique :
Puissent mes cendres trouver le repos
là-bas, tout au fond des flots.
L’endroit du monde puisse-t-on
oublier, où je reposerai sans nom.
L’endroit et le nom seront connus
du Seigneur une fois le jour venu.
Le soleil brillait sur une mer paisible, qui s’était calmée le matin même et écoutait maintenant ce psaume parlant d’une âme humaine, patiente et soumise, qui s’apprêtait à dormir près de Dieu jusqu’à la fin des temps. Quelques particules de terre se détachèrent encore et roulèrent vers la mer.
Le capitaine Lorentz était prêt à donner ordre aux hommes d’équipage de larguer le corps.
Quelqu’un bougea alors derrière lui, le petit homme à la barbe brune portant son bébé sur son bras s’avança et vint se placer près de lui. Il regarda le commandant avec des yeux hésitants, interrogateurs. Lorentz fit un pas de côté, laissant place, à la tête de la bière, au mari de la défunte.
Danjel Andreasson voulait dire quelque chose. Sa voix ne portait guère, il n’avait jamais commandé qui que ce soit et surtout pas un navire. Mais les mots qu’il avait à dire à celle qui était ensevelie dans cette toile n’étaient pas nombreux :
– Le Seigneur t’a dit comme à Moïse : Tu n’entreras pas dans ce pays. Toi non plus, ma chère épouse, tu n’as pas vu la Terre promise, tu as touché avant nous le port éternel. Mais, lorsque j’ai voulu partir, tu m’as répondu par ces mots : Ne me dis plus que je dois me séparer de toi ; où tu iras, j’irai ; où tu demeureras, je demeurerai ; où tu mourras, je mourrai et j’y serai ensevelie.
Seuls ceux qui étaient près de la bière purent entendre les paroles de Danjel Andreasson, tant sa voix était faible.
Il fit un pas en arrière pour s’éloigner, un pas lent et hésitant. Le capitaine fit alors signe aux matelots de larguer. Deux hommes s’avancèrent à pas vifs, soulevèrent l’extrémité supérieure des planches et, en quelques brefs instants, le paquet oblong contenant le corps de la défunte glissa le long de la pente. À peu près au moment où il basculait par-dessus bord, disparaissant à la vue de l’assistance, on entendit un léger clapotis le long du navire : on aurait dit que l’un des êtres vivants de la mer s’amusait à bouger, juste en dessous, mais ce n’était peut-être qu’une petite vague venant heurter la lourde coque du navire.
Le pavillon fut hissé et descendu à trois reprises.
Pendant ce temps, l’assistance s’était dispersée sur le pont. Il ne restait plus que le support. Deux hommes d’équipage vinrent ôter les planches des tréteaux et emporter le tout, tandis qu’on brassait les voiles du grand mât. La Charlotta poursuivit sa route, avec un passager en moins.
C’était un beau matin sur l’océan Atlantique. Le soleil était monté un peu plus haut dans le ciel et ses rayons brillaient gaiement dans l’eau, à l’endroit où le navire venait d’alléger sa cargaison humaine. Sous la surface de l’eau brûlait un feu, en bas brûlait une flamme.
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Robert et Elin étaient penchés par-dessus la lisse pour observer les dauphins qui jouaient le long du navire. Ces gros animaux aux formes rondes ressemblaient à des cochons de lait et tournaient sur eux-mêmes comme la roue d’un moulin dans l’eau du bief. C’étaient les plus gros animaux aquatiques que les deux jeunes gens aient jamais vus et Robert n’avait pas le moindre instrument de pêche à sa disposition : ses cannes à pêche, ses lignes et ses hameçons étaient dans la grosse malle d’Amérique, qui avait été descendue dans la cale à Karlshamn et qu’il n’avait pas revue depuis.
L’éternel vent contraire soufflait et les dauphins avançaient plus vite que le navire. Ils faisaient des bonds en tous sens, autour de l’étrave du bateau, comme pour se moquer de sa lenteur : On est là, nous ! Et toi, où es-tu ? Ah, toujours derrière ? En voilà un lambin, qui se traîne sur l’eau !
Elin montrait du doigt ces animaux batifolant alentour. À cet endroit, la mer était d’un très beau vert. Elle avait déjà noté cela, par moments : comment se faisait-il que l’eau soit verte, à certains endroits ? On aurait dit qu’un bateau y avait déversé un baquet de peinture verte. Robert réfléchit un instant avant de répondre : Peut-être Dieu avait-il eu, lors de la Création, l’intention que l’eau de la mer soit verte et avait-il déjà fabriqué quelques lacs de cette couleur ; il avait ensuite changé d’avis au profit du bleu et vidé ces quelques lacs verts çà et là dans l’Océan, pour ne pas qu’ils soient perdus.
En mer, il y avait toujours quelque chose à voir. Robert ne partageait pas l’avis des autres passagers, il ne trouvait pas qu’elle était déserte, morne et monotone à observer du haut du pont, jour après jour. Lorsque le vent soufflait en tempête, c’était un paysage accidenté dont les bosses n’arrêtaient pas de bouger. Par beau temps, sous les rayons du soleil, on aurait dit un immense tapis de soie ou de satin bleu sur lequel passer la main. La nuit, la lune traçait à sa surface de larges avenues de lumière qui semblaient attendre des anges venus du ciel. À terre, une montagne ou une colline restait toujours à la même place et était semblable à elle-même chaque fois qu’on passait à côté. La mer, elle, était toujours différente.
Certaines nuits, au début du voyage, Robert avait cru sa dernière heure arrivée. Pendant la première tempête, il était resté allongé sur sa couchette, le front trempé d’une sueur froide et poisseuse, celle de l’angoisse de la mort. Il avait alors vécu des moments difficiles ; pour qu’une aventure soit agréable, il ne fallait pas qu’elle risque de mettre vos jours en péril. Mais il avait tenu bon et avait maintenant honte de sa première frayeur. Désormais, il était capable d’aller se coucher, le soir, sans penser qu’il allait peut-être se noyer au cours de la nuit.
Et, alors que la fin de ce long, cet interminable voyage approchait, il commençait à aimer la mer. Au moment où il allait devoir la quitter : il avait entendu dire qu’ils pouvaient voir la terre d’un moment à l’autre. Chaque jour, l’un des passagers allait se poster à la proue pour guetter l’Amérique – comme s’ils pensaient que ce n’était qu’un petit point à la surface de l’eau à côté duquel ils risquaient de passer sans le voir, s’ils ne faisaient pas attention. Ceux qui avaient pris soin de mettre des croix dans leur almanach disaient qu’on approchait de la Saint-Jean. Peut-être verraient-ils la côte de l’Amérique avant ce grand jour ?
– Et si on apprenait un peu d’anglais ? demanda Elin.
– Si tu veux, répondit Robert.
Elle était aussi désireuse que lui, maintenant, de savoir des mots anglais et il se demandait si elle avait toujours aussi confiance dans les vertus du Saint-Esprit. Il l’avait plusieurs fois mise en garde contre le fait que celui-ci était descendu sur les apôtres bien avant la découverte de l’Amérique, à une époque où la langue anglaise n’existait pas. Nul ne pouvait garantir qu’il soit capable d’enseigner celle-ci comme celle des Grecs, des Élamites, des Syriens et des Coptes, que les apôtres avaient apprises en l’espace de quelques instants – et un jour de fête, par-dessus le marché.
Robert et Elin en étaient maintenant au chapitre À la recherche d’un emploi. C’était très important car, dès leur arrivée, ils allaient devoir subvenir à leurs besoins ; et, pour cela, il leur fallait trouver un travail ou une occupation.
Robert avait fini par décider de prononcer les mots anglais comme ils étaient écrits dans son livre la première fois et de ne pas se soucier de ce qui était marqué entre crochets et qui ne faisait que tout compliquer.
Pourriez-vous me dire où trouver du travail ? – Could you tell me where to get work ? – Que savez-vous faire ? – What can you do ?
Dans le manuel, celui qui cherchait du travail répondait qu’il était menuisier, tailleur, cordonnier, sellier, teinturier, fileur, tisserand, maçon, serveur, ou exerçait une autre forme d’artisanat. Robert avait sauté ce passage : peu lui importait de savoir comment on disait « sellier » en anglais, puisqu’il était incapable de fabriquer une selle. Il ne retint pour sa part qu’une seule phrase : J’ai l’habitude du travail agricole. – I am used to farm work.
Il n’avait jamais rien fait d’autre que travailler la terre, en bon valet de ferme qu’il était. Et il savait parfaitement cette phrase, il l’avait beaucoup travaillée, répétant les mots en s’efforçant de bien les prononcer comme ils étaient écrits : I am used to farm work.
Dès le premier jour, il allait étonner les Américains en leur disant de quoi il était capable et cela dans leur propre langue. Il imposerait, sans tarder, le respect à tous ceux qu’il rencontrerait.
Elin, pour sa part, n’avait rien fait d’autre que garder des enfants, chez elle, à Ljuder. Mais elle avait maintenant plus de seize ans et avait l’intention de trouver un emploi plus en rapport avec son âge, en Amérique. Elle s’attacha surtout au chapitre du manuel de Robert sur L’accomplissement des tâches ménagères. Celui-ci décrivait la journée de travail d’une bonne à tout faire et Robert lui conseilla vivement de l’apprendre à fond avant de débarquer. Elle imposerait ainsi le respect, elle aussi.
– Je suis la nouvelle servante. – I am the new servant girl. – Vous devez vous lever à six heures du matin. – You must get up at six o’clock in the morning. – Allumez le feu et mettez de l’eau à bouillir. – Make fire and put water to boil. – Prenez le balai et balayez la salle à manger. – Get the broom and sweep the dining room. – Débarrassez la table. – Clear off the table. – Lavez-vous les mains avant de toucher à la nourriture. – Wash your hands before you handle the food.
Parvenue à cet endroit, Elin observa un instant ses mains, blanches et propres et sentant l’eau savonneuse. Elle venait de se les laver, car il était tôt le matin.
– On dirait qu’ils croient que les nouvelles bonnes ont les mains crasseuses, en Amérique, dit-elle.
– Les Américains détestent la crasse, répondit Robert. Dans le Nouveau Monde, tout est plus propre que dans l’Ancien. C’est pour ça que tu seras bien, là-bas.
– Mais tu crois que c’est vrai qu’en Amérique les bonnes ne se lèvent pas avant six heures du matin ?
Robert n’osait pas le lui affirmer avec certitude car elle risquait, par la suite, de l’accuser d’avoir menti. Il fit donc une réponse prudente :
– Elles ne peuvent peut-être pas dormir aussi longtemps partout. Mais on m’a dit que, dans les fermes, les valets ne se lèvent pas avant cinq heures.
À l’époque où elle gardait des enfants, Elin était toujours réveillée par sa maîtresse à quatre heures ou quatre heures et demie. Elle aimait dormir longtemps et fut un peu déçue de la réponse de Robert. Ne lui avait-il pas dit, une fois, que les femmes avaient la belle vie, en Amérique ? Si c’était vrai, elles devaient pouvoir dormir plus longtemps que les hommes.
L’un près de l’autre, Elin et Robert s’efforçaient, tant bien que mal, de se familiariser avec une nouvelle langue, déchiffrant ces mots et les répétant comme ils étaient écrits :
I am used to farm work. – I am the new servant girl.
Ces deux phrases permettraient aux Américains de savoir qui ils étaient, tous les deux ; il fallait donc les dire parfaitement, d’une façon propre à inspirer le respect. C’était de la plus haute importance pour leur avenir.
Le pont montait et descendait doucement sous les pieds des deux jeunes gens, le monde sans cesse changeant de la mer les entourait, la même vague éternellement recommencée les portait vers un monde nouveau dans lequel il leur fallait se faire une place.
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La Charlotta vogue en direction de la Saint-Jean.
L’aigle qui se trouve à sa proue regarde toujours vers l’ouest, ses yeux sont toujours éclaboussés et lavés par les embruns. Et les deux mâts, ces troncs de pins des forêts du pays natal, hochent doucement la tête au gré des vagues. Ils s’inclinent respectueusement de la sorte depuis qu’ils portent des voiles sur cette mer, mais se sont toujours redressés, ensuite, de toute leur hauteur. Ils ont plié sous les assauts du vent, se sont courbés sous la tempête, mais se sont toujours relevés. Ce ne sont que des troncs de pins, assez minces et frêles, qui, au sommet, donnent l’impression qu’on pourrait les briser à mains nues, mais ces sortes de rémiges ont résisté aux tempêtes de toutes les saisons, sur les flots. Ils ont poussé dans un petit pays, là-bas, ils sont originaires des mêmes terres pierreuses et couvertes de bruyères que les passagers de ce navire dont ils constituent la colonne vertébrale – ils sont de la même famille que ces gens, aussi durs à la tâche et difficiles à dompter que ceux à qui ils permettent de traverser les mers.
Bientôt, ils en auront triomphé une fois de plus. La Charlotta rencontre désormais quotidiennement d’autres navires, voiliers ou vapeurs, qu’elle dépasse, avec lesquels elle navigue de conserve ou qui la laissent derrière eux. Les oiseaux de mer sont de plus en plus nombreux, autour de son gréement, et dans l’eau jusque-là d’un bleu immaculé que fend son étrave on voit de plus en plus souvent de la vase et des salissures, tandis que diverses épaves flottent à sa surface. Tout indique que la terre n’est plus loin, maintenant. Bientôt, le navire ne voguera plus sur les flots du grand large, il remontera le vaste estuaire d’un fleuve.
Le soleil était haut dans le ciel et dardait ses rayons sur le pont. On y montait les malades, dans la journée, pour qu’ils reprennent des forces à sa lumière. Ceux qui souffraient du scorbut commençaient à reprendre vie : ils sentaient qu’ils étaient baignés par un astre plus puissant que lors de leur départ. C’était le temps de la Saint-Jean, celui du plein été.
Kristina se remettait lentement de l’hémorragie de cette affreuse nuit de tempête. Elle n’était pourtant pas encore assez solide pour tenir sur ses jambes. Chaque jour de soleil, Karl Oskar la portait donc dans ses bras, depuis l’entrepont sombre et étouffant jusque sur le pont et, chaque fois, elle avait le sentiment de reprendre un peu de forces. Mais elle souffrait toujours d’être réduite à l’oisiveté : elle ne pouvait prêter la main à rien, alors qu’il y avait tant à faire, maintenant qu’on allait toucher terre.
En effet, les passagers avaient commencé à procéder au grand nettoyage et aux préparatifs de débarquement. Dans l’entrepont, on lavait, frottait et nettoyait, puis on rinçait et mettait à sécher. Il fallait que tout soit propre et en état, après avoir éventuellement été reprisé ou rapetassé : vêtements de dessus et de dessous aussi bien que literie. Ce n’était pas un travail d’homme, mais Karl Oskar dut s’y astreindre et ce ne fut pas une mince affaire, pour lui. Bien des choses avaient souffert de la longueur de la traversée, été déchirées, usées, souillées de vomissures, attaquées par la moisissure. Matelas, couvertures et vêtements étaient en si piteux état qu’il n’y avait plus qu’à les jeter à la mer. Presque tout sentait mauvais, exhalait la même odeur de renfermé que ce logis dans lequel ils étaient confinés depuis plus de deux mois. Il triait l’ensemble, faisant un grand tas de ce qui était à jeter.
– Dommage qu’il n’y ait pas de marchand de chiffons, ici ; il ferait de bonnes affaires !
Comme les autres, il dut jeter à l’eau ce dont il n’y avait plus qu’à se débarrasser. Il ne put s’empêcher de penser que, si chaque émigrant jetait à l’eau la même quantité de détritus que lui, le fond de la mer, au large des côtes de l’Amérique, devait être couvert de véritables montagnes de déchets.
Kristina estima qu’il éliminait trop de choses : sans doute auraient-ils pu nettoyer et réparer une partie des habits qu’il mettait au rebut, et les utiliser à nouveau. Mais Karl Oskar éprouvait un vrai sentiment de soulagement à se débarrasser de ces loques puantes qu’il faisait passer par-dessus bord : il ne voulait plus voir ces vieilles hardes qui sentaient le vomi et lui rappelaient les souffrances endurées, les affres des tempêtes et les nausées du mal de mer ; il tenait à éloigner de sa vue les témoins des maux de la traversée. Ils ne pouvaient évoquer en eux que de mauvais souvenirs, alors qu’ils s’apprêtaient à commencer une nouvelle vie.
– Et puis, je ne veux pas avoir honte devant les Américains, dit-il. S’ils voyaient ces guenilles, ils se demanderaient quelle sorte de gens on est.
Il ne nourrissait aucun sentiment de dette envers son pays natal, qui avait si mal récompensé ses efforts, mais il ne voulait pas non plus le couvrir d’opprobre devant l’Amérique : il désirait montrer que c’était un endroit où vivaient de probes et honnêtes paysans, que ceux qui venaient de là-bas étaient des gens civilisés et non des rustres, même s’ils n’avaient que leur pauvreté pour tout bagage. Pour sa part, il voulait être bien habillé et prouver qu’il avait son bon sens et qu’il savait vivre, en franchissant la porte d’entrée du Nouveau Monde.
Avec ces haillons et ce rebut, c’était l’Ancien qui coulait au fond de la mer : maintenant débutait le Nouveau.
De leur literie, Karl Oskar ne conserva qu’une seule pièce : le couvre-lit bleu que Kristina avait confectionné elle-même. Il avait souffert, lui aussi, présentait des déchirures et des taches de vomi et d’autres matières. Kristina en eut les larmes aux yeux, lorsqu’elle le déplia à la lumière du jour et constata dans quel état il était. Mais, une fois qu’ils seraient à terre et qu’elle aurait retrouvé ses forces, elle pourrait le laver, faire disparaître ces vilaines taches et réparer ces trous. Cette couverture de mariés était plus chère à son cœur que tout autre objet qu’ils aient apporté de Suède. C’était un peu, pour elle, le foyer qu’elle avait fondé, là-bas. Tout ce qu’elle espérait, maintenant, c’était de pouvoir à nouveau l’utiliser et coucher dessous pendant de nombreuses années à venir et elle avait le sentiment que les choses ne pourraient tourner comme il le fallait, pour eux, si ce couvre-lit ne les accompagnait pas dans leur nouveau foyer, en Amérique.
Karl Oskar se montra si habile aux tâches féminines, au cours de ces préparatifs, que Kristina en fut fort étonnée. Il donnait l’impression d’être capable de faire tout ce qu’il voulait – à la seule condition de le vouloir, justement. Il avait retrouvé sa bonne humeur de jadis et paraissait de plus en plus joyeux au fil des jours. Il disait lui-même que, puisque la Saint-Jean approchait, il fallait être d’humeur à fêter cela.
Plus ils approchaient de la terre ferme, plus Karl Oskar redevenait lui-même.
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Un matin, au lever du jour, Robert fut réveillé par Arvid, qui le secouait par l’épaule et paraissait très excité :
– I’ voyent l’Amérique !
Encore à moitié endormi, Robert enfila en hâte son pantalon ; il ne l’était plus qu’au quart quand il passa la tête par l’écoutille et, une fois sur le pont, il n’avait pas encore fini de le boutonner. Bon nombre des passagers l’avaient précédé – presque tous étaient des hommes, mais on voyait également quelques femmes matinales. Tous étaient là, immobiles, le visage grave, pleins d’attente : ils voyaient l’Amérique du Nord.
Il n’y avait pourtant pas grand-chose à voir. Ils remontaient l’estuaire d’un fleuve, aussi vaste qu’un bras de mer. Il ne faisait pas encore complètement jour et la terre était plongée dans la brume : l’Amérique dormait encore, ce matin-là, et n’avait pas rejeté la couverture protégeant sa nuit. Ils voyaient la terre tant à l’avant que des deux côtés de leur navire mais, dans la grisaille du matin, elle ne se montrait que timidement à ceux qui l’approchaient : nue çà et là, encore cachée par ailleurs. Personne ne pouvait dire si elle était riche ou pauvre, belle ou laide, fertile ou non. Mais ils touchaient aux rives de l’Amérique et c’était bien assez pour eux.
La remontée de l’Hudson s’effectue rapidement – pour les dernières encablures de leur voyage, le vent s’est décidé à être favorable et les voiles ressemblent à des jupes sous lesquelles il s’engouffre. Une foule de navires de toutes tailles et de toutes sortes, à voile et à vapeur, se pressent dans la rade. La Charlotta a traversé seule l’Atlantique, mais maintenant elle ne manque pas de compagnie.
Peu à peu, la terre secoue son manteau de brume. Lentement, les rives se révèlent à la vue et se dressent devant eux comme des murs. Bientôt, ils découvrent une langue de terre habitée qui pointe dans leur direction comme un vaste cap. La brume y dévoile peu à peu des rangées de maisons et une profusion de toits enchevêtrés au-dessus desquels se dressent des clochers semblables à ceux de chez eux. Lorsque le jour est pleinement levé, ils ont devant eux la plus grande ville qu’ils aient jamais vue, le port dont ils ont tant rêvé : New York.
Robert et Arvid étaient à la proue, aussi immobiles qu’on peut l’être sur le pont sans cesse en mouvement d’un bateau. Près d’eux se tenait le second, ce Finlandais qui avait participé à toutes les traversées de la Charlotta. Il les informa que ce qu’ils voyaient n’était en fait qu’une île. Elle s’appelait originellement Manna-hata, mot qui, à ce qu’on lui avait dit, désignait un dieu très prisé parmi les Indiens. Celui-ci avait vécu sur la belle île de Manna-hata pendant plusieurs milliers d’années, jusqu’à ce qu’elle soit un jour envahie par les eaux du fleuve, le forçant à partir. Maintenant, c’étaient surtout des êtres humains qui y vivaient, mais il n’avait jamais pénétré dans une de leurs églises, au cours de ses escales précédentes, et n’était pas capable de dire avec certitude quel dieu habitait Manna-hata, désormais.
La Charlotta avait mis le cap vers un rivage qui leur semblait constitué de fortifications et de pontons. Mais ils voyaient aussi se dresser, à cet endroit, un grand bâtiment d’un jaune grisâtre, surmonté d’une puissante tour ronde. Robert demanda au second ce que c’était :
– Ça s’appelle Castle Garden. C’est une forteresse.
Robert ne savait pas ce que c’était qu’une forteresse, car il n’en avait encore jamais vu, mais il ne voulut pas poser la question. C’est Arvid qui la formula à sa place.
– Une forteresse, c’est comme qui dirait une prison, dit le Finlandais.
Robert le regarda en écarquillant les yeux. Cette maison à la couleur mal définie et à la grande tour ronde était une prison. C’étaient ceux qui étaient condamnés par les tribunaux du pays qui allaient en prison. Il y avait donc des prisonniers dans cette maison appelée Castle Garden. Il n’aurait jamais imaginé que le premier bâtiment qu’il verrait en Amérique serait une prison, cet endroit dans lequel des hommes étaient enfermés et privés de leur liberté. Il dit alors au second qu’il n’aurait pas pensé qu’il puisse y avoir des prisons aux États-Unis, où tous les méchants et les criminels étaient éliminés.
Le second lui expliqua alors que Castle Garden ne servait plus de prison et n’abritait plus ni soldats ni prisonniers et que c’était désormais une sacrée bonne auberge. Il y était déjà allé et pouvait assurer qu’on y mangeait bien et que la bière qu’on y servait était bonne. Il y avait rendu plusieurs visites et, à chaque fois, il avait eu la panse pleine et la tête qui tournait. Le dimanche, on s’y pressait en foule, les gens mangeaient et buvaient les uns sur les autres. Castle Garden était un endroit où on s’amusait bien, nom de Dieu, on pouvait y jouer du couteau et se divertir de beaucoup d’autres façons.
Robert se dit que c’était donc bien comme il l’avait imaginé : en Amérique, les prisons ne servaient pas à priver les gens de leur liberté, comme en Suède ; c’étaient des auberges où on accueillait les gens et où ils pouvaient se distraire à leur guise. Aucun doute : l’Amérique était un pays où ceux qui gouvernaient se souciaient du bonheur des gens.
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Bientôt, tous les passagers de la Charlotta sont assemblés sur le pont. Ceux qui ne peuvent y monter par leurs propres moyens sont portés par les autres : on voit maintenant l’Amérique et personne ne veut manquer ce spectacle. On voit des maisons, des églises, des murs, des pontons, des rues et des routes, des gens et des véhicules. Mais il y a quelque chose que les yeux des émigrants ne trouvent pas – ils sont à la recherche d’une chose que les rives de l’Amérique n’ont pas encore offerte à leurs yeux. Ils la cherchent pendant toute cette arrivée et finissent par la voir, à l’extrémité de la pointe qui se trouve devant eux : derrière la grande maison à la tour, la brume matinale se lève et révèle un petit bois constitué de grands arbres au feuillage abondant, un petit coin de terre recouvert d’herbe. Jusque-là, ils n’ont vu que de sombres rivages mais là, c’est une berge de lumière qui s’offre à leurs regards. Là-bas poussent des buissons et des arbres, des feuilles et des branches vertes, des plantes et de l’herbe. Là-bas, ils voient enfin un peu de verdure.
Cette longue traversée, ses tempêtes, ses souffrances, ses maladies et ses soucis, cette éternité passée enfermés dans l’entrepont de ce bateau – tout cela a mis à rude épreuve le courage et l’humeur des émigrants. Le scorbut et la fièvre ont entamé leurs forces et réduit leur appétit de vivre, l’existence monotone du bord les a déprimés et bon nombre d’entre eux sont maintenant indifférents à ce qui peut leur arriver par la suite. Mais voilà que soudain s’offre à eux le spectacle, tout proche, de la terre et de la vie. Ils ont survécu à la traversée de la mer et ont à nouveau le sol devant eux.
Ces gens qui se pressent sur le pont de ce navire sont comme un troupeau resté entravé tout l’hiver dans l’étroitesse des stalles de l’étable et qui tourne la tête et tend le cou vers la porte, lorsque lui parvient à nouveau l’odeur du printemps, de l’herbe nouvelle et du pâturage : il ne va pas tarder à sortir, sa longue captivité est enfin terminée. Et ces gens se sentent pris d’un courage et d’un appétit nouveaux. Ils retrouvent goût à la vie, ils ont l’impression d’avoir été créés une seconde fois et qu’un souffle nouveau envahit leur poitrine. Les malades du scorbut savent qu’ils vont guérir, les apathiques revivent, les déprimés reprennent espoir, les paralysés retrouvent l’usage de leurs membres, les découragés redeviennent entreprenants, les apeurés sentent le courage leur revenir. L’inertie disparaît des esprits, telle la brume du matin peu à peu dissipée.
L’ivresse de la terre s’empare des passagers de la Charlotta. L’existence à bord leur avait fait perdre la joie de vivre et l’énergie. L’ivresse de la terre leur rend leurs forces. Ils voient à nouveau de la verdure. Venus de la mer, ils touchent la terre, en quête de nouveaux foyers. Ils retrouvent le sol et sentent la vie revenir en eux.
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Le petit bateau suédois était maintenant amarré au ponton. La planche de débarquement avait été sortie et les passagers commençaient à descendre, accueillis par une journée d’été où régnait une forte chaleur.
La famille de Korpamoen s’était rassemblée, attendant son tour. Karl Oskar tenait son fils cadet sur l’un de ses bras, tandis que de l’autre il serrait la taille de sa femme. Kristina voulut franchir la planche par ses propres moyens. Nombreux étaient ceux parmi les passagers qui montaient sur le pont pour la première fois depuis longtemps et certains étaient si mal en point qu’il fallait les porter. Mais Kristina dit qu’elle ne supportait pas l’idée qu’on puisse prétendre qu’elle n’avait pas eu la force de descendre à terre par ses propres moyens, en arrivant en Amérique. Ce serait mauvais signe, si on devait la porter. Mais les membres de son corps étaient encore faibles et elle dut s’appuyer contre l’épaule de Karl Oskar. Robert, lui, s’occupa de Johan et de Lill-Märta, tenant chacun d’eux par une main. Réveillés plus tôt que d’habitude, ceux-ci étaient encore à moitié endormis, grincheux et pleurnichards ; ils avaient en outre un peu peur du bruit et de la bousculade du débarquement. Le petit Harald ne voulait pas rester sur le bras de son père et se débattait pour descendre de bateau par ses propres moyens, lui aussi. Il était si petit qu’il ne lui venait pas à l’idée d’avoir peur.
Tous trois étaient amaigris par le voyage, avaient les joues pâles et la chair un peu molle, mais la bonne nourriture, à terre, ne tarderait pas à leur redonner des forces. Une quatrième vie sommeillait encore dans l’inconscience, dans le sein de sa mère : ce serait le premier des passagers de la Charlotta à devenir citoyen de la République des États-Unis d’Amérique du Nord.
Sur les seize personnes qui avaient quitté la paroisse de Ljuder et s’étaient rassemblées au carrefour d’Åkerby par un matin gris et froid du début d’avril, quinze avaient franchi le seuil d’un nouveau continent. Il en manquait une. Sur les soixante-dix-huit personnes ayant embarqué à Karlshamn, soixante-dix étaient arrivées à bon port. La Charlotta avait fait cadeau des huit autres à l’Océan.
Mais Karl Oskar avait tous les siens autour de lui et il était pour sa part en pleine santé et heureux que tous soient arrivés vivants de l’autre côté de la mer.
Il ne s’inquiétait guère quant à la suite du voyage, qui aurait lieu sur la terre ferme. Pour débarquer, il avait astiqué avec soin ses belles bottes, qu’il avait mises pour la première fois la veille de son départ. Il en avait enduit le cuir avec la graisse d’un gros morceau de lard et il brillait maintenant de tous ses feux. Ces bottes étaient faites de la meilleure peau de bœuf, tannée à l’écorce de chêne. On fabriquait de bonnes chaussures, au pays, et ses pieds n’avaient rien à craindre. Il se sentait sûr de lui : même si les routes étaient mauvaises, en Amérique, il irait n’importe où, avec ces bottes aux pieds.
Par ailleurs, il était aussi démuni que ses compagnons de voyage. Maintenant que leur bateau les avait amenés à destination, ils faisaient piètre figure, tant physiquement que par l’habillement. La plupart allaient débarquer vêtus de la même façon que pendant le voyage et donc pas vraiment en tenue de gala. Hommes et femmes avaient le poil un peu hérissé. Et, lorsqu’ils eurent monté sur le pont ce qu’ils avaient avec eux, leurs boîtes, leurs paniers, leurs ballots et baluchons et tout ce qui gisait pêle-mêle autour d’eux, le navire se mit à ressembler à une charrette de romanichels. En partant pour Karlshamn, Jonas Petter avait comparé la compagnie des gens de Ljuder à une bande de bohémiens. Lors du débarquement, il aurait pu en dire autant de ceux qui descendaient du bateau et à plus juste titre encore.
Mais, aussi pitoyables à voir et épuisés, aussi pauvres et désemparés fussent-ils, l’Amérique les accueillait.
C’était maintenant leur tour de débarquer. Le ponton était haut et dominait de beaucoup le pont de leur petit bateau. La planche fut donc pour eux comme une côte assez raide à monter. Mais Kristina mobilisa ses forces pour gagner la terre par ses propres moyens. Karl Oskar eut à peine besoin de la tenir. Et le petit Harald avait fini par s’extraire de ses bras et monter sur la planche. Il fit les derniers pas en courant – tous les membres de la famille de Korpamoen avaient réussi à descendre à terre sur leurs propres jambes.
Mais, sitôt qu’il eut fait ses premiers pas sur la terre ferme, Karl Oskar dut s’arrêter, étourdi. Il avait la tête qui tournait. Sous ses pieds, le sol bougeait comme l’avait fait le pont du bateau. Il eut un instant le vertige et trébucha. Jamais, au cours de tout le temps qu’il avait passé en mer, il n’avait eu cette sensation. C’était maintenant qu’il foulait à nouveau la terre ferme qu’il avait le sentiment qu’elle bougeait et que ses jambes flageolaient. Il n’arrivait pas à comprendre ce qui lui arrivait : peut-être avait-il perdu l’habitude de marcher sur un sol qui ne se dérobait pas, peut-être allait-il devoir tout reprendre au début, de même qu’en ce qui concernait le reste de sa vie. Mais il était convaincu d’une chose : dans ce pays inconnu dont il foulait maintenant le sol pour la première fois, il allait avoir besoin de se tenir fermement sur ses deux jambes.
La veille de la Saint-Jean de l’an 1850, le brick la Charlotta, port d’attache Karlshamn, vint s’amarrer dans le port de New York, après exactement dix semaines de traversée. Incertains et mal assurés furent les premiers pas des immigrants sur la terre de l’Amérique.



Le pays qui les accueillit
 
Au milieu du XIXe siècle, les États-Unis d’Amérique avaient à peu près atteint les limites à l’intérieur desquelles ils allaient devenir la première puissance mondiale.
Au cours des années 1840, leur territoire s’était accru de plus du tiers. En 1845, le Texas avait rejoint l’Union, l’Oregon avait été acquis par traité avec l’Angleterre et la paix avec le Mexique, en 1848, avait valu au pays de s’accroître de la Californie, du Nevada, de l’Arizona, de l’Utah, du Nouveau-Mexique ainsi que de certaines parties du Colorado et du Wyoming actuels. En 1853, enfin, les régions frontalières de l’Arizona et du Nouveau-Mexique furent achetées au Mexique.
La République d’Amérique du Nord était alors composée de trente et un États et de huit Territoires couvrant au total environ huit millions de kilomètres carrés, soit plus des quatre cinquièmes de l’Europe.
Mais, à cette époque également, la plus grande partie du Nouveau Monde était encore un désert humain. Des millions d’hectares d’une terre épaisse et fertile étaient toujours dissimulés sous l’herbe folle de la prairie, sans avoir connu la main de l’homme. Dans la forêt, vaste comme des royaumes européens, nulle hache n’avait encore abattu un arbre : les troncs pourrissaient sur pied ou étaient brisés par la tempête. Les lacs ressemblaient à des mers intérieures et l’eau immaculée de rivières innombrables n’avait encore rien reflété d’autre que les canots des Indiens et la fuite des nuages dans le ciel. Cette terre s’offrait à celui qui viendrait la cultiver. Mais cet homme-là n’était pas encore arrivé.
Pourtant, on assistait au début d’un mouvement qui allait entièrement modifier le visage du pays. Dès les années 1820, les premiers socs en fonte avaient commencé à fendre la terre du Nouveau Monde et en 1828 avait été posé le premier rail du premier tronçon de chemin de fer du continent. En 1831, un habitant de la Virginie du nom de McCormick avait inventé une machine capable de couper le foin et, en 1850, trois cent cinquante-quatre brevets de machines agricoles avaient déjà été délivrés dans l’Union. En 1841 se produisit un événement de la plus grande importance : le gouvernement de la République adopta la Preemption law, qui accordait à chaque colon venant s’installer dans l’Union un droit de préemption sur cent soixante acres de terre vierge. Ceci entraîna une rapide augmentation de la production agricole. Dès 1848, les États-Unis récoltaient huit cent cinquante millions de boisseaux de céréales, c’est-à-dire deux fois plus que la France et l’Autriche réunies, alors que leur population représentait moins des deux tiers de celle de ces pays.
Mais, au milieu du XIXe siècle, les terres les plus fertiles du Nouveau Monde ne connaissaient pas encore la charrue : elles se trouvaient très loin au nord-ouest du pays, dans les régions situées autour du cours supérieur du Mississippi. Ce n’est qu’en 1849 que le Minnesota devint Territoire de l’Union et, par les traités de Traverse des Sioux et de Mendota, passés en 1851 avec les Sioux, vingt millions d’acres furent ouverts à la mise en valeur, à la construction et à l’installation de colons. C’est dans cette région, qui accéda au rang d’État en 1857, que l’on trouve certaines des zones les plus fertiles de l’Union.
Ces terres vierges étaient maintenant prêtes à accueillir ceux qui viendraient les défricher et que les autorités locales exhortaient en ces termes bibliques : « Venez à moi, vous tous qui avez froid et mourez de faim, je vous vêtirai, vous donnerai à manger et vous réconforterai. »
Le Nouveau Monde s’étendait presque à l’infini, mais il était vide d’êtres humains. L’Ancien Monde, lui, débordait de gens privés de terre. L’Amérique possédait ce qui faisait défaut à l’Europe et réciproquement. Ce fut l’occasion de la plus grande migration de l’histoire mondiale.
Au milieu du XIXe siècle, le vide dû à l’absence d’êtres humains dans le Nouveau Monde commença à être comblé par un afflux de population venant de l’Ancien. La foule des immigrants ne faisait que croître. Chaque année, environ un demi-million de personnes traversaient l’Atlantique vers l’Amérique. La mortalité à bord des navires était élevée et on estime qu’elle frappait en moyenne un passager sur dix. Si l’on avait pu dresser une croix, sur les eaux de l’Océan, à chaque endroit où un transport d’émigrants avait jeté à la mer le cadavre d’un être humain, le trajet d’un continent à l’autre serait si bien balisé, à l’heure actuelle, qu’il serait le plus grand cimetière de la terre.
C’étaient ces millions d’audacieux qui allaient transformer les États-Unis d’Amérique du Nord.
Ceux qui venaient ainsi de l’Ancien Monde débarquaient dans différents ports. Mais, pour les deux tiers de ceux qui participèrent à cette vaste migration, la ville de New York fut celle où ils posèrent le pied sur le Nouveau Monde et qui leur en ouvrit les portes.



Troisième partie
En quête d’un nouveau foyer



Un navire décharge sa cargaison humaine
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Sur l’île oblongue de Manhattan avait été édifiée la plus grande cité d’Amérique du Nord, déjà forte d’un demi-million d’habitants. Elle s’étendait, comme un énorme hippopotame reposant paisiblement dans son élément, partageant en deux bras le cours de l’Hudson. La tête de l’animal était tournée vers l’Atlantique et, derrière son énorme mufle, se trouvait l’East River et ses pontons, auxquels accostaient les navires transportant les émigrants venus de l’Ancien Monde.
C’est là que, le 23 juin 1850, se présenta le brick la Charlotta, capitaine Lorentz, port d’attache Karlshamn, et ses soixante-dix passagers venus de Suède, presque tous des paysans accompagnés de leur famille. Retardé de plusieurs semaines par des vents contraires, le navire mettait ainsi un terme à sa septième traversée de l’Atlantique en tant que transport d’émigrants. Il vint s’amarrer au quai de l’East River entre un trois-mâts anglais très haut sur l’eau, en forme de cercueil, et une goélette norvégienne lourdement chargée de fer. Outre sa cargaison humaine, dans l’entrepont, le bateau transportait des marchandises et des gueuses de fonte.
La première tâche du capitaine Lorentz, une fois sur la terre de l’Amérique, était de changer l’argent des immigrants. Le dernier jour de la traversée, il avait recueilli les sommes qu’apportaient ses passagers et, avec celles-ci dans un petit sac de cuir, il se dirigea vers une banque de Wall Street où il échangea ces rixdales et skillings suédois contre des dollars et des cents américains. Il exigeait toujours des pièces d’or et d’argent : la monnaie de papier américaine n’offrait aucune garantie et tout ce qu’on pouvait en dire avec certitude, c’était qu’elle ne valait jamais, en fait, sa valeur nominale.
Suant par tous les pores de sa peau, sous la chaleur, il regagna ensuite son navire. Il était déjà venu à New York au cours de chacune des quatre saisons et était donc familier des divers types de temps qui régnaient en Amérique : ils lui étaient aussi désagréables les uns que les autres, mais surtout la chaleur étouffante de l’été. Sur les quais, on pouvait au moins sentir la fraîcheur des vents de l’Atlantique mais, sous le pont de la Charlotta, l’air était irrespirable. Faire escale à Manhattan à cette époque de l’année était ce qu’il redoutait le plus parmi les devoirs de sa tâche.
Une fois redescendu dans sa cabine, le capitaine sortit la liste des passagers sur laquelle il avait, en regard de chaque nom, noté le montant qui lui avait été confié. Il lui fallait maintenant calculer combien revenait à chacun en monnaie américaine. C’était une opération fastidieuse, tout juste bonne pour des employés de commerce. Le capitaine Lorentz n’était pas un homme de chiffres, son élément était la mer ; mais le commandant d’un transport d’émigrants devait aussi s’y connaître en matière d’écritures et de calculs. Il lui fallait prendre soin de ses passagers comme un père de ses enfants et veiller à ce qu’ils ne soient ni abusés ni volés.
Maintenant qu’il avait amené ces paysans suédois sur un autre continent, de l’autre côté de l’Océan, il s’en sentait assez responsable pour ne pas les livrer à eux-mêmes lors de leur débarquement. Son navire avait à peine accosté que tous ceux qui tiraient subsistance de la naïveté et du manque d’expérience des émigrants se pressaient autour de la planche de débarquement comme des chiens affamés près d’une charogne. Ces runners, grafters et autres brokers, comme on les appelait dans la langue du pays, guettaient les arrivées de navires : agents de compagnies de transport véreuses, d’auberges et de pensions d’émigrants à la triste réputation, ces hommes gros et gras aux étranges casquettes rondes à visière étaient d’oisifs pansus se gardant de tout travail honnête et n’inspiraient que du dégoût au capitaine Lorentz. Il postait toujours un homme en armes à l’entrée de la planche, pour les empêcher de monter à bord, car ils dérobaient ce sur quoi ils pouvaient mettre la main, fût-ce un clou rouillé ou un morceau de bois détaché. Ils se recrutaient dans chaque nationalité et escroquaient de préférence leurs propres concitoyens : quiconque veut faire des dupes doit en effet inspirer confiance et c’était ce que ne manquait pas de faire celui qui parlait la langue maternelle du nouvel arrivant. Sur la côte de l’Amérique, chacune des nations européennes trompait et escroquait ses ressortissants à qui mieux mieux : les Anglais se chargeaient des Anglais, les Irlandais se vouaient aux Irlandais et les Allemands choisissaient de préférence des Allemands pour proies. Quant aux Américains de naissance, ils s’en prenaient à tous sans distinction d’origine : quoi qu’on pût dire d’eux, ils étaient démocrates dans l’âme et ne pratiquaient aucune ségrégation dans le choix de leurs victimes.
Les autorités de la ville se désintéressaient de la chose et n’offraient aucune protection à ces nouveaux venus naïfs et égarés face aux bêtes fauves qui les guettaient sitôt le pied posé sur la terre de l’Amérique.1
Le papier collait aux doigts squameux du capitaine Lorentz, humides de sueur. La chaleur rendait son cerveau quelque peu paresseux et il se perdait dans les chiffres, en transformant les rixdales en dollars. Le soir, il irait dîner et boire une bonne bière bien fraîche à Castle Garden ; cette auberge était magnifiquement située et offrait la meilleure table de New York. Mais, même à cet endroit, la qualité de la nourriture laissait à désirer. Elle était tout juste bonne pour les riches merciers et éleveurs de cochons de la ville qui la fréquentaient ; mais celui qui connaissait les ports de Bordeaux, de Marseille et de Barcelone était plus exigeant en la matière. Les Américains étaient installés dans leur pays depuis si peu de temps qu’ils n’avaient pas encore appris à faire la cuisine. Ils avaient eu d’autres chats à fouetter. En revanche, ils s’y entendaient dans l’art d’édifier des églises : il n’y en avait pas moins de cent quinze dans la seule ville de New York. Et le capitaine Lorentz avait eu l’occasion de lire dans un livre écrit par un Français célèbre que, si les compatriotes de celui-ci connaissaient la recette d’une centaine de sauces mais une seule religion, c’était l’inverse quant aux Américains : cent religions différentes, mais une seule sauce. L’ennui, c’était que le commandant de la Charlotta n’avait pas encore rencontré cette seule et unique sauce.
Il ne parvenait pas à se faire aux us et coutumes en vigueur en Amérique du Nord. Tous les peuples y vivaient pêle-mêle et les conditions étaient tellement mélangées, elles aussi, qu’on avait peine à distinguer les gens du commun de ceux de la bonne société. Ceux d’origine modeste étaient comme métamorphosés dès qu’ils posaient le pied sur cette terre et s’estimaient les égaux des nobles ou des personnes de qualité. Chaque faquin de valet et garce de servante se donnait de grands airs, refusait d’obéir et répondait avec insolence ; il avait même vu de solides gaillards de son équipage se rebeller de façon éhontée et mettre soudain fin à leur engagement pour rester en Amérique. Dans ce pays, personne n’obéissait aux autorités ni à un maître quelconque et ce n’était pas sans influence néfaste sur ses classes subalternes. En revanche, c’était une terre rêvée pour ceux qui se barbouillaient la figure en mangeant et oubliaient de s’essuyer la bouche.
Le commandant de la Charlotta faisait ses calculs et écrivait les résultats, la sueur ruisselant sur son visage. Il déduisait deux dollars et demi par passager pour couvrir la taxe que les capitaines devaient acquitter auprès du trésorier de la ville à leur arrivée. Cela faisait six rixdales et douze skillings à prélever sur ces pauvres diables, qui en auraient pourtant eu bien besoin. Mais cet argent était destiné à la caisse des indigents de New York, qui en avait besoin elle aussi, car c’était par milliers que débarquaient les malheureux totalement démunis condamnés à rester dans le port jusqu’à ce que cette institution les prenne en charge. L’Europe vidait ses asiles de pauvres et expédiait leurs pensionnaires de l’autre côté de l’Atlantique. Combien de temps les Américains auraient-ils la gentillesse de prendre soin de ceux dont on ne voulait plus dans l’Ancien Monde ?
Après cette nouvelle traversée, le capitaine Lorentz avait fait franchir l’Atlantique à environ cinq cents Suédois, soit l’équivalent d’une petite ville. Lequel de ces deux pays devait lui en être le plus reconnaissant : le royaume de Suède ou la République d’Amérique du Nord ? Le premier se débarrassait de ses illuminés en matière de religion et autres citoyens bizarres et fauteurs de troubles, mais perdait aussi par milliers des gens utiles et capables de travailler. Lors de chacune de ses traversées, la Charlotta avait à son bord une cargaison humaine constituée pour les neuf dixièmes de paysans laborieux. Les paresseux et les bons à rien, les déserteurs et les coquins venaient en général d’autres pays, à bord d’autres bateaux. C’étaient les Européens les plus entreprenants qui venaient là et on en comptait bon nombre, parmi eux, qui, sitôt débarqués à New York, achetaient une malle entière d’armes à feu et partaient vers l’Ouest en quête d’une nouvelle vie.
Les messieurs de la Commission of Emigration, qui venaient inspecter son navire dès son arrivée, disaient que le gouvernement de la République d’Amérique du Nord désirait voir arriver des personnes saines, travailleuses et de bonnes mœurs. Mais rien n’empêchait les malades, les paresseux et ceux de mauvaises mœurs de débarquer, à partir du moment où ils tenaient debout ; c’était seulement pour les personnes gravement malades que le capitaine devait donner sa caution. Cette fois-ci, la cargaison humaine de la Charlotta avait été durement touchée. Bon nombre de ses passagers allaient être hors d’état de travailler – mais aussi d’avoir de mauvaises mœurs – les premiers temps.
Pourtant, le capitaine Lorentz était, cette fois, accueilli à New York par une nouvelle disposition des autorités de la ville : tout capitaine de transport d’émigrants devait garder ses passagers à bord pendant trois jours.
La Charlotta ayant déjà débarqué les siens, il dut les faire remonter. The Health Officer ne tarda pas à arriver et, dès la première question de celui-ci, il sut de quoi il retournait : y avait-il eu des cas de choléra à bord ?
La ville était à nouveau en proie à la peur du choléra. L’été précédent, cette maladie avait semé la panique, incitant sa population à fuir en masse. La frayeur était revenue avec les fortes chaleurs du présent été. Les autorités estimaient que c’étaient les transports d’émigrants venant de l’Ancien Monde qui apportaient l’épidémie et c’était la raison pour laquelle chaque navire venu de loin devait être minutieusement inspecté par le fonctionnaire responsable de la santé publique, avant que ses passagers puissent fouler le sol de l’Amérique.
Les noms biffés sur la liste de ceux de la Charlotta indiquaient clairement que huit cadavres avaient été jetés à la mer au cours de la traversée, mais le capitaine put, la conscience tranquille, jurer qu’aucun d’entre eux n’était mort du choléra. Il avait déjà eu cette peste orientale à bord de son navire, auparavant, et en connaissait bien les symptômes : de violentes diarrhées, accompagnées de vomissements encore plus violents et d’une soif qui brûlait la gorge comme si un incendie s’y était déclaré. Aucun de ses passagers n’avait présenté de tels signes au cours de cette traversée. Le fonctionnaire n’en examina pas moins ceux qui étaient encore malades pour s’assurer que ce brick suédois n’amenait pas le choléra à New York. Mais il mit sévèrement en garde contre un bateau anglais, l’Isaac Webb de Liverpool, arrivé le même jour : la peste orientale y avait fait de si gros ravages que soixante-dix-sept personnes avaient trouvé une sépulture au fond de l’Océan.
Ceci ne fit que renforcer le capitaine dans sa conviction que la plus malsaine et dangereuse des cargaisons que pouvait transporter un navire était les êtres humains.
Mais il n’était pas pour autant exempt de tout tracas et de toute peine, avant d’être débarrassé de celle-ci : il lui fallait encore la conserver à bord pendant les trois jours prescrits et la nouvelle fut plutôt mal accueillie dans l’entrepont surpeuplé, où régnait une chaleur insupportable. Heureusement, comme toujours en pareille circonstance, les malades guérirent en un instant à l’idée de débarquer bientôt : les plus mal en point eux-mêmes s’efforcèrent d’arborer une mine rayonnante. Un seul des passagers causa du souci au capitaine : une vieille paysanne originaire d’Öland, âgée de soixante-cinq ans. Il l’avait déjà pratiquement rayée du nombre des vivants et avait mis une marque ressemblant à une croix en face de son nom : Fina-Kajsa Andersdotter. Elle était devenue veuve en mer du Nord et il avait jeté dans les flots le corps de son mari. Elle était atteinte du scorbut à un tel point que nul ne pensait qu’elle survivrait. Si elle devait être transportée à l’hôpital de la ville, le capitaine de la Charlotta serait obligé de verser trois cents dollars de caution à la municipalité de New York.
Qu’est-ce qui avait pu pousser une femme aussi âgée à se lancer dans la traversée de l’Atlantique ? L’armateur ne pouvait quand même pas dépenser trois cents dollars pour un pareil cadavre ambulant ! Mais il y aurait peut-être un moyen d’y échapper : lui permettre de demeurer à bord le temps de décharger le reste de la cargaison, à savoir les marchandises et les gueuses de fer. Peut-être aurait-elle ainsi le temps de trépasser. Une fois qu’elle serait morte, le responsable de la santé publique viendrait chercher le corps et le capitaine n’aurait même pas à se soucier de l’enterrement.
Il était toujours plus facile de se débarrasser d’une cargaison inerte que de celle qui bougeait d’elle-même.
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Une fois leur argent changé en dollars, les passagers vinrent le chercher. Un homme de haute taille, assez jeune et robuste, se heurta la tête en descendant dans la cabine du capitaine et celui-ci s’exclama :
– Fais attention à ta tête ! Tu vas en avoir besoin, en Amérique !
Mais le capitaine Lorentz n’eut pas besoin de demander son nom à cet homme, lorsqu’il vit le gros nez qu’il avait au milieu de la figure. Il reconnut immédiatement ce paysan : une nuit, pendant l’une des pires tempêtes qu’ils aient eu à affronter, il avait endigué le saignement dont souffrait la femme de cet homme. Celui-ci l’avait d’ailleurs remercié et était allé jusqu’à dire qu’il avait sauvé la vie de son épouse.
« Karl Oskar Nilsson. Versé 515 rixd. »
Au taux de deux rixdales et demi pour un dollar, cela faisait deux cent six dollars, dont il fallait encore déduire la commission de change et la taxe de débarquement de six personnes : le mari, la femme, le frère et les trois enfants.
– Il faut aussi que tu acquittes la taxe pour six personnes, c’est-à-dire trente-sept rixdales et demi.
– C’est le droit d’entrée en Amérique ?
– On peut appeler ça comme ça, en effet.
Déduction faite de tout, Lorentz put écrire : Reste à percevoir : 187 dollars. Il remit la somme au jeune paysan en pièces d’argent de vingt, dix et un dollars, après quoi celui-ci les recompta lentement et soigneusement. Puis il les glissa une par une dans un gousset de cuir en forme de ceinture de fabrication maison qu’il portait contre sa peau, autour de sa taille. Le capitaine ne put s’empêcher d’approuver pareille précaution.
Pourtant, le paysan au gros nez ne faisait toujours pas mine de partir.
– Tu ne trouves pas ton compte ?
– Non, non. Pas du tout. Mais j’aimerais vous poser une question, capitaine.
– Voyons cela ?
Karl Oskar Nilsson poursuivit en disant qu’ils étaient quinze personnes, huit adultes et sept enfants, originaires de la même paroisse du Småland, qui avaient fait la traversée ensemble. Ils avaient été retardés en route et l’été était déjà bien avancé. Ils voulaient donc partir aussi vite que possible, afin de chercher une terre avant l’hiver, et de préférence assez tôt pour pouvoir semer et planter cette année-ci. Tous ceux qui venaient comme lui de Ljuder avaient l’intention de partir pour un endroit appelé Minnesota, où on leur avait dit qu’il y avait de la bonne terre à des prix raisonnables pour ceux qui n’avaient pas beaucoup d’argent. Ils désiraient poursuivre leur voyage le plus vite possible. Le capitaine pouvait-il avoir l’amabilité de leur indiquer un moyen de se rendre rapidement à l’intérieur du pays ?
– Allez-vous à un endroit précis ?
– Oui. Voilà comment il s’appelle.
Karl Oskar sortit alors de son gousset un morceau de papier défraîchi, couvert de marques de doigts, qui avait été déchiré d’une lettre et portait l’adresse suivante, rédigée en un anglais mâtiné de suédois :
Mister Anders Månsson
Taylors Falls Påst Offis
Minnesota Teritory
North-America
– Qui t’a donné cette adresse ? demanda le capitaine.
– Une vieille femme, parmi les passagers. C’est le nom de son fils qu’est marqué là. Elle veut aller le rejoindre et on va tous avec elle. Il paraît que la terre est bonne, là où habite son fils.
– Tu te fies à cette femme ? Comment s’appelle-t-elle ?
– Fina-Kajsa. Elle vient d’Öland. Son mari est mort pendant la première tempête.
Le capitaine releva brusquement la tête :
– C’est la vieille qui est si gravement malade ?
– Elle dit qu’elle est guérie, maintenant. Elle se sent si bien qu’elle se croit capable de faire le voyage avec nous autres.
– Tu vas donc l’emmener avec toi et en prendre la responsabilité ?
– Oui. Elle a de quoi payer son voyage. On va prendre soin d’elle autant qu’on pourra. Et, quand on sera arrivés là-bas, son fils nous aidera sûrement à trouver une terre.
Le visage du capitaine s’était soudain éclairé. Ce n’était pas la première fois que la Providence venait, au moment crucial, l’aider à se sortir d’un mauvais pas. En l’occurrence, elle avait choisi ce paysan pour lui épargner le souci de Fina-Kajsa Andersdotter et trois cents rixdales à l’armateur.
Il rendit à Karl Oskar ce morceau de papier si important.
– Ce n’est pas tout près, le Territoire du Minnesota. Environ mille cinq cents miles anglais.
– C’est… si loin… que ça ?
Le visage de Karl Oskar s’allongea, et il se mit à gratter sa tête, couverte de longs cheveux mal peignés, blonds comme les blés, qui avaient eu le temps de pousser depuis qu’ils étaient partis de Suède.
– Ça ne fait que six cents lieues, en fait, se hâta d’ajouter le capitaine Lorentz.
Il ne voulait pas effrayer cet homme par la longueur du trajet et souhaitait au contraire le conforter dans sa résolution de l’entreprendre : il conseillait toujours aux paysans auxquels il avait fait effectuer la traversée d’aller s’établir aussi loin que possible à l’intérieur des terres, en Amérique. Il poursuivit donc en disant que, plus loin à l’ouest ils iraient, meilleure serait la terre et plus vastes seraient les étendues s’offrant à leur choix. Et puis ils pourraient accomplir une bonne partie du chemin par voie d’eau, sur un bateau à vapeur.
– Six cents lieues ! répéta Karl Oskar. C’est pas la porte à côté, ça !
La distance interminable qu’il avait d’abord imaginée avait certes été réduite de près des deux tiers du fait de l’unité employée. Mais elle représentait encore deux cent cinquante fois celle qui séparait la ferme de Korpamoen de l’église de Ljuder, au pays. Il allait devoir peser ses mots pour en parler aux autres, s’il ne voulait pas les effrayer.
– Je vais m’occuper de vous trouver des places, promit le capitaine Lorentz. Vous serez donc seize personnes, avec la veuve Andersdotter ?
Jamais encore Karl Oskar n’avait vu ce capitaine bourru et taciturne aussi loquace et serviable que ce jour-là : il lui parlait presque comme à un égal pour l’assurer qu’il avait l’habitude de négocier, avec d’honnêtes compagnies de transport, des passages à l’intention de ceux qui continuaient leur voyage à l’intérieur des terres. Sa conscience lui imposait de veiller à ce que les gens quittent la ville, pour ne pas qu’ils soient obligés de s’installer à Battery Park, en plein cœur du port de New York. Il connaissait un Suédois bien sous tous rapports, qui pourrait leur servir de guide et d’interprète. Cet homme s’appelait Landberg, c’était un ancien charpentier de son navire et le meilleur qu’il ait jamais eu à son bord. Mais, quelques années plus tôt, lorsqu’il avait fait traverser l’Océan à un groupe d’illuminés, disciples du célèbre prophète Erik Janson, ce Landberg s’était laissé séduire et, à leur arrivée à New York, Janson l’avait persuadé de se joindre à eux. Au bout de six mois en sa compagnie, Landberg avait cependant fini par percer le jeu de ce prophète, qui l’avait dépouillé de tous ses biens, et le pauvre homme avait été obligé de prendre la fuite sans rien d’autre que sa chemise sur son dos. Depuis, il gagnait sa vie en servant d’interprète à tous ceux qui arrivaient de Suède, car il parlait parfaitement anglais.
Le capitaine Lorentz faisait toujours avertir son vieux charpentier de son arrivée ; cette fois-ci, il avait obtenu pour lui un laissez-passer spécial du préposé à la santé publique, car celui-ci ne voulait admettre personne à bord à cause de la peur du choléra.
– Combien il coûte, cet interprète ? demanda Karl Oskar.
– Ça dépend de la longueur du trajet. Je crois qu’il prend trois dollars par adulte jusqu’à Chicago.
– Hmm… Mais on ne peut pas faire le voyage seuls. Puisqu’on ne connaît pas la langue.
Lorentz se dit que laisser ces pauvres paysans sans défense partir ainsi, seuls, dès leur arrivée, revenait à lâcher un troupeau de moutons dans une forêt pleine de loups.
– Tu m’as dit que tu voulais poursuivre ton voyage à l’intérieur des terres le plus vite possible, reprit le capitaine. Dans ce cas, il faut prendre la voiture à vapeur, à Albany. Landberg pourra t’obtenir les places nécessaires.
– Je vous remercie bien de votre aide, capitaine.
Pendant la traversée, on lui avait signalé que ce paysan au gros nez s’était plaint de la nourriture et de la ration d’eau et qu’il avait fait preuve d’indiscipline vis-à-vis des officiers. Cette mauvaise opinion était maintenant effacée, dans l’esprit du commandant : cet homme n’était pas aussi bête qu’on pouvait le croire.
– Et la vieille est assez valide pour faire ce voyage ?
– C’est elle-même qui le dit. Aujourd’hui, elle marche toute seule.
C’était étrange : quelques jours auparavant, la veuve Andersdotter grelottait de fièvre et était décharnée par la diarrhée. Mais on avait vu plus miraculeux que cela. Lorentz n’appréciait guère les usages en vigueur en Amérique, mais il était obligé de reconnaître que la simple vue de ce pays avait un effet magique sur les gens : ceux qui, un jour, poussaient des soupirs et gémissements de douleur sur leur couchette, épuisés au point de ne pas avoir la force de lever la tête, se retrouvaient sur pied le lendemain ; le spectacle de la côte de l’Amérique transformait des moribonds en êtres en parfaite santé.
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Avoir cent quatre-vingt-sept dollars en poche ne fait pas le même effet que cinq cent quinze rixdales et Karl Oskar avait l’impression que sa fortune avait singulièrement fondu à son arrivée en Amérique. Or, ce qu’il transportait dans sa ceinture représentait tout ce qui restait à sa famille sur cette terre, leur seule sécurité en ce bas monde.
Il alla dire à ses compagnons que le capitaine avait accepté de s’occuper de la suite de leur voyage. Tous avaient hâte de sortir de l’espace réduit du navire et étaient fâchés des délais qui leur étaient imposés ; la plupart d’entre eux étaient déjà à terre lorsqu’on était venu leur dire qu’ils devaient rester à bord.
Sur le pont, il retrouva Jonas Petter de Hästebäck, l’aîné du groupe et celui qui aurait dû en prendre la tête, à sa place.
– Ulrika est en train d’ameuter les femmes, lui annonça Jonas Petter.
Sur le pont avant, là où un homme d’équipage montait la garde pour veiller à ce que personne ne descende à terre, Ulrika se tenait au milieu d’un groupe de femmes, très excitée, et parlait d’une voix forte en faisant de grands gestes avec les bras.
– Elle prétend que notre capitaine est un marchand d’esclaves.
Qu’avait encore inventé la Joyeuse ? Cela faisait longtemps qu’il craignait qu’elle ne couvre leur groupe de honte.
Karl Oskar s’avança vers Ulrika, qui avait les joues en feu et l’haleine courte.
– Tu fais bien d’arriver, Karl Oskar ! Je sais la vérité, maintenant. Je comprends pourquoi on nous laisse pas descendre à terre.
– C’est à cause du choléra.
– Non. C’est le capitaine qui nous garde prisonniers. Il va nous vendre aux Américains comme esclaves.
Les femmes massées autour d’Ulrika écoutaient ces propos avec un mélange de peur et d’anxiété. On aurait dit qu’elles avaient déjà entendu le commissaire-priseur lancer les enchères les concernant. L’une d’entre elles joignait les mains comme si elle priait Dieu.
Karl Oskar prit Ulrika par le bras.
– Viens. On va parler entre quatr’z-yeux, dit-il, l’entraînant à l’écart, en direction du grand mât. Que je ne te reprenne pas à répandre des mensonges ! la tança-t-il sévèrement. Ça pourrait te coûter cher !
– C’est la vérité, s’obstina Ulrika. On nous a trahis. On va être vendus, maintenant qu’on est arrivés. C’est pour ça que le capitaine nous empêche de descendre.
– Où est l’imbécile qui a inventé ça ?
– Tant pis pour toi si tu veux pas me croire. Mais moi, je vais pas me laisser vendre comme esclave !
Les yeux d’Ulrika lançaient des flammes : elle avait déjà été vendue une fois, en Suède, quand elle était petite, et savait ce que cela voulait dire. La différence entre la Suède et l’Amérique, c’était que dans l’un de ces pays on vous vendait au moins demandant et dans l’autre au plus offrant. Cette pratique-ci était peut-être un peu moins humiliante, mais elle refusait d’être traitée une nouvelle fois comme une marchandise. Elle avait quitté ce pays de salauds qu’était la Suède pour trouver la liberté en Amérique. Elle avait donc l’intention de prendre sa fille avec elle et de s’enfuir de cette galère où on allait les réduire en esclavage.
– Mais c’est faux ! s’exclama Karl Oskar. C’est un fieffé mensonge que d’accuser le capitaine d’être un marchand d’esclaves !
– Demande à ton frère, si tu me crois pas ! C’est lui qui l’a dit à ma fille !
– Robert ? Pas possible ?
– Je vais le chercher. On va bien voir.
Elle ne tarda pas à revenir en tirant par la main non seulement Elin, sa fille, mais aussi Robert, le frère de Karl Oskar, qui ne semblait pas très pressé d’arriver.
– Dis-nous ce que tu as entendu, ma fille !
Elin leva un regard candide vers sa mère, puis vers Karl Oskar.
– Robert a dit qu’on doit rester sur le bateau jusqu’à ce que le capitaine nous ait vendus aux Américains.
Le garçon lui adressa un regard de reproche :
– J’ai seulement dit qu’un des marins l’affirmait.
Karl Oskar s’adressa sévèrement à son frère :
– Dis-nous la vérité !
Robert baissa la tête, l’air embarrassé, fixant les planches usées et disjointes du pont, et raconta qu’il avait demandé à l’un des hommes d’équipage pourquoi on ne les laissait pas descendre à terre. Celui-ci lui avait répondu qu’ils devaient rester à bord jusqu’à l’arrivée d’Américains qui viendraient les chercher. Puis on les vendrait aux enchères. Si cela tardait tant, c’était parce que le capitaine voulait obtenir un meilleur prix en faisant traîner les choses. Il avait ajouté que la fois précédente le capitaine avait vendu les passagers au Grand Turc pour dix mille dollars – sauf deux vieilles femmes qui étaient totalement inaptes au travail, tant elles étaient en mauvaise santé. Aucun d’eux n’avait de parents en Amérique et nul ne s’était soucié de ce qui leur arrivait.
Mais le marin s’était plaint de ce que le capitaine n’avait pas partagé avec son équipage les dix mille dollars qu’il avait gagnés à ce marché d’un genre un peu particulier, et il était très remonté contre lui pour cette raison. C’est pourquoi il tenait à avertir les passagers, cette fois-ci, pour qu’ils aient le temps de s’enfuir du navire avant que les enchères ne soient lancées et qu’ils ne soient vendus.
Naturellement, Robert avait compris que cet homme mentait. Si le capitaine avait voulu les vendre au Grand Turc, il les aurait emmenés en Turquie, où vivait le sultan, et non en Amérique du Nord : il était inutile de leur faire traverser l’Atlantique. Robert n’ignorait d’ailleurs pas, après avoir lu le livre intitulé Description des États-Unis d’Amérique du Nord, qu’il était interdit d’y vendre des Blancs comme esclaves. Il fallait avoir la peau noire et les cheveux crépus, pour pouvoir faire l’objet d’un tel marché.
Il avait répété les mensonges de ce marin à Elin parce qu’il trouvait cela drôle.
– Mais tu ne m’as pas dit qu’il avait inventé ça, précisa la jeune fille.
Le regard de Robert perdit de son assurance :
– Tu as bien compris que ce n’était pas sérieux.
Karl Oskar mit ainsi un terme à cette rumeur quant aux activités supposées du capitaine. Il intima aussitôt à Ulrika l’ordre d’aller calmer les inquiétudes des plus crédules parmi les femmes. Ni elle ni personne n’avait à craindre d’être mis aux fers pour être vendu aux enchères. Le capitaine était un homme honnête cherchant uniquement à leur venir en aide. Il venait de promettre de faire en sorte qu’ils puissent très vite continuer leur voyage.
Ulrika retourna alors son courroux contre Robert :
– C’est de ta faute, tout ça ! Tu devrais surveiller un peu plus ton frère, Karl Oskar !
Robert fut dûment chapitré par son aîné pour avoir tenté de faire avaler de pareils mensonges à une jeune fille aussi innocente. Il pourrait lui en cuire, si de tels propos parvenaient à la connaissance du capitaine. Et il lui demanda de désigner celui des matelots qui avait inventé cette histoire.
– Il n’est plus à bord du bateau, bredouilla Robert.
– Montre-le-moi, ce menteur !
– Je ne le vois plus. On m’a dit qu’il s’était sauvé.
Karl Oskar observait son frère, sentant la suspicion croître en lui. Il ne fallait pas ajouter foi à ce que disait Robert. Il lui était arrivé, à lui aussi, de mentir et d’inventer des histoires. Et il était curieux que son prétendu informateur ait disparu du bateau.
Karl Oskar mit alors son frère sévèrement en garde : s’il ne s’en tenait pas à la vérité, il pourrait arriver de grands malheurs, tant à lui-même qu’aux autres. Il avait dix-sept ans, maintenant, et devait être conscient de ses responsabilités. Et ne pas oublier qu’ils se trouvaient dans un pays étranger et exposés à de nombreux dangers.
Robert se sentit trahi par Elin. Il lui avait raconté cette histoire d’esclaves en confidence. Il était donc décidé à ne plus rien lui confier, puisqu’elle allait aussitôt tout raconter à sa mère.
Près du navire, juste devant eux, à terre, s’étendait quelque chose qui ressemblait au parc d’un château, avec ses grands arbres aux abondantes frondaisons à l’ombre desquels régnait une douce fraîcheur. Mais il n’avait pas le droit d’y aller, il devait rester exposé aux rayons du soleil, dans la chaleur de ce bateau pourri. Il lui fallait bien raconter quelque chose à quelqu’un, pour faire passer le temps.
Il ne pouvait certes pas expliquer cela à son frère aîné. Mais il avait cru qu’Elin le comprendrait.
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L’ancien charpentier de la Charlotta pénétra dans la cabine du capitaine Lorentz en baissant la tête pour ne pas se cogner au plafond. Avec ses sept pieds de haut, Landberg était le plus grand marin ayant jamais fait partie de l’équipage du navire. Mais il était aussi mince et dégingandé et avait des bras interminables. Sa barbe de moine bien taillée se fendait souvent d’un grand et bon sourire.
Le capitaine Lorentz accueillit son ancien matelot avec une amicale poignée de main.
– Quoi de neuf depuis la dernière fois ? La chaleur est toujours aussi infernale, en tout cas.
Le nouveau venu semblait avoir sur le cœur quelque chose dont il souhaitait se débarrasser. Avant même de s’être assis, il lâcha :
– Oh si, j’en ai, une nouvelle ! Vous ne savez pas, capitaine ? Jésus-la-farine est mort.
Lorentz le dévisagea, incrédule.
– Jésus-la-farine a été assassiné. Le mois dernier.
– De qui parles-tu, Landberg ?
– D’Erik Janson, pardi. Il jouait les prophètes, au pays, pendant qu’il battait la campagne pour vendre de la farine de froment. C’est pour ça qu’on l’a appelé Jésus-la-farine.
– Janson, le prophète ? Assassiné ?
– Il a été abattu comme un chien au tribunal de Cambridge, où il se rendait pour un procès qu’il intentait à quelqu’un. C’est son adversaire qui a tiré.
Le capitaine Lorentz ne fut pas très étonné par cette nouvelle. Il n’était pas sans être informé des conditions dans lesquelles s’exerçait la justice, dans ce pays. Peut-être le même écriteau était-il accroché dans les salles d’audience que dans une auberge de la ville : Tirez le premier, si vous tenez à la vie !
Il comprit que l’ancien charpentier de la Charlotta, qui avait jadis fait partie des disciples du défunt, devait être profondément affecté par l’événement. Mais le Grand, comme on avait surnommé Landberg à bord, ne faisait sûrement pas partie de ceux qui portaient le deuil. Il considérait le défunt prophète avec les yeux de l’apostat.
Landberg poursuivit en disant qu’Erik Janson était le plus fieffé coquin qui ait jamais foulé le sol de l’Amérique. Il l’avait fréquenté quotidiennement pendant un certain temps et savait de quoi il était capable. Il se considérait comme le nouveau Christ et avait choisi douze pauvres jeunes gens un peu naïfs dont il avait fait ses apôtres et qui formaient autour de lui une sorte de cour. Envers ses fidèles, il se comportait comme le plus cruel des tyrans. Il faisait souffrir les malades au point d’arracher des larmes aux anges – si l’on pouvait pleurer au ciel. Aussi mal en point qu’ils fussent, il leur était interdit de faire appel à un docteur. Lorsqu’ils étaient à l’agonie et incapables de remuer l’auriculaire ou le petit orteil, il leur ordonnait de se lever comme s’ils étaient guéris par miracle et, s’ils disaient qu’ils n’en avaient pas la force, il les traitait de pécheurs et de gens de peu de foi. Lui, en revanche, était exempt de péché et parfait en tout.
Lorsque Landberg s’était mis à plaindre ces pauvres disciples malades et misérables et à les défendre devant le tyran, celui-ci lui avait pris tout ce qu’il possédait, jusqu’à ses vêtements. Dépourvu du moindre centime, il n’avait pas eu les moyens de traîner le prophète en justice et d’obtenir réparation de ses méfaits.
Erik Janson se proclamait l’égal de Dieu. Si celui-ci lui avait prêté vie, sans doute aurait-il fini par lui être supérieur. Mais la vérité était que l’humanité devait une fière chandelle à celui qui s’était chargé de la noble tâche d’abattre Jésus-la-farine. Cet acte de courage avait libéré l’Amérique du Nord de son plus bel escroc. Un attrape-crétin dépourvu de tout scrupule et de tout respect, voilà ce qu’il était. Mais il avait des crocs de sanglier dans la bouche, à la place des dents, on pouvait donc voir qu’il était possédé par le Malin en personne.
Le capitaine Lorentz, qui avait eu à son bord les fidèles de Janson, avait entendu ceux-ci louer la lueur céleste qu’il avait allumée pour eux dans les ténèbres de la Suède. Ils étaient de bonne foi. Pour eux, il était vraiment le nouveau Christ. Et, maintenant qu’il avait été assassiné, ils allaient certainement dire qu’il avait scellé son message de son sang.
Erik Janson était-il l’envoyé de Dieu ou celui du Diable ? Qui pouvait le savoir ? Peut-être ni l’un ni l’autre. Il fallait se consoler en se disant que Dieu seul connaissait la réponse à cette question.
Lorentz demanda à l’ancien charpentier ce qu’étaient devenus les fidèles de Janson, ces illuminés qu’il avait transportés sur son navire. Comment vivaient-ils, là-bas, dans la vaste prairie de l’Illinois où ils s’étaient installés ?
– Janson disait qu’il bâtissait la nouvelle Jérusalem, répondit Landberg en pouffant de mépris. En fait, c’était un nouvel enfer.
Les Américains avaient rebaptisé Bishop Hell la colonie de Bishop Hill (qui tirait son nom de la paroisse d’origine du prophète en Suède : Biskopskulla). On y adressait même sous ce nom des lettres qui parvenaient effectivement à leur destinataire. Mais les gens qui formaient la colonie étaient de valeureux paysans qui avaient fait le nécessaire pour améliorer leur situation et ne vivaient plus dans des huttes de terre bonnes pour des bêtes sauvages. Ils avaient maintenant construit des maisons en briques fabriquées par eux-mêmes. Mais ils ne s’en tenaient pas là : alors qu’en Suède ils avaient été des partisans convaincus de l’abstinence en matière d’alcool, ils avaient installé à Bishop Hill une distillerie à vapeur capable de produire des centaines de pintes d’eau-de-vie par jour. Mais, s’ils se soûlaient, ils disaient que c’était la faute du Saint-Esprit, dont ils étaient « ivres ».
Au printemps, ils avaient envoyé plusieurs des leurs en Californie chercher de l’or au nom de Dieu. Certains des principaux apôtres de la colonie en faisaient partie. Comment imaginer Pierre et Paul en train de manier la pelle et la batée ? Mais ces gens-là n’étaient pas seulement en quête de Dieu et de valeurs spirituelles. Quant au prophète lui-même, on disait qu’il était tellement riche qu’il s’était fait ôter ses crocs de la bouche pour les remplacer par des dents en or pur. Il était difficile d’aller plus loin dans l’orgueil et la suffisance.
Mais les habitants de Bishop Hill restaient convaincus qu’Erik Janson allait ressusciter, comme le Christ avant lui : ils continuaient à fabriquer leurs briques et leur eau-de-vie en attendant le retour du Maître. Jésus était revenu d’entre les morts au bout de trois jours, mais il s’était maintenant écoulé six semaines depuis que Erik Janson avait été abattu et il n’avait toujours pas donné de ses nouvelles, à ce qu’on pouvait savoir.
Landberg était affirmatif sur un point, cependant : si ce Jésus-la-farine revenait sur la terre de l’Amérique, il ne manquerait pas de volontaires pour le tuer une seconde fois.
Lorentz n’en persistait pas moins à considérer Erik Janson comme un homme capable, à bien des points de vue, et, lorsque son ancien charpentier eut ainsi donné vent à son amertume à l’égard du prophète assassiné, il en vint à ce qui l’occupait :
– Il faut que tu m’aides une nouvelle fois à décharger ma cargaison humaine !
– Volontiers, capitaine. Je n’ai rien à faire, en ce moment.
Landberg n’avait pas gagné beaucoup d’argent, ces derniers temps, car aucun navire n’était arrivé de Suède. Il avait dû proposer ses services aux Anglais, à la place. Mais, depuis le début de l’année, c’étaient surtout des Allemands qui arrivaient : ils envahissaient littéralement le pays, eux et les Irlandais. S’il avait parlé allemand, il aurait grandement amélioré ses revenus. Cette année, seuls les escrocs ne se plaignaient pas de ce qu’ils pouvaient gagner sur les quais de New York : ils étaient toujours aussi gros et prospères. Ainsi, les capitaines n’avaient aucun mal à reconnaître les membres honnêtes de la corporation : ils étaient tous maigres !
– Et grands comme des mâts ! ajouta Lorentz.
– Exactement, capitaine. Et cette cargaison, alors ?
– Soixante-dix personnes. La plupart désirant partir à l’intérieur des terres.
– Très bien. Le transport d’émigrants Isaac Newton remonte l’Hudson jusqu’à Albany tous les deux jours.
Les deux hommes parcoururent les papiers sur lesquels étaient inscrits les noms des immigrants et leur lieu de destination. Pendant ce temps, Landberg se souvint qu’il avait un message à transmettre au capitaine de la part d’un de leurs compatriotes, Olof Hedström, pasteur méthodiste du navire-église ancré dans le port, qui lui faisait savoir qu’il avait l’intention de lui rendre visite le lendemain.
– Ah bon, il prêche toujours sur son vieux voilier ? Il est le bienvenu à bord. C’est un homme de valeur, qui est d’une grande aide pour tous ceux qui arrivent dans ce pays.
C’était une excellente idée qu’avaient eue les méthodistes suédois de transformer en église un bateau désarmé du port de New York. Lorentz était monté à bord de ce navire, appelé depuis lors Bethel, et le spectacle qui s’était offert à ses yeux lui avait plu. Cela lui permettait aussi de caresser l’espoir qu’une autre confession souhaite un jour acheter la Charlotta, qui commençait à pourrir sur sa quille, pour la transformer en lieu de prière sur les quais de la ville. Ce serait une grande victoire pour la religion chrétienne si ces vieux bateaux à bout de forces, ces anciens antres du péché, étaient désarmés et transformés en églises.
Naturellement, le pasteur Hedström avait l’intention d’inviter les nouveaux arrivants de la Charlotta à venir l’entendre prêcher et recevoir la communion sur son navire. Mais, cette fois, le capitaine lui demanderait d’indiquer clairement aux passagers qu’il était de confession méthodiste, avant de leur administrer le saint sacrement. La fois précédente, certains luthériens étaient allés à son bord recevoir ce qu’on appelait ici the Lord’s Supper et on leur avait seulement expliqué ensuite qu’ils l’avaient reçu de la main d’un hérétique. Ils avaient souffert de graves tourments de conscience, éprouvé des doutes et redouté d’avoir encouru le châtiment divin. Ils avaient prié Dieu de leur accorder la grâce de vomir cette hostie diabolique, mais n’avaient pas été exaucés.
Or, le capitaine d’un transport d’émigrants était aussi responsable du sort spirituel de ses passagers.
– Eh bien, mon vieux charpentier, dans trois jours tu vas prendre livraison d’un nouveau chargement de paysans suédois à destination de la République d’Amérique du Nord !
*
Et, le 26 juin au matin, à l’expiration des trois jours de quarantaine, le brick la Charlotta, de Karlshamn, put enfin décharger sa cargaison humaine près de Castle Garden, dans le port de New York.

1 Ce n’est qu’en 1855 qu’un centre d’accueil pour immigrés fut ouvert par la ville de New York, à Castle Garden. (N.d.A.)



Dans Battery Park
 
Après soixante-dix jours en mer, ces êtres en quête d’un nouveau foyer avaient à nouveau posé le pied sur la terre ferme. Ils sentaient encore dans leur corps osciller les vagues de l’Atlantique mais avaient les jambes solidement plantées sur un sol immobile. C’est sans regret qu’ils prirent congé de ces eaux auxquelles, le troisième jour, le Créateur avait donné le nom de mer et, au fond de leur cœur, ils bénirent le sec que, le même jour, Il avait appelé terre. Et ils rendirent grâce au Seigneur Dieu qui, dans sa miséricorde, avait permis à ces fragiles planches de bois de leur faire traverser ces abîmes vertigineux et de les amener à bon port.
À l’extrémité d’une langue de terre pointant dans l’East River se trouvait Castle Garden, ancienne forteresse devenue lieu de divertissement, et, près de là, séparé des pontons par une large promenade, s’étendait Battery Park. Ce morceau de terre recouvert d’arbres et de verdure résonnait chaque jour du pas lourd de paysans et du son d’idiomes étrangers. Une fois franchies les portes du Nouveau Monde, les habitants de l’Ancien faisaient dans l’ombre et la fraîcheur de ce bosquet leur première halte sur la terre de l’Amérique, le jour de leur débarquement.
Hommes et femmes, enfants et vieillards venaient s’y mettre à l’abri de la chaleur, assis à l’ombre des ormes et des tilleuls, au milieu de leurs biens terrestres : malles, coffrets, ballots, sacs, récipients et réceptacles divers d’objets de première nécessité. En quittant le navire ils serraient d’une main ferme ce que celles-ci étaient capables de tenir, quelle qu’en fût la forme et la nature, au point de faire blanchir leurs phalanges et rougir leurs joues, de crainte que ce ne leur soit arraché des mains par les étrangers qui se pressaient en foule autour d’eux. Et, pendant le reste du voyage, ils ne lâcheraient pas des yeux ces objets qui avaient été leurs compagnons de lit au cours de la traversée de l’Océan.
Les mains dans le dos, ces ruraux aux larges épaules et au visage marqué par les intempéries tentaient de s’orienter dans ce nouveau pays. Ils étaient vêtus de lourds habits de vadmal, fripés et défraîchis. Ces épais vêtements de laine qui les avaient protégés du froid et des tempêtes sur les mers septentrionales du globe étaient maintenant trempés de sueur et lourds à porter, sur les rives ensoleillées de l’Amérique. Les muscles de ces hommes vibraient d’un désir d’action contenu et ils étaient eux-mêmes des forces au repos. Au cours de ces mois passés dans l’espace confiné du navire, ils n’avaient rien eu pour occuper leurs mains. Ils étaient venus sur ce nouveau continent pour effectuer les tâches auxquelles ils étaient habitués, pour empoigner à nouveau les rênes de leur attelage et les manchons de leur charrue, ainsi que les outils et les instruments qui leur étaient familiers. Ces mains étaient dépositaires d’un grand savoir, acquis depuis leurs années d’enfance et transmis par leurs ancêtres à travers les millénaires. Maintenant qu’ils avaient à nouveau les deux pieds solidement plantés sur la terre, après cette pénible période d’oisiveté, le désir de travailler montait à nouveau en eux. Mais leur repos forcé ne touchait pas encore à son terme et c’est pourquoi ils avaient toujours les mains dans le dos.
Les mères, elles, étaient appuyées contre le tronc d’un arbre pour donner le sein à leurs petits. Mais leur poitrine amaigrie était vide sans que l’estomac de l’enfant soit rempli. La nourriture qu’elles pouvaient lui fournir ne durait pas autant que sa faim. Les petits gémissaient et pleuraient, rendus encore plus irritables par la chaleur et les gros vêtements dans lesquels ils étaient emmitouflés pour les protéger du froid et des vents glaciaux. Les mères cherchaient à les endormir en les balançant dans le berceau de leur giron, le plus doux et le plus patient de tous, celui de l’amour maternel. Mais les enfants pleurnichaient et leurs yeux ne voulaient pas se fermer. On aurait dit qu’ils tenaient absolument à regarder ce qui se passait autour d’eux, en ce premier jour où ils voyaient le nouveau lieu de résidence que leurs parents avaient choisi à leur intention – le pays dans lequel ils allaient grandir, le seul qu’ils connaîtraient vraiment.
Un garçon de cinq ans, vêtu d’une veste lui tombant aux chevilles, était assis sur l’herbe, mangeant un morceau de pain de seigle noir dur à la dent. Les taches de moisissure prouvaient qu’il n’avait été cuit ni la veille ni sur ce continent. Il avait été fabriqué dans un four du nord de l’Europe, dans un coin perdu d’un royaume de pierre. L’enfant mâchait avec ardeur et avalait goulûment les bouchées, faisant rapidement diminuer de volume la miche qu’il tenait entre ses mains. Il ne lui resta bientôt plus que quelques miettes qu’il jeta dans sa bouche. Le pain avait disparu, mais la faim, elle, était toujours là. Et l’enfant regardait sa main vide, l’air étonné : pourquoi la miche était-elle terminée, alors qu’il désirait encore manger ? Pourquoi la nourriture disparaissait-elle avant la faim ? Sa mère lui dit : C’est le dernier pain que j’ai, le dernier que j’ai apporté du pays. Tu n’en mangeras plus qui vienne de là-bas. Et le garçon n’était que plus étonné encore : Pourquoi ne mangerait-il plus jamais de pain de son pays ?
Dans Battery Park, les immigrants faisaient l’inventaire de leurs provisions, comptant les pains dont ils raclaient la moisissure. Et nombreux étaient ceux qui mangeaient leurs dernières miettes, confiants en ce que, désormais, c’était la terre de leur nouveau pays qui allait les nourrir.
La voie séparant Battery Park de Castle Garden grouillait d’un flot constant de promeneurs : les habitants de New York, la plus grande ville d’Amérique du Nord. On y voyait flâner des hommes portant des hauts-de-forme noirs, vêtus de redingotes à basques et de pantalons serrant leurs jambes aussi étroitement que si c’était une seconde peau en tissu. On y voyait des femmes portant des coiffes sur la tête et des robes serrées à la taille s’évasant ensuite en jupes d’une ampleur généreuse et descendant jusqu’au sol qu’elles foulaient. Avec leurs motifs à carreaux, à rayures ou à pois, rouge et blanc ou vert et jaune, ces dernières faisaient penser aux plumes caudales bigarrées de certains oiseaux. Les hommes maniaient de longues cannes de jonc, les femmes portaient de larges ombrelles de couleur claire formant de petites voûtes célestes de lumière au-dessus de leur tête.
Les promeneurs ne prêtaient nulle attention à ceux qui avaient envahi Battery Park. Le spectacle n’était ni nouveau ni surprenant : ils le rencontraient presque quotidiennement, au cours de leurs flâneries le long de l’Hudson. L’arrivée d’un transport d’émigrants, cela s’était produit aujourd’hui, mais aussi la veille et l’avant-veille et se produirait également le lendemain. Un groupe de nouveaux arrivants débarquait, attendait dans ce parc de poursuivre son voyage et ne tardait pas à disparaître, pour être remplacé par un autre. Il y avait sans cesse de nouveaux visages venant patienter sous ces arbres : l’intarissable cohorte des étrangers. Les immigrants offraient aux New Yorkais un spectacle perpétuel, au cours de leurs promenades le long de la rivière. Ils faisaient partie du paysage de ce parc au même titre que les feuilles des arbres ou l’herbe des pelouses ; il y en aurait toujours à attendre, assis sous les frondaisons de Battery Park.
Les immigrants, eux, venaient de régions du monde où ils voyaient rarement un étranger, ni même un visage inconnu. Et ils arrivaient dans un pays où il n’y avait que cela. Pour eux, les New Yorkais constituaient un spectacle nouveau et étrange. C’étaient eux qui dévisageaient le flot des passants, de ceux arrivés avant eux. Les nouveaux venus regardaient ceux qui étaient déjà chez eux, qui avaient trouvé leurs habitudes, avaient eu le temps de s’installer dans le pays, s’y déplaçaient à leur aise, s’y promenaient en toute sécurité et insouciance, s’arrêtant pour parler à ceux qu’ils croisaient. Les immigrants étaient des égarés en quête d’un lieu d’asile que les autres avaient déjà trouvé. Ceux qui n’avaient pas de domicile observaient ceux qui en avaient un.
Ces êtres en quête d’un nouveau foyer s’attardaient un moment dans Battery Park, avant de reprendre leur marche en avant, étrangers, perdus, ne sachant de quel côté se tourner. Ils étaient déconcertés par ce pays inconnu qu’ils découvraient. C’étaient des égarés qui se reposaient un instant, après avoir débarqué. Mais ceux qui attendaient ainsi à l’ombre de ce bosquet près de l’East River étaient aussi ceux qui allaient mettre en valeur et transformer le pays dans lequel ils venaient de pénétrer.



Du lait et du pain blanc
 
1
 
Les gens de Ljuder étaient au nombre de seize quand ils avaient quitté leur pays natal. Pour l’une d’entre eux, la tombe s’était ouverte au cours du voyage mais, comme une nouvelle compagne s’était jointe à eux, ils étaient à nouveau seize à s’assembler dans Battery Park, sitôt débarqués.
Danjel Andreasson de Kärragärde était assis sur sa malle, légèrement à l’écart, en train de lire son missel. Il avait le visage penché en avant et sa longue barbe brune balayait les pages de son livre, ouvert au psaume 344 : Sur la mort d’une épouse. Une fleur de réséda séchée faisait office de signet ; elle avait poussé au pays, sur une plate-bande que sa femme avait entourée de ses soins. La page à laquelle était ouvert le livre était, quant à elle, noircie de marques de doigts et presque illisible à force d’avoir été tournée.
« Malheureux que je suis, la mort a pris
l’amie qui partageait ma vie.
Quelle consolation puis-je espérer,
moi qui suis par le deuil accablé ? »
Danjel Andreasson arrivait dans le pays que le Seigneur lui avait indiqué, en compagnie de quatre enfants en bas âge orphelins de mère. Il avait perdu Inga-Lena, sa chère épouse, son bâton sur cette terre. Le Seigneur l’avait jeté à terre et foulé aux pieds. Ce n’était plus maintenant qu’un misérable petit ver humain se tordant sous le talon du Seigneur.
Il était rentré en lui-même, procédant à son examen de conscience : il avait commis le péché consistant à se prendre pour un juste. L’orgueil l’avait incité à se croire meilleur que les autres, à s’estimer lavé de ses péchés, à jamais ensevelis dans le suaire de Jésus. Il s’était pris pour quelqu’un qui ne pouvait plus pécher. Mais lorsque, sur le bateau, il s’était retrouvé au milieu de ses vomissures, à entendre la tempête se déchaîner au-dessus de sa tête et à voir l’abîme s’ouvrir sous ses pieds, il avait compris qu’il n’avait pas été à la hauteur de ce que le Seigneur attendait de lui.
L’orgueil l’avait aussi incité à penser qu’il serait capable de louer Dieu dans la langue de son nouveau pays, une fois arrivé. Il avait eu l’outrecuidance de se croire l’égal des apôtres du Christ, qui avaient reçu le Saint-Esprit le jour de la Pentecôte, et il s’était attendu à ce que celui-ci se répande sur lui lorsqu’il mettrait pied à terre, lui permettant de parler la langue américaine sans difficultés. Le Créateur l’avait un jour doté d’un organe capable d’articuler des sons et c’était un tel miracle qu’il n’aurait pas été plus grand s’il lui avait aussi été donné de l’utiliser pour parler tous les idiomes au monde.
Il entendait maintenant résonner à ses oreilles cette langue étrangère qu’il devait déchiffrer et tenter de reproduire. Mais il ne parvenait à distinguer aucun son et sa bouche était incapable d’articuler le moindre d’entre eux. Les différents mots de ce parler inconnu ne pénétraient pas en lui et il ne parvenait pas à les imiter avec ses lèvres. Le Saint-Esprit ne venait pas l’inspirer, nulle langue de feu n’était visible au-dessus de sa tête et il n’avait pas la moindre vision. Il était hors d’état de faire œuvre de prophète dans ce nouvel idiome : ses oreilles étaient bouchées et sa langue paralysée.
Danjel Andreasson arrivait en Amérique tel un muet et un étranger égaré parmi les autres de cette foule de peuples, de tribus et de nations rassemblés en ce lieu : jadis, à Babel, le Seigneur avait introduit la confusion entre les langues, pour qu’ils ne puissent se comprendre. Car sa bouche à lui, Danjel, était celle d’un pécheur et donc incapable de parler d’autre idiome que celui de son pays natal. Il s’était dressé de tout son haut et s’était pris pour un juste, c’était pourquoi le Saint-Esprit ne venait pas à son aide dans son nouveau pays : il n’était pas digne que l’Esprit se répande sur lui.
Danjel était terrassé, Dieu l’avait châtié et mis à nu, révélant l’étendue de sa misère et de sa faiblesse. Il ne voyait plus qu’une chose et elle était terrifiante : l’être humain était plus petit qu’un ver de terre, car il servait de nourriture à celui-ci ; et il se voyait ainsi : Danjel Andreasson de Kärragärde, simple vermisseau à la surface de la terre.
Depuis qu’il avait cette image de lui-même, il avait cessé d’expliquer la parole divine à ses compagnons de voyage. Comment pourrait-il commenter la Parole, lui qui ne l’avait pas reçue correctement ? Comment pourrait-il donner des conseils aux autres et les exhorter au bien, lui qui avait commis le plus grave des péchés ? Comment prétendre s’instituer le directeur de conscience des autres, lui qui n’était pas capable d’assurer le salut de son âme ?
Danjel connaissait par cœur le psaume Sur la mort d’une épouse. Il posa le livre, s’agenouilla près de sa malle d’Amérique, baissa la tête et posa ses mains jointes sur le couvercle : Devant Toi, ô Père céleste, je rampe dans la boue !
Sur le bateau, il avait fait un vœu : une fois dans ce pays étranger, je t’élèverai l’autel de la gratitude, ô Seigneur ! En cet instant précis, c’était la vieille malle descendue du grenier de Kärragärde qui en faisait office, sur la terre de l’Amérique, et près d’elle était agenouillé un homme accablé qui louait Dieu et lui rendait grâces. Il Le remerciait du fond du cœur pour l’épreuve qu’Il lui avait imposée, pour l’amender. Il remerciait le Tout-Puissant de lui avoir pris Inga-Lena, son épouse, lui ôtant son bâton sur cette terre. Il remerciait le Seigneur d’avoir enlevé leur mère à ses quatre enfants en bas âge. Il louait le Seigneur Dieu pour les maladies, les souffrances et les tracas que sa chère compagne et lui avaient endurés. Dans la chaleur de son cœur, il remerciait sincèrement son Seigneur et Créateur de tout ce qui lui était arrivé de mal et de préjudiciable.
Dieu s’était manifesté à Danjel, qui se tordait désormais comme un ver sous le talon du Seigneur. Au moment de pénétrer dans ce Nouveau Monde, jeune et sain, il demandait la grâce d’une nouvelle naissance, d’être lavé du péché d’orgueil et de ce sentiment d’élection qu’il avait apporté de l’Ancien. Car il sentait que Dieu était proche de lui, bien plus qu’Il ne l’avait jamais été dans le pays d’où il venait.
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Kristina était allongée, la tête sur son sac de voyage bourré à craquer. Aussi dur et noueux que pût être cet oreiller, il lui faisait l’effet du plus doux des édredons : elle l’avait apporté de chez elle, elle le connaissait bien et avait confiance en lui. Elle était encore fatiguée, après sa récente maladie, et ressentait cette lassitude jusqu’à l’extrémité de ses membres. Si seulement elle pouvait se reposer, se reposer longtemps, si seulement elle pouvait rester là sans bouger, étendue de tout son long dans l’herbe, sans avoir besoin de remuer le petit doigt : c’était ce qu’elle pouvait souhaiter de plus doux. Si elle pouvait rester immobile, la fatigue ne tarderait pas à abandonner son corps. Mais elle n’avait pas d’endroit où le faire de façon durable. Ils n’allaient pas tarder à devoir se lever pour poursuivre leur route.
À quelques pas d’elle se reposait une autre femme qui était sans nul doute encore plus fatiguée : la vieille Fina-Kajsa dormait, la bouche grande ouverte. Sa jupe était relevée et roulée autour de sa taille, révélant un jupon déchiré, sale et rapiécé qui avait jadis été rouge. Elle tenait, fermement serré entre ses bras, un coffret de bois à pois verts et jaunes qui contenait ses biens les plus précieux. La serrure n’était plus qu’un souvenir, mais le coffret était entouré de grosses ficelles et la dormeuse le pressait sur son cœur comme un petit enfant. Elle ronflait et sa bouche pointue et édentée était béante comme un trou noir. Près d’elle était posée sa marmite en fer, dont l’un des pieds avait été brisé au cours du voyage, bancale comme un estropié. Pas étonnant que les êtres humains aient du mal à supporter pareille traversée, si les marmites en fer n’en étaient pas capables.
Le grand sac en lin d’oncle Danjel, dont Inga-Lena était si fière, avait lui aussi souffert du voyage et portait de vilaines taches. Ulrika, qui se chargeait des affaires de Danjel depuis qu’il était veuf, venait de l’ouvrir pour chercher quelque chose à l’intérieur. Elle portait maintenant la plus belle robe de tante Inga-Lena : sa fille et elle s’étaient partagé les vêtements de la défunte. Kristina ne lui adressait toujours la parole que si elle y était obligée ; elle tolérait sa présence parmi eux par égard pour son oncle, mais Karl Oskar avait promis qu’ils se sépareraient dès que possible de cette ancienne catin de village, une fois en Amérique. Elle ne contestait nullement à la Joyeuse les habits de sa tante : sa fille et elle avaient besoin de vêtements décents. Et puis elles les méritaient également du fait qu’elles devaient se prêter main-forte pour prendre soin de ces pauvres petits qui avaient perdu leur mère.
La robe que portait Elin avait jadis appartenu à Inga-Lena, elle aussi, mais elle était trop grande et trop ample pour une jeune fille de seize ans, elle flottait et formait des poches autour de son corps maigrelet. Elin était assise avec, dans son giron, un petit panier en copeaux qui rappelait à Kristina la cueillette des fruits des bois : mais quelles baies pouvait-on cueillir, dans ce pays ? Des fraises, au goût sucré et aux belles fleurs blanches, au printemps ? Des myrtilles, qui vous tachaient les doigts d’un violet presque noir, en été ? Des airelles rouge vif, en automne ? Quoi que ce pût être, la fille d’Ulrika tenait fermement son petit panier, comme si elle s’apprêtait à partir pour la cueillette – comme on tient ce qu’on a de plus précieux en ce monde.
Kristina surveillait des deux yeux ce qui leur appartenait, à eux. Il y avait là leur malle, longue et haute et toujours entourée de ces larges bandes de fer qui la maintenaient solidement et lui avait permis de traverser l’Atlantique sans dommage. Seul un coin de son couvercle était un peu cabossé. Et, sur le devant, on pouvait toujours lire, en lettres rouges, les mots qui y avaient été peints avant le départ : Karl Oskar Nilsson, Amérique du Nord.
Non loin de là se trouvaient leurs gros sacs et leur panier à provisions. Le petit ballot posé près d’elle bougeait de temps en temps, lui – il était vivant, car il contenait Harald, leur dernier-né. Karl Oskar, qui était retourné au bateau pour chercher quelque chose qu’il avait oublié, avait emmené leurs deux autres enfants. Mais elle ne pouvait s’empêcher de s’inquiéter dès qu’ils étaient séparés : il fallait qu’ils restent les uns près des autres, s’ils ne voulaient risquer de se perdre.
Entre les arbres, elle voyait le port et la longue enfilade des bateaux, près des pontons. Juste devant elle se dressait une grande bâtisse ronde, avec une tour également ronde qu’elle portait comme une couronne – on aurait dit la tête d’un roi. Elle avait été édifiée sur un îlot et il fallait emprunter une passerelle pour s’y rendre. Au-dessus de l’entrée était apposée une inscription en grosses lettres noires que l’on pouvait déchiffrer depuis l’endroit où elle se trouvait : Castle Garden. C’était le nom de cette maison, bien entendu, même si elle n’avait aucune idée de ce que cela signifiait. Et, devant ce bâtiment rond s’en trouvait un autre, plus bas et plus petit, dont le mur était presque couvert par les plus grosses lettres qu’elle ait jamais vues : LABOUR EXCHANGE.
On mettait des noms sur les maisons, en Amérique. Ces inscriptions incompréhensibles lui rappelaient qu’elle se trouvait dans un pays dont elle ne comprenait pas la langue, pas un traître mot. Les gens allaient lui parler sans qu’elle entende ce qu’ils lui disaient et il en irait de même dans l’autre sens. En posant le pied sur cette terre, elle était soudain affligée de deux tares nouvelles : elle se retrouvait sourde et muette, étrangère parmi des étrangers.
C’étaient des gens de la bonne société qu’elle voyait, là-bas, devant la grande maison à la tour ; les femmes avaient des parapluies semblables à ceux des dames, en Suède. Pourtant, il ne pleuvait pas, le soleil brillait et le ciel était vide de nuages – pourquoi donc déployaient-elles leur parapluie ? Peut-être les avaient-elles emportés simplement pour les montrer, au cours de leur promenade.
Oui, le soleil brillait, c’était le moins qu’on pouvait dire – il régnait une chaleur affreuse, dans ce pays. Elle vous pesait sur la poitrine, vous empêchant de respirer. L’air était étouffant, comme la vapeur de l’eau bouillante dans une marmite, et était pénible à inhaler. Mais elle était si contente de retrouver la terre ferme que sa joie éclipsait la gêne que lui causait la canicule. Elle avait cru ne jamais revoir la lumière du monde et devoir finir ses jours dans les ténèbres de l’entrepont du navire. Elle avait cru ne jamais revoir une touffe d’herbe, une feuille ou un brin de paille. Et pourtant, elle était maintenant allongée dans l’herbe et au soleil. Elle aurait pu, comme cette pauvre Inga-Lena, reposer au fond de l’Océan, proie facile pour les monstres des profondeurs. Mais elle leur avait échappé – elle et ceux qui lui étaient chers. Que pouvait lui importer le reste, alors ?
Se lancer sur l’Océan, avec trois petits enfants, à bord d’un mauvais bateau, c’était vraiment mettre la patience de Dieu à rude épreuve. Kristina avait donc adressé une longue et sincère prière au Père céleste pour le remercier de sa miséricorde et de leur avoir permis de retrouver, indemnes, la terre ferme.
Elle avait presque l’impression d’avoir été malade et d’être ressuscitée d’entre les morts, par miracle. Comme tout était magnifiquement paisible et immobile, autour d’elle, en ce moment ! Seul celui qui avait longtemps séjourné sur une couche sans cesse agitée de mouvements de balancier, ballotté sur la crête de vagues en fureur, pouvait apprécier le bonheur qu’il y avait à être étendu de tout son long sur un sol qui ne bougeait pas. Elle était enfin descendue de la balançoire du bateau, sur laquelle elle n’avait cessé de monter et de descendre, elle échappait enfin à ces vertigineuses montagnes russes qui la ballottaient du creux des lames à leur sommet. Elle avait aimé la balançoire de la grange, chez elle, mais jamais elle ne remonterait sur celle de la mer, elle en avait eu assez pour le restant de ses jours. Elle ne voulait plus voir le spectacle de cette horrible mer. Jamais elle ne quitterait à nouveau la terre ferme.
Elle avait soif et la langue sèche. Elle avait aussi retrouvé l’appétit, en posant le pied sur le sol, et il lui fallait manger, maintenant, car elle avait une autre bouche à nourrir, en elle.
Elle porta la main à son ventre et sentit distinctement les mouvements du bébé. Cela faisait si longtemps qu’elle ne les avait pas remarqués qu’elle avait commencé à se demander si le fœtus était encore vivant. Dans l’état où l’avaient mise le mal de mer et le scorbut, au point de faiblesse auquel elle avait été réduite, il n’aurait pas été étonnant qu’il ait cessé de vivre. Elle déborda de bonheur en le sentant soudain s’agiter. Puisqu’elle était enceinte, elle désirait mettre au monde un enfant vivant. Accoucher d’un être mort-né était une honte et un châtiment divin : cette femme n’était pas digne de donner le jour à la vie que Dieu avait créée en elle.
Elle se mit à compter les mois sur ses doigts. Pour quand serait-ce ? L’enfant avait été conçu aux environs de la mi-février. Mars, avril, mai, juin : elle avait donc entamé le cinquième mois. Juillet, août, septembre, octobre, novembre : normalement, elle serait à terme vers la mi-novembre.
Elle était au milieu de sa grossesse – mais aurait-elle, d’ici la fin, trouvé un lit dans lequel donner naissance à son enfant ?
Celui-ci était vivant. Une vie avait traversé gratuitement l’Océan, pour entrer dans ce pays. Elle remuait dans sa cachette, à l’intérieur de son ventre, plus vivement que jamais auparavant. Elle n’était pas la seule à avoir retrouvé goût à l’existence : l’enfant qu’elle portait en elle revivait aussi, depuis qu’elle lui avait fait fouler le sol du Nouveau Monde.
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– Tu dors, Kristina ?
Karl Oskar était debout devant elle, essuyant son visage luisant de sueur avec la manche de sa veste.
– Il en fait une chaleur ! On pourrait faire griller sa viande sur les murs, ici !
Il ôta sa veste de vadmal et la jeta par terre. Johan et Lill-Märta se précipitèrent vers leur mère.
– Devine, maman ! Papa a apporté quelque chose !
– Devine ce qu’apporte papa…!
Karl Oskar tenait dans une main un sac en papier et dans l’autre un pichet. Il approcha le sac du nez de Kristina.
– Tiens, sens !
– Regarde, maman ! Papa, il a acheté du lait et du pain blanc.
– Du lait et du pain blanc ! répéta Lill-Märta.
Kristina respira la bonne odeur qu’elle n’avait pas sentie depuis longtemps. Elle plongea la main dans le sac et saisit quelque chose de mou : des petits pains, frais et blancs !
– Mais Karl Oskar… je rêve…?
– Regarde dans le pichet !
– C’est du lait, maman ! s’écria Johan.
Karl Oskar lui tendit le pichet, si plein de lait que celui-ci déborda.
– Attention ! Ne le renverse pas… le mit-elle en garde.
– Maintenant, tu n’as plus qu’à manger et boire, Kristina.
– Je n’en crois pas mes yeux, Karl Oskar. Comment as-tu fait pour acheter ça ?
– Le second m’a aidé. Allez, mange et bois. Nous, on en a déjà eu.
Du lait, du lait frais – quand y avait-elle goûté pour la dernière fois ? Pas sur le bateau, en tout cas. Ce devait donc être à Karlshamn. Dans un autre temps, un autre monde, l’Ancien Monde.
Kristina prit le pichet à deux mains, avec précaution, pour ne rien renverser. Les larmes lui vinrent aux yeux. Il fallait qu’elle voie quel aspect avait le lait, elle l’avait oublié ! Il était d’un blanc jaunâtre, épais et gras, car personne ne l’avait écrémé. Et il sentait comme si on venait de le traire dans ce récipient.
Karl Oskar ouvrit leur sac de voyage et en sortit un gobelet en fer-blanc qu’il remplit de lait.
– Karl Oskar… Du lait et du pain blanc…!
– Bois-en tant que tu pourras ! C’est bon pour ta santé !
– Et les petits ? Est-ce qu’ils en ont, eux ?
Nulle mère ne mangerait ni ne boirait avant que ses enfants aient pu se rassasier et se désaltérer. Mais Karl Oskar lui expliqua que Johan et Lill-Märta avaient mangé et bu autant qu’ils en avaient besoin dans le magasin, près de la grande maison, où il avait acheté ces vivres.
Kristina consentit alors à boire. Elle vida le gobelet de lait en quelques gorgées et Karl Oskar le remplit à nouveau. Elle but jusqu’à s’étrangler. Jamais auparavant elle n’avait compris que le lait pouvait être aussi bon. Elle avait pourtant passé bien des heures sur son tabouret, dans l’étable, à tirer des pintes et des pintes de lait du pis des vaches, le passer à l’intention de ses enfants, matin, midi et soir, et en gaver ses veaux et ses cochonnets – jamais le lait ne lui avait manqué, avant qu’elle n’entreprenne ce périple. Or, elle recevait maintenant un pichet de cette boisson comme un don du ciel et la vue de celui-ci lui faisait venir les larmes aux yeux.
Elle dit que ce lait était très bon et crémeux. Puis elle prit un pain dans le sac et le regarda de près. En fait, il était aussi gros qu’une petite miche, chez eux. Mais il avait l’air d’être trop levé.
Il leur restait encore un peu de provisions de chez eux. Sur le bateau, la nourriture était affreusement salée et rance, elle avait goût de renfermé à cause des coffres et tonneaux où on la conservait. Les pains de seigle desséchés, durs comme du bois, lui restaient encore dans la gorge, tant ils sentaient mauvais et avaient mauvais goût. À la fin, il y avait même des vers dedans et ils avaient dû les tremper dans l’eau et les faire frire dans la graisse de porc pour pouvoir les manger. Une bonne partie de ce qu’ils avaient consommé sur ce bateau était tout juste bon pour des cochons.
Comme il était agréable, après un pareil régime, de planter les dents dans un morceau de pain blanc et moelleux ! Il lui avait paru un peu trop levé mais s’était avéré bien rempli, sous la croûte. Dès la première bouchée, elle eut l’impression d’un festin.
– Ils font du bon pain blanc, en Amérique, dit-elle.
– Ils en mangent tous les jours de la semaine, répondit Karl Oskar.
– C’est vrai, ça ?
Kristina ne savait que penser : pour elle, le pain blanc était et resterait toujours une nourriture du dimanche et des jours de fête. À Noël, à Pâques et à la Saint-Jean, elle achetait toujours quelques livres de farine de froment pour cela. Mais elle comptait soigneusement le nombre de miches avant de les mettre sous clé, dans le buffet, pour ne pas que les enfants en mangent sans avoir la permission. Ce genre de nourriture demandait à être réparti soigneusement, pour que chacun en ait sa juste part.
– Il y a tellement de monde, ici, dit-elle. Tu crois qu’il y a du pain blanc pour tous ?
Karl Oskar lui répondit qu’il y avait assez à manger dans le pays, apparemment. En plusieurs endroits, il avait vu des piles entières de pains de toutes tailles et de tous genres, aussi hautes que des tas de bois, sans parler des bidons pleins de lait. Il y avait une telle quantité des deux qu’elle et les enfants auraient vite fait de reprendre des forces.
Le petit paquet posé près de Kristina se remit à bouger et à se manifester : Harald était réveillé et donnait de la voix. La mère le prit dans ses bras et ses cris cessèrent soudain, dès qu’il sentit le goût du lait dans sa bouche. Muet de surprise, il avala sans rien dire ce liquide dont il n’avait plus l’habitude.
Cela fendait le cœur de Kristina de voir à quel point ses enfants avaient maigri, leurs joues étaient hâves, leurs lèvres bleues et pâles, leurs yeux abattus et cernés. Quand elle les prenait dans ses bras, elle les trouvait légers comme des plumes, leurs bras et jambes étaient grêles et elle avait l’impression que la chair ne tenait plus sur leurs os. Ils avaient, eux aussi, été marqués par leur séjour prolongé dans cet entrepont confiné et ténébreux où l’on avait peine à respirer. Elle n’avait cessé de se tourmenter pour eux, quand ils rampaient sur le lit où elle gisait, incapable de s’occuper d’eux. Elle s’était fait de durs reproches de ne pouvoir leur donner une seule bouchée de nourriture fraîche ni une gorgée de lait, au cours de cette longue traversée. Et comme elle avait attendu le moment où elle pourrait laisser Lill-Märta, Johan et Harald retrouver la terre ferme !
Leurs pauvres enfants blêmes et amaigris avaient bien besoin, en vérité, du bon lait et du pain frais de l’Amérique.
À ce moment, Johan, qui montait la garde près de la veste de son père, dans l’herbe, s’impatienta :
– Papa, tu oublies la pomme ! La pomme pour maman.
Il sortit de la poche de son père une belle pomme rouge grosse comme sa propre tête et la tendit fièrement à sa mère.
– Tu as déjà vu des pommes comme ça, toi ? demanda Karl Oskar. C’est un cadeau qu’on m’a fait.
Sur le quai, ils avaient rencontré une femme portant un grand panier plein à ras bord de belles grosses pommes. Johan et Lill-Märta s’étaient arrêtés pour regarder ces fruits d’un air d’envie et la femme leur avait alors adressé la parole. Naturellement, ils n’avaient rien compris à ce qu’elle disait, mais elle leur avait donné à chacun une pomme qu’ils avaient aussitôt dévorée – et elle lui en avait également donné une qu’il avait gardée pour Kristina.
– Comme c’est gentil, Karl Oskar…
Elle soupesa cette pomme qui pesait plus d’une livre, selon elle. C’était la plus grosse qu’elle ait jamais vue, Johan et Lill-Märta ne la quittaient pas des yeux ; Kristina demanda à Karl Oskar de la couper en quatre pour que chacun en ait un morceau. Il s’appliqua à le faire, avec son couteau de poche, en veillant à ce que les parts soient égales : mais chaque quart était aussi gros qu’une pomme entière, au pays.
La famille se régala de son premier fruit sur la terre de l’Amérique ; il était très juteux et rafraîchissait délicieusement la bouche, par cette chaleur.
– Elle vient d’être cueillie ? s’étonna Kristina, sitôt qu’elle y eut goûté.
– Oui, tu le sens bien.
– Je croyais que c’était une pomme de l’année dernière.
– Non. En Amérique, les pommes sont mûres dès avant l’été, répondit Karl Oskar.
Le goût légèrement acide de cette pomme le confirmait : Kristina mangeait un fruit frais, un fruit de l’année, alors qu’on n’était encore qu’à la Saint-Jean.
La Saint-Jean – cette fête avait passé, à bord, sans qu’on puisse la célébrer comme il convenait. Dans l’espace confiné du bateau, ils avaient dû se contenter de parler de ce qu’elle représentait, chez eux.
À quelques jets de pierre, Kristina voyait la Charlotta amarrée, en train de finir de décharger sa cargaison. Elle la reconnaissait à ses mâts. Une fois cette opération terminée, elle ferait le voyage en sens inverse, fendant à nouveau ces flots infinis et redoutables. Elle avait quitté son port d’attache, en Suède, par un jour maussade et venteux de printemps et peut-être le regagnerait-elle par un jour maussade et venteux d’automne. Leur bateau serait à nouveau au pays.
Au pays – elle ressentit un pincement au cœur à ces mots, tout en mâchant lentement sa pomme.
À la Saint-Jean, chez elle, son père accrochait de grands rameaux de bouleaux de chaque côté de la porte d’entrée de la ferme. Sa mère, elle, servait le café sur la table à rallonges qu’on sortait dans la cour et plaçait à l’ombre du vieil érable. Maria et Emma, ses sœurs, cueillaient des grappes de lilas dont elles se paraient en vue de la danse dans la grange, le soir. Tout était lavé de frais, tout sentait bon la propreté, aussi bien à l’extérieur qu’à l’intérieur, cela embaumait le lilas et le bouleau. Chacun avait revêtu ses habits du dimanche et tout le monde était réuni autour de la table sur laquelle était servi le café, plaisantant et riant. Voilà ce que c’était, chaque année, la Saint-Jean au pays.
Peut-être parlaient-ils d’une absente, cette fois. Peut-être citaient-ils le nom de Kristina, partie en Amérique avec Karl Oskar, et se demandaient-ils où elle était et comment elle allait, ce soir-là précisément, jour de la Saint-Jean.
Elle savait ce qui se passait chez elle, mais ses parents ne savaient pas ce qu’il était advenu d’elle.
Elle avait parcouru un chemin d’une longueur à donner le vertige, elle sentait le poids de cette immensité aquatique qui la séparait de son pays natal et distinguait ici de là-bas. Ce chemin, elle ne le referait jamais, elle ne traverserait plus jamais la mer. Mais, si elle ne l’accomplissait pas en sens inverse, elle ne serait plus jamais chez elle.
Ce n’est qu’à ce moment qu’elle commença à le comprendre : elle ne serait plus jamais chez elle.
Cette pensée l’ébranla et à cela s’ajouta la vue du navire, qui allait faire demi-tour et rentrer au pays, lui. Ce bateau, sur lequel elle avait tellement souffert – que lui voulait-elle, au juste ? Elle ne désirait pourtant pas rentrer avec lui ? Rester à nouveau clouée pendant dix longues semaines dans les ténèbres de cet entrepont. Non, non ! Mais alors, pourquoi avait-elle les larmes aux yeux à le regarder ? Pourquoi ? Elle ne le comprenait pas elle-même.
Karl Oskar s’assit et essuya la sueur de son front avec la manche de sa chemise. La chaleur était étouffante, même à l’ombre.
– Ce soir, on embarque sur un bateau pour remonter la rivière !
Kristina pensait à la distance qu’ils avaient parcourue, Karl Oskar à celle qu’il leur restait à parcourir.
– On est en retard.
Il avait peur d’arriver trop tard dans l’année. Personne n’aurait pensé qu’ils seraient encore en mer à la Saint-Jean. Il avait escompté être sur leur nouveau lieu de résidence, à cette époque, et avoir eu le temps de défricher un peu de terre, de semer du grain et planter des pommes de terre. Comment passeraient-ils l’hiver, s’il était trop tard dans l’année pour mettre quoi que ce soit en terre ?
Par ailleurs, il était de l’avis de Kristina : cela grouillait, dans ce pays, il y avait des gens partout alentour, du moins dans cette ville. Il n’en avait jamais vu autant assemblés en un seul et même lieu. Il pouvait constater qu’ils avaient eu de nombreux prédécesseurs et il n’ignorait pas qu’il arrivait chaque jour de nouveaux bateaux apportant eux aussi des groupes entiers d’immigrants. Et si on l’avait berné : et si l’Amérique était déjà entièrement peuplée ?
Mais il ne voulait pas inquiéter sa femme avec cela dès le premier jour dans leur nouveau pays. Il fallait au contraire la réconforter, dans l’état de faiblesse et de découragement qui était le sien, après sa maladie. Elle avait pu avoir un avant-goût des splendeurs que l’Amérique offrait aux nouveaux arrivants et ce qu’il avait personnellement vu et expérimenté, jusque-là, s’était révélé prometteur :
– Je crois que l’Amérique est un bon pays. Je ne pense pas que nous aurons quoi que ce soit à regretter. Je vais le dire chez nous, dans ma lettre.
Kristina avala quelques bouchées de pomme et détourna les yeux. Il ne fallait pas que Karl Oskar voie ses larmes, en ce jour où ils débarquaient : elle devait les rentrer. Pourquoi pleurait-elle, d’ailleurs ? Elle avait retrouvé la terre ferme, comme elle le désirait, et avait tous les siens autour d’elle. Et puis elle venait de boire du lait et de manger du pain blanc et frais autant qu’elle en voulait. Que pouvait-il bien lui manquer ?
Karl Oskar poursuivit en disant que, pendant trois soirs de suite, il s’était occupé de rédiger une lettre au pays natal et qu’il avait l’intention de la terminer sur le couvercle de leur malle, afin de l’expédier par le bateau qui rentrait en Suède. De toute façon, elle n’arriverait pas avant le mois de septembre ; ce ne serait pas avant l’automne que leurs proches, au pays, pourraient avoir de leurs nouvelles depuis leur départ, au printemps.
Kristina n’avait rien dit pendant un bon moment, elle n’avait pas ouvert la bouche depuis qu’elle avait appris qu’en Amérique les pommes étaient mûres dès avant la Saint-Jean. Était-ce cela qui l’avait rendue muette ? Il la regarda et se rendit compte qu’elle était triste pour une raison ou pour une autre. Qu’avait-elle ? Il se refusait à lui demander ce qui lui manquait car, quoi que ce pût être, il comprenait que la question ne ferait que la rendre plus triste encore.
Il lui tendit donc le sac.
– Prends-en encore, Kristina !
– Oui, c’est vrai qu’il est bon ! Si tu es sûr qu’il y en a assez pour…?
Elle prit un nouveau pain et le mangea.
Dorénavant, le souvenir de son premier jour sur le sol de l’Amérique serait à jamais lié à du lait frais et du pain blanc.



La lettre au pays natal1
 
Amérique du Nord, le 26 juin 1850
 
Très-chers parens
Puissié-vous avoir toujours la Santé, tel est mon veu le plus cher,
Je vien vous informé de notre voyage pour quitté notre patrie, nous l’avon fait en dix semaines et somme arrivé dans la Ville de New York. Le soir de la Saint-Jean, notre batau a touché l’Amérique.
Ce fut une grande joie pour nous de voir le Nouveau Monde, les Américains sont des gens au gran ceur qui lessent venir chez eux tous les estrangés, personne ne nous a posé une seule question sur notre condision et on ne refuze l’entré à personne qu’il soit riche ou pauvre.
Dans notre Famille tout le monde est en vie et en bonne Santé. La mer était très-agitée mé nous avon bien suporté la traversée. Je dois hélas vous dire que Danjel a eu le gran malheur de perdre en mer son épouze Inga-Lena, Ses jours étaient comtés. Mé il serait trot long de raconté tout notre voyage
New York est une grande ville et les maisons sont grandes et hotes. Dans les rues on voit tous les peuples du monde connu, aussi bien noirs que bruns de peau, mé cé tout de même des êtres humains, nous somme bien traité par tous ceux que nous rencontron.
Les Américains sont maigres et ont la peau très-blanche, on dit que cé a coze de la chaleur, ici, l’air est baucout plus chau que chez nous.
Je ne peu vous dire par écri toutes les merveilles que nous voyon. Il parait que le Temps en Amérique du Nord a six heures de retar sur la Suède et ils ont reculé toutes les montres et pendules de six heures. On ne peu changé les billés de banque suédois que par le capitène du bateau, mé l’Or et l’Argent ont la même valeur que chez nous. Mé notre monnaie suédoize a moin de valeur que sel des Américains
Ne vous inquiété pas pour nous, mes chers parens. Nous somme sous bonne garde. Je suis content d’avoir quitté ma patrie, si je peu gardé la Santé et toutes mes forses j’assurrai mon Salu et selui des miens en Amérique. Quan je pourrai faire quelque chose de mes mains, je croix qu’il ne sera pas dificile de nous tiré d’afaire,
A notre arrivé, nous avons rencontré une femme qui nous a donné des pomes de son panié, en Amérique les pomes sont très-grosses. On trouve ici baucout de fruits qui ne pousse pas en Suède. Les Américains mange du pain blan à presque tous les repas et leur nouriture est très-solide.
Nos chers enfans se porte bien et parle baucout de vous. Donné nos salutasions au parens bien-aimés de Kristina à Duvemåla et dite que leur fille est arrivé saine et sauve et contente en Amérique
Notre capitène a retenu pour nous des plases sur un batau pour allé plus loin dans le pays Sur le papié que je join j’ai écri une Adresse. Cé là que nous avon l’intension d’allé nous instalé, et que ma seur Lydia resoive les sincères salutasions de son frère, nous espéron qu’elle nous dira biento ce qui cé passé chez nous,
Ayé la bonté de nous dire quan la lettre arrivra en Suède, pour que je calcul le temps qu’elle met, ne payé pas le por de votre letre pour être sur qu’elle arrive.
À nos amis et parens au pays natal je dis que nous somme vivans et nous porton bien de cors et d’espri, nous ne manquon de rien
Ecri en toute hatte par votre fils très-afectioné
 
Karl Oskar Nilsson

1 Cette lettre et les suivantes étant rédigées dans un suédois ancien et maladroit, nous tentons d’imaginer la façon dont aurait pu s’exprimer par écrit un paysan français du milieu du siècle dernier. (N.d.T.)



La plus belle rue au monde
 
1
 
À bord de la Charlotta, la rumeur avait couru que près de la moitié des habitants de New York étaient des gens sans foi ni loi, des voleurs, coquins, brigands et criminels. C’est pourquoi aucun des nouveaux arrivants ne s’aventura seul dans les rues de la ville. Mais le second officier avait promis à Robert et à Arvid, le valet de Danjel, de les accompagner pour leur faire visiter New York, une fois à quai. Et comme, ce jour-là, il avait certaines courses à effectuer en ville pour le capitaine, les deux garçons purent l’accompagner.
Pendant la traversée, le second avait fait preuve envers eux de beaucoup d’amabilité. Mais ils ne connaissaient pas son nom : on ne lui adressait la parole qu’en disant Second et, quand on parlait de lui, c’était toujours le Finlandais. Mais il était bavard, pour sa part, et c’était le seul membre de l’équipage avec lequel ils aient pu s’entretenir en confidence.
Les deux jeunes gens le suivirent, passant devant la longue rangée des navires au mouillage dans la rivière. Sur la rive orientale de l’Hudson, un quai avait été construit le long de la berge. Le marin leur montra du doigt les différents pavillons, leur expliquant que toutes les nations du monde se côtoyaient à cet endroit. Il leur montra une frégate américaine arborant la bannière étoilée et leur recommanda de se la rappeler, puisque ce serait dorénavant le drapeau de leur pays. Ce navire faisait le service des Indes orientales et il était beau à voir, car les bateaux américains avaient en général une belle ligne. Celui qui ressemblait à une péniche était hollandais. Il n’était pas très élégant, en revanche, et il était du type connu sous le nom de smack, dans le pays. Le long navire chargé de bois, là-bas, était norvégien – c’est-à-dire à moitié suédois, puisque les deux pays avaient le même roi. Mais il ne fallait pas dire cela aux Norvégiens, si on ne voulait pas recevoir un coup de boule.
Sur ce large cours d’eau se pressaient, pêle-mêle, navires à voiles et à vapeur, sloops et bateaux à rames, bacs et péniches. Au milieu de la rivière, les embarcations se déplaçaient à la voile, plus près de la rive elles étaient mues par des roues qui tournaient dans l’eau. Les hautes cheminées des vapeurs se dressaient à la ronde, tels des troncs noirs de suie. L’Hudson et l’East River entouraient New York de leurs anses et de leurs pointes et, de son côté, la ville s’enfonçait entre elles à la manière d’un coin. La fumée des cheminées des maisons et des vapeurs se confondait pour former un nuage qu’un léger vent d’ouest poussait vers le large, en direction de l’Atlantique.
Une petite embarcation qui fendait l’eau sans avoir de voiles, de roue ni de rames suscita l’étonnement de Robert. Il demanda au second comment elle avançait. C’est un bac à vapeur, dit le Finlandais. Ne voyaient-ils pas la cheminée qui fumait, dans une petite construction au centre du navire ?
L’officier de la Charlotta ne cessait de montrer et d’expliquer aux deux jeunes gens, parlant de barques et de smacks, de goélettes et de galéasses. Ils ne comprenaient pas grand-chose à tout cela. Mais, du pont d’un voilier plus gros que les autres leur parvinrent des chants et de grands cris de joie. Un groupe d’hommes aux chapeaux à large bord chantait et riait, là-haut. De toute évidence, il y avait des passagers à bord.
La curiosité incita Robert et Arvid à s’attarder pour voir de quoi il s’agissait.
Le Finlandais leur expliqua que ce bateau était un clipper venu de Californie qui allait bientôt partir pour San Francisco. C’était un navire flambant neuf et très rapide, à la coque renforcée de cuivre. Les hommes qui se trouvaient à bord s’apprêtaient à partir pour la Californie chercher de l’or.
Ce navire avait pour nom Angelica et, à l’avant, était accrochée une flamme rouge qui claquait au vent et portait cette drôle d’inscription : Ho ! Ho ! Ho ! For California ! Cette flamme ne ressemblait pas au pavillon des autres navires et les passagers n’étaient pas du même genre non plus. Ils riaient, faisaient du bruit et chantaient à pleine gorge. On aurait dit qu’il n’y avait pas d’officiers pour les faire taire.
Le second poursuivit en disant qu’un autre bateau devait partir très bientôt de New York pour la Californie, mais chargé de femmes, celui-là, tant blanches que de couleur. Il n’y avait pas beaucoup de femmes, en Amérique, mais à San Francisco on en manquait plus cruellement encore qu’ailleurs, car il n’y en avait que cinquante, et les chercheurs d’or dépérissaient de désir inassouvi. Ils étaient réduits à violer leurs juments et leurs mules, car la continence pouvait rendre les hommes fous. De l’or, il y en avait par contre en abondance – il poussait comme les pommes de terre dans les champs, en Suède ; et, dans les rivières, on pêchait des pépites grosses comme des œufs de poule. Il avait vu de ses propres yeux des spécimens d’or de vingt-trois carats venant de là-bas. Les mendiants californiens portaient des haillons comme partout ailleurs dans le monde mais, la différence, c’était que les leurs étaient en or. Une centaine de navires étaient récemment arrivés dans le port de San Francisco et leurs équipages étaient, jusqu’au dernier homme, partis pour les mines d’or. De là, cet or se répandrait de par le monde et, bientôt, celui-ci tout entier serait riche.
Mais ils n’étaient pas nombreux à revenir vivants de là-bas. On disait que les passagers de ce navire-ci avaient acheté leur pierre tombale à New York et l’emportaient avec eux – pour économiser de l’argent, car il était meilleur marché de la faire graver ici.
Robert dévorait l’Angelica des yeux, ébahi de curiosité. Ce navire ne ressemblait pas à la Charlotta, ni de nom ni autrement. Il était plein de gaieté, ainsi que ses passagers.
Lorsque ces hommes eurent fini de chanter une chanson, ils en entonnèrent aussitôt une nouvelle :
Boys, boys, blow for California !
There’s plenty of gold,
so I’ve been told
on the banks of the Sacramento…
Ils agitaient les bras et adressaient de grands signes de joie, avec leurs chapeaux, aux passants qui s’attroupaient sur le quai. Sur la Charlotta, les passagers avaient aussi chanté, mais presque uniquement des cantiques, lors des décès et des enterrements, et les rires avaient été rares. Bien que Robert ne comprît pas ce que chantaient ces hommes, il savait fort bien que ce n’étaient pas des psaumes. C’étaient sûrement des chansons profanes. Pourtant, ces chanteurs en partance pour le pays de l’or emportaient leur pierre tombale avec leur nom déjà gravé dessus – comment pouvaient-ils être si gais et insouciants, en pareille compagnie ? Mais peut-être étaient-ils aussi joyeux, dans leurs chants, parce qu’ils avaient pris le parti le plus intelligent qu’un homme pût choisir : ils se lançaient sur un chemin périlleux, mais celui qui voulait devenir riche, dans le Nouveau Monde, devait naturellement partir droit pour l’endroit où il n’y avait qu’à se baisser pour ramasser de l’or.
– I’ s’amusent ben, su’ c’bateau, dit Arvid, jaloux.
– Les hommes qui montent sur les bateaux de la ruée vers l’or sont tous soûls, expliqua le Finlandais. Ça ne m’étonnerait pas qu’ils boivent leur pierre tombale avant même de partir d’ici.
Robert, pour sa part, avait les yeux rivés sur le nom du clipper : Angelica. Charlotta et Angelica étaient deux noms de femme. Mais le premier était lourd et dur, sombre et sévère. Le second était léger et doux, clair et plaisant. Charlotta faisait penser à une matrone, une bonne grosse fermière autoritaire – Angelica, en revanche, était une belle petite jeune fille, ce nom résonnait comme le chant d’un oiseau et embaumait comme une fleur par un jour de printemps : il y avait de la joie et de la liberté, dans ce nom-là.
Voilà comment devait s’appeler le prochain bateau qu’il prendrait.
À ce moment, les passagers se mirent à sauter à grandes enjambées, sur le pont du clipper.
– Ils doivent danser la polka, dit le Finlandais.
– Qu’est-ce que c’est ? demanda Robert.
– La nouvelle danse guerrière hongroise. Parfaitement impie et indécente. Mais il ne faut pas rester là. Il y a d’autres choses à voir que le port.
À regret, Robert consentit à s’éloigner de l’Angelica et de sa flamme rouge claquant au vent au sommet de son mât. Un millier de bateaux, peut-être, étaient amarrés dans le port de New York, mais il n’y en avait qu’un à bord duquel il aurait aimé monter.
Pour avoir la meilleure vue sur l’île de Manhattan, dit leur guide, il fallait monter sur Wee Hawkeen. Il n’avait pas le temps de les y accompagner mais, de là-haut, on pouvait voir les milliers de maisons et les centaines d’églises de la ville. Là-haut, on se sentait vraiment au centre du monde.
Dans sa Description des États-Unis d’Amérique du Nord, Robert avait lu que New York était la cité la plus peuplée et la plus animée du Nouveau Monde, que les maisons pouvaient y avoir jusqu’à six étages et les rues être larges de soixante-quinze pieds. Mais était-ce vrai, ce qu’on disait de ses habitants, à savoir que la moitié d’entre eux étaient des bandits et des assassins ?
– C’est exagéré, répondit le Finlandais. Il n’y a pas plus d’un criminel pour dix habitants. Mais il ajouta que, si on disait qu’une maison sur quatre devant lesquelles on passait était un débit de boissons, qu’une femme sur cinq que l’on croisait dans la rue était de mauvaise vie et un homme sur cinq un délinquant, on ne devait pas être loin de la vérité, du moins dans la mesure où un marin venu de loin et uniquement de passage pouvait le conjecturer.
Robert se mit à observer de plus près les passants et en particulier les jeunes femmes.
– Une femme sur cinq est une catin ? demanda-t-il au second.
– Oui…, enfin, en moyenne, bien entendu.
Et il poursuivit en disant qu’il y avait dans cette ville vingt mille prostituées proclamées et reconnues, sans compter celles qui l’étaient en secret, dont Dieu seul connaissait le nombre. Il y avait deux mille bordels ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept, sauf le dimanche pendant l’heure de la messe. Il y avait dix mille débits de boissons et chaque cabaretier avait à son service un homme équipé d’une brouette, chargé d’emporter le cadavre de ceux qui s’enivraient à mort dans son établissement. L’eau-de-vie qu’on fabriquait en Amérique était la plus forte au monde et certains taverniers y mêlaient un peu de poison pour l’adoucir et la rendre meilleure au goût. Dès l’enfance, les Américains se fortifiaient l’estomac au moyen de breuvages épicés et additionnés de substances vénéneuses, mais l’étranger qui n’en avait pas l’habitude pouvait tomber raide mort alors qu’il était accoudé au comptoir. Dans les pires endroits, comme The Old Brewery, près de Five Point, le débit de boissons était situé au rez-de-chaussée, le bordel au premier étage et la morgue au sous-sol. Les clients pouvaient se soûler en arrivant, puis monter retrouver les filles à l’étage, où ils étaient dépouillés, assassinés et déshabillés, pour être finalement jetés au sous-sol par une glissière. Il n’y avait pas à dire, certains établissements étaient bien installés, le service y était complet et parfait. La police n’y mettait d’ailleurs jamais les pieds. Quand l’un d’entre eux avait été démoli, l’année précédente, on y avait trouvé plus de mille cadavres.
Robert et Arvid sentirent leurs cheveux commencer à se dresser sur leur tête. Mais le premier n’avait pas un sou sur lui et on ne peut rien dérober à celui qui ne transporte aucun objet de valeur. Il ne lui restait qu’un peu de menue monnaie suédoise, car sa part d’héritage avait servi à payer son voyage. Il était aussi démuni que son camarade, maintenant.
Ce dernier saisit cependant la chaîne qui pendait à son gilet en murmurant à l’oreille de son ami qu’il avait sa montre sur lui et que c’était peut-être dangereux. Mais il était trop tard pour y remédier. Robert, pour sa part, n’avait même pas de montre et ne craignait donc rien, même si un passant sur dix était un voleur.
Ces jeunes gens de Ljuder ne savaient rien des villes. La seule qu’ils aient vue, avant New York, était Karlshamn. Ils n’avaient donc aucun élément de comparaison. Arvid n’avait rien lu à ce propos, non plus, étant donné qu’il ne savait pas lire. Avant que Robert lui montre un manuel de géographie, il avait tenu pour évident que le monde se résumait à la Suède. Mais Robert, lui, ne voulait pas passer pour un naïf et un ignorant qui n’avait rien vu. Avec un air de connaisseur, il demanda au second si les femmes de ces bordels étaient nées dans le pays ou si c’étaient des émigrantes.
Le Finlandais répondit qu’elles étaient presque toutes nées dans l’Ancien Monde, comme eux. Certaines étaient déjà tombées dans le péché à bord du navire. Mais elles n’avaient pas d’argent pour aller plus loin que New York et beaucoup étaient restées sur les quais de la ville, contraintes de proposer la seule chose qu’elles aient à vendre : elles-mêmes. En Amérique, une prostituée ne vivait pas plus de quatre ans, après c’était la mort. Et encore, si elle était en bonne santé à l’arrivée. La plupart du temps, elle contractait un mal vénérien, son corps se couvrait de plaies puantes et ses membres pourrissaient et tombaient les uns après les autres. Le poison se dissimulait au fond de son corps, à l’intérieur des os, et se propageait à partir de là, de génération en génération. Ainsi se trouvait réalisée la volonté de Dieu, telle qu’exprimée dans le quatrième commandement : les péchés des parents retombaient sur la tête des enfants jusqu’à la troisième et quatrième génération.
À ce moment, ils tournèrent le coin d’une rue bordée de maisons très hautes et leur guide s’arrêta pour leur montrer un siège de pierre qui se dressait au-dessus de leurs têtes.
– C’est là que trônait le dernier roi qui a gouverné l’Amérique.
Cette masse s’élevait à une vingtaine de pieds. Robert voulut savoir comment s’appelait ce roi.
– Je ne m’en souviens plus. Mais il était Anglais et il était en plomb.
– Ah bon, c’était une statue ?
– C’est ça, mon petit : une statue de roi en plomb.
Le second leva les yeux vers le piédestal de pierre et expliqua que ce roi avait été si cruel que les Américains avaient dû lui faire la guerre pour s’en débarrasser. Mais ils manquaient de balles pour leurs fusils : ils avaient alors eu l’idée de fondre cet objet de plomb censé représenter leur roi. Et, lorsque les Anglais avaient débarqué pour mater la révolte, ils avaient été royalement accueillis : ils avaient reçu le plomb de la statue de leur souverain entre les yeux ! C’est ainsi que les Américains avaient gagné la guerre et leur liberté. Tel avait été le sort du dernier roi de l’Amérique.
Peut-être les peuples de l’Europe mettraient-ils un beau jour la statue de leur roi dans une marmite pour en faire des balles et devenir libres, eux aussi. Qui pouvait le dire ?
Robert hocha la tête d’un air entendu : étant donné que les rois étaient interdits, dans ce pays, on pouvait en dire tout le mal qu’on voulait.
Ils tournèrent à droite et se retrouvèrent sur une large voie. Le Finlandais la leur désigna fièrement des deux mains, comme si c’était l’œuvre de celles-ci, en disant que c’était Broadway, la plus belle rue au monde.
Ils se trouvaient maintenant pris dans une foule nombreuse, qui empêchait d’effectuer rapidement ce qu’on était venu y faire. Les gens s’écartaient toujours vers la droite pour ne pas se heurter et les trois Européens se mirent à les imiter. Personne ne se dévisageait ni ne se regardait dans les yeux en se croisant. Robert et Arvid restèrent sur les talons de leur compagnon mais se firent bousculer s’ils ne se rangeaient pas assez vite et ne tardèrent pas à avoir la tête qui tournait, au milieu de la cohue, devant cette suite interminable de gens passant dans cette rue qui était, disait-on, la plus large et la plus belle au monde.
Robert tenta de l’évaluer des yeux : elle avait sûrement plus de vingt-cinq pieds de large. Il avait appris dans son manuel d’anglais ce que signifiait son nom : Large voie. Il avait vu un tableau portant le même titre, qui représentait le chemin que suivait l’être humain au cours de son existence et montrait une foule de gens en train de commettre des péchés. Cette voie menait droit à la porte de l’enfer.1 La plupart des personnes qu’ils voyaient avaient la peau blanche et leur ressemblaient beaucoup dans leur allure extérieure. Pourtant, Robert ne manqua pas de s’étonner des grandes différences qui existaient dans leur façon de s’habiller. On voyait des hommes portant de beaux habits, coûteux et bien brossés, une chemise d’un blanc étincelant autour du cou et des bottines cirées de frais aux pieds. Mais on en croisait également qui avaient sur le corps de véritables haillons et une chemise crasseuse et dont les pieds étaient seulement entourés de quelques chiffons – certains allaient même pieds nus. Par cette chaleur, ils devaient s’en brûler la plante sur les pavés. On voyait donc des gens vêtus de toutes les façons possibles et imaginables et Robert se dit que ceux qui étaient mal habillés devaient être arrivés dans le pays depuis trop peu de temps pour avoir pu devenir riches.
En revanche, les gens de couleur qu’il voyait se déplaçaient librement. Il avait imaginé que les esclaves noirs seraient enchaînés et surveillés par des gardiens semblables à une meute de chiens, quand ils étaient à l’extérieur. Il en remarqua certains qui riaient au point que l’on voyait briller leurs dents sur le fond sombre de leurs lèvres, alors que d’autres paraissaient si tristes, si effarouchés et accablés que leur seule vue lui fendait le cœur. Il supposa que ceux qui riaient avaient de plus gentils maîtres que les autres.
Leur guide leur dit qu’ils devaient savoir que les maisons de cette rue étaient les plus hautes jamais construites dans le monde. Elles avaient jusqu’à six étages. On ne pourrait jamais en bâtir de plus élevées.
– Danjel, i’ dit qu’on est dans la tour d’Babel, coupa Arvid.
– La tour de Babel, ça fait longtemps qu’elle s’est écroulée, objecta Robert.
Ils levèrent les yeux vers ces maisons, le long de Broadway, édifiées aussi bien en bois qu’en pierre et peintes de toutes les couleurs : en blanc et en rouge vif, en noir et en jaune. Certains de ces bâtiments portaient même, sur les murs, des bandes de chaux blanche ; c’était étrange, de voir des maisons rayées de la sorte.
Des cavaliers vêtus de noir et portant de grands chapeaux passaient sur leurs montures pansées de frais, dont les flancs luisaient. Des voitures passaient également à côté d’eux : de beaux landaus dorés avec pour passagères des dames élégamment vêtues, mais aussi de simples charrettes chargées de tonneaux de bière, des calèches attelées de deux chevaux blancs, des fiacres et des cabriolets, de gros chariots traînés par des bœufs, de légers véhicules à deux roues tirés par de petites bêtes ressemblant à des poulains, bref toutes sortes de voitures, grosses et petites, lourdes et légères, à quatre comme à deux roues. Et la plus large rue au monde voyait défiler tout ce qui pouvait être chargé sur un véhicule et tiré par des animaux.
Arvid montra soudain de la main un petit animal gris aux grandes oreilles et à poil long, immobile entre les limons d’une charrette.
– C’est pas un bœuf ni un ch’vau, dit-il.
– C’est un âne, répondit le Finlandais.
Robert s’empressa d’étaler ses connaissances :
– On peut monter dessus aussi. Dans l’histoire sainte, il est dit que Jésus est entré à Jérusalem sur un âne.
– C’est drôle, ça, dit Arvid. L’ aurait été monté sur un’ si p’tite bête, Jésus ?
Ils continuèrent à parcourir lentement Broadway. Une grosse truie avec ses cochonnets autour d’elle fouillait le sol de son groin, de leur côté de la rue, et leur barra le chemin. Elle avait des pattes hautes comme celles d’un veau, mais ses pis tombaient si bas qu’ils touchaient presque le sol. Ses petits, eux, étaient brun clair et ressemblaient à des chiots. Ils se faufilaient entre les jambes des passants et Robert trébucha sur l’un d’eux. Arvid compta la portée et parvint au chiffre de quatorze. La variété américaine de l’espèce semblait avoir de plus grandes pattes que la suédoise.
Robert dit alors que les Américains ne prenaient pas grand soin de leurs cochons, puisqu’ils les laissaient ainsi en liberté. Mais le Finlandais lui expliqua que chaque propriétaire marquait ses bêtes à l’oreille, afin de pouvoir les reconnaître. Et puis, il y avait tellement de porcs, en Amérique, que personne ne se souciait de la disparition d’une portée ou deux. Étant donné que les ordures et les restes de nourriture étaient jetés dans la rue, c’étaient les cochons qui assuraient la propreté de la ville. Tous ces déchets formaient des tas, çà et là, et l’odeur qui se dégageait des maisons laissait penser qu’il y en avait d’autres en préparation à l’intérieur.
Mais, pour de jeunes ruraux comme Robert et Arvid, l’odeur de porcherie n’avait rien d’inhabituel. Les excréments de porcins ne sentaient pas plus mauvais en Amérique qu’en Suède, à New York qu’à Ljuder – bien malin qui aurait pu dire la différence.
De temps en temps, le second de la Charlotta s’arrêtait pour regarder par les fenêtres des maisons, semblant chercher un endroit précis. Robert et Arvid l’imitaient bien entendu mais, à ce qu’ils pouvaient voir, il y avait des boutiques dans presque toutes et, en général, une enseigne aux grandes lettres d’or au-dessus de la porte.
Le Finlandais s’attarda devant un petit bâtiment guère plus grand qu’une cabane. Il avait l’air d’un magasin, lui aussi, mais aucune marchandise n’y était exposée. Le Finlandais montra du doigt un écriteau cloué sur la porte.
Notice
This shop is closed in honor of the King
of kings, who will appear about the twentieth of
October. Get ready, friends, to crown him,
Lord of All.
– Je suis presque arrivé. Je reconnais l’endroit. Cet écriteau était déjà là l’automne dernier, quand je suis venu.
Fort des connaissances en anglais acquises dans son manuel au cours de la traversée, Robert tenta de déchiffrer ce qui était écrit sur cette porte. Il reconnut certains mots, çà et là, mais ne parvint pas à saisir le sens de cette inscription. Il répugnait à le demander au second et ce fut Arvid qui posa la question à sa place : Qu’est-ce qu’elle disait ?
Le Finlandais leur expliqua qu’elle annonçait que le Jugement dernier aurait lieu à New York au mois d’octobre de l’année précédente et que le commerçant avait fermé à l’avance, pour se préparer à accueillir dignement le Christ lors de son retour. Ce dernier n’était pas encore arrivé, mais le magasin était toujours fermé. De toute façon, son propriétaire devait être mort de faim, maintenant.
Plus bas sur la porte, quelques lignes étaient écrites, en plus petit, sur un morceau de papier jauni. Le Finlandais se pencha pour lire : Muslin for Wedding-garments. Muslin to meet the King of the kings. 20 Cents for a yard.
– Il vendait de la mousseline pour faire des robes à l’intention des épouses du Christ, poursuivit-il. À trente-cinq skillings l’aune. Du moins tant qu’il était vivant.
Le second dut alors prendre congé de Robert et d’Arvid pour aller faire les courses du capitaine. Ils n’auraient aucune peine à trouver le chemin du retour au port : ce n’était pas difficile, il suffisait de tourner à gauche au bout de la rue. S’ils voulaient continuer à voir les merveilles de Broadway, ils n’avaient qu’à aller tout droit : elle traversait Manhattan en direction du nord sur une longueur de plus de trois miles américains. Tant qu’ils resteraient sur Broadway, ils ne pourraient s’égarer.
Le Finlandais les quitta sur un signe de tête et pénétra dans un débit de boisson, The Tavern, juste à côté du petit magasin fermé dans l’attente du Roi des rois.
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Arvid et Robert continuèrent à remonter Broadway. Récemment libérés de leur longue captivité à bord du navire, ils éprouvaient un sentiment tout neuf de liberté à l’idée de pouvoir à nouveau se déplacer à la surface de la terre. Cela leur inspira une certaine audace et ils se mirent en tête d’aller jusqu’au bout de la rue, aussi longue fût-elle. Ensuite, ils n’auraient qu’à rebrousser chemin et la parcourir en sens inverse. Ils prirent certains repères pour être sûrs de retrouver le port et leurs compagnons de voyage.
Ils continuèrent à arpenter la plus belle rue au monde, s’arrêtant pour examiner ces grands bâtiments et lire les inscriptions au-dessus des portes des boutiques : Store, Steak-house, Coffee House, Lodgehouse, Brown’s Store, Drug Store. Ils tentèrent de les déchiffrer : était-ce une épicerie, une pharmacie ou une auberge, qu’il y avait dans cette maison-là ? Et puis ce mot Store, qui revenait sur presque toutes. Arvid, qui avait maintenant appris à le reconnaître, indiqua en riant une boutique pas plus grande que des lieux d’aisance.
– Regarde ! Y a aussi marqué Store là-d’ssus.
– Ils se poussent un peu du col, dit Robert.
Mais il ne s’attacha pas à ces vantardises. C’était bien entendu les petits qui avaient le plus besoin d’afficher la grandeur.2
Il tenta de comprendre ce que disaient les gens quand ils parlaient autour de lui. Mais tout ce qu’il entendit lui fit l’effet d’une suite de sons incompréhensibles, il ne reconnut pas un seul des mots ni même des syllabes qu’il avait appris dans son manuel. Il en fut très déçu et découragé. Il avait cru que, lorsqu’il débarquerait, il saurait assez d’anglais pour saisir ce que disaient les gens, même s’il ne parvenait pas toujours à leur répondre – il avait pensé qu’il serait capable de se débrouiller. Mais il commençait à avoir peur qu’on lui ait vendu un faux manuel d’anglais, à Karlshamn.
Ils parvinrent à un large espace découvert où des étals étaient installés : c’était sûrement un marché. Ils se figèrent sur place et écarquillèrent les yeux. Robert avait pourtant dit qu’ils ne devaient jamais rester béats devant un spectacle quelconque, car les autres risquaient de se moquer d’eux. Mais ils avaient oublié ces beaux principes et ne savaient où porter le regard.
Il y avait là de longues rangées de barriques pleines de pommes de terre, de navets, de choux, de carottes, de pois, de betteraves, de panais et d’autres légumes qu’ils voyaient pour la première fois. À côté se trouvaient d’autres barriques pleines de fruits de toutes les couleurs, jaunes, rouges, verts et rayés, de pommes, de poires, de cerises, de prunes et d’autres encore qu’ils n’avaient jamais vus et dont ils ne savaient même pas le nom. Dans l’intervalle se trouvaient d’autres rangées de paniers remplis d’œufs, de baquets débordant d’un beurre si gras qu’il transpirait. À des barres étaient accrochés des fromages ronds et jaunes, gros comme des meules. Des carcasses d’animaux, des morceaux de viande, des épaules de porc, des côtelettes et des tranches de lard étaient empilés comme du bois dans un bûcher. De grosses saucisses bien bourrées étaient suspendues au-dessus d’étals proposant diverses sortes de confits et viandes hachées. Poules et canards dépecés, oiseaux abattus et autre gibier étaient entassés en petites buttes de plumes de toutes les couleurs, tachés çà et là de rouge sur le dos et sur les ailes. D’autres animaux connus et inconnus, à quatre pattes ceux-là, pendaient par groupes : cerfs et chevreuils velus, lièvres et lapins. Sur les longues tables des étals étaient posés des poissons, longs et courts, gros et minces, gras et maigres, ventrus et rabougris, noir et blanc, rouge et bleu, rayés, tachetés ou plus ou moins difformes : certains ne consistaient qu’en une tête aux gros yeux exorbités, d’autres exhibaient une large gueule aux dents semblables à des crocs de chien, d’autres avaient le ventre gonflé et des nageoires acérées comme des pointes de lance, d’autres encore une queue interminable, mais tous étaient suspendus à des crochets et fouettaient l’oreille des passants. Dans de grandes caisses de bois posées sur le sol grouillaient toutes sortes d’animaux aquatiques, d’affreuses bêtes semblables à des lézards, des grenouilles, des écrevisses, des moules, des escargots, des crustacés gros comme des tortues, d’autres qui s’ouvraient comme des boîtes et d’autres encore qui rampaient sur le sol sans qu’on puisse dire à quoi ils ressemblaient. Robert et Arvid n’avaient vu aucune de ces bêtes et n’en avaient jamais entendu parler au cours de leur existence.
Et les barriques, les paniers, les baquets, les tables, les étals et les caisses de ce marché étaient si pleins qu’ils débordaient de fruits et de viande, de porc et de mouton, de plumes et d’écailles, de peaux et de carapaces, bref : de centaines de produits comestibles. Les gens venus là faire leurs emplettes marchaient sur de la nourriture, se cognaient la tête contre de la nourriture, se vautraient dans la nourriture qui les entourait de tous côtés. Qui pourrait dépouiller tous ces animaux, plumer tous ces volatiles, écailler tous ces poissons ? Devant les yeux de ces étrangers s’étalait, en un seul et même endroit, tout ce que leur nouveau pays pouvait offrir à ses habitants pour les maintenir en vie, tout ce dont il avait été fait cadeau à l’humanité lors de la Création : les fruits et les baies sauvages des arbres et arbustes, les légumes, les plantes et les herbes de la terre, la viande du bétail et celle des bêtes sauvages, les oiseaux du ciel et les poissons et crustacés de la mer – tout ce qui était vivant, qui volait ou rampait et qui avait été créé par Dieu le cinquième jour, alors que l’être humain n’existait pas encore.
Les deux jeunes gens restèrent bouche bée devant les splendeurs de la terre étalées devant eux, sur cette place, dans la plus belle rue au monde. Ils pouvaient cependant constater que ce n’était pas la nourriture qui manquait, en Amérique. Il devrait y en avoir assez pour eux aussi et même pour les soixante-dix personnes débarquées ce jour-là.
Ils avaient désormais constaté, de leurs propres yeux, qu’ils avaient pénétré dans un monde nouveau.
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On avait maintenant atteint le moment le plus chaud de la journée, la canicule pesait lourdement sur la cité et tout ce qui bougeait et respirait dans cette rue avait l’haleine courte et pénible. Les gens recherchaient l’ombre et s’asseyaient le dos contre le mur des maisons pour se reposer un moment, les yeux fermés. Les enfants dormaient contre la poitrine de leur mère, les femmes étaient allongées la tête sur les genoux de leur mari. Un petit Noir à moitié nu, avec une brosse à chaussures dans une main et une boîte de cirage dans l’autre, avançait lentement au milieu de la foule en criant : Black your boots ! Black your boots !
Écrasés par leurs lourds habits de vadmal, Arvid et Robert se déplaçaient plus lentement que les autres et leurs cheveux, qui avaient eu le temps de pousser pendant la traversée, les gênaient eux aussi, leur piquant et démangeant le crâne. C’est donc à pas lents qu’ils se déplaçaient parmi les cochons qui fouillaient dans les détritus et non sans peine qu’ils contournaient les charrettes des marchands de quatre-saisons. Ils étaient interpellés par des gens qui leur proposaient leurs produits et, à une ou deux reprises, ils furent également arrêtés dans leur progression par d’autres passants qui leur disaient quelque chose. Longtemps à l’avance, Robert avait préparé ce qu’il répondrait aux Américains, lorsque ceux-ci lui adresseraient la parole, au début : il dirait qu’il était étranger. Il avait appris dans son manuel comment l’exprimer en anglais, il savait la phrase par cœur et se décida à la proférer pour la première fois :
– I am a stranger here.
Ceux qui lui avaient adressé la parole le regardèrent en écarquillant les yeux. Il répéta alors sa phrase, lentement et distinctement, en prononçant scrupuleusement chaque mot comme il s’écrivait et en distinguant bien chaque syllabe : I am a stranger here. Mais, chaque fois, il se heurta à la même incompréhension.
Que se passait-il ? Il avait pourtant passé beaucoup de temps à répéter cette phrase. Or, les Américains ne le comprenaient pas lorsqu’il leur disait qu’il était étranger. C’était certainement la faute du manuel, qui devait être faux.
Un homme portant un pantalon rouge vif et un grand chapeau noir les suivit pendant un moment. Il tenait en laisse deux chiens efflanqués au museau pointu et saisit Robert par le bras : You want to buy a dog ? Les chiens tiraient une grande langue rouge hors de leur gueule et avaient l’air méchants et dangereux. Robert prit peur de cet homme qui s’accrochait à son bras sans vouloir le lâcher : quoi que puisse désirer cet individu, il souhaitait ne pas avoir affaire à lui. Il se dégagea avec une certaine vivacité et ils pressèrent le pas, parvenant à se libérer de l’importun et de ses chiens.
Robert se mit à réfléchir à leur situation et commença à prendre peur : ils étaient seuls dans une ville où chaque personne, autour d’eux, était un étranger et un habitant sur dix un criminel, à en croire certains ; ils ne pouvaient rien dire à personne et ne comprenaient pas ce qu’on leur disait. En cas de danger, ils ne pourraient même pas appeler à l’aide. Le Finlandais avait peut-être exagéré un peu quand il avait dit qu’une personne sur dix, dans la rue, était un assassin ou un brigand, mais il suffisait qu’une sur vingt ou sur trente veuille les dévaliser pour que leur situation soit préoccupante. Ils ne savaient pas quel aspect avaient les voleurs, en Amérique, mais il était certain d’avoir vu des individus à l’air sournois et mal intentionné.
Il demanda à Arvid s’il ne vaudrait pas mieux faire demi-tour. Il ne voulait pas effrayer son camarade, mais leurs compagnons de voyage allaient peut-être s’inquiéter, s’ils étaient trop longs à revenir. Il ne disait pas cela parce qu’il avait peur, oh non : il ne risquait rien, puisqu’il n’avait aucun objet de valeur sur lui. Arvid non plus n’avait rien à perdre, n’est-ce pas ?
– Ben, j’ai ma mont’ en nickel, quand’ même, répondit Arvid, soudain soucieux et pas très rassuré, en tournant entre ses doigts la grosse chaîne de laiton qui pendait à son gilet.
Lorsque Arvid avait pris congé de son père, celui-ci lui avait fait cadeau de cette montre, qui était son bien le plus cher et le plus précieux. C’était en quelque sorte son héritage, qu’il touchait par avance puisqu’il quittait le pays. Elle était en nickel et avait coûté dix rixdales, douze avec la chaîne. C’était tout ce que le père avait réussi à économiser pour son fils au cours des quarante ans qu’il avait passés comme métayer au manoir de Kråkesjö. Cet homme ne voulait pas donner la somme en argent à son fils, de peur que celui-ci ne la dépense en tabac et en eau-de-vie. Alors qu’une montre, il était obligé de la garder. Lors de leurs adieux, le père avait exhorté le fils à ne pas dissiper l’héritage qu’il emportait de Suède.
Et voilà qu’Arvid se promenait dans cette dangereuse ville de New York, au milieu des voleurs et des bandits, avec cette montre en nickel sur lui.
– Mets-la dans la poche de ton pantalon, lui conseilla Robert.
En effet, la chaîne pouvait exciter les convoitises, car elle se voyait de loin, sur son gilet. Arvid la décrocha de sa boutonnière et transféra la montre de la poche du gilet à celle du pantalon.
Ils continuèrent à remonter la rue. Arvid était très excité et voulait continuer. Robert ne l’avait jamais vu d’humeur aussi gaie : ils étaient maintenant sur le plancher des vaches et il désirait aller jusqu’au bout de la rue, pour se détendre les jambes. Puisque, en Amérique, ils pouvaient aller à pied partout où ils voulaient, il ne voyait pas d’inconvénient à marcher autant qu’il le faudrait et même jusqu’à leur nouveau lieu de résidence. Peu importait la distance, Arvid était prêt à la couvrir à pied – il n’était pas de ceux qui avaient peur de jouer des flûtes.
Une jeune fille rousse portant une robe rouge leur tendit un panier de magnifiques cerises violet foncé. Robert secoua poliment la tête, cherchant dans son souvenir les mots anglais convenant en pareille circonstance, mais en vain. Il était navré de ne pouvoir dire en anglais ce qu’il aurait voulu répondre à cette jeune fille : Je viens d’acheter un pot entier de cerises.
Mais celle-ci ne bougeait pas et leur souriait d’un air si doux et si gentil qu’ils prirent chacun une poignée de fruits dans son panier, comme s’ils voulaient y goûter avant de se décider à en acheter. Elle les laissa faire en continuant à sourire, puis leur dit quelque chose qui n’avait pas l’air méchant, avant de s’éloigner. Ils se sentirent penauds de leur audace et Robert regretta de ne pas lui avoir au moins dit « merci beaucoup », car il le savait en anglais.
Ils mangèrent ces cerises juteuses, qui leur rafraîchirent le palais, et crachèrent les noyaux. Une grosse femme leur proposa alors des couronnes de froment qu’elle transportait accrochées à ses bras. Ce n’était pas bête, de se servir de ses membres comme étal. La bonne odeur de ces couronnes vint chatouiller leurs narines et leur fit ressentir leur faim. Un petit homme en haillons, aux cheveux noirs, transportant un orgue de Barbarie sur le dos et tenant un singe en laisse, les arrêta en déversant sur eux un flot de paroles. Mais il avait beau déployer des efforts, avec sa bouche noiraude, ils ne comprenaient rien à ce qu’il disait. Ni l’un ni l’autre n’avait encore vu un singe vivant. Celui-ci marchait sur deux pattes, comme eux, et avait deux grosses fesses rouges, dépourvues de poils, qui faisaient penser à une affreuse plaie à vif. Interloqué, Arvid regarda le singe dans les yeux et dit ensuite, très ému, que cet animal était vraiment culotté – il devrait avoir honte de ressembler à ce point à un être humain.
Une charrette pleine de fruits se renversa alors dans le ruisseau avec un grand bruit. De gros fruits qu’ils ne connaissaient pas, de couleur jaune et plus gros que des pommes, tombèrent dans les déjections de chevaux et de cochons et restèrent sur le sol. Le conducteur du véhicule redressa celui-ci et poursuivit sa route sans sa cargaison. Nul parmi ceux qui avaient assisté à l’incident ne s’en soucia ni ne fit mine de ramasser les fruits. Seuls Robert et Arvid restèrent quelques minutes sur place, avant de renoncer à prendre l’un ou l’autre de ceux-ci.
La vue de ces bonnes choses ne fit qu’aiguiser leur appétit. Mais leurs provisions étaient restées auprès de Karl Oskar pour Robert et de Danjel pour Arvid.
Les deux jeunes gens ne firent donc pas allusion aux cris de leur estomac, pas plus qu’ils ne se confièrent ce à quoi ils pensaient depuis le début de cette promenade : ils n’auraient jamais pu imaginer que les splendeurs près desquelles ils venaient de passer existaient ; ces hautes maisons aux murs jaunes, aux toits noirs, aux portes blanches et aux fenêtres vertes ; ces boutiques avec leurs enseignes en lettres dorées au-dessus des portes ; ces objets précieux exposés aux regards de tous dans les vitrines ; ces bijoux étincelants, or, argent, pierres précieuses, montres, bagues, chaînes en or et en argent ; ces étoffes précieuses et chatoyantes brodées d’or et d’argent et ces tissus de lin, de laine, de soie et de velours dont on aurait pu couvrir cette longue rue ; ces magnifiques voitures, dorées elles aussi, qui passaient près d’eux, tirées par des chevaux aux pattes fines et souples et aux harnais bien astiqués ; et puis toutes ces choses dont ils ne connaissaient même pas le nom et ne savaient pas à quoi elles servaient, qu’ils étaient seulement capables d’observer avec émerveillement.
Avant d’avoir eu le temps de se remettre d’une surprise, ils étaient en proie à une autre, encore plus étonnante à leurs yeux. Par exemple ces deux hommes de haute taille, aux vêtements rayés de vert et de blanc, transportant, accrochés à leur corps, de grands panneaux sur lesquels était écrit en grosses lettres : Look at the anaconda ! Look at the serpent charmer ! Look at the great boa constrictor ! Five cents ! Ces hommes étaient postés au coin d’une rue et criaient leur message, tandis que Robert tentait de déchiffrer l’écriteau. Heureusement, il se rappelait avoir vu les mots boa constrictor dans son manuel et lorsque, sur une petite place non loin de là, il vit une tente en toile rouge, il comprit de quoi il s’agissait et expliqua à Arvid que ces hommes montraient un boa, le serpent le plus dangereux au monde, mesurant jusqu’à une vingtaine d’aunes. L’entrée ne coûtait que cinq cents.
Un boa ? demanda Arvid. Robert ne lui avait-il pas lu, dans son Histoire naturelle, ce qui concernait cet étrange serpent ? Si, il s’en souvenait maintenant : « Le boa peut être dangereux pour les humains, à cause de sa taille et de sa force. En maintes occasions, il a broyé et dévoré des hommes. Il peut mesurer jusqu’à quarante pieds de long… »
– Si seulement on avait cinq cents chacun…!
Mais ils n’en avaient pas un seul à eux deux.
Robert en fut très dépité : autrement, ils auraient pu voir le plus gros serpent au monde. Capable d’avaler des êtres humains. Quarante pieds de long. Tout cela pour cinq cents…
– J’espère ben qu’ l’est attaché, dit Arvid.
Il jetait des regards en direction de cette tente ronde autour de laquelle se pressait une foule faisant grand bruit. Il n’était pas aussi désireux que son camarade d’aller voir de près ce serpent anthropophage. Dès le début, il avait été très impressionné par ce qu’il avait entendu dire sur les animaux de ce pays. Dans ses cauchemars, l’Amérique était pleine de reptiles affamés et sifflants et n’était guère qu’un affreux nid de vipères.
Il se demandait à quoi pouvait servir d’aller regarder un serpent aussi gros et long que celui-là. Ils auraient pu se contenter d’en observer un petit morceau, sept ou huit pieds lui auraient suffi, voire seulement la queue – il n’était pas très porté sur les serpents. Et puis cela aurait coûté moins cher.
Robert, lui, était triste et maussade. Il avait oublié ses tiraillements d’estomac. Il lui avait été difficile de s’abstenir d’acheter les marchandises proposées dans cette rue, mais il s’était résigné. En revanche, il était contrarié de ne pouvoir rentrer dans la tente où était exposé cet énorme serpent.
On pouvait vraiment dire que dans cette rue, la plus belle au monde, il y avait tout ce qu’on pouvait désirer, tout ce dont le cœur de l’homme pouvait avoir envie. Mais, pour lui, elle aurait été encore plus belle s’il avait eu de l’argent américain plein les poches.
Mais il était précisément venu là pour se procurer ce qui lui manquait. Il était venu en Amérique pour être libre – et, pour être libre, il fallait d’abord être riche.
 
4
 
Soudain, l’oreille gauche de Robert se mit à siffler, au milieu de la cohue, et ce bruit couvrit bientôt tous les autres. Il entendait à nouveau l’écho de la gifle reçue en Suède longtemps auparavant, des années auparavant – c’était le souvenir d’un châtiment modéré et parfaitement légal que son maître lui avait infligé pour sa paresse. Le vent de la mer avait aggravé le mal, un liquide jaunâtre, visqueux et malodorant s’était à nouveau mis à couler de son oreille et ce sifflement dont il ne pouvait se défaire, qui devenait parfois assourdissant, était un compagnon dont il était plus que las. Ce bruit avait suivi Robert de Suède jusqu’en Amérique et celui-ci ne parvenait pas à lui échapper. Il l’entendait à nouveau et était maintenant sûr que son oreille était atteinte.
Ce bourdonnement lui rappelait l’époque où il était valet de ferme, au pays, jour après jour, année après année. C’était à cause de ce souvenir qu’il ne voulait plus servir aucun maître, qu’il voulait être libre.
Il avait tenté d’entretenir de bons rapports avec le bruit de son oreille gauche, se persuadant que c’était une voix qui lui parlait, lui voulait du bien, le réconfortait lorsque quelque chose allait de travers et le mettait en garde quand un danger le menaçait. Il avait remarqué, parfois, qu’il se déclenchait juste au moment où quelque chose lui arrivait ou allait lui arriver. Alors, l’ami de son oreille gauche voulait peut-être le consoler de ne pouvoir admirer ce serpent anthropophage de quarante pieds de long…
Soudain, le sifflement fut couvert par des cris poussés par Arvid :
– Regarde, Robert ! Regarde ça !
– Quoi donc ?
– L’est mort ! Regarde !
– De quoi parles-tu ?
– Tu vois don’ pas qu’ l’est mort ?
Ils étaient près du mur d’une maison et un homme était étendu de tout son long contre celui-ci. Il était à moitié nu et seulement vêtu d’un pantalon déchiré qui couvrait mal ses jambes. Le haut de son corps était noir de crasse ou de peinture, mais ce n’était pas un Noir car il avait le visage blanc. Ses yeux étaient clos mais sa bouche grande ouverte révélait deux mâchoires édentées et un gosier rouge et enflé.
Arvid se pencha sur cet homme :
– L’est mort, j’te dis ! Sûr et ben vrai !
Robert examina de près le corps étendu près du mur. Ni sa bouche ni sa poitrine ne bougeaient – il ne respirait plus.
Robert toucha prudemment l’homme du bout du pied. Celui-ci ne bougeait toujours pas. S’il ne respirait pas, il ne pouvait plus être vivant, de toute façon.
– C’est vrai : il est mort.
Un cadavre gisait dans la rue et les gens passaient près de lui sans s’en soucier. Ils marchaient près d’un de leurs semblables décédé en enjambant presque son corps, mais personne ne s’avisait de sa présence, nul ne remarquait qu’il était mort. C’était étrange. Robert se dit que c’était peut-être dû à la foule : la cohue était telle, en Amérique, qu’on ne voyait pas les morts, ceux qui gisaient sur le sol et ne pouvaient faire de bruit pour attirer l’attention.
Mais Arvid et lui étaient nouveaux venus dans ce pays et n’avaient pas encore l’habitude de marcher sur des cadavres. C’était la première fois que cela leur arrivait et la raison pour laquelle ils avaient noté sa présence avant tous les autres.
Ils s’interrogèrent du regard : que faire ?
Ils devaient bien entendu attirer l’attention sur ce qu’ils avaient découvert. Mais comment s’y prendre ? S’adresser à la police ? Ils ne savaient pas où elle se trouvait et étaient incapables de dire ou de demander quoi que ce soit. Robert se rappela avoir vu une phrase dans son manuel, à la rubrique : Comment faire appel à la police. Mais c’était lorsqu’on était attaqué dans la rue et il ne se souvenait pas des mots à employer, ni en anglais ni en suédois. La police, de son côté, ne manquerait pas de se demander qui ils étaient. Peut-être même les soupçonnerait-elle d’avoir tué l’homme qui gisait le long de ce mur. Il semblait décédé depuis peu de temps, car il ne sentait pas le cadavre, malgré la chaleur. Il n’était pas exclu qu’il ait été assassiné. On risquait de les soupçonner. Or, ils ne pouvaient rien dire, ne savaient comment nier ni se défendre. Mieux valait donc s’abstenir d’appeler un agent. Naturellement, il était possible d’arrêter un passant par le bras et de lui montrer le cadavre – ensuite, les autres n’auraient qu’à aller chercher la police. Mais ils risquaient d’être retenus ou recherchés comme témoins. Oui vraiment, il valait mieux passer son chemin comme si de rien n’était.
– On fait semblant de n’avoir rien vu, suggéra Robert. Viens, on s’en va.
Mais Arvid était toujours penché sur l’homme gisant près du mur et, au ton de sa voix, Robert comprit qu’il venait de découvrir quelque chose :
– I’ sent l’eau-d’vie ! J’crois ben qu’ l’est vi… dit-il en appuyant délicatement, du doigt, sur la poitrine de l’homme.
L’instant d’après, il fit un grand bond en arrière en poussant un cri. Devant lui se dressait un homme de haute taille, solidement bâti, qui s’était soudain mis sur ses pieds, comme ressuscité des morts – un homme bien vivant qui se mit à pousser un hurlement.
À ce spectacle, Robert se recroquevilla, sous le coup de la frayeur. Arvid fit un bond en arrière et se blottit près de son camarade. Leurs mains se cherchèrent.
Arvid n’eut pas le temps de terminer sa phrase et ce n’était d’ailleurs pas nécessaire, il n’y avait qu’à regarder et écouter : on voyait et on entendait un géant offensé et furieux qui se tenait à nouveau sur ses deux pieds – même si ceux-ci étaient quelque peu chancelants. Il fit plusieurs pas dans leur direction et de son énorme gueule rouge sortit un flot de paroles qui ne devaient pas être particulièrement aimables :
– You touched me…! Damned… Damned thieves… Damned you…!
Jamais encore ils n’avaient entendu un homme pousser de tels hurlements.
Attirés par les vociférations du ressuscité, les passants s’arrêtèrent et commencèrent à s’attrouper autour d’eux. Les jeunes Suédois cherchèrent refuge l’un près de l’autre, se prirent par la main pour se donner du courage et battirent en retraite. L’homme qui s’était dressé si brusquement déversait sur eux sa fureur – assaisonnée de quelques postillons – et se penchait en avant comme s’il s’apprêtait à bondir sur eux. Ils virent quelque chose briller au soleil dans sa main droite.
– L’a un couteau… Attention !.. Vite !.. s’écria Arvid.
Après quelques secondes de paralysie, sous le coup de la frayeur, ils prirent leurs jambes à leur cou. Ils se mirent à courir au milieu de la rue, là où il y avait le moins de monde. Ils partirent en sens inverse de celui d’où ils étaient venus, se tenant convulsivement par la main, morts de peur à l’idée de se trouver séparés, incapables de respirer au rythme de leur course, le feu dans la poitrine. Ils dépassaient tout le monde : cavaliers et voitures, calèches et charrettes, chevaux et ânes, et zigzaguaient pour éviter les obstacles. Ils couraient comme si leur vie en dépendait et pour échapper à ce poursuivant qui s’était penché vers eux et dans la main duquel ils avaient vu briller un objet, un homme ressuscité d’entre les morts en l’espace d’un instant. Ils n’eurent pas de mal à trouver leur chemin, il suffisait d’aller tout droit, de descendre Broadway, jusqu’au bout, et de tourner à gauche. De là, ils ne tarderaient pas à voir le port et les bateaux.
Dans leur course effrénée, ils ne purent éviter de bousculer certaines personnes qui les abreuvèrent de cris de colère. Robert ralentit l’allure, car il ne fallait pas qu’ils attirent l’attention sur eux.
Une fois revenus sur la place du marché, ils marquèrent une pause, totalement à bout de souffle, et se retournèrent. Personne derrière eux : ils étaient sauvés. Ils se mirent alors à fendre, à pas comptés, cette foule qui leur offrait désormais la meilleure des protections.
Arvid eut un frisson :
– L’a ben failli nous tuer, c’t abruti !
En esprit, Robert les vit tous deux gisant sur le pavé, un couteau dans la gorge, comme des cochons qu’on abat, le sang coulant de leurs plaies comme par la bonde ouverte d’une barrique, leurs jambes secouées par un ultime spasme de désespoir contre la mort. Un dernier tremblement de leurs membres et la Faucheuse s’emparait d’eux. Ils restaient allongés là, inertes, au milieu de la rue, et les gens passaient sans se soucier d’eux, nul ne s’occupait de leur cadavre, nul ne les ensevelissait, ne les enterrait ni les pleurait, dans ce pays où ils ne connaissaient personne. Ils finissaient par sentir la charogne, en plein soleil, et par servir de nourriture aux cochons de New York.
Voilà ce qui aurait pu leur arriver.
Robert avait vu quelque chose briller dans la main de cet homme mais il n’était plus très sûr, maintenant, que c’était un couteau. Il lui semblait se souvenir que cela avait plutôt l’aspect du verre : une bouteille ou quelque chose comme cela. Mais Arvid l’assura qu’il avait mal vu : cet affreux bonhomme avait tiré un grand couteau, un vrai couteau de boucher, pointu et tranchant comme tout.
Robert tremblait encore un peu, lui aussi, mais il avait honte et se demandait s’ils n’avaient pas fui devant leur propre peur. Il dit donc à Arvid qu’ils devaient convenir de ne pas se laisser effrayer par quoi que ce soit, dans ce pays.
– On a été bêtes de s’enfuir. Si ce type s’en était pris à nous, on l’aurait dénoncé à la police.
Il se rappelait maintenant ce qu’il avait lu dans son manuel et qu’il devait crier en cas d’attaque en pleine rue par des brigands ou des assassins : « S’il vous plaît, monsieur l’agent ! Je demande votre protection contre ce déplaisant personnage qui ne me laisse pas tranquille. » Mais c’était un peu long et cela prenait pas mal de temps. Or, il fallait faire vite, si on voulait avoir le temps de prononcer sa phrase avant d’être tué. Il comprenait qu’il devait absolument apprendre l’anglais au plus vite : pour avoir la vie sauve en cas d’attaque soudaine, à défaut d’autre raison. Car il avait quelque chose de précieux à perdre, en fait : sa propre vie.
Mais ce qui venait de se passer était la faute d’Arvid :
– Je t’ai dit de laisser ce type tranquille.
– J’croyais qu’ l’était mort, moi. I’ puait l’eau-d’vie.
– Mais pourquoi l’as-tu touché ?
– I’ puait l’eau-d’vie, j’te dis. Un type qu’est mort, i’ peut pas être dangereux, que j’me disais…
Robert lui remontra qu’il s’était comporté de façon stupide et indiscrète et qu’il les avait mis en danger de mort, tous les deux. Arvid admit qu’il avait été imprudent. Mais il se sentait gai et de bonne humeur, maintenant qu’il pouvait à nouveau se déplacer à sa guise dans cette belle et grande rue, il avait oublié toute prudence et s’était comporté de façon présomptueuse. Il en était bien marri et jura par tout ce qu’il connaissait de plus sacré, et même sur le nom de Dieu en personne, que cela ne se reproduirait pas. Même s’il trouvait des morts partout sur son chemin, en Amérique, jamais il ne s’arrêterait pour y toucher. Il ne les regarderait ni de près ni de loin, personne ne pourrait l’inciter à jeter fût-ce un coup d’œil sur ces cadavres – et jamais il ne toucherait personne du doigt, même s’il sentait l’eau-de-vie à plein nez. Robert et lui se serrèrent la main pour sceller ce serment.
Ils auraient bien aimé aller jusqu’au bout de la rue pour voir où elle se terminait, sur quoi débouchait la voie appelée Broadway et si elle menait aux portes du ciel ou à celles de l’enfer. Mais ils durent se contenter de revenir à petits pas prudents et penauds à l’endroit où elle débutait, au contraire, à savoir cette grande étendue de verdure semblable au parc d’un manoir, où ils retrouvèrent leurs compagnons. Ils ne se privèrent pas de raconter ce qui leur était arrivé dans la plus belle rue au monde et qu’ils avaient failli être tués et privés de leur seul bien au monde : la vie.
Mais Arvid se consola et reprit courage en plongeant la main dans sa poche et sentant qu’il avait toujours sa montre de nickel.

1 C’est bien entendu l’antithèse de la « voie étroite » de la vertu. (N.d.T.)
2 Ce passage s’explique mieux si l’on sait qu’en suédois la racine stor- veut dire « grand ». (N.d.T.)



À bord de la voiture à vapeur
 
Contrat de passage pour immigrants
 
Les soussignés s’engagent à transporter de New York
à Chicago les immigrants arrivés de Karlshamn à bord
du brick suédois la Charlotta aux conditions suivantes :
1o) De New York à Albany par bateau à aubes ; d’Albany à Buffalo par voiture à vapeur et de Buffalo à Chicago par bateau à vapeur.
2o) Le prix du passage sera de huit dollars par adulte ; les enfants de 3 à 12 ans paieront demi-tarif ; les enfants en dessous de 3 ans voyageront gratuitement.
3o) Ce prix comporte le transport gratuit de 100 livres de bagages, 150 à bord de la voiture à vapeur.
4o) Les bagages des immigrants seront transférés gratuitement du bateau sur la voiture et de la voiture sur le bateau pendant tout le voyage.
 
New York, le 26 juin 1850
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Les immigrants remontèrent l’Hudson de New York à Albany à bord de The Emigrant-Transfer Isaac Newton, l’un des plus grands bateaux à faire le service de cette rivière.
Le navire quitta New York à huit heures du soir, avec un chargement complet de voyageurs et de marchandises. Les passagers furent rassemblés sur le pont inférieur tandis que leurs bagages étaient empilés à l’avant, sur le pont supérieur, en un tas qui s’élevait aussi haut que la cheminée.
Ce fut une nouvelle nuit sans sommeil. Il n’y avait pas de couchettes à bord et ils étaient tellement serrés dans l’entrepont qu’ils n’avaient pas la place de s’allonger. Les parents tenaient leurs enfants dans leurs bras. Adultes et adolescents devaient se tenir debout et, lorsqu’ils fatiguaient trop dans cette position, ils se reposaient en s’appuyant les uns contre les autres. Heureusement, ils n’avaient que la nuit à passer sur ce bateau.
Ils auraient pourtant pu avoir une nuit tranquille, s’ils avaient seulement eu assez de place pour s’allonger. Ce nouveau voyage par voie d’eau n’avait pas lieu sur une mer agitée de violents mouvements de tangage et de roulis : ils remontaient lentement une paisible rivière qui ne présentait pas le moindre péril. L’Hudson s’étalait sur toute sa largeur devant la proue du bateau, avec ses anses, ses pointes et ses îles, et suivait son cours avec calme et obstination. Dans l’obscurité de la nuit, les hautes berges abruptes de la rivière se dressaient comme de sombres et énigmatiques remparts surveillant et protégeant en silence, de chaque côté, leur itinéraire aquatique. Pour ces gens qui venaient de traverser l’Océan, voyager sur une eau d’où ils pouvaient voir la terre tant à droite qu’à gauche revenait presque à se déplacer par voie de terre.
L’Isaac Newton était propulsé par la grande roue à aubes qui se trouvait à l’arrière et qui plongeait dans les eaux du fleuve en soulevant des tourbillons d’écume : on aurait dit un immense batteur. Le navire, lourdement chargé et bas sur l’eau, devait vaincre la force représentée par cette énorme masse d’eau coulant régulièrement vers la mer. La roue laissait derrière elle un sillage d’écume qui s’atténuait et disparaissait peu à peu après son passage. Ensuite, la rivière reprenait son cours normal, toujours aussi lent et paisible, puissant et régulier, vers l’Atlantique.
Une heure après le lever du jour, l’Isaac Newton accosta à Albany. Les membres épuisés par la veille et les yeux lourds de sommeil, les immigrants quittèrent le bateau et furent regroupés par leurs guides et interprètes qui les conduisirent jusqu’à la gare de chemin de fer par une route longeant le fleuve. On les fit entrer dans une grande salle où on les rassembla par pays d’origine et chaque nationalité (Anglais, Irlandais, Allemands et Suédois) reçut ordre de son interprète, dans sa propre langue, de rester sur place : nul ne devait bouger de l’endroit où il se trouvait. On ne leur expliqua pas la raison de cette interdiction, mais ils ne tardèrent pas à la comprendre. En effet, deux Américains en uniforme firent le tour des différents groupes en pointant le doigt sur chacun de ses membres : on les comptait. Puis les deux hommes conférèrent un instant et les comptèrent à nouveau – après un nouvel ordre de ne pas bouger. En effet, certaines personnes s’étaient déplacées, ce qui avait perturbé le travail de ceux qui étaient chargés de les dénombrer.
Les immigrants étaient comptés comme des moutons : leur nombre devait correspondre exactement aux chiffres figurant sur le contrat passé avec les compagnies de transport. Puis on les laissa sortir de la salle pour monter dans la voiture à vapeur.
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Au pays, les gens de Ljuder avaient entendu parler de ces nouvelles voitures propulsées à la vapeur qui roulaient sur des barres de fer posées sur le sol. Mais nul, parmi eux, n’avait encore utilisé un de ces chemins de fer et ils trouvaient bien aventureuse et dangereuse cette façon inédite de se déplacer. Mais Karl Oskar Nilsson leur avait dit que ce serait le moyen le plus rapide de parvenir à l’intérieur des terres et, comme l’interprète était du même avis, ils étaient tombés d’accord pour en faire l’essai.
Ils se disaient aussi qu’ils avaient de la chance d’avoir un guide et interprète de la taille du leur. L’ancien charpentier de marine Landberg avait en effet une tête de plus que tous les autres voyageurs et ils ne pouvaient perdre de vue leur compatriote, où qu’il se trouvât dans la foule. De son côté, Landberg veillait très attentivement à ce que nul d’entre eux ne s’égare, restant sans cesse à côté du petit groupe de la Charlotta, toujours prêt à répondre aux questions et à fournir les explications qu’on lui demandait. Il les conduisit à la voiture à vapeur en leur disant de faire attention en montant, puisqu’ils n’avaient encore jamais eu l’occasion de l’utiliser.
Les immigrants virent devant eux une vingtaine de grandes voitures, recouvertes d’un toit et attachées les unes aux autres en une longue suite ; ils ouvrirent de grands yeux, à la fois de frayeur et de curiosité. Chacune de ces voitures semblait très solide, avait huit roues en fer et était pourvue de fenêtres. La première de la rangée était différente des autres, ce devait être elle qui tirait l’ensemble puisqu’elle était en tête : c’était elle, la voiture à vapeur. Elle était munie de quatre roues qui étaient deux fois plus grandes que celles des autres voitures, et, à l’avant, de deux petites. Elle était surmontée d’une cheminée très large au sommet et plus petite à la base, et donc semblable à un entonnoir posé sur le goulot d’une bouteille. Sur le devant était accroché un objet de forme bizarre, fixé avec du fil de fer, qui faisait penser à une grande pelle ou écope recourbée.
De la cheminée de la première voiture s’élevait une épaisse fumée noire et des étincelles voltigeaient dans l’air. C’était sur elle qu’était installée la machine à vapeur, mais les futurs passagers s’inquiétèrent de voir qu’un feu brûlait à l’intérieur : ils en voyaient les flammes.
Ils avaient appris à redouter le feu et à être prudents dans le maniement des bougies, des lanternes et des bûchettes. Dès leurs jeunes années, on avait implanté en eux la peur des incendies. Or, ils s’apprêtaient à monter dans une série de voitures accrochées les unes aux autres, alors qu’un feu avait été allumé dans celle de tête : cela fumait, grondait et sifflait dans ses entrailles et des étincelles en sortaient. L’une de celles-ci pouvait aisément mettre le feu aux voitures de derrière, dans lesquelles se trouvaient les passagers ! Ils se rendaient maintenant compte qu’ils allaient être exposés à un risque constant d’incendie, dans ce véhicule, du moins tant que le feu brûlerait à l’intérieur de la voiture à vapeur. Et ils avaient entendu dire qu’elle pouvait facilement exploser.
Ayant lu ce qui en était dit dans son Histoire naturelle, Robert put leur expliquer que, dans la voiture de tête, de l’eau était portée à ébullition dans une grande marmite et que c’était cette marmite qui tirait vers l’avant tout le train. Mais il ne savait pas à quoi servait cette grosse écope en fer qui se trouvait à l’avant et il dut le demander à l’interprète. Le grand Landberg lui répondit que ce dispositif écartait les bêtes sauvages de la voie, lorsque celles-ci empêchaient le train de passer ou tentaient de le renverser.
Se faisant le porte-parole de tous, Ulrika dit alors qu’elle désirait prendre place aussi loin que possible de la voiture où il y avait du feu.
Quand fut venu le moment de monter à bord, l’interprète leur indiqua la cinquième voiture à partir de l’arrière, mais ils auraient aimé être plus loin encore du foyer. Ils montèrent lentement et prudemment une petite échelle. Leur voiture mesurait environ quinze pieds de long et la moitié de large. De chaque côté étaient fixés des bancs séparés par une sorte d’étroit passage. Ces sièges étaient faits de planches non rabotées et grossièrement assemblées. Deux autres groupes devaient également y prendre place avec leurs sacs, leurs paniers à provisions et divers ballots encombrants. Ils durent donc se serrer pour que chacun puisse entrer. Le guide leur dit que ceux qui n’avaient pas de place pour s’asseoir sur les bancs n’avaient qu’à le faire par terre ou s’allonger. Les immigrants eurent alors l’impression que leur voiture ressemblait fort à un parc à bestiaux.
À l’extrémité de l’un de ces sièges, on fit assez de place à la vieille Fina-Kajsa pour qu’elle puisse voyager à moitié allongée. Elle était plus faible qu’elle ne le pensait et ne pouvait rester debout plus de deux minutes de suite. Pour la troisième ou quatrième fois elle s’enquit auprès de l’interprète de sa marmite en fer et, pour la troisième ou quatrième fois, celui-ci lui répondit qu’elle voyageait dans une autre voiture, avec les malles et les marchandises encombrantes.
– Et not’ meule ? demanda Fina-Kajsa. Où c’est qu’elle est, not’ meule ?
Le bruit s’était répandu que cette meule, que son défunt mari emportait en Amérique, était tombée à l’eau par accident lors du déchargement dans le port de New York. Tout le monde était d’avis que c’était une chance pour Fina-Kajsa qui, de la sorte, économisait le prix du transport jusqu’à sa destination. Mais elle pensait qu’on lui mentait : Anders, son fils, leur avait écrit du Minnesota que les meules étaient rares, en Amérique, et certaines personnes mal intentionnées avaient sûrement saisi l’occasion de voler la sienne dès qu’ils l’avaient vue.
Fina-Kajsa soupira en s’étirant :
– Saperlipopette ! C’en est long ! On arrivera jamais !
Les immigrants se partagèrent équitablement l’espace disponible à l’intérieur de la voiture, personne ne tenta de s’étaler, chacun se fit aussi petit que possible. Ils avaient l’habitude de ne pas avoir beaucoup de place, désormais, et acceptaient de bon gré d’être serrés les uns contre les autres. Ils étaient d’ailleurs un peu plus au large que sur le grand bateau à aubes. Mais l’air fut vite lourd et difficile à respirer, une fois qu’une trentaine de personnes eurent pris place à l’intérieur. À l’aube, une violente averse avait légèrement rafraîchi l’atmosphère, mais le soleil brûlait à nouveau, bien que la journée fût encore peu avancée, et ils comprirent qu’elle promettait d’être aussi chaude que la précédente.
La rangée de voitures était toujours immobile et les passagers retenaient leur souffle, muets d’inquiétude : qu’arriverait-il, quand elle se mettrait en mouvement ? Ce voyage était vraiment fertile en émotions. Que se passerait-il, quand la voiture avec du feu à l’intérieur commencerait à bouger ? Il leur était venu aux oreilles que beaucoup de gens ne supportaient pas d’être transportés par chemin de fer : ils étaient soumis à une telle pression qu’ils s’évanouissaient et restaient inconscients pendant des heures.
C’était du moins ce que Kristina avait entendu dire ; elle était assise dans un coin de la voiture, avec Lill-Märta et Harald sur ses genoux, alors que Johan était monté sur leur sac de voyage, coincé entre ses pieds et le siège. L’aîné des garçons avait demandé, lui aussi, à venir sur ses genoux et elle le lui aurait volontiers accordé si elle en avait eu trois, mais elle n’en avait hélas que deux. Johan ne voulait pas comprendre cela, bien qu’il fût le plus grand. Il était un peu difficile et désagréable, depuis le débarquement. Il se mit à tirer sa mère par le bras.
– On va bientôt avoir une maison, hein, maman ?
– Oui, bientôt, je te l’ai déjà dit.
– Quand c’est, bientôt ? Quand c’est qu’on va avoir une maison ?
– Quand on sera arrivés.
– Mais papa, il dit qu’on est arrivés en Amérique.
– Oui, mais moi, je te dis de te taire !
– C’est pas vrai, maman. T’as dit qu’on aurait une maison quand on serait arrivés en Amérique. Et maintenant on est arrivés. Alors, on va avoir une maison ?
– Oui… oui… Mais tais-toi, Johan… Ça suffit, maintenant.
Cet enfant l’exténuait, elle ne savait que faire avec lui. Le mieux était de le laisser se fatiguer. Mais, après cette nuit sans fermer l’œil sur le bateau, elle n’avait plus la force de répondre à ses sempiternelles questions. Tout ce qu’elle souhaitait, c’était pouvoir s’allonger quelque part et se reposer : elle voulait s’étendre, rester immobile et dormir, dormir, dormir. Mais il était dit qu’elle ne pourrait jamais se reposer, pendant ce voyage, jamais dormir vraiment. Et, maintenant qu’ils étaient dans cette périlleuse voiture, elle risquait fort de ne pas dormir la nuit suivante non plus.
Coincé devant elle, Karl Oskar parlait justement de leur nouveau mode de transport avec Jonas Petter et Danjel Andreasson. Danjel disait que la prophétie s’accomplissait : n’était-il pas dit que, lorsque viendrait le jour du Jugement dernier, les voitures avanceraient sans chevaux ?
Pour sa part, il s’était demandé si c’était vraiment la volonté de Dieu que Ses enfants aient recours à la vapeur comme bête de trait. Si cette énergie avait été bonne et utile, le Seigneur ne l’aurait certainement pas cachée aux hommes pendant si longtemps, depuis la Création de la terre, c’est-à-dire près de six mille ans. On pouvait penser que la vapeur était une invention des puissances du mal, là-haut dans les espaces célestes. Mais, jusque-là, le Seigneur leur était venu en aide, au cours de ce périple, et ils devaient également s’en remettre à Lui dans cette voiture à vapeur.
Kristina se souvenait que, lorsqu’il était venu les catéchiser à domicile, le pasteur Brusander avait dit que les chemins de fer étaient une pernicieuse invention qui éloignait l’âme de son Créateur et n’attirait que malheur et misère sur pauvres et riches, ainsi que tout ce qui était mécanique. La vapeur affaiblissait les âmes aussi bien que les corps et encourageait la paresse, la luxure et la dépravation. Le pasteur avait alors exprimé le vœu que jamais la Suède ne connaisse cette malédiction, que jamais on ne voie de voitures à vapeur sur la terre de son pays.
Kristina se demanda si elle ne désobéissait pas à l’un des commandements de Dieu, en voyageant ainsi. À ce qu’elle avait compris des propos du pasteur, ce serait le sixième de ceux-ci, qu’elle enfreindrait.
Elle confiait sa vie et celle de ses enfants à un mode de transport dont elle ne savait rien et il était maintenant trop tard pour changer d’avis. Elle avait l’impression d’avoir décidé de se laisser emporter par un jeune étalon à l’état sauvage qu’on attelait pour la première fois, une bête pleine d’exubérance capable de se livrer à n’importe quelle cabriole, de quitter la route, de s’emballer ou de se vautrer sur le sol. Elle ne parvenait pas à oublier que des étincelles jaillissaient sans cesse des entrailles de cette voiture à vapeur et elle avait peur que ce voyage ne soit la plus téméraire entreprise à laquelle ils se soient livrés jusque-là. Rien de grave ne leur était arrivé en Amérique, mais ils n’avaient guère parcouru de chemin. Tout pouvait encore se passer.
Danjel avait ouvert son missel à la page de la Prière avant de partir en voyage et, lorsque Kristina vit son oncle joindre les mains sur sa poitrine, elle l’imita : elle avait risqué sa vie sur les flots, avec son mari et ses enfants, maintenant elle allait aussi la mettre en jeu sur la terre. Par une prière muette, elle demanda donc à son Créateur de la protéger au cours de leur trajet à bord de cette voiture à vapeur.
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Aux deux extrémités de la voiture s’ouvrait une petite porte et, au-dessus de chacune d’elles, un écriteau portait, en grandes lettres noires, l’inscription :
DANGER
WATCH YOUR STEP
Karl Oskar avait déjà vu la même sur le quai du port de New York, en montant sur le bateau à aubes ; il décida de demander à leur guide ce qu’elle signifiait. Celui-ci lui répondit qu’elle mettait en garde contre différentes formes de danger : dans le cas présent, il fallait faire attention où on mettait les pieds, car les voyageurs qui n’avaient pas l’habitude pouvaient facilement tomber du train en entrant ou en sortant.
Karl Oskar expliqua ceci à Kristina, qui trouva qu’il était prévoyant de mettre ce genre d’avertissement dans les endroits dangereux du pays. Elle ne manquerait pas de se souvenir de ces quatre mots de mise en garde, qui étaient aisés à reconnaître, avec leurs grosses lettres noires.
De l’autre côté de la fenêtre, ils virent un poteau peint en blanc portant plusieurs lignes de lettres d’un pied de haut, peintes en rouge, cette fois :
Signals for the trains.
A white flag by day
A white lamp by night
shows
Allright.
Partant de l’idée que cette inscription concernait les voyageurs, Karl Oskar demanda à nouveau ce qu’elle signifiait. Il souffrait de ne pas connaître un traître mot de cette langue étrangère et de ne rien comprendre de ce qui était marqué. Il avait l’impression de se retrouver lors de ce jour, à la communale, où Rinaldo, le maître d’école, lui avait mis pour la première fois un ABC sous les yeux. Il avait maintenant vingt-sept ans et était père de trois enfants mais, ici, il était à nouveau un petit garçon commençant à apprendre. Il fallait épeler les mots, les reconstituer et essayer de les reconnaître. Et encore, ce n’était pas le pire : le plus grave, c’était qu’il ne comprenait rien de ce qu’on disait autour de lui. Il était vexé d’entendre les gens parler et de ne rien pouvoir saisir de leurs propos, même s’il s’agissait de lui : c’était désagréable qu’on parle de vous en votre présence sans se soucier de vous. En Amérique, on pouvait se trouver face à face avec quelqu’un qui médisait de vous ou vous calomniait, sans qu’on puisse rien y faire, sinon rester là comme un imbécile, à ouvrir de grands yeux et avoir l’air d’un empoté. Il n’était encore que depuis peu de temps dans ce pays, mais il avait déjà eu plus souvent l’occasion de se sentir bête qu’au cours de toute sa vie en Suède.
Pourtant, il ne lui semblait pas que son cerveau ait eu à souffrir de l’émigration.
L’inscription au-dessus de la porte de la voiture était masquée par la tête de Landberg, qui dépassait toutes les autres. Celui-ci était en train de parler en anglais avec un homme portant une veste bleue à boutons jaunes et un insigne de la même couleur sur sa casquette, sans doute l’un de ceux qui étaient chargés de faire régner l’ordre ou de surveiller le train. Ils devaient s’entretenir des passagers de cette voiture, qui venaient d’arriver dans le pays, c’est-à-dire de lui, Karl Oskar, et de ses compagnons. Il prêtait l’oreille de toutes ses forces pour tenter de saisir quelque chose qui ressemblait à des mots qu’il connaissait. Mais la conversation entre l’interprète et cet Américain n’avait rien d’humain, pour lui : ce n’était qu’une sorte de bourdonnement indistinct, où tout était confus et vide de sens. On aurait dit qu’ils tordaient la bouche et faisaient des nœuds avec leur langue pour proférer les sons les plus étranges. Ils avaient même l’air de s’imiter l’un l’autre et de faire un tas de manières à seule fin de s’amuser. Aux oreilles de Karl Oskar, la langue que parlaient les Américains n’était qu’une suite de bruits dépourvus de signification et il était un peu plus découragé chaque fois qu’il l’entendait : jamais il ne pourrait habituer sa bouche à proférer de tels sons.
Le garde sortit de la voiture, après avoir soigneusement refermé les portes. L’interprète s’écria alors :
– Tenez-vous bien, bonnes gens ! Notre train va partir !
Cet avertissement fut suivi d’un sifflement prolongé, à percer les oreilles, provenant de la voiture de tête. Jamais encore ils n’avaient entendu pareil vacarme et ils en furent effrayés, ne pouvant le rattacher à aucun être humain, animal ou objet inanimé. Puis le silence se fit, mais la peur ne les lâcha pas pour autant, au contraire. Les visages blêmirent, les mains se cherchèrent, les voyageurs s’accrochèrent les uns aux autres, se cramponnèrent aux sièges, aux parois, à tout ce qui se trouvait à leur portée et qu’ils pouvaient saisir.
Le moment était venu, la voiture à vapeur se mettait en mouvement.
Les secousses les informèrent que leur propre voiture avait commencé à bouger, le grondement des roues, sous leurs pieds, leur fit comprendre qu’elle se déplaçait sur les barres de fer et, en regardant par la fenêtre, ils purent constater qu’ils avançaient.
L’attelage était affreusement secoué et les parois de la voiture émettaient toutes sortes de bruits. Il s’écoula une minute, puis deux, les secousses se firent plus rudes et la voiture se mit à se balancer et à s’incliner d’un côté. Effrayés, certains de ceux qui étaient assis se penchèrent en avant, pour contrebalancer ce mouvement en portant le poids de leur corps de l’autre côté. Fina-Kajsa, pourtant la plus confortablement installée puisque presque couchée, se mit à pousser des hurlements, appelant au secours comme sous le coup d’un danger de mort et criant qu’elle étouffait. Ulrika s’empressa de desserrer la taille de sa robe et la vieille femme ne tarda pas à reprendre sa respiration et à se taire.
– On tombe, maman ! hurla Johan, en s’accrochant aux jambes de sa mère. On tombe !
– Tais-toi, Johan !
– J’te dis qu’on tombe…! J’ai peur…!
– Calme-toi, lui dit Karl Oskar. Lill-Märta et Harald ne crient pas, eux. Alors, tais-toi, toi qui es plus grand qu’eux.
Ne pouvant monter sur les genoux de sa mère, déjà occupés par sa sœur et son frère, Johan dut se contenter de s’accrocher à l’une des jambes de celle-ci. Mais il ne la serra que plus fort, tandis que la voiture continuait à avancer, et de grosses larmes se mirent à couler sur ses joues émaciées.
Mais celle à qui l’enfant se cramponnait avait aussi peur que lui, bien qu’elle parvînt à se retenir de crier. Lorsqu’elle vit, par la fenêtre, les arbres, les maisons, le sol et tout ce qu’il portait commencer à partir en arrière, sa vue se troubla et elle fut prise de vertige : sa gorge se noua et elle eut de curieuses sensations dans l’estomac et dans la tête. Elle ne voulait plus rien voir, plus rien sentir, elle se contentait de fermer les yeux et de serrer les dents, pour tenter de chasser ce vertige. Elle pressa ses enfants un peu plus fort contre elle et serra un peu plus les mâchoires : surtout, ne pas perdre connaissance… En fermant les yeux et évitant de bouger, peut-être y parviendrait-elle…
Kristina ferma les yeux, tandis que le train se mettait en marche et que ses roues tournaient de plus en plus vite. La voiture à vapeur crachait de la fumée et des étincelles hors de ses entrailles et son souffle était de plus en plus rapide et violent. Les roues tournaient, en un cliquetis assourdissant, et la voiture était secouée dans tous les sens : d’avant en arrière mais aussi sur les côtés. Les gens qui étaient enfermés à l’intérieur étaient tendus à l’extrême, s’attendant à chaque instant à ce qu’il se passe quelque chose.
Le véhicule ne sortit pas des barres qui le guidaient, ne se renversa pas sur le côté et ne prit pas feu. Il ne se passa rien. Au bout d’un moment Kristina ouvrit les yeux, mais seulement l’espace d’une seconde. Par la fenêtre, elle vit des arbres, des buissons, des collines et des champs défiler devant elle à toute vitesse et elle fut à nouveau prise de vertige. Ils avançaient à une allure vertigineuse qu’elle ne supportait pas, dont sa tête n’acceptait pas l’idée. Elle était obligée de fermer les yeux.
Le train chargé d’immigrants s’enfonça dans le pays. Graves, blêmes et muets, ses passagers pénétraient dans les profondeurs de celui-ci, avec l’impression de se déplacer à la vitesse du vent.
Karl Oskar dit alors qu’ils étaient les premiers Suédois à utiliser la voiture à vapeur pour voyager.
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Les passagers finirent par se calmer et recommencèrent à parler et à bouger. Mais ils étaient indisposés par la chaleur, qui leur perçait la peau de ses milliers d’aiguilles invisibles. Et, comme aucun air frais ne pénétrait de l’extérieur, celui-ci se fit de plus en plus lourd, difficile à respirer, et les enfants se mirent à geindre et se plaindre.
Karl Oskar se tourna vers l’interprète :
– Est-ce qu’on ne pourrait pas ouvrir les fenêtres ?
– Elles ne s’ouvrent pas.
– Les portes, alors ?
– Elles sont fermées à clé. Mais on ouvrira quand on s’arrêtera.
Ils devaient prendre leur mal en patience et se fier à leur guide. Ils s’étaient remis entre ses mains, il veillait sur eux comme un berger sur son troupeau et Karl Oskar estimait que c’était un homme droit et probe.
Landberg leur expliqua que, si les portes étaient fermées à clé, c’était parce qu’il était arrivé que des passagers tombent du train et se tuent. C’était signe qu’on prenait soin de leur vie et il veillerait à ce qu’ils aient l’air nécessaire, au cours de ce voyage. Cependant, la fermeture des portes pouvait présenter des inconvénients, elle aussi. L’année précédente, un regrettable accident était survenu : à l’arrivée à Buffalo, en ouvrant une voiture sans fenêtre fermée à clé depuis le départ d’Albany, on avait trouvé cinq cadavres à l’intérieur. Trois d’entre eux étaient des Suédois. Quant aux survivants, ils étaient en piteux état. Les immigrants avaient crié pour demander qu’on ouvre les portes, mais personne n’avait compris ce qu’ils disaient, parce qu’ils n’avaient pas d’interprète avec eux. Ce qui prouvait l’utilité de ceux-ci. Après cela, les compagnies avaient rendu l’ouverture des voitures obligatoire à chaque arrêt. Et il veillerait personnellement à ce que cette disposition soit respectée, pour que nul ne meure étouffé au cours de ce voyage.
Leur grand compatriote, l’ancien charpentier de marine, sourit alors à la compagnie pour lui redonner courage. C’était un homme que les femmes aimaient regarder, avec ses dents d’un blanc étincelant qui brillaient dans sa bouche et ses joues couvertes d’une barbe noire bien taillée. Lorsque Ulrika voulut lui poser une question, elle ne put s’empêcher de glisser un doigt dans la boutonnière de sa veste, pour ne pas qu’il s’éloigne d’elle. Ils n’avaient personne d’autre à interroger ni auprès de qui se plaindre. Le grand Landberg ne manquait donc pas d’ouvrage, mais il ne perdait jamais patience et ne rabrouait personne.
Les passagers s’étaient à peine entendu promettre d’avoir assez d’air à respirer qu’ils se mirent à s’inquiéter du bruit que faisait le train, soudain beaucoup plus fort et sourd. En regardant autour d’eux, ils virent qu’ils étaient entourés, des deux côtés, d’une eau au cours rapide : ils traversaient une rivière ! Leur guide leur expliqua que ces diables d’Américains ne manquaient pas d’audace : ils posaient des barres de fer même en travers des cours d’eau. Ils n’aimaient rien tant que risquer leur vie et ne faisaient pas grand-chose d’autre. Ils étaient donc un peu paresseux, à leur façon.
Robert et Arvid s’entretenaient à voix basse, assis sur le sol de la voiture. Arvid n’était pas très vaillant : il avait mal à une dent et aurait préféré poursuivre son voyage à pied. Au cours de sa première journée à terre, il avait encore eu le mouvement de la mer et des vagues dans les jambes et l’impression de marcher sur un sol mouvant partout où il allait. Maintenant que ses membres étaient en parfaite condition, il se trouvait enfermé dans cette cage à bestiaux exiguë où l’air était irrespirable ! Il se demandait d’ailleurs si cette voiture n’avait pas servi à des animaux, car il avait trouvé des crottes séchées sous l’un des sièges. Robert les avait montrées à leur guide qui pensait, en effet, que leur voiture avait transporté des bêtes à l’abattoir avant qu’on y installe des bancs et des fenêtres pour en faire des wagons à l’intention des immigrants.
Arvid demanda alors comment ils pouvaient être sûrs que les roues suivraient les barres de fer sur toute la distance. Robert lui répondit qu’elles étaient pourvues d’une rainure les forçant à rester en place. Mais il pouvait naturellement se faire que la voiture perde une roue, surtout à la vitesse à laquelle ils allaient en ce moment. Ils devaient couvrir sept ou huit lieues en l’espace d’une heure, soit trois fois plus qu’une voiture à cheval bien suspendue. C’était assez dire la puissance de la vapeur.
Les yeux d’Arvid erraient à la ronde.
– I’ paraît qu’la vapeur, c’est que d’la fumée ?
– Oui, c’est ce qui monte de l’eau quand on la fait bouillir.
Robert lui expliqua alors la puissance de la vapeur : avec quelques autres garçons, il avait un jour pris un vieux fusil et en avait bouché la lumière avant de remplir d’eau le canon et d’enfoncer un morceau de bois dans l’orifice. Puis ils avaient allumé un feu et placé le canon du fusil au-dessus de celui-ci. Il n’avait pas tardé à devenir rouge et le coup était parti : le fracas avait été étourdissant, le fusil avait volé en éclats et l’un de ses camarades avait eu trois doigts arrachés. Voilà quelle était la force de la vapeur, quand elle s’échappait.
On ne pouvait exclure le risque d’un accident, ici également ; la vapeur pouvait s’échapper et les faire tous exploser, les réduire en morceaux aussi petits que du hachis dans une marmite : on ne pourrait plus distinguer la chair de l’un des os de l’autre, alors.
Arvid mordit la phalange de l’un de ses index, comme il le faisait souvent quand il était inquiet.
– E’ va pas s’échapper, la vapeur, hein ?
– Non… J’ai dit que c’était seulement en cas d’accident.
Robert avait déjà rapporté à son camarade ce qui était dit des chemins de fer et de la vapeur dans son Histoire naturelle, pour qu’il se sente plus à l’aise, pendant le voyage. Pourtant, celui-ci ne l’était guère. Il lui demanda à voix basse :
– Tu t’rappelles c’qu’on a promis ? On va pas s’quitter, tous les deux. Quoi qu’i’ se passe, faut pas qu’on s’quitte.
– Bien sûr, Arvid, répondit Robert, soudain très grave. Je n’oublie jamais mes promesses. Quoi qu’il nous arrive en Amérique, on ne se séparera pas !
Après avoir risqué leur vie ensemble dans cette grande rue de New York, ils s’étaient juré une solidarité sans faille, de même que jadis, dans leur chambre de valets au pays, ils s’étaient serré la main en promettant de se tenir compagnie pour traverser l’Océan.
Robert jeta un coup d’œil sur son frère aîné et ajouta, en baissant la voix, qu’il y avait des moments où Karl Oskar voulait se comporter comme son maître. Mais il n’aimait pas les maîtres, lui. C’était pourquoi il préférait la compagnie d’Arvid. Et être amis comme Arvid et lui, c’était bien mieux que d’être frères.
Le convoi réduisit l’allure et la voiture s’immobilisa. L’interprète tint parole : les portes aux deux extrémités de la voiture furent ouvertes et un air frais vint faciliter la respiration. Par la fenêtre, ils virent quelques grandes maisons, le long de la rue, mais il y en avait aussi beaucoup qui étaient petites et certaines n’étaient pas plus vastes que des bûchers.
Tant que leur train fut à l’arrêt, Kristina osa à nouveau ouvrir les yeux et regarder dehors. Karl Oskar lui demanda comment elle allait :
– Ce n’est pas grave. J’ai simplement la tête qui tourne.
– C’est à cause de la vitesse, pour sûr.
En face de Kristina était assise Ulrika qui, pour sa part, avait regardé par la fenêtre et vu le paysage défiler près d’eux à toute allure sans que cela parût la gêner le moins du monde. Elle avait supporté la traversée sans perdre ses couleurs ni son allant, n’avait pas manqué un seul repas ni eu le mal de mer une seule minute, n’avait pas vomi une seule bouchée de ce qu’elle avait mangé, n’avait pas eu le scorbut ni un seul pou sur elle : bref, elle n’avait été affligée d’aucun mal depuis leur départ. Nul autre d’entre eux ne s’était aussi bien porté et elle avait posé le pied en Amérique en pleine santé et en pleine possession de ses forces. Et maintenant, elle était assise là sans être gênée le moins du monde par cette affreuse vitesse et supportait parfaitement ce voyage en voiture à vapeur.
Kristina se demandait comment une femme pouvait être faite pour se comporter de la sorte.
Mais le plus étrange était que ses vingt années de débauche n’avaient pas laissé la moindre trace sur la Joyeuse. Depuis qu’elle avait adopté les idées religieuses de Danjel, elle avait certes cessé de s’adonner à la fornication et, ces derniers temps, Kristina avait trouvé qu’elle se conduisait mieux. Elle s’occupait bien des quatre enfants de Danjel, depuis qu’ils avaient perdu leur mère, et tout le monde le remarquait. On aurait dit qu’elle cherchait sérieusement à racheter son existence de péché, car dans le grand livre de Dieu étaient inscrites toutes les fois où elle s’était livrée à la luxure. Mais, pour sa part, elle était convaincue que le sang de Jésus l’avait lavée de ses fautes et que celles-ci étaient maintenant dans le suaire de Jésus, comme un tas de sous-vêtements crasseux.
Kristina était fort contrariée à l’idée de devoir utiliser le même lieu d’aisance qu’Ulrika, à bord de ce train. Elle ne pouvait oublier le nombre d’hommes que la Joyeuse avait laissés passer sur son corps. À l’une des extrémités de la voiture, un cabinet avait été aménagé pour les besoins naturels des voyageurs. Il y avait toujours quelqu’un à attendre devant la porte, car ils souffraient de graves diarrhées qui avaient commencé à se manifester depuis le débarquement. Kristina en était encore un peu plus affaiblie. Mais le guide leur avait dit qu’il ne fallait pas se soucier de cette forme particulière de désagrément qui affectait ceux qui arrivaient en Amérique, les premiers temps. Elle était due au changement de pays et de climat et il n’y avait guère d’immigrant qui y échappât. Or, tout le monde s’était rendu dans ce lieu une fois par heure, au cours de la dernière journée, sauf Ulrika. Elle semblait jouir d’une santé toujours aussi inébranlable et ne pouvoir être affectée par aucune maladie. Peut-être avait-elle aussi échappé à la diarrhée. Dieu se montrait manifestement d’une grande mansuétude envers elle, qui avait pourtant si gravement péché, alors qu’Il avait durement frappé l’oncle Danjel, qui s’était toujours efforcé de mener une vie exemplaire. Les voies du Seigneur étaient véritablement impénétrables.
Mais on ne pouvait que se réjouir qu’Ulrika n’ait pas à utiliser le même endroit que les autres, dans cette voiture.
Pour la troisième fois depuis le départ du train, Jonas Petter sortit de là en remontant son pantalon. Il avait maigri au cours de la traversée, il avait les joues creuses et la taille plus mince. Il prit Karl Oskar à témoin de ses malheurs.
– On n’arrête pas d’aller chier ! C’est sûrement à cause de la chaleur qu’il fait dans ce pays.
– La diarrhée, on n’en meurt pas. Quand le ventre sera habitué, ça passera.
Karl Oskar tira à lui leur sac de voyage :
– Moi, je la combats avec mon eau-de-vie au poivre. Tu en veux un coup, Jonas Petter ?
Il sortit le pichet d’alcool, un gobelet en métal et un petit entonnoir en papier plein de poivre en poudre. Après avoir rempli le gobelet au pichet, il ajouta une bonne pincée de poivre. L’eau-de-vie blanche se trouva changée en un liquide noir comme de l’encre.
– Allez, vide-moi ça !
Jonas Petter but le contenu d’un trait, mais non sans faire la grimace après coup.
– On dirait qu’on avale des charbons ardents !
– Oui, mais ça vous bouche le trou, je peux te le dire. Prends-en un autre demain matin et tu verras !
Jonas Petter répondit que c’était une drôle d’invention, de pouvoir faire ses besoins pendant qu’on voyageait. Avant eux, il était certain qu’aucun Suédois n’avait joui d’une telle facilité : on faisait ça bien tranquillement, assis dans ce cabinet. Ils étaient malins, ces Américains, il n’y avait pas à dire : ça faisait gagner beaucoup de temps. Si la voiture avait dû s’arrêter chaque fois que l’un des passagers avait besoin de vider ses boyaux, ils n’auraient pu aller qu’à une portée de fusil, en une journée. C’était seulement dommage de perdre cet engrais humain, qui aurait pu bonifier le sol. Mais peut-être le sol de l’Amérique était-il si fertile naturellement que ce n’était pas utile, après tout.
Karl Oskar proposa un peu de son eau-de-vie à Kristina, mais celle-ci n’en voulut pas. Elle pensait qu’elle ne la supporterait pas. L’autre jour, sur le bateau, elle avait tenté de boire une gorgée d’alcool, mais elle l’avait aussitôt vomie. Peut-être était-ce dû à sa grossesse. Celle-ci ne la faisait-elle pas déjà souffrir plus que les autres de la chaleur ? Elle s’était souvent demandé pourquoi Dieu avait affligé les femmes enceintes de tant de maux, alors que c’était Lui qui avait donné vie à ces fœtus en elles.
Elle en était maintenant à la moitié de sa grossesse et cela n’allait pas tarder à se voir. Pour l’instant, personne d’autre que Karl Oskar ne savait ce qu’il en était. Mais elle n’allait pouvoir le cacher très longtemps. C’étaient toujours les femmes qui s’en rendaient compte les premières, elles connaissaient les signes. Et elle s’était aperçue qu’Ulrika regardait attentivement sa taille. Cette fois, elle n’avait pas eu, avant de partir de chez eux, le temps de se confectionner une robe de grossesse, pour masquer son état. Et ce n’était pas en Amérique qu’elle pourrait le faire. D’ailleurs, elle n’avait que du fil et des aiguilles et pas le moindre morceau de tissu.
Au pays, les femmes devaient cacher le plus longtemps possible qu’elles étaient enceintes. Mais qu’avait-elle à faire d’une robe de grossesse, maintenant qu’elle se trouvait loin, dans un pays étranger où elle ne connaissait personne et où personne ne la connaissait ? D’ailleurs, on n’avait peut-être pas d’objection, dans ce pays, à ce qu’une femme révèle son état ? Les us et coutumes étaient différents, ici, et on disait que les gens se souciaient peu de la façon dont les autres se comportaient.
Mais elle voyait qu’Ulrika n’arrêtait pas de la regarder, comme si elle cherchait à savoir depuis combien de mois elle portait son enfant. Elle en était contrariée, car elle estimait qu’elle avait parfaitement le droit d’être enceinte. Elle avait un mari, elle, avec lequel elle vivait comme doivent le faire les bons chrétiens et cet enfant aurait un père légitime. C’était plus qu’on ne pouvait en dire de ceux d’Ulrika. Qui savait quel était le père d’Elin, la jeune fille servant de bonne à Danjel, qui tenait la petite Eva sur ses genoux ? On avait parlé d’un vagabond mais aussi du marguillier d’Åkerby. Et quels avaient été les pères des autres enfants qu’Ulrika avait eus avant Elin et qui étaient tous morts ? Ce n’étaient pas les candidats qui manquaient et Dieu seul connaissait la réponse à cette question. En tout cas, Ulrika n’avait qu’à balayer devant sa propre porte, avant de s’occuper de la grossesse des autres.
Kristina aurait bien voulu se confectionner une nouvelle robe – pour embêter Ulrika, à défaut d’autre raison.
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Les gens de Ljuder traversaient un paysage verdoyant et fertile. À travers les fenêtres de leur train, ils voyaient de vastes champs qu’on aurait dit couverts d’une épaisse toison de belles céréales fraîchement poussées et d’autres déjà en épi. Ils voyaient des prairies à l’herbe abondante et drue, où paissait du bétail ; en certains endroits, elle était si haute qu’elle masquait les pattes des bêtes, dont seul le corps était visible : elles pataugeaient littéralement dans l’herbe et devaient en piétiner plus qu’elles n’en mangeaient. En plusieurs endroits, ils virent plus de cinquante vaches broutant ensemble et se demandèrent si une seule et même personne pouvait posséder un tel troupeau. Ils virent des forêts de feuillus de haute taille, à la verte frondaison, parmi lesquels ils reconnurent le chêne, l’érable, l’orme, le tilleul et le bouleau. Mais ils passèrent aussi près de bois entiers de petits arbres couverts de fleurs blanches qu’ils ne connaissaient pas et se demandèrent quel était leur nom. Peut-être une variété de cerisier fleurissant à une époque tardive de l’année ? Mais ils étaient si nombreux qu’il devait s’agir d’une espèce sauvage.
Danjel Andreasson pensait que c’étaient des figuiers, car ceux-ci poussaient sur la terre de Canaan et Jésus en parlait dans ses paraboles. Leurs fleurs étaient blanches comme Jésus en personne, lorsqu’il se montrait dans ses plus beaux atours célestes.
Ils traversaient une riante contrée de champs, de prairies et de bosquets feuillus. C’était un monde fertile qui s’offrait à leurs yeux, un monde d’abondance. Une terre verdoyante était synonyme de nourriture, tant pour les humains que pour les animaux, elle promettait aux paysans de bonnes récoltes les mettant à l’abri du lendemain. Là où la terre était verte, la vie se plaisait et il faisait bon vivre.
C’était sur ce genre de bonnes terres, où tout était vert et opulent, qu’ils voulaient fonder leurs nouveaux foyers. Ils auraient pu s’arrêter sur celles qu’ils contemplaient là, si d’autres n’y étaient venus avant eux.
Karl Oskar Nilsson était satisfait de ce qu’il voyait : le sol lui paraissait riche, plat et fécond, il ne voyait pas un seul rocher qui empêchât de le cultiver. En promenant son regard sur ces champs qui s’étendaient à l’infini, il se souvint de ce champ de blé en Amérique qu’il avait vu en image, dans le journal, au pays. Il n’avait pas été abusé : les champs qu’il voyait devant lui s’étendaient aussi loin que sur cette image, ils étaient aussi plats et dépourvus de pierres et d’obstacles. Et on disait que, plus on s’enfonçait à l’intérieur du pays, plus ils étaient grands et plats.
Parfois, on passait aussi près de terres plus maigres, de collines et de montagnes, de plateaux, de moraines et de forêts de résineux. Mais il ne s’attendait pas à ce que le pays entier soit tel que ce qu’il avait vu dans ce journal.
La voie ferrée était longue, les heures s’écoulaient, de nouveaux paysages s’offraient à la vue, de nouveaux champs, de nouvelles prairies, de nouvelles forêts, de nouvelles variétés de céréales, de nouveaux et innombrables troupeaux de bétail. Karl Oskar remarqua que les vaches étaient plus grandes qu’en Suède et de couleur blanche ou jaune clair, comme le lait et le beurre ; au pays, elles étaient rousses, parfois noires. Les chevaux américains étaient eux aussi de plus haute taille que les suédois. Il se demanda si ce n’étaient pas des animaux sauvages qui avaient été domestiqués. Les moutons portaient une toison noire et blanche et ils étaient gros et ronds comme des barriques. Il y avait aussi des porcins, noirs et brun foncé, qui fouillaient le sol de leur groin ; ils étaient différents de ceux dont il avait l’habitude : plus maigres mais avec de grandes pattes. Il pouvait déjà constater que, dans le Nouveau Monde, le bétail n’était pas tout à fait comme dans l’Ancien : les vaches et les chevaux étaient plus gros, les moutons plus gras mais plus courts sur pattes, les porcs à l’inverse.
On ne voyait que rarement des gens, dans ces champs et ces prairies. Il y avait aussi peu d’êtres humains que les animaux étaient nombreux. Après la foule qu’il avait vue à New York, il avait eu peur d’être arrivé trop tard et que l’Amérique ne soit déjà entièrement peuplée. Il pouvait maintenant être rassuré. Ce pays était si vaste qu’il devait encore pouvoir accueillir beaucoup de gens, ce n’était pas cette année-là ni la prochaine qu’il serait plein. En Suède, on manquait de place et les gens lui avaient dit que son grand nez était trop encombrant, ce qui était peut-être vrai. Ici, il y aurait assez d’espace pour lui et ceux qui l’accompagnaient, il trouverait certainement un endroit où s’installer, il pourrait se retourner comme il le voudrait sans être gêné ni gêner les autres avec son grand nez.
Danjel Andreasson était resté longtemps sans rien dire, à observer cette terre verdoyante, des deux côtés de la voie. Il finit par dire que ces contrées étaient en vérité fécondes et prospères. C’était une belle et bonne terre que celle-ci, une terre bénie. Ils devaient remercier humblement le Seigneur de leur avoir permis d’y entrer.
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Landberg les informa qu’il restait moins d’un jour et une nuit avant l’arrivée à Buffalo. Mais il pouvait se produire des incidents susceptibles de prolonger le voyage. Une fois, la voiture à vapeur avait été retardée de six heures parce qu’une épaisse couche de sauterelles était venue se poser sur les barres de fer.
Ulrika, pour sa part, fut navrée d’apprendre que ce serait aussi vite terminé : elle ne s’était jamais autant amusée de sa vie. En Suède, les pauvres gens ne pouvaient s’offrir cette sorte de distraction : la plupart n’allaient jamais en voiture de leur vie, avant de partir pour le tout dernier voyage à bord du corbillard. Et les riches auraient bien voulu qu’ils le fassent à pied.
L’interprète se tourna vers elle avec un sourire.
– Vous aurez bien d’autres occasions de prendre le chemin de fer, en Amérique, madame !
À plusieurs reprises, il l’avait déjà appelée madame, ce qui lui avait paru étrange. Jusque-là, elle avait toujours été la femme Ulrika, célibataire vivant à Västergöhl, c’était la mention sous laquelle elle figurait dans le registre d’état civil et tous l’appelaient ainsi. On aurait dit qu’il fallait que chacun comprenne qu’elle n’était pas mariée et même encore moins mariée que toute autre femme, pour ainsi dire. Il suffisait de la voir pour comprendre combien elle appréciait que le premier étranger qu’elle rencontrait en Amérique lui donne du « madame », comme si elle faisait partie de la bonne société.
De son côté, elle se doutait de ce que pensaient les autres et, pour détendre l’atmosphère, elle dit :
– Je pourrais peut-être bien changer de nom, aussi !
Il arrivait que les Suédois changent de nom en arrivant en Amérique, leur avait dit le grand Landberg. Certains en adoptaient un entièrement nouveau. Tel qui, au pays, s’appelait Andersson ou Larsson, choisissait d’être désormais connu sous le nom beaucoup plus ronflant de Pantzarskiöld, Silfverkrona ou Lejonstjerna. Mais, naturellement, c’étaient surtout les fripons qui voulaient porter un nouveau patronyme. Les gens honnêtes n’en avaient pas besoin et, à la différence de la Suède, les titres de noblesse ne servaient à rien, ici.
C’était fort bien ainsi, estimait Ulrika. Sinon, elle se serait volontiers fait appeler Ulrika von Lejonstjerna. Pour une pauvre femme sans le sou, un pareil nom n’aurait pas été à dédaigner. Pourtant, il ne rendait pas votre corps plus attirant pour les hommes qu’un patronyme de filiation, comme les gens du peuple. Les nobles dames n’avaient jamais qu’un trou, elles aussi.
L’interprète éclata de rire mais, parmi ceux qui venaient de la même paroisse qu’Ulrika et connaissaient ses mœurs, rares furent ceux qui esquissèrent un sourire. Ils étaient habitués à sa façon osée de s’exprimer, y compris les gros mots. Mais elle faisait des manières devant le guide qui, lui, ne pouvait savoir qui elle était.
Landberg sortit de son sac une série de boîtes contenant un médicament qu’il vendait toujours aux immigrants, au cours de ce voyage par le train. Elles portaient la mention Pain-Killer et il leur expliqua que c’était un remède contre la douleur. Ces pilules guérissaient toutes les maladies pouvant affliger les nouveaux venus, les premiers temps : le choléra, la dysenterie, la diarrhée, la fièvre tierce et la fièvre jaune. Ce Pain-Killer était efficace aussi bien contre les maladies mortelles que contre les bobos et les égratignures mais était surtout à recommander contre la fièvre jaune. Chaque boîte coûtait un dollar et cela ne lui laissait que cinq cents de bénéfice. Loin de lui l’idée de s’engraisser aux dépens de ses compatriotes !
– I am your countryman, you see, dit-il, pour les en assurer.
Il avait en effet l’habitude de leur dire quelques mots d’anglais, de temps en temps, comme pour leur prouver qu’il connaissait cette langue.
Danjel et Jonas Petter achetèrent chacun une boîte de Pain-Killer, surtout pour faire plaisir au vendeur. Karl Oskar, lui, déclina cette proposition : sa famille était en bonne santé et n’avait nul besoin de médicaments. Landberg insista en disant qu’il était bon d’en avoir une boîte à portée de la main, en cas de maladie – celles qui étaient mortelles abondaient et nul, ni vieux ni jeune, ne pouvait jurer qu’il verrait le soleil se lever le lendemain. Mais Karl Oskar, lui, pensait à son argent qui ne cessait de fondre, dans sa ceinture : il avait dépensé vingt-quatre dollars rien que pour leurs billets à destination de Chicago. S’il voulait qu’il lui en reste à leur arrivée dans le Minnesota, il ne fallait rien acheter d’autre que la nourriture dont la famille aurait besoin pendant la fin du voyage.
Arvid se plaignit de son mal de dent à Danjel, qui acheta une boîte de Pain-Killer de plus pour son valet. Landberg ajouta que, si les pilules n’étaient pas efficaces contre sa douleur, il pourrait se faire arracher les dents de façon totalement indolore pour vingt-cinq cents pièce. Ensuite, il pourrait s’acheter des dents neuves à la place. Un savant avait récemment inventé un modèle en caoutchouc qui était souple, pratique et absolument inusable. Elles coûtaient dix dollars par mâchoire ou un dollar pièce ; c’était bien sûr moins cher si on achetait toute la mâchoire d’un seul coup.
Danjel Andreasson ouvrit de nouveau sa bourse à la grande serrure en laiton et en sortit une pièce d’un dollar en argent. Il examina celle-ci de près avant de la remettre au guide. Sur l’une des faces était gravé un aigle qui scrutait à la ronde, les ailes grandes ouvertes. L’oiseau avait des brindilles argentées dans une de ses pattes et un faisceau de flèches acérées dans l’autre. Sur l’avers figurait une femme aux bras nus portant une robe lui tombant jusqu’aux pieds et tenant des bouquets de fleurs dans les mains. On aurait dit une reine trônant au milieu d’une couronne scintillante d’étoiles d’argent.
– Elles sont belles, les pièces, en Amérique, dit-il. Elles sont décorées d’étoiles.
– Ces étoiles représentent les treize premiers États, expliqua le guide.
– Que signifie cet aigle ?
– Je ne sais pas exactement, mais les Américains n’ont pas de roi à faire figurer sur leurs pièces. Alors, je suppose qu’ils ont pensé qu’un oiseau de proie pourrait convenir.
Karl Oskar sortit lui aussi un dollar pour le regarder de près : il était toujours utile de se familiariser avec la monnaie du pays.
– Il y a quelque chose de marqué, au-dessous du trône sur lequel est assise cette femme. Pouvez-vous nous expliquer ce que cela veut dire ? demanda-t-il à Landberg.
– Je sais ce qui est écrit : In God we trust. Cela signifie : Nous avons foi en Dieu.
– C’est vrai ? Ils inscrivent le credo sur leur argent ? s’exclama Danjel.
– Oui. Ces mots figurent sur toutes les pièces, ici.
Danjel se mit à rayonner de joie et à examiner son dollar avec plus d’ardeur encore.
– Ah bon. C’est vrai ? Ils ont foi en Dieu, ceux qui fabriquent les pièces, dans ce pays. Cela fait plaisir à entendre : nous ne sommes pas chez les païens.
Danjel Andreasson donnait l’image du plus parfait bonheur, tandis qu’il contemplait cette pièce qui brillait dans sa main. En Suède, la monnaie portait seulement le nom et l’effigie d’Oscar Ier. On estimait qu’il suffisait de servir et d’adorer un souverain terrestre. Mais ceux qui avaient conçu les pièces utilisées en Amérique savaient que nulle d’entre elles ne pouvait offrir toutes les garanties d’authenticité si le nom de Dieu n’était pas gravé dessus. Dans ce pays, on se fiait avant tout au Roi des cieux.
– Nous avons foi en Dieu ! se répéta-t-il.
Pour lui, l’inscription donnait à ce dollar d’argent une tout autre valeur. Il était maintenant dans un pays dont les gouvernants avaient frappé les pièces de monnaie du plus important des articles de la foi. Il était désormais certain que l’Amérique du Nord était un pays chrétien et qu’il était entre les mains de vrais croyants. Ils se voyaient humblement rappeler l’existence du Dieu de consolation chaque fois qu’ils prenaient un dollar entre leurs doigts. Ainsi, ils ne pouvaient manquer de se souvenir que l’or et l’argent n’étaient que poussière, vil métal mangé par les vers et rongé par la rouille, et que, devant leur Créateur, ils étaient semblables à ces vers. Nous avons foi en Dieu ! Dans un pays où l’on faisait commerce à l’aide de pièces de ce genre, l’honnêteté et la droiture ne pouvaient que régner entre les hommes, puisque nul n’était tenté de tromper son prochain pour gagner quelques sous d’aussi piètre valeur.
Danjel tendit la pièce pour la faire briller à la lumière du soleil qui pénétrait par la fenêtre.
– Regardez ! Le dollar d’argent de Dieu !
Il le remit à l’interprète en paiement de la boîte de Pain-Killer d’Arvid et Landberg prit ensuite ses médicaments pour aller les proposer aux autres passagers de la voiture.
Mais la curiosité d’Arvid avait été piquée et il demanda à Karl Oskar de lui prêter une pièce pour l’examiner. Il se demandait qui pouvait être cette belle femme en robe d’argent que l’on voyait sur l’une de ses faces :
– P’t-être ben qu’c’est la reine d’Amérique ?
– Il n’y a pas de roi, dans ce pays ; alors, il ne peut pas y avoir de reine, non plus, lui expliqua Robert.
– C’est vrai. I’s ont un président, à la place.
– Et puis, cette femme ne porte pas de couronne, précisa Karl Oskar.
Arvid l’observa à nouveau. Soudain, il s’exclama, comme s’il venait de faire une découverte :
– J’sais ben qui qu’c’est : c’est la femme du président !
Robert ne put que donner raison à son camarade. Cette femme aux bras nus et à la robe longue qui était assise sur son trône, au milieu des étoiles, avec des fleurs dans les mains, ne pouvait être personne d’autre que l’épouse du président de la République d’Amérique du Nord.
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Les enfants pleurnichaient pour avoir à manger et, pour la troisième fois depuis le départ d’Albany, Kristina sortit le panier à provisions qu’elle avait apporté de Suède. Il ne restait plus grand-chose, maintenant : deux pains de seigle, du saucisson fumé, un reste de fromage, quelques harengs salés, un demi-pot de miel et un morceau d’épaule de mouton séchée. Mais c’étaient de précieux restes, qu’il fallait faire durer. Dans ce train, il n’était pas possible d’acheter quoi que ce soit, celui qui n’avait pas de provisions devait rester le ventre vide.
Kristina avait aussi mis de côté pour les enfants deux des petits pains blancs de New York ; elle coupa une tranche de l’un de ceux de seigle à l’intention de chacun des hommes et d’elle-même et répartit le saucisson aussi équitablement que possible entre eux tous. Le pain était dur et sec et elle n’était pas parvenue à en gratter tout le moisi. Mais ils mangèrent comme si cela avait été une friandise de Noël.
Jonas Petter sortit lui aussi son panier à provisions et se mit à manger, tandis que les deux garçons de Danjel – Olof âgé de quatorze ans et Sven de onze – assis près de lui, le regardaient mâcher d’un air d’envie. Kristina se souvint alors qu’elle n’avait pas encore vu son oncle et la famille de celui-ci se restaurer, ce jour-là.
– Vous ne mangez pas, mon oncle ?
Celui-ci baissa les yeux vers le plancher de la voiture, tout penaud : il ne restait pas une miette de leurs provisions.
Kristina se dit qu’ils avaient dû fort mal utiliser ce qu’ils avaient, car elle se souvenait qu’Inga-Lena avait emporté une vingtaine de pains, plusieurs gros fromages, une grosse épaule de porc fumée et bien d’autres choses encore. Mais elle ne pouvait pas manger ses vivres et laisser son oncle et ces pauvres enfants qui avaient perdu leur mère la regarder. Elle vit comme les yeux des petits brillaient et à quel point ils étaient affamés.
Elle découpa le reste du pain en tranches et le distribua à Danjel et à ses quatre enfants, l’accompagnant d’un petit morceau de fromage à l’intention de chacun, quand elle entama celui-ci. Robert, lui, avait déjà partagé son saucisson avec Arvid, qui ne pouvait mâcher ce pain dur à cause de sa dent malade. Et puis il avait la boîte de Pain-Killer à manger.
Mais, à ce moment, la main de Kristina qui tenait le couteau à pain retomba sur ses genoux. Il y avait, dans leur groupe, deux autres personnes qui n’avaient rien à manger et qui n’allaient pouvoir calmer leur faim : Ulrika et Elin, sa fille.
Depuis le début du voyage elles partageaient les provisions de Danjel – mais celles-ci étaient maintenant épuisées et les deux femmes ne pouvaient que regarder les autres membres du groupe manger.
La main de Kristina reposait maintenant sur son giron, après avoir distribué le pain. Jamais l’idée ne l’aurait effleurée qu’elle puisse partager ses provisions avec la Joyeuse.
Ulrika, elle, regardait par la fenêtre sans discontinuer, admirant le paysage qu’ils traversaient comme si elle ne s’était pas aperçue de ce que faisaient les autres. Elin avait sorti son petit panier, dans lequel elle avait trouvé quelques misérables miettes de pain qu’elle mâchait avec l’air de quelqu’un qui aurait pris place à la table la plus copieusement dressée. Ni la mère ni la fille ne semblaient remarquer qu’elles étaient exclues du repas des autres.
Kristina se dit alors que c’était Ulrika qui s’était chargée des provisions de la famille, après la mort d’Inga-Lena. Mais elle n’était pas du genre à lésiner sur le bien des autres : elle avait distribué si généreusement les vivres qu’il n’en restait plus. Elle n’avait donc à s’en prendre qu’à elle-même.
Mais le corps vigoureux de la Joyeuse avait besoin de beaucoup de nourriture et elle n’avait pas manqué un seul repas. Comme elle n’avait rien mangé de la journée, elle était sûrement très affamée et elle devait ressentir encore plus cruellement sa faim en voyant les autres se restaurer. On ne pouvait qu’avoir pitié d’elle. Kristina pouvait-elle vraiment négliger Ulrika et sa fille, en donnant de la nourriture à tous les autres ? N’était-il pas dit dans la Bible qu’on devait partager son pain avec l’affamé ?
Mais il ne restait plus à Kristina qu’un pain, un seul. Fallait-il qu’elle le donne à la Joyeuse ? Elle avait un mari qui avait bon appétit, un beau-frère qui n’était pas en reste avec lui sur ce point et trois petits enfants maigres et décharnés qui avaient besoin de manger à leur faim. Dieu pouvait-il vouloir qu’elle ôte le pain de la bouche de ses enfants pour le donner à une vieille catin, une dépravée comme Ulrika ? Quel mal celle-ci n’avait-elle pas fait aux autres femmes ? Elle avait été vraiment détestée, au pays. Et Kristina n’avait-elle pas souffert mille tourments de devoir voyager en sa compagnie ? Partager son pain avec la grande catin revenait à l’inviter à sa table, à l’accepter, à la traiter comme une femme honnête, comme son égale. L’inviter serait lui tendre la main. Ce serait une humiliation, comme si elle cédait à la Joyeuse, comme si elle voulait l’avoir pour amie.
À un mendiant, on jetait un croûton de pain. Mais Ulrika ne mendiait pas, il fallait reconnaître qu’elle était fière et plus que cela : orgueilleuse ; lorsqu’elle avait été emprisonnée pour avoir reçu la communion des mains de Danjel, elle avait refusé de manger et craché dans le bol de soupe qu’on lui apportait, à ce qu’on disait. Pour qu’elle accepte quoi que ce soit, il fallait que ce lui soit offert d’égal à égal.
Mais Kristina se refusait à voir en elle une égale.
La main tenant le couteau à pain ne bougeait toujours pas. Au milieu du grincement des roues, on entendait un bruit de mâchoires qui s’activaient. Mais celle qui avait donné à manger aux autres n’avait pas encore commencé à le faire.
Le cœur de Kristina se mit à battre, tant elle hésitait. Entamer son dernier pain – ou le garder ? Elle eut soudain le sentiment confus que sa décision allait être de la plus haute importance pour leur groupe. Elle se doutait que de grands changements les attendaient dans leur nouveau pays : on voyait que les gens se comportaient autrement qu’en Suède et peut-être seraient-ils eux-mêmes obligés de se conduire d’autres façons, qui ne leur étaient pas encore familières et dont ils n’auraient jamais eu l’idée au pays natal. Maintenant qu’ils se trouvaient seuls au milieu d’étrangers, ils avaient tendance à se regrouper, avaient de plus en plus le sentiment de ne former qu’une grande famille. Ils devaient s’efforcer de se supporter ou tout du moins de cesser de se faire du mal. Qu’adviendrait-il d’eux, sinon ?
Or, Ulrika souffrait de la faim et quiconque était en mesure de la nourrir mais s’en abstenait prolongeait ses souffrances. Elle ne pouvait pas être cruelle au point de voir la douleur d’un autre être humain sans rien faire pour y porter remède. Elle s’était souvent demandé pourquoi les gens se causaient du mal de façon aussi impitoyable, dans ce monde. L’occasion était venue de se poser la question à elle-même : Ulrika a faim, pourquoi la laisses-tu souffrir ? Tu dis qu’elle est orgueilleuse, mais toi-même ? N’est-ce pas l’orgueil qui t’incite à ne pas t’occuper d’elle ?
La main de Kristina se resserra sur le manche du couteau, comme si elle s’apprêtait à trancher de nouveau. Mais c’était le pain de ses enfants, ils étaient faibles et avaient besoin de tout ce qu’ils pouvaient se mettre sous la dent. Tu ne peux pas leur ôter le pain de la bouche. Couper ce pain, ce serait comme trancher dans le vif de ta propre chair. La Joyeuse est adulte, elle est grande et forte et n’a pas froid aux yeux, elle s’en tirera toujours, elle ne mourra pas de faim. Ce n’est pas le cas de tes pauvres petits. S’ils avaient des provisions en abondance, il en irait autrement, mais telles que se présentaient les choses… non…
Cela ne pouvait durer ainsi, ils ne pouvaient se faire du mal éternellement. Ils n’étaient que de pauvres êtres humains, après tout, égarés dans un pays qu’ils ne connaissaient pas. Personne ne savait ce qui les y attendait, personne ne pouvait dire d’un jour à l’autre ce qu’ils devraient affronter et subir. Un pain ne pouvait suffire à sauver la vie de quelqu’un, au bout du compte. Et s’il était possible de venir en aide à son prochain… Ton prochain, qui est-ce ? C’est aussi la Joyeuse. Le Créateur lui avait donné une âme immortelle, à elle aussi. Il lui avait accordé autant de valeur qu’aux autres. Elle était également l’œuvre du Seigneur. Sans doute veillait-Il aussi sur elle ; il n’y avait donc pas de raisons de penser qu’Il ne veillerait pas sur ses petits enfants, à elle, et à ce qu’ils ne meurent pas de faim…
Kristina sortit son dernier pain, le coupa en tranches et tendit celles-ci à Ulrika et à sa fille en leur demandant si elles voulaient accepter ce pain sec et dur qu’elle avait apporté de chez elle et qui lui restait – malgré la moisissure qu’elle n’avait pu enlever…?
La mère et la fille acceptèrent avec reconnaissance. Merci infiniment ! dit Ulrika, ce qui parut presque exagéré, étant donné l’état de ce pain. Elle ne sembla pas étonnée de cette offre, seulement pleine de gratitude, une gratitude très sincère. Kristina leur tendit aussi le couteau et l’épaule de mouton fumée, afin qu’elles en coupent un morceau pour accompagner le pain. Elles mangèrent lentement, en mâchant de façon très digne, mais on voyait qu’elles devaient faire un effort pour y parvenir : elles retenaient les mouvements de leur bouche pour ne pas révéler à quel point elles étaient affamées.
Lorsque Kristina se mit enfin à manger elle-même, elle se demanda ce que les gens auraient pensé, au pays, s’ils avaient vu ce qui venait de se passer ici – ce qu’ils auraient dit s’ils l’avaient vue couper le dernier pain qu’elle avait apporté afin de le donner à Ulrika, s’ils l’avaient vue inviter la catin du village à sa table ?
 
8
 
Le soir tomba brusquement, le moment venu, et il fit noir comme dans un four, de l’autre côté des fenêtres de la voiture. Tout allait plus vite, dans ce pays-ci, le crépuscule lui-même était plus rapide que chez eux. Et l’obscurité à couper au couteau qui régnait par une nuit comme celle-ci, au cœur de l’été, surprit les immigrants. À cette heure de la journée, il faisait encore jour, au pays. Mais il était dit que l’Amérique était le contraire de la Suède en tout : ici, les nuits d’été étaient sombres et non pas claires, en revanche les vaches qui paissaient dans les prés étaient blanches et non pas noires.
Le train s’arrêta et resta longtemps immobile. Au bout d’une heure, il n’avait pas encore bougé. Ils ne parvenaient plus à distinguer quoi que ce soit du paysage à travers les fenêtres, du fait de l’obscurité. Peut-être était-il parvenu à l’une de ces villes auxquelles le guide avait dit qu’il s’arrêterait un bon moment : Schenectady, Utica ou Syracuse. Ils étaient compliqués et difficiles à prononcer, ces noms qui faisaient souvent penser à ceux de la terre de Canaan, dans la Bible. Ceux qui avaient de bons yeux purent dire qu’ils étaient en fait arrêtés au milieu d’une vaste forêt : on voyait de grands et gros arbres des deux côtés. Mais, comme leur guide était pour l’instant dans une autre voiture, ils n’avaient personne pour les renseigner.
Peut-être ce train ne pouvait-il pas marcher pendant la nuit, peut-être faisait-il trop sombre pour cela et allaient-ils rester à cet endroit jusqu’au point du jour ?
Il n’y avait pas de lumière à l’intérieur de la voiture et les passagers ne pouvaient distinguer mutuellement leur visage à plus d’une portée de bras. Mais ils étaient tellement serrés qu’ils savaient où se trouvait chacun, ainsi que leurs affaires ; ils pouvaient se passer de lumière, en fait. Ils étaient plutôt soucieux d’avoir de l’air, mais ceux qui assuraient le service avaient ouvert les portes aux deux extrémités de la voiture, lorsque le train s’était arrêté, afin qu’ils puissent profiter de la fraîcheur de la nuit. Aucun d’entre eux ne se risqua à descendre, cependant.
Il s’écoula une heure de plus et le train ne bougeait toujours pas. Les immigrants se mirent à perdre patience, à s’inquiéter et à se demander ce qui se passait. À l’extérieur, ils voyaient les étincelles de la voiture à vapeur tourbillonner dans le ciel comme un essaim brûlant de petites mouches portées au rouge et ce spectacle n’avait rien pour les rassurer. Ils commençaient à avoir peur qu’un accident soit arrivé, ou sur le point d’arriver, à leur véhicule. Pourquoi l’interprète ne revenait-il pas ?
Quelqu’un émit l’idée qu’il les avait abandonnés.
Ils entendaient le souffle lourd et le sifflement de la voiture à vapeur, à l’avant du convoi, et voyaient des flammèches voler dans l’obscurité ; ils se trouvaient au cœur d’une forêt sauvage et ils étaient enfermés dans l’obscurité, comme des poules sur les barreaux de leur cage, sans pouvoir demander à quiconque s’ils étaient en danger. Ils ne savaient rien, c’est pourquoi ils redoutaient tout.
Ils finirent par se concerter : et s’ils désignaient l’un d’entre eux pour descendre de voiture et aller s’enquérir de ce qui était arrivé à leur train ? Même s’il ne pouvait pas parler, il serait toujours capable de regarder et écouter autour de lui.
Mais ils avaient à peine émis cette idée que le train se remit en marche avec une secousse si brusque que les passagers furent projetés les uns sur les autres. Au même moment revint celui qu’ils attendaient tant : le grand Landberg arriva à pas tranquilles pour leur expliquer qu’ils se trouvaient au pied d’une longue côte, très raide, et qu’il fallait une voiture à vapeur supplémentaire pour tirer le convoi. La leur s’était arrêtée pour attendre l’autre voiture, qui avait maintenant été ajoutée à l’arrière et allait les pousser pour leur faire monter la côte.
Le train des immigrants poursuivit son voyage vers l’intérieur de l’Amérique, à travers la nuit. Il ne leur était toujours rien arrivé, mais tout pouvait encore se passer.



À bord du bateau à vapeur
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Le lendemain matin, les immigrants arrivèrent à Buffalo, d’où ils poursuivirent leur route le soir même, sur le lac Érié, à bord de la Sultana. Le reste de leur voyage devait se dérouler par voie d’eau : lacs, rivières et canaux. Pour l’instant, ils avaient devant eux trois de ces lacs et non des moindres. En effet, Buffalo se trouvait au bord d’une vaste étendue d’eau douce, mais tumultueuse ; ils furent pourtant légèrement rassurés en constatant qu’ils pouvaient apercevoir la terre de l’un des côtés du bateau. De temps à autre, la Sultana accostait d’ailleurs pour laisser descendre ou monter des passagers et des marchandises, ou pour charger du bois destiné au chauffage des machines à vapeur.
La Sultana était un gros bateau à deux roues à aubes, une de chaque côté, transportant des êtres humains et des colis en nombre excessif. Les immigrants descendirent un étage pour gagner l’endroit qu’on leur avait assigné, sur le pont inférieur. Ils retinrent très vite le nom qui désignait cet endroit : steerage. Des couchettes y étaient installées sur trois rangées, chacune d’entre elles de quatre pieds de large et destinée à deux adultes du même sexe ou au mari et à la femme. Deux enfants en dessous de huit ans équivalaient à un adulte. Ceux qui avaient moins de trois ans voyageaient gratuitement, mais personne ne demandait l’âge des petits et tous ceux qui montaient à bord dans les bras de leurs parents bénéficiaient de cette gratuité, quel que fût leur âge.
Karl Oskar prit Johan sur l’un de ses bras et Lill-Märta sur l’autre, tandis que Kristina se chargeait de Harald. Ainsi, tous leurs enfants purent voyager gratuitement. Johan avait quatre ans mais était grand comme un garçon de six et les autres parents portaient eux aussi des fils et des filles encore plus âgés. Jamais on n’avait vu des enfants de trois ans aussi grands que parmi ces immigrants. Mais les Américains paraissaient très contents de les voir : leur visage s’illuminait et affichait un grand sourire dès qu’ils apercevaient un petit et personne ne les réprimandait s’ils faisaient du vacarme ou des niches. On aurait dit que c’étaient ceux qu’ils appréciaient le plus parmi les nouveaux arrivants.
Kristina avait toujours peur, lorsqu’ils devaient changer de véhicule, et surtout qu’ils soient séparés les uns des autres. Elle insistait pour qu’ils se tiennent par la main.
Le vapeur sur lequel ils se trouvaient était neuf et l’entrepont était plus grand, plus clair et plus sec que celui de leur ancien navire suédois et ne sentait pas autant le renfermé. Mais, une fois tout le monde installé, ils se trouvèrent aussi à l’étroit que sur la Charlotta. Les bagages des passagers prenaient beaucoup de place. Ils étaient entassés, pêle-mêle, des deux côtés du pont inférieur et leurs propriétaires devaient veiller sur eux et à ce qu’ils ne passent pas par-dessus bord. Sur la Charlotta, tant qu’il avait fait beau, ils avaient pu se déplacer librement sur le pont supérieur ; ici, au contraire, il leur était interdit d’y monter. Pourtant ils pouvaient voir que ce n’était pas la place qui manquait : seuls quelques rares passagers s’y promenaient et ils regardaient avec envie ces compagnons de voyage disposant de cabines et de plus de place qu’ils n’en avaient besoin : pourquoi cet espace à la lumière du jour était-il réservé à quelques-uns, alors que la grande masse devait se serrer les coudes en bas ?
Le grand Landberg leur expliqua que le pont supérieur était réservé à la première classe et que les places y coûtaient beaucoup plus cher qu’en steerage. Les dames et les messieurs, là-haut, étaient des gens distingués, des ladies et gentlemen voyageant pour leur plaisir et uniquement pour voir du paysage.
Kristina nota que les vêtements des passagers du pont supérieur ressemblaient fort à ceux des gens qu’elle avait vus se promener dans le port de New York. Les femmes portaient des robes de soie et des chaussures de velours et les hommes des hauts-de-forme et des redingotes en tissu de qualité. Ici aussi, certaines femmes se déplaçaient avec des parapluies ouverts, alors qu’il ne pleuvait pas. Mais ces gens-là n’étaient pas, comme eux, en train de changer de résidence : ils n’étaient pas en quête d’un nouveau foyer puisqu’ils en avaient déjà. Pourquoi voyageaient-ils donc, puisqu’ils n’y étaient pas forcés ? Comment pouvait-on errer ainsi sur les lacs et les mers sans avoir motif de le faire ? Si Kristina avait un jour un foyer sur cette terre, jamais plus elle ne le quitterait.
Mais ces passagers qui se déplaçaient uniquement pour le plaisir avaient le pont supérieur entier à leur disposition, tandis que ceux qui voyageaient contraints et forcés devaient se faire petits dans l’entrepont, se tasser et rentrer les coudes. Kristina trouvait que ceux qui occupaient les meilleures places du bateau ressemblaient fort aux maîtres, en Suède. Et elle ne put s’empêcher de rappeler à Robert, son beau-frère, qui avait lu dans ses livres beaucoup de choses à propos de l’Amérique, qu’il lui avait dit que dans ce pays ce n’était pas comme en Suède : on ne faisait pas de distinction entre les gens du peuple et ceux de la bonne société.
Robert tint à préciser qu’il avait seulement dit qu’il n’y avait pas quatre états comme chez eux et que ce n’était pas la naissance qui vous rangeait dans l’un ou dans l’autre. Mais il savait bien qu’il subsistait des différences entre les gens, dans la mesure où certains étaient riches et d’autres pauvres. Certains pouvaient s’offrir beaucoup, d’autres moins. Certains avaient les moyens de se payer les meilleures places sur un bateau, d’autres non. Mais en fait, il n’existait que deux catégories, en Amérique : ceux qui y vivaient depuis assez de temps pour être riches et ceux qui étaient arrivés de si fraîche date qu’ils étaient encore pauvres.
Mais, d’après lui, c’était la seule différence existant entre les gens, ici. Kristina n’avait qu’à regarder autour d’elle : elle ne verrait personne ôter son chapeau ou sa casquette pour saluer quelqu’un d’autre, les hommes ne faisaient pas la courbette ni les femmes la révérence. Personne ne rampait devant son prochain, le pauvre n’était pas obligé de se prosterner devant le riche comme en Suède.
À bord de la Sultana, la nourriture était plus que suffisante : elle était vraiment abondante ; mais elle leur parut étrangement préparée et avoir un goût bizarre. En Amérique, les plats étaient en général constitués d’aliments mêlés au point que la langue ne parvenait pas à en distinguer les divers ingrédients. Ils ne savaient donc pas toujours ce qu’ils mangeaient et avalaient. Mais ce qui leur parut le plus étrange, à bord, ce furent leurs compagnons de voyage de l’entrepont : ils étaient logés au milieu d’immigrants de leur espèce mais venant d’autres pays de l’Ancien Monde qu’eux et parlant des langues différentes. Ceux-ci portaient les vêtements les plus surprenants, riaient et chantaient et se comportaient de façon inhabituelle à leurs yeux. De plus, ils transportaient une foule d’objets et d’outils : haches, houes, bêches, harnais, scies, baquets, bassines, horloges, marmites, dévidoirs, tonnelets. Les Suédois eurent presque l’impression d’arriver les mains vides, en voyant ce que les autres avaient amené. Leur guide leur dit que c’étaient les Allemands qui encombraient le bateau avec leur fatras. Un Allemand ne se séparait jamais de ce qu’il possédait, où qu’il aille. Mais, s’ils voyaient une bêche avec un manche de six pieds de long, elle appartenait sûrement à un Irlandais. Ceux-ci répugnaient à se baisser pour creuser la terre et préféraient travailler droits sur leurs jambes.
Un groupe d’hommes en vêtements de cuir, portant de grosses gibecières, des fusils et de longs couteaux à la ceinture tranchait sur le reste de la compagnie : c’étaient des trappeurs qui partaient chasser dans les forêts de l’Ouest, à l’automne.
Mais les plus surprenants des passagers voyageant en steerage étaient deux hommes que les immigrants observèrent avec un étonnement mêlé de crainte, lorsqu’on leur eut dit que c’étaient des Indiens.
Ils étaient drapés dans des morceaux d’étoffe à rayures rouges, qui allaient depuis le sommet de leur crâne jusqu’à leurs genoux et qu’ils serraient soigneusement contre leur corps avec leurs mains. Dessous, ils portaient un pantalon descendant seulement jusqu’à mi-cuisses qu’ils maintenaient en place à l’aide de rubans noués à une ceinture autour de la taille et une sorte de chemise s’arrêtant là où commençait le pantalon. Aux pieds, ils avaient des chaussures de peau dont les lacets encerclaient le bas de leurs jambes et semblaient remplacer les chaussettes. À leurs oreilles pendaient des rubans de soie de diverses couleurs et une aiguille brillant comme de l’argent était fichée à travers le cartilage de leur nez. Leur visage était d’un brun tirant sur le noir et leurs yeux de jais profondément enfoncés sous leur front semblaient toujours à l’affût.
La plupart du temps, ils restaient tranquillement assis sur leur couchette, regardant droit devant eux d’un air grave et serrant leur pièce d’étoffe sur leur corps comme si c’était leur seul bien au monde. Nul n’adressait la parole à ces êtres à la peau brune et ils ne parlaient à personne. Il leur arrivait parfois, simplement, d’échanger entre eux quelques mots dans une langue qui faisait l’effet d’une série de brefs nasillements. Ces deux hommes ne pouvaient être des sauvages, puisqu’ils voyageaient, parfaitement à l’aise, au milieu de Blancs et de chrétiens. Mais ils restaient un peu à l’écart des autres passagers, qui n’étaient pas très tranquilles en passant devant eux car nul ne pouvait être sûr que ce n’étaient pas des païens, après tout. Il y avait quelque chose de sombre, de menaçant et de cruel dans leur allure : ces anneaux dans leurs narines, qui faisaient penser à ceux en métal auxquels on attachait le bétail dans l’étable, au pays, étaient assez effrayants. Et on ne savait pas quoi penser de ces silhouettes qui se drapaient dans ces étranges morceaux d’étoffe ni à quoi s’attendre de leur part.
Quant à l’équipage du vapeur, il était nombreux : marins, machinistes, chauffeurs et hommes de pont. Les Noirs étaient les plus actifs. Ces hommes aux cheveux crépus à l’aspect de copeaux faisaient la cuisine, servaient le repas, chargeaient et déchargeaient le bateau, procédaient au nettoyage et n’arrêtaient pas de filer en tous sens d’un bout à l’autre du bateau. Ces membres noirs de l’équipage étaient des hommes libres mais, parmi les passagers de l’entrepont, il y avait aussi deux esclaves que leur propriétaire avait mis aux fers, prétextant qu’ils étaient dangereux.
Kristina fut fort affectée par le spectacle de ces deux êtres à la peau noire qui ne pouvaient bouger d’où ils étaient, à cause de leurs entraves. Pourquoi mettait-on des fers aux pieds et aux mains de gens qui n’avaient fait aucun mal ? On disait que celui qui possédait ces esclaves était un de ces passagers de première classe voyageant uniquement pour son plaisir. Si elle avait pu lui parler, Kristina l’aurait prié de détacher ces pauvres Noirs.
Depuis un moment, le petit Johan observait ces deux hommes. Il finit par demander à sa mère depuis combien de temps ils avaient le visage noir.
– Ils ont toujours été comme ça.
– Ils sont noirs le soir et le matin ?
– Oui, ils sont toujours noirs.
– Mais alors, maman, comment est-ce qu’ils peuvent savoir quand il faut qu’ils se lavent ?
– Je n’en sais rien… Tais-toi.
Kristina n’avait pas la force de répondre aux questions de son fils. Elle était scandalisée à la vue de tous ces gens crasseux qu’il y avait, parmi les Blancs, dans cet entrepont. Les Noirs ne pouvaient rien à la couleur de peau que Dieu leur avait donnée, mais ceux qui en avaient une blanche se devaient de faire en sorte qu’elle reste propre, par égard pour leur Créateur. Les hommes et les enfants semblaient avoir besoin d’un peu de crasse pour se sentir bien, mais Kristina était plus sévère envers les femmes. Or, elle en voyait à qui il aurait fallu lessiver à grande eau le visage et les mains et leurs enfants donnaient l’impression de n’avoir encore jamais été lavés depuis leur baptême. Fina-Kajsa n’était certes pas un modèle de propreté, ne faisant sa toilette qu’à contrecœur et salissant tout autour d’elle mais, à côté de ces étrangères, elle brillait comme un sou neuf. Ces femmes étaient trop indolentes pour se débarrasser de leur crasse, c’était la paresse féminine qui était la cause de la saleté et celle-ci, à son tour, engendrait la vermine. Ils feraient bien de se méfier de tous ces gens, s’ils ne voulaient pas être à nouveau couverts de poux.
Dans l’entrepont, il n’y avait pas non plus de crachoir, alors que les gens propres étaient d’avis qu’on devait en installer dans tous les endroits publics qui se respectaient. Le pont ne tarda pas à être tellement souillé des crachats et du jus de tabac des passagers masculins qu’elle fut obligée de relever ses jupes pour se déplacer. Elle frémissait en voyant les petits enfants marcher à quatre pattes sur ce sol gluant. Mais elle avait assez à faire pour empêcher le petit Harald de se mettre de la partie.
Des baquets avaient certes été mis à la disposition des passagers de steerage, mais l’eau n’en était jamais changée. Quand une vingtaine de personnes étaient venues y tremper les mains et s’y rincer le visage, elle était aussi noire et poisseuse que si on y avait fait cuire du boudin. Et on se passait la même serviette de main en main : il n’y en avait qu’une pour tout le monde. Les officiers se disaient sans doute : si cinquante personnes se sont essuyées à cette serviette avant toi, tu peux le faire aussi ! Mais pour rien au monde Kristina ne se serait lavée et n’aurait lavé ses enfants dans de l’eau ayant servi à des compagnons de voyage aussi crasseux. C’est pourquoi, dès le premier matin, elle demanda à leur guide de lui venir en aide et, lors de l’escale suivante, celui-ci lui apporta un baquet d’eau du lac toute propre. Pour s’essuyer, elle utilisa ses propres serviettes, lavées au cours de la traversée.
Mais elle avait beau être irritée par les mauvaises habitudes de ses compagnons de voyage en matière d’hygiène, elle ne parvenait pas à avoir mauvaise opinion d’eux. Tous ces étrangers qui étaient pauvres, sales et mal habillés, faisaient toujours preuve de gentillesse envers elle. Elle ne voyait autour d’elle que des yeux et des bouches qui lui souriaient, ainsi qu’à ses enfants. Lorsqu’ils lui adressaient la parole, elle saisissait que ce n’était pas pour lui dire des méchancetés mais des amabilités et des encouragements. Ils devaient vraiment avoir bon caractère et être très braves, ces gens, pour lui vouloir autant de bien. Et elle était confuse et un peu honteuse de ne pouvoir leur répondre avec les mêmes mots. Elle était obligée de se contenter de sourire à son tour, aussi largement et gentiment que possible et, pour le reste, de secouer la tête. Elle aurait aimé engager la conversation avec eux et souffrait de ne pas en être capable : elle avait l’impression de mal se comporter envers eux et de leur rester redevable de quelque chose, puisqu’elle ne leur répondait rien. Ils étaient gais, ouverts et joviaux, mais elle n’était pas en mesure de prononcer le moindre mot pour venir à leur rencontre. Elle aurait très vite pu se faire de vrais amis parmi eux – mais elle ne cessait de les repousser par son silence.
Kristina souffrait déjà du sort qui l’attendait dans son nouveau pays : devoir se déplacer parmi ses semblables comme une sourde-muette.
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Il avait été convenu que Landberg accompagnerait le groupe de Suédois jusqu’à Chicago et reviendrait ensuite à New York.
Mais, pendant qu’il était encore avec ses compatriotes, il désirait leur donner des conseils dont ils pourraient faire leur profit. Après avoir sillonné tous les océans et vu la plus grande partie du monde, tant sur mer que sur terre, il avait estimé que l’Amérique du Nord était le meilleur endroit où s’installer. Nulle part il ne s’était senti aussi libre qu’ici, nulle part il n’avait pu agir à sa guise comme ici et nulle part les gens ne s’étaient montrés aussi serviables qu’ici. Ce dont les hommes ne pouvaient se passer, c’était de nourriture et de liberté de mouvement : en Amérique, il avait trouvé plus de liberté et une nourriture meilleur marché que partout ailleurs sur le globe. On pouvait par exemple acheter de la viande de lard à trois skillings la livre en monnaie suédoise et elle était si bonne et si grasse que le jus vous coulait de la bouche quand vous la mangiez. Pour le grand Landberg, les États-Unis d’Amérique étaient le pays de la liberté et du bon lard.
Mais il ne fallait jamais oublier que, là comme ailleurs dans le monde, il y avait des bons et des méchants, des courageux et des paresseux, des généreux et des avares, des gens honnêtes et des malhonnêtes. Ils devaient surtout se méfier de deux catégories : les runners, qui ne cherchaient qu’à les dévaliser, et les sectes, qui ne visaient qu’à les recruter. Il les mit en particulier en garde contre les disciples d’Erik Janson, qui étaient arrivés avant eux. Le prophète, comme il se qualifiait, était un vrai bourreau qui aimait faire souffrir les gens. Il commençait par interdire le mariage au sein de sa secte, afin que les femmes ne cessent pas de travailler pour mettre un enfant au monde ; lorsque les gens commençaient à se plaindre un peu trop, il était obligé de céder et célébrait alors cinquante noces en une journée. Mais les époux n’avaient pas la libre disposition de leur corps. Lorsqu’un mari désirait honorer sa femme, il devait en formuler le désir longtemps à l’avance auprès du prophète et obtenir sa permission. Et, si le maître tout-puissant donnait son consentement, il exigeait que le mari et la femme le fassent devant les autres. Beaucoup s’y refusaient alors. Landberg savait cela parce qu’il avait fait partie de la secte pendant un certain temps, mais il n’avait pu supporter les caprices de Janson et avait fini par partir, avec beaucoup d’autres.
Il y avait aussi les shakers, ainsi nommés parce qu’ils honoraient Dieu en tremblant de tous leurs membres, en dansant et sautant, chantant et hurlant jusqu’à s’effondrer d’épuisement et s’évanouir. Pour eux, ces danses et soubresauts du corps menant à la perte de la connaissance étaient l’image de la montée au ciel des bienheureux. Selon eux, il ne fallait pas seulement louer Dieu avec sa langue mais avec tout son corps : la tête, le tronc et les membres devaient avoir le droit d’être de la fête et de partager la joie. On pouvait d’ailleurs leur donner raison sur ce point. Une autre secte redoutable était celle des flagellants, qui chassaient les mauvais esprits en se fouettant mutuellement jusqu’à être couverts de sang coagulé. Mais, parfois, les esprits résistaient aux mauvais traitements et c’était l’âme de l’intéressé qui quittait son corps, réduit à une masse sanguinolente.
Landberg avait maintenant retrouvé la foi de ses ancêtres, la doctrine évangélique luthérienne, et il conseillait vivement à ceux qui venaient de Suède de s’en tenir à celle-ci et au seul vrai Dieu, et de ne pas se laisser séduire par des faux prophètes hérétiques. Il se réjouissait donc de voir qu’ils avaient apporté leurs bibles et leurs missels et qu’ils pourraient ainsi célébrer leur culte.
Kristina désirait savoir comment les luthériens suédois pouvaient recevoir la communion, dans ce pays. Le dernier dimanche avant leur départ, son mari et elle avaient approché la sainte table, car elle avait le sentiment qu’elle ne sortirait pas vivante de ce voyage. Mais ils avaient à nouveau besoin de communier car, chez eux, ils recevaient le sacrement tous les mois et cela en faisait déjà trois qu’ils étaient obligés de s’en passer. L’être humain n’était que trop enclin au péché, chaque jour, et ils devaient en avoir commis beaucoup pendant les quatre-vingt-dix qui venaient de s’écouler. La paresse est mère de tous les vices, dit-on, et cela faisait longtemps qu’ils n’avaient pas travaillé. Kristina sentait depuis un bon moment déjà le péché peser de tout son poids sur son âme, comme une sorte de gale invisible et écœurante. Elle se sentait avilie et désirait se laver dans le sang du Christ. Les autres membres du groupe avaient besoin, eux aussi, du pardon de leurs péchés, mais combien de temps devraient-ils encore attendre avant de pouvoir communier ? Le prêtre suédois qui était monté à bord de leur navire, à New York, le leur avait proposé, mais quand ils avaient appris qu’il était méthodiste et schismatique, ils avaient refusé de recevoir le sacrement de ses mains.
Landberg les informa qu’à Chicago il y avait un pasteur luthérien suédois du nom d’Unonius, homme de bien et bon chrétien. Il avait aussi entendu dire qu’il y avait des ministres de la vraie foi à Andover et Moline, deux cités de l’Illinois. En arrivant à Chicago, ils n’auraient qu’à aller trouver le pasteur Unonius, qui ne refuserait certainement pas d’administrer la sainte communion à ceux qui le désireraient.
Pour sa part, il quitterait Chicago sitôt sa mission accomplie. Cette ville était la seule qu’il n’aimait pas, en Amérique. C’était la porte de l’Ouest et tous les voyageurs devaient passer par là, mais la plupart remerciaient Dieu de pouvoir en partir. C’était un trou venteux et marécageux, situé sur les rives basses et humides d’un lac et d’une rivière. D’un côté s’étendait le lac et de l’autre la prairie, ce qui faisait que les vents ne rencontraient aucun obstacle et se déchaînaient au point d’arracher les cheveux et les sourcils de la tête des gens. Il n’y avait que trois vraies rues, dans cette ville : Kinzie Street, Clark Street et Chicago Avenue. Dans les autres, il y avait encore des souches hautes d’une aune qui n’avaient pas été enlevées depuis qu’on avait coupé les arbres à cet endroit et presque tout le nord n’était qu’un immense terrain vague sur lequel broutaient les vaches. Les maisons avaient beau être de fraîche date, elles étaient grises, crasseuses et dépourvues de peinture, car les ouragans emportaient celle-ci. La ville entière sentait le fumier et la vase de ses rives marécageuses. Un peu partout il y avait des flaques d’eau dans lesquelles grouillaient serpents, lézards et autres vilaines bêtes. Elle comptait trente mille habitants, mais plusieurs milliers n’avaient d’autre occupation que d’attaquer et dévaliser les immigrants qui passaient par là. En revanche, l’herbe y était bonne et les vaches s’y plaisaient. Mais ceux qui n’étaient pas des runners la fuyaient comme la peste. Avant que vingt ans se soient écoulés, Chicago serait abandonnée et disparaîtrait de la surface de la terre.
Le pasteur Unonius incitait ses compatriotes à s’installer à Chicago, mais Landberg estimait que, sur ce point, il interprétait mal les volontés de Dieu.
Pour les nouveaux arrivants, Landberg était un véritable père et tout le monde était d’avis qu’il méritait bien les trois dollars par personne que chacun devait lui acquitter.
– C’est un interprète honnête et droit ! affirma Karl Oskar.
Il se demanda ce qui se passerait quand ils n’auraient plus cet homme pour servir d’intermédiaire entre eux et les Américains.
Landberg avait fait cadeau à Robert d’un nouveau manuel d’anglais, un Précis de langue anglaise parlée. La prononciation y était expliquée à l’intention des Suédois et il comportait également une liste des mots les plus couramment utilisés par les gens du commun, le nom des pièces de monnaie et des poids et mesures, ainsi que divers conseils utiles pour les nouveaux arrivants. Ce livre n’était pas plus gros qu’un almanach : Robert pouvait le transporter dans la poche de sa veste et presque le dissimuler dans le creux de sa main. C’était très pratique pour s’en servir quand on en avait besoin. Landberg avait aussi pris le temps d’expliquer pourquoi, dans le livre de Robert, les mots étaient écrits deux fois et de façon totalement différente : c’était la manière dont ils étaient prononcés qui figurait entre crochets. Il lui fallait reprendre à zéro.
Ceci expliquait pourquoi il n’avait pu se faire entendre des Américains quand il avait voulu leur dire qu’il était étranger. Il avait prononcé les mots I am a stranger here exactement comme ils étaient écrits. Mais personne ne l’avait compris et il n’avait pu expliquer à personne qu’il était étranger. Il savait maintenant qu’il fallait dire : Aj am e strendjer hire et il se garderait de l’oublier.
Il s’exerça activement à prononcer correctement les vingt-six lettres de l’alphabet anglais, en mettant les bouchées doubles pour pouvoir se faire comprendre et prêter sa bouche aux membres du groupe, une fois que Landberg les aurait quittés. Il leur montrerait de quoi il était capable et, après cela, les autres l’estimeraient plus et feraient preuve envers lui du respect dû à la science. Il consacra à cet apprentissage tous ses instants de liberté, et toujours seul, jamais en compagnie d’Elin. Il s’était un peu moqué d’elle et lui avait demandé pourquoi elle ne parlait pas encore anglais : le Saint-Esprit n’était donc pas encore descendu sur les fidèles de Danjel ? Il n’avait plus confiance en elle depuis qu’elle avait trahi le secret qu’il lui avait confié, à New York, sur les activités esclavagistes du capitaine. Maintenant, il n’osait plus rien lui dire. Et puis elle manquait de dispositions pour l’apprentissage de l’anglais. Elle bougeait trop les lèvres et avançait trop la langue. Il lui avait dit bien des fois de ne pas le faire mais elle ne l’écoutait pas. Tous n’avaient pas la chance de pouvoir apprendre facilement à parler une nouvelle langue. Qu’ils aient ou non connu une nouvelle naissance dans le Christ.
Celui qui avait déjà été en danger, dans ce pays, savait combien il était précieux de savoir parler anglais. À ce propos, Landberg raconta à Robert la mésaventure survenue à un valet suédois venant d’arriver en Amérique : au bout d’un mois dans le pays, il avait été leurré par une femme fort rusée et sans cœur qui l’avait emmené chez un prêtre qui les avait mariés. Le valet avait bien compris ce qui se passait, mais il n’avait pu l’empêcher : la maligne savait qu’il ne servait à rien qu’il dise nej (à savoir non en suédois), cela ne comptait pas. Le valet avait ensuite été condamné par un tribunal à entretenir cette femme pour le restant de ses jours. On voyait par là combien il était important d’apprendre la langue de ce pays, si l’on voulait échapper aux dangers qui vous guettaient.
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Karl Oskar et Kristina se tenaient près de la lisse tribord, d’où ils pouvaient surveiller leurs bagages, leurs sacs et la grande malle, qui avaient été déposés près de la roue. La surface de l’eau était légèrement agitée mais le vent était frais et ils ne souffraient plus autant de la chaleur dès que le vapeur était en marche. Mais celui-ci avançait trop lentement au goût de Karl Oskar : il craignait d’arriver trop tard sur leur nouveau lieu de résidence pour planter et semer.
Kristina, elle, s’amusait à observer la roue à aubes qui fouettait l’eau, en dessous d’elle, comme si quelqu’un était en train de baratter du beurre. En pareil cas, on recevait toujours des gouttes de crème sur la figure, de même qu’ici la roue projetait des gouttes d’eau contre le flanc du navire et jusque sur son visage : c’était agréablement rafraîchissant, par cette chaleur.
Ulrika, apparemment sous le coup d’une vive émotion, approcha à pas vifs de Karl Oskar pour lui dire :
– Je sais la vérité ! Avoue !
Il se tourna lentement vers elle.
– Quelle vérité ?
– Que tu nous as trompés ! Que tu nous as abusés sur la longueur du trajet.
– Qu’est-ce que c’est que ces histoires ?
– Tu as dit qu’il ne nous restait plus que deux cent cinquante miles à faire.
– C’est ce que m’a dit le capitaine de la Charlotta.
– Mais notre guide dit que c’est mille cinq cents miles – six fois plus. Et c’est un homme à qui on peut se fier ! Mais toi, tu nous as menti pour nous inciter à te suivre. Avoue !
La bouche d’Ulrika tremblait de colère, ses yeux lançaient des éclairs et son corps entier vibrait de rage.
– On va devoir faire des centaines de miles inutiles à cause de toi. Tout ça parce que tu nous as menti. Parce que tu nous as abusés, tous autant qu’on est. Réponds, espèce de sale menteur.
Karl Oskar pâlit sous ces accusations et Kristina eut peur qu’il ne perde le contrôle de lui-même.
Ulrika exigeait une réponse sans lui en laisser le temps. Comment pouvait-il être assez misérable pour tromper ses propres compatriotes dans un pays étranger et les obliger à un trajet inutile à l’intérieur de celui-ci ? Personne ne serait venu avec lui si on avait su qu’il y avait une pareille distance. Elle n’aurait jamais cru ça de lui ! Ils allaient devoir parcourir des mers les unes après les autres uniquement à cause de lui, parce qu’ils s’étaient fiés à lui. Ils en avaient plus qu’assez de voyager, tant par voie de mer que de terre. Ils voulaient arriver et pouvoir s’installer. Mais maintenant c’était terminé, il ne pourrait plus les abuser, ils avaient percé à jour sa duplicité. Ils ne se laisseraient plus duper par ses sourires, ses mensonges et sa roublardise. Qu’avait-il à répondre à cela ?
Si Karl Oskar restait muet, c’était en fait parce que la colère bouillait en lui.
– C’est faux… ces accusations… Espèce de vieille ca…
Il s’interrompit brutalement, mais Ulrika l’incita à continuer :
– Eh bien, pourquoi ne le dis-tu pas : espèce de vieille catin ! C’est comme ça qu’on disait, au pays ! Alors vas-y, dépêche-toi !
Le ton avait tellement monté entre eux que le grand Landberg ne put s’empêcher d’entendre cet échange de propos. Il approcha, suivi par Danjel et Jonas Petter.
– Ulrika m’accuse de vous avoir trompés sur la longueur du trajet…
L’interprète dissipa vite le malentendu : lorsque Karl Oskar parlait de deux cent cinquante miles entre New York et le Minnesota, il ne mentait pas, car il évaluait la distance en miles suédois. Et quand il avait dit lui-même à Ulrika qu’il y en avait mille cinq cents, il disait aussi la vérité, parce qu’il utilisait les miles américains, six fois plus courts que les suédois.
Karl Oskar et Ulrika avaient donc raison tous les deux et pouvaient cesser de se disputer.
Mais des paroles blessantes avaient été prononcées des deux côtés et Karl Oskar en était très affecté.
– Si l’un d’entre vous est d’avis que j’ai menti et que j’ai abusé ceux qui sont avec nous, qu’il le dise !
Kristina le prit par la main :
– Calme-toi, voyons ! C’était une erreur !
– Non, non. Je veux dire les choses comme elles sont !
Et il explosa de colère, d’humiliation et de ressentiment : cela ne regardait personne d’autre que sa famille, s’il avait l’intention d’aller s’installer dans le Minnesota. Il n’avait jamais demandé à quiconque de le suivre, les autres étaient venus de leur plein gré. Pourquoi l’imitaient-ils en tout ? Ils pouvaient aller s’installer au diable, s’ils voulaient, cela ne lui ferait ni chaud ni froid. Il n’avait jamais demandé à prendre la tête de leur groupe mais, quand ils étaient venus le trouver, il avait agi pour leur compte. Il en était bien récompensé, en vérité ! Ulrika et les autres n’avaient qu’à le lui dire, s’ils voulaient partir de leur côté. Il ne verserait pas de larmes sur qui que ce soit, il ne pleurerait pas de ne pas avoir d’étranger à sa famille en sa compagnie, il serait plus tranquille de continuer seul avec sa femme et ses enfants. Ils n’avaient qu’un mot à dire, s’ils trouvaient le chemin trop long !
– Ne t’occupe pas d’Ulrika ! dit Jonas Petter. On sait qu’elle a le tempérament un peu vif. On a confiance en toi, Karl Oskar et on t’est tous reconnaissants !
Danjel Andreasson tenta lui aussi, à la fois des yeux et de la voix, de réconcilier Karl Oskar et Ulrika.
– Ne vous disputez pas, tous les deux ! Serrez-vous la main !
– Lui serrer la main ? siffla Ulrika. Vous avez entendu de quoi il m’a traitée ?
– Et toi, tu m’as traité de ment…
Karl Oskar ne parvenait pas à prononcer cet affreux mot en entier, en présence de sa femme.
– Alors, retirez chacun ce que vous avez dit, suggéra Jonas Petter.
– Réconciliez-vous en bons chrétiens, les exhorta Danjel. Pardonnez-vous l’un à l’autre, comme le Seigneur Jésus nous pardonne à tous !
– Entre immigrants, il ne faut pas se disputer, si on ne veut pas aller au-devant d’ennuis, conseilla Landberg.
Entourés de près par des compagnons de voyage intrigués, Karl Oskar et Ulrika se dévisageaient fixement, sans bouger, sans rien dire, décidés à ne céder ni l’un ni l’autre.
Robert et Arvid avaient aussi entendu cette altercation et ils vinrent se joindre au petit groupe. Le grand Landberg, lui, s’éloigna en secouant la tête : les paysans suédois prenaient un malin plaisir à se chercher querelle et pas seulement quand ils étaient chez eux, à l’étranger également.
– Faites la paix, mes bons amis, les pria de nouveau Danjel, très attristé. Serrez-vous la main.
Karl Oskar et Ulrika gardaient toujours le silence. Mais tous deux avaient commencé à reprendre leurs esprits et étaient prêts à saisir une main tendue. Ulrika savait maintenant que Karl Oskar était de bonne foi et qu’elle l’avait accusé à tort de les avoir trompés. De son côté, celui-ci regrettait les dures paroles qu’il venait de prononcer. Il y avait certes des raisons de traiter Ulrika de vieille catin, mais c’était stupide de sa part, et pas très charitable, de déterrer ces saletés datant du temps où ils étaient en Suède et de les lui jeter à la face sur ce sol étranger. Tous deux admettaient qu’ils pouvaient retirer ce qu’ils avaient dit et étaient prêts à serrer une main tendue en signe de réconciliation.
Mais ni l’un ni l’autre ne voulait faire le premier pas : chacun redoutait de se voir repoussé et humilié par l’autre. Leurs mains ne bougèrent donc pas et Danjel baissa tristement sa longue barbe touffue sur sa poitrine.
Elin appela alors sa mère depuis l’entrepont et Ulrika s’éloigna à grands pas, drapée dans sa dignité.
Jonas Petter la suivit du regard et dit à voix basse à Arvid et Robert qu’Ulrika commençait à devenir irritable et à perdre la tête parce qu’elle n’avait pas eu d’homme dans son lit depuis longtemps. Ce dont elle avait besoin, pendant les nuits à venir, c’était d’une bite enfoncée en elle aussi loin qu’elle pouvait rentrer.
Karl Oskar et Kristina, pour leur part, se retirèrent dans un coin, près de la roue.
– Je ne peux plus la voir, la Joyeuse, dit-il. Il va falloir qu’elle parte de son côté !
– Mais elle fait partie de la famille de Danjel ! objecta Kristina. Elle est comme une mère adoptive pour les enfants. Tu voudrais l’obliger à se séparer de ces pauvres petits orphelins ?
Karl Oskar ne répondit rien et s’absorba dans ses pensées : comment faire ?
– Et puis, qu’est-ce que tu voudrais faire d’Ulrika ? demanda Kristina. La jeter à l’eau ?
– Avant, c’était toi qui désirais te débarrasser d’elle et maintenant tu la défends, cette vieille catin !
– Pas quand elle se conduit comme elle vient de le faire avec toi. Mais, sinon, je la supporte mieux depuis qu’on est arrivés ici.
Kristina continua en disant qu’elle avait l’impression qu’Ulrika avait changé, depuis le jour où elle avait partagé leurs provisions avec elle. Elle était plus bavarde, d’un abord plus facile, et elles avaient presque parlé comme s’il n’y avait jamais eu d’hostilité entre elles. Et Ulrika avait dit bien des choses qui étaient à la fois vraies et drôles. Jusque-là, elle avait fui la Joyeuse comme une bête malfaisante, pleine de fiel et de haine, uniquement soucieuse de faire du mal aux autres. Mais elle n’était pas seulement méchante et d’humeur difficile. Il y avait forcément du bon en quelqu’un qui prenait aussi grand soin qu’Ulrika des enfants de Danjel, ces pauvres petits. On l’avait sans doute traitée injustement, au pays, depuis qu’elle avait été placée, étant jeune. C’était pour cette raison qu’elle avait tendance à suspecter de mauvaises intentions chez les autres. Il était vrai que, si on était méchant avec elle et la traitait mal, elle était capable de se conduire de la même façon, voire dix fois pire encore. Elle se comportait comme le serpent quand on lui marchait dessus : il vous piquait et crachait son venin. Mais, si on le laissait partir en paix… Ne devraient-ils pas agir ainsi avec Ulrika : cesser de lui marcher dessus et de la mépriser et être aimables envers elle, à la place ?
– Il y aura toujours des zizanies parmi nous tant qu’on ne sera pas débarrassés d’elle ! maintint Karl Oskar.
Ce que Kristina venait de dire d’Ulrika l’avait quelque peu ébranlé, mais il ne voulait rien laisser paraître.
Kristina avait un autre motif de se montrer compréhensive, mais elle se garda de le révéler à Karl Oskar : elle commençait à en avoir assez de cet interminable voyage, elle aussi !
Ils venaient d’arriver en Amérique, mais on disait maintenant qu’il leur faudrait encore plusieurs semaines avant de parvenir sur leur lieu de destination. Pourquoi aller chercher si loin ? Est-ce qu’ils ne pourraient pas s’installer dans un endroit plus proche ? C’était Karl Oskar qui avait pris cette décision, la responsabilité lui en revenait puisque les autres se pliaient à sa volonté. C’était lui qui avait décidé d’aller dans le Minnesota, près du fils de la vieille Fina-Kajsa. Les autres ne faisaient que suivre, estimant qu’il savait mieux qu’eux ce qu’il convenait de faire. Il donnait son avis et les autres s’y rangeaient. Qui pouvait dire s’il avait raison ? Combien de lacs et de fleuves devraient-ils encore parcourir avant de trouver un endroit ? Est-ce qu’il n’y en avait pas un peu plus près ?
C’était le défaut de Karl Oskar : il n’était jamais satisfait. Les autres se contentaient, un jour ou l’autre, de ce qu’ils avaient ; mais lui, jamais. Il y en aurait beaucoup qui auraient estimé suffisant de s’installer sur un autre continent. Certains encore se seraient arrêtés à quelques dizaines de lieues à l’intérieur du pays, mais lui, il lui en fallait des centaines. Il devait aller aussi loin qu’il le pouvait, avant d’être satisfait. Il disait qu’il voulait trouver la meilleure terre. Mais Dieu n’avait-il pas dit que la meilleure terre était toujours celle qui était la plus éloignée ? Karl Oskar était ainsi fait, hélas : il estimait toujours que ce qui était loin valait mieux que ce qui était proche, ce qui était hors d’atteinte que ce qui était à portée de sa main et que, plus une chose était éloignée, mieux elle valait.
Et puis ils étaient à nouveau à bord d’un bateau, même si celui-ci était à roues et à vapeur et non à voiles. Elle qui était décidée à ne plus jamais s’aventurer sur les eaux ! Les autres suivaient sans rien dire, seule Ulrika renâclait parce qu’elle éprouvait le même sentiment qu’elle et n’avait pas peur de dire ce qu’elle pensait. Karl Oskar avait certes raison de ne pas admettre les reproches injustes de la Joyeuse mais, ce qu’elle lui avait dit à propos de ce voyage interminable, Kristina aurait pu le dire aussi. Il n’était pas mauvais qu’il entende par les deux oreilles que certains, parmi eux, en avaient plus qu’assez. Kristina était épuisée, à bout de forces : cela faisait trois mois qu’elle était montée à bord de ce chariot, à Korpamoen – et elle n’était toujours pas au bout du compte ! Elle s’étonnait seulement que ses enfants aient survécu à ce périple sans fin et fertile en dangers, qu’ils ne soient pas encore morts d’ennui ou d’accident.
De tout son cœur elle aspirait à un endroit d’où elle pourrait enfin ne plus bouger, où elle pourrait être seule et décider de ce qui la concernait, où elle n’aurait pas sans cesse des étrangers sur le dos, où elle coucherait dans son propre lit et sous son propre toit, où elle pourrait à nouveau installer un nid à l’intention de son mari et de ses enfants ! Elle souhaitait ardemment disposer à nouveau d’un foyer et attendait, presque au désespoir, de voir l’endroit où il lui serait donné de s’arrêter.
 
4
 
Le vapeur pénétra dans un chenal qui se changea bientôt en un large fleuve et accosta à la ville de Detroit.
Les immigrants approchaient de la limite septentrionale des États-Unis. Le bateau restait à quai assez longtemps pour que chacun puisse descendre et aller faire un tour dans la cité. Detroit était une belle ville, assez ancienne, et non pas un bourg de colons avec des souches d’arbres et du bétail en train de paître dans les rues. Elle était bien dessinée, avec de larges artères, presque comme en Suède, les assura Landberg.
Telle qu’elle se présentait depuis le bateau, Detroit était bâtie sur une hauteur le long du fleuve. On voyait des rangées entières de grandes maisons bien construites et entretenues au-dessus desquelles se dressaient des clochers. Près du port s’ouvrait une vaste place. Le long de la berge, de grands vergers s’étendaient dans les deux sens et les branches des pommiers et arbustes ployaient sous des fruits d’un beau vert ou rouge qui étaient fort tentants. Aussi loin que l’œil pouvait porter alentour, la terre semblait riche et fertile.
La plupart des passagers de la Sultana descendirent. Les gens de Ljuder firent comme les autres, mis à part les deux plus petits : Harald, le fils de Karl Oskar, et Eva, la dernière-née de Danjel, restèrent à bord sous la surveillance de Fina-Kajsa, trop vieille pour partir en exploration.
Les aînés des enfants furent ravis de mettre à nouveau le pied sur la terre ferme, même si on leur interdisait d’aller cueillir des fruits comme ils auraient aimé le faire. Kristina tenait Johan par la main et Karl Oskar Lill-Märta et les petits retrouvèrent leur énergie en foulant le sol. Mais, après avoir erré pendant une ou deux heures dans la ville, où ils virent beaucoup de choses étranges, parents et enfants eurent les jambes lasses. Cela faisait si longtemps qu’ils n’avaient plus marché qu’ils fatiguaient très vite. À cela s’ajoutait la chaleur, plus pénible à supporter à l’intérieur des terres. Ils furent donc contents de rentrer au navire.
Lorsque les passagers regagnèrent le quai, la Sultana se préparait à appareiller. Une grosse péniche chargée de bétail était venue se ranger le long du vapeur et avait commencé à se délester. Une demi-douzaine d’hommes à la carrure impressionnante, à moitié nus mais avec des chapeaux de paille sur la tête, poussaient les bêtes à terre. L’une d’entre elles faillit se noyer : un gros taureau noir se rebella, glissa sur la planche de débarquement et tomba à l’eau. Celle-ci était assez profonde, même près du quai, et on ne voyait plus que la tête de l’animal. Curieux de ce qui se passait, les gens se pressèrent autour des hommes qui tentaient de le sauver. Le taureau se tournait et se retournait dans l’eau, comme un monstre marin, soufflant et mugissant, rejetant l’eau à gros jets par ses naseaux. Les marins s’arc-boutaient aux bollards, sur le quai, et tiraient sur une corde fixée aux cornes de la bête.
Pendant que les autres montaient à bord, Karl Oskar et Jonas Petter allèrent assister de près à ce sauvetage. Au bout d’un petit moment, les hommes, unissant leurs forces, parvinrent en effet à tirer l’animal jusqu’à un endroit où l’eau était moins profonde et il finit par regagner la terre sèche, le pelage trempé, crachant toujours de l’eau par les naseaux.
Au moment où il s’apprêtait à remonter à bord, Karl Oskar vit Kristina qui venait à sa rencontre :
– Tu es seul ?
– Oui. Pourquoi ?
Elle le regarda, l’effroi dans les yeux.
– Lill-Märta n’est pas avec toi ?
– Non. Elle est sur le bateau, je pense.
– Je n’avais que Johan avec moi, en remontant.
– Lill-Märta n’est pas à bord ! s’exclama Karl Oskar en retenant son souffle.
– Non !
– Tu es sûre ?
– Oui… C’est Johan qui était avec moi, Lill-Märta était avec toi. Où est-elle passée ?
– Elle était sur le quai, il y a un instant…
– Tu lui as lâché la main ?
– Je croyais qu’elle partait avec toi.
– Mon Dieu ! Où peut-elle être ?
Kristina poussa alors un cri :
– Doux Jésus ! Notre fille est restée à terre !
Elle se précipita en sens inverse, suivie par Karl Oskar. Ils coururent partout sur le quai, cherchant la fillette. Le gros taureau qui venait d’échapper à la noyade était attaché à un piquet. Ceux qui l’avaient sauvé tournèrent leur attention vers cet homme et cette femme qui couraient en tous sens, à la recherche de leur enfant. Karl Oskar et Kristina l’appelèrent par son nom mais n’obtinrent pas de réponse. Ils cherchèrent partout, sur le quai et près de celui-ci, parmi les marchandises déchargées, les barriques et les caisses, les sacs et les cordages. Ils allèrent voir derrière les tas de bois et de planches, fouillèrent tous les endroits, grands et petits, offrant une cachette dans laquelle une enfant de trois ans pouvait s’être glissée. Impossible qu’elle se soit perdue dans la foule : il ne restait plus que des adultes, sur le quai, et on aurait aussitôt remarqué un petit parmi eux. Mais non, aucune trace, pas le moindre bambin où que puissent se porter leurs yeux, ni le long de la berge ni en direction de la place. La fillette avait bel et bien disparu.
Pourtant, elle se trouvait sur ce quai un instant auparavant. Lorsque Karl Oskar s’était arrêté pour regarder le taureau en train de se noyer, il avait cru que Lill-Märta suivait sa mère à bord. Mais c’était lui qui en avait la charge, c’était à lui que revenait la faute de l’avoir laissée partir.
La cloche de la Sultana sonnait furieusement, maintenant, avertissant les passagers que le bateau allait quitter le quai. Depuis la terre, le taureau répondit par un long beuglement, comme s’il avait voulu l’effrayer et le chasser. Karl Oskar, lui, le regardait d’un œil noir : si ce maudit animal n’était pas tombé à l’eau – s’il ne s’était pas arrêté pour assister à ce spectacle…
Kristina se tourna vers ceux qui déchargeaient la péniche :
– Vous n’avez pas vu une petite fille… De trois ans…?
De désespoir, elle prit par le bras un colosse barbu :
– Une petite fille…? Avec une robe bleue…? Et des rubans rouges dans les cheveux…?
L’homme la dévisagea, l’air de ne rien comprendre, et lui répondit quelques mots dans sa propre langue. Elle alla alors vers le suivant, puis celui d’après, tous les uns après les autres, en leur demandant comme si elle avait oublié qu’aucun d’eux ne pouvait saisir ce qu’elle disait :
– Vous n’avez pas vu… une fillette…? Notre petite…?
Karl Oskar avait ouvert la bouche dans la même intention, avant de se souvenir qu’il était comme muet, dans ce pays.
Leur enfant avait disparu et ils ne pouvaient même pas le dire à quiconque. Personne ne pouvait, non plus, leur faire savoir s’il avait vu Lill-Märta ni où elle était passée – personne ne viendrait à leur secours puisqu’ils étaient dans l’impossibilité d’en demander, personne ne les aiderait à retrouver une fillette en robe bleue avec des rubans rouges dans les cheveux.
– Et si elle était tombée à l’eau…?
Kristina se tourna vers Karl Oskar d’un air de reproche :
– C’est toi qui l’as laissée partir !
– Oui, c’est vrai, c’est de ma faute !
– Tu la tenais par la main…
– J’ai été distrait… Je ne comprends pas comment…
– Où est-elle…? Lill-Märta… Lill-Märta…!
La mère criait le nom de l’enfant à la ronde, mais personne ne répondait. Des larmes jaillirent de ses yeux et c’est d’une voix entrecoupée de sanglots qu’elle ajouta :
– Nous avons perdu notre fille… C’est toi qui la tenais par la main…
– Oui, Kristina… Oui, c’est vrai…
– C’est la deuxième… Anna… tu te souviens…!
Karl Oskar avait tenu Lill-Märta par la main, comme doivent le faire tous les parents quand ils descendent à terre. Les membres d’une même famille devaient toujours rester les uns près des autres, pendant le voyage. Sinon, ils couraient le risque de se perdre. Comme cela venait d’arriver à Lill-Märta.
Karl Oskar s’adressa une foule d’amers reproches : Nous avons perdu notre fille ! C’est de ta faute !
Kristina venait de prononcer le nom de leur autre fille, celle qui était morte. Karl Oskar vit aussitôt le passé refluer à ses yeux : il portait dans ses bras un petit cercueil et se dirigeait à pas lourds vers une tombe ; ce cercueil, il l’avait fabriqué de ses propres mains avec les plus belles planches qu’il ait pu trouver, des planches dépourvues du moindre défaut. Cette fois-là déjà, il avait pu dire : Nous avons perdu notre fille ! Mais c’était Anna…
La Sultana avait déjà levé l’ancre et la chaîne était lovée sur elle-même sur le pont avant. Les roues du bateau se mirent à pivoter et l’eau à s’agiter et se couvrir d’écume. La cloche du bateau retentit à nouveau et le capitaine, the old man, cria du haut de la passerelle :
– Strangers from board !
Deux hommes d’équipage se préparaient à rentrer la planche, personne n’avait remarqué que deux des passagers étaient encore à terre.
Karl Oskar était comme paralysé, sur le quai. En entendant la cloche, il sursauta soudain :
– Le bateau va partir…!
– On ne peut pas s’en aller sans Lill-Märta…!
– Mais nos autres enfants sont à bord… Et toutes nos affaires…!
– Je reste à terre. Il faut la retrouver…
Kristina s’effondra pourtant sur une caisse, parmi les marchandises. Elle n’en pouvait plus.
Karl Oskar regarda une dernière fois autour de lui, cherchant l’enfant disparue ; tout ce qu’il vit, ce fut le bateau qui s’apprêtait à partir et sa femme assise sur une caisse, désespérée, le corps secoué de sanglots. En cet instant, il était le plus malheureux des hommes, totalement impuissant, ne sachant ce qu’il allait faire dans une minute. Pourtant, il fallait qu’il le sache, sur-le-champ, il fallait qu’il prenne une décision.
Deux de leurs enfants se trouvaient sur le bateau et l’autre était encore à terre. S’ils remontaient à bord sans leur fille, ils ne la reverraient jamais. S’ils restaient à terre, c’étaient leurs fils qui seraient livrés à eux-mêmes. Que faire ?
De leur décision pouvait dépendre leur vie entière, dans l’avenir.
Mais il fallait choisir en l’espace d’un instant. Avant d’avoir pris sa respiration une vingtaine de fois, il fallait qu’il sache quel parti prendre.
Toujours faire de son mieux, ne jamais croire que cela ne servait à rien, ne jamais abandonner la partie, aussi perdue qu’elle puisse paraître. Jamais encore il n’avait baissé les bras, dans sa vie.
Il pouvait se précipiter à bord – trouver l’interprète, qui parviendrait peut-être à convaincre le capitaine d’attendre un petit moment, jusqu’à ce que… jusqu’à ce qu’ils retrouvent…
Mais la planche était déjà rentrée.
Karl Oskar gagna d’un bond le bord du quai en faisant de grands gestes des bras et criant à tue-tête :
– Attendez… Attendez, s’il vous plaît… Je vous en prie… Ayez pitié !! Vous m’entendez…?
Un matelot s’approcha et lui répondit quelque chose. Mais Karl Oskar s’était déjà tu. Il venait d’entendre une autre voix, beaucoup plus familière.
Du bord de l’eau s’élevait en effet une grosse voix de femme qui couvrait la sienne – et qui s’exprimait dans sa langue, à lui. Une voix perçante, dominant le vacarme du bateau aussi bien que celui du quai, plus forte encore que les bruits humains ou animaux :
– Vous n’avez pas honte, vous autres du bateau ! Vous n’allez pas me laisser là !
Une femme arrivait en courant le long d’un sentier qui longeait la berge. Mais elle ne faisait pas que courir : elle criait sa colère de toutes ses forces. Et les meuglements du taureau n’étaient rien à côté de cela.
– J’arrive, j’arrive ! Sortez la planche !
Karl Oskar avait aussitôt identifié la voix d’Ulrika, qui s’était attardée à terre et courait elle aussi le risque que le bateau parte sans elle. Mais elle n’était pas seule à courir ainsi à perdre haleine ; elle portait quelque chose dans ses bras : un petit enfant qui se débattait. Et c’était cela qui lui donnait l’haleine aussi courte.
La Joyeuse portait dans ses bras une petite fille en robe bleue et aux rubans rouges dans les cheveux. Elle s’arrêta sur le quai, près de Karl Oskar, à bout de souffle :
– Espèces de salauds ! Sortez immédiatement la planche, bande de paresseux !
Quatre passagers oubliés étaient maintenant à attendre sur ce quai : l’équipage consentit donc à sortir de nouveau la planche. Karl Oskar et Kristina, eux, se précipitèrent vers leur enfant.
– Elle était près d’un arbre, là-bas, la gamine, dit Ulrika. Elle était en train de manger des cerises.
Elle leur raconta alors que, près de l’eau, elle avait vu un bosquet entier de cerisiers couverts de fruits et, comme elle pensait qu’il restait encore un bon moment avant le départ du bateau, elle était allée les goûter : la chaleur lui avait en effet donné soif. Et c’est là qu’elle avait vu l’enfant, qui avait envie de cerises elle aussi et avait remarqué l’arbre avant elle. Elle tentait en vain d’en cueillir, car elle était trop petite pour atteindre la branche. Ulrika avait donc cueilli une ou deux poignées pour elle. Mais la petite n’était pas satisfaite et s’était débattue lorsqu’elle avait commencé à revenir vers le bateau avec elle dans ses bras.
Lill-Märta n’était pas encore apaisée. Lorsque sa mère la serra dans ses bras, elle se mit à pleurer et lâcha une des cerises qu’elle tenait dans sa main.
La planche était à nouveau sortie. Les marins accueillirent Ulrika à bord avec des cris de joie – mais peut-être auraient-ils été moins heureux s’ils avaient compris ce qu’elle leur avait crié.
Maintenant au complet, la Sultana sortit lentement du port de Detroit.
Dès qu’ils se retrouvèrent derrière la lisse du bateau, Karl Oskar tendit la main à Ulrika et saisit la sienne pour la serrer très fort – et même presque convulsivement – et très longtemps. C’était cette main, en effet, qui leur avait rendu leur enfant. Lill-Märta était sauvée – et lui aussi, par la même occasion. Pourtant, il n’était capable de rien dire et aucun son ne franchit ses lèvres. Sa gorge le brûlait trop, sa bouche était trop étroite et sa langue tremblait trop : aucun mot ne pouvait passer. Il avait véritablement un nœud à la gorge. Mais ce n’était pas la première fois que ce genre de phénomène se produisait, chez lui, car il remplaçait les larmes.
Karl Oskar pleurait ainsi de façon invisible : il pleurait à la manière d’un homme.
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Au bout de six jours de navigation sur les grands lacs et sur les fleuves et canaux les séparant, la Sultana arriva à Chicago. Les immigrants durent y passer trois jours, dans un logement que leur procura Landberg, dans l’attente d’un autre bateau. Pendant ce temps, il s’occupa aussi de retenir des places à leur intention pour la suite du voyage. Mais le pasteur Unonius, ministre luthérien suédois de Chicago, était parti pour un endroit, en dehors de la ville, où venaient de s’installer des colons. Landberg ne put donc tenir la promesse qu’il avait faite à ses protégés de leur permettre de recevoir la communion.
Le 6 juillet au matin, le guide les accompagna à bord d’un vapeur faisant le service de l’Illinois River et qui, par divers cours d’eau, devait les mener jusqu’au grand Mississippi. Landberg avait maintenant accompli sa mission et put prendre congé de ses compatriotes, auxquels il souhaita santé et prospérité dans leur nouveau pays. Ils étaient désormais livrés à eux-mêmes – pas entièrement cependant, car il les remit entre les mains de Dieu tout-puissant.
Les immigrants avaient franchi la porte de l’Ouest. Ils se trouvaient à bord d’un nouveau bateau et, sur celui-ci, ils allaient traverser une nouvelle mer, qui ne ressemblait à aucune de celles qu’ils avaient déjà sillonnées, une mer qui n’était pas faite d’eau mais d’herbe, cette grande mer de l’Ouest américain ayant pour nom la Prairie.



Les paysans et la Prairie
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Au milieu de la plaine, la main du Seigneur avait creusé un sillon zigzaguant dans lequel coulait la rivière qui portait le bateau des immigrants. Cette fois, les berges n’étaient qu’à quelques coudées de ses bords. La vue, si près d’eux, de cette terre ferme sur laquelle ils pouvaient poser le pied leur inspirait un sentiment nouveau de sécurité. La peur de perdre la vie, qui avait été leur lot quotidien au cours de la traversée, n’était plus qu’un souvenir : ils se déplaçaient certes par voie d’eau, mais ils avaient retrouvé le plancher des vaches.
Pourtant, ils se sentaient toujours aussi désorientés et perdus que s’ils voguaient encore en pleine mer.
Ils traversaient une plaine s’étendant à l’infini, une immense étendue plate, découverte et herbeuse, sur laquelle l’œil ne trouvait pas plus de points de repère que sur l’Océan : aucun arbre, aucun bosquet, aucune hauteur, colline ou montagne. Il n’y avait qu’une chose à voir : un sol recouvert d’herbe, de plantes sauvages et de fleurs, un immense champ de touffes plus ou moins hautes, des ondulations semblables aux vagues de la mer ; c’était partout le même spectacle, de tous côtés, jusqu’à l’endroit où la terre rejoignait la voûte du ciel, jusqu’à la limite au-delà de laquelle l’œil humain ne pouvait plus rien voir. De même que l’Atlantique, cette étendue dépourvue d’arbres leur faisait l’effet d’être monotone et inhabitée. Rien ne différenciait un endroit d’un autre. L’herbe montait et descendait au gré des inégalités du terrain mais, comme les vagues, elle était partout semblable à elle-même, autour d’eux. Après avoir mis soixante-dix jours à parcourir l’immensité aqueuse nommée océan Atlantique, ils étaient maintenant en train de traverser cette immensité d’herbe appelée la Prairie.
Ce pré-là était vaste comme un royaume, mais seules des bêtes sauvages y paissaient. Les granges du monde entier n’auraient pas suffi à contenir le foin poussant là et le paysan pouvait manier la faux jour après jour, sur des dizaines, des centaines de lieues. Il pouvait y consacrer tout l’été, sans avoir à faire demi-tour et sans craindre de voir l’herbe lui manquer. Le plus étrange était d’ailleurs que l’utile voisinait avec l’agréable : les fleurs décoratives étaient presque aussi nombreuses que les brins d’herbe qui attendaient le bétail. Devant ces voyageurs venus de loin s’étendait maintenant un océan fleuri qu’ils pouvaient traverser à pied sec.
Mais ce n’était plus la mer inféconde, aux profondeurs et aux ténèbres effrayantes, sous laquelle se dissimulait la terre ferme : c’était une mer verdoyante et généreuse dont personne n’était encore venu récolter les fruits.
Là aussi, pourtant, soufflaient les vents, qui creusaient dans l’herbe des vagues parcourant la plaine jusqu’à l’infini. La bise se jetait sur elle de toute sa force, la plaquant au sol, et elle pliait sous la violence de l’attaque. Mais, une fois que le vent avait fini de passer son peigne dans cette chevelure, que ce rouleau avait tout écrasé sur son passage, l’herbe souple se redressait et ses brins pointaient à nouveau vers le ciel. Cet océan de verdure s’étendait aussi vivant, mouvant, immuable et invincible qu’auparavant, roulant éternellement ses vagues, occupé au même sempiternel jeu que depuis la création du monde.
Jusque-là, les immigrants avaient vécu dans une région où la forêt était leur perpétuel horizon. Ils étaient familiers des arbres, des buissons et des sentiers dérobés, habitués des vallées, vallons, collines et hauteurs. Sur le sol de leur pays natal, ils trouvaient facilement des repères. Mais, sur cette immensité herbeuse, ils ne voyaient rien à quoi accrocher leur mémoire visuelle, à quoi se fier : ni route, ni traces de roues, ni sentier, ni tas de pierres. Partout où leur regard se portait, depuis le pont du bateau, ils ne voyaient qu’une terre que nul n’avait encore foulée et sur laquelle nul n’avait laissé trace de son passage. Celui qui entreprenait de traverser sans guide cette contrée uniforme et inhabitée ne manquerait pas de se perdre et de disparaître à jamais. Comment trouver son chemin lorsque tout, autour de vous, se ressemble à l’infini ?
Ces paysans venus de la forêt avaient un mouvement de recul devant l’immensité incompréhensible qui s’ouvrait devant eux. Ils désiraient certes trouver un sol plat et régulier, afin de pouvoir le cultiver, mais il ne suffisait pas qu’il ne soit pas accidenté, aussi vaste pût-il être. Il manquait quelque chose, sur cette prairie : Dieu n’y avait pas totalement achevé la Création. Il avait fait le ciel et la terre, il avait planté l’herbe et ce qui poussait sur le sol, mais il avait oublié les arbres, les buissons, les vallons et les hauteurs. Et cette mer constituée d’herbe et non pas d’eau les effrayait par son immensité, elle aussi. Ce qui s’étendait plus loin que l’œil ne pouvait le suivre éveillait en eux l’inquiétude, des sentiments de solitude et d’égarement. Ils redoutaient ce nouvel océan dont ils ne pouvaient voir les limites, autant que l’éternité qui les attendait après la mort.
Cette plaine leur fendait le cœur par sa monotonie, son vide. Elle s’étendait non seulement de ce côté-ci de l’horizon, mais aussi de l’autre, elle continuait à l’infini et allait se perdre dans l’invisible, elle les entourait de tous côtés et ils avaient envie de se faire petits et de se cacher, impuissants face à elle. Plus vaste était la terre, plus l’être humain rapetissait.
Les nouveaux arrivants avaient devant eux une terre féconde qui s’offrait à la charrue, un sol luxuriant. Là où il y avait du vert, l’être humain pouvait trouver sa subsistance. En outre, ce pays était sillonné de fleuves et de rivières lui apportant l’eau nécessaire. Que pouvait souhaiter de plus le cultivateur ? Pourtant, ils ne voulaient pas s’arrêter là, même dans les meilleures conditions. Ce n’était pas ce en quête de quoi ils s’étaient mis.
Ils étaient nés dans la forêt et avaient grandi dans la forêt, ils ne pourraient donc jamais se trouver à leur aise sur une plaine. Ils désiraient avoir autour d’eux le spectacle de tout ce que Dieu avait créé, ils voulaient des arbres pour leur apporter la fraîcheur de leurs frondaisons au cours de l’été et la protection de leurs branches contre le vent et le froid de l’hiver. De plus, il n’y avait pas là un seul tronc à couper pour bâtir une maison, ni le moindre morceau de bois à mettre dans l’âtre. Or, ils voulaient vivre entre quatre solides murs et pouvoir entasser des bûches en prévision de l’hiver. Celui qui s’installerait sur cette plaine serait condamné à creuser un abri dans le sol, à y vivre comme une taupe et s’y recroqueviller d’un bout à l’autre de l’année sous les assauts d’un vent impitoyable. Et puis ces gens de la forêt finiraient par dépérir intérieurement à la vue de ce spectacle impitoyable auquel ils ne pourraient jamais échapper : une immensité monotone, vide et déserte, entourant leur foyer. Ils seraient livrés en pâture à l’éternité de cet océan d’herbe, à sa solitude désolée, à son absence d’horizon et de point d’appui pour l’âme comme pour le corps.
Cette plaine ne leur paraissait pas se prêter à l’établissement d’une demeure permanente. Leur voyage n’était pas terminé. Du haut du pont du bateau, ils voyaient la Prairie sous l’aspect d’une région à traverser et non à habiter, d’une voie leur permettant d’aller plus loin, d’une nouvelle mer à traverser. Sachant qu’ils ne faisaient qu’y passer, ils pouvaient se satisfaire de sa vue et se réjouir de sa beauté.
Ils poursuivaient leur progression, dans le lit de cette rivière, et de nouvelles étendues s’offraient sans cesse à eux.
Leur nouvelle patrie leur montrait à quel point elle était vaste et, plus ils constataient son immensité, plus ils se sentaient petits. Ils voyaient que ce pays était grand mais avaient le sentiment d’être minuscules, pour leur part. Plus que jamais auparavant, au cours de leur long périple, ils se sentaient égarés à la surface de la terre.
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La nuit, les ténèbres régnaient sur les profondeurs de l’océan d’herbe. Le vent mollissait, retenant son souffle. Du sol montait un bruissement semblable au clapotis d’une eau calme. Herbes et fleurs se couvraient du manteau de la nuit, le vert se changeait en noir. Du haut du firmament que le Créateur avait élevé au-dessus de la terre et appelé ciel, le deuxième jour, les étoiles brillaient de tous leurs feux. Si le monde d’ici-bas était vaste, le monde céleste l’était plus encore et cette immensité n’était jamais aussi manifeste que lorsque la nuit avait plongé le paysage dans le noir et que seule brillait la lumière des étoiles, apportant leur réconfort à ces êtres minuscules qu’étaient les humains.
Un soir, au crépuscule, ils virent une lueur illuminer le ciel, droit devant eux. Quelque part dans cette immensité brûlait un feu qui projetait son reflet sur la nuée. Les flammes de cet incendie montaient si haut qu’elles tissaient de rouge le gris des nuages et semblaient atteindre le ciel : la Prairie était en feu, l’herbe de la mer brûlait.
Longtemps après la tombée de la nuit, les immigrants restèrent à contempler le spectacle que leur offrait le firmament. Un véritable mur de feu et de lumière se dressait devant eux et de gros nuages de fumée, semblables aux ailes noires et effrayantes de quelque oiseau de proie, les entouraient. L’éclat des étoiles pâlit devant cette rougeur céleste. Un incendie ravageait la plaine, consumant une herbe qui lui offrait un combustible inépuisable.
Mais ceux qui le contemplaient de loin avaient l’impression que c’était le ciel lui-même qui brûlait, cette nuit-là, et un ciel en feu avait de quoi effrayer le plus courageux.
Les enfants ne purent éviter de remarquer ce spectacle, eux aussi. Ils s’inquiétèrent pour les anges et demandèrent à leurs parents s’ils pensaient que ceux-ci avaient pu s’envoler, avant d’avoir les ailes brûlées, et échapper ainsi au plus cruel des sorts : être brûlé vif.
Ce que virent les immigrants, ce soir-là, leur rappela ce qui figurait sur le retable de l’église de leur paroisse d’origine. Celui-ci représentait le Jugement dernier et le retour de Jésus sur la terre : on y voyait des nuées ardentes et une lourde fumée noire qui planait dans l’espace. Jésus descendait du ciel sur un nuage de feu, vêtu de son manteau d’un blanc immaculé et entouré d’une couronne d’anges innombrables. Les humains allaient être jugés et on les voyait s’assembler, tremblant de peur, tandis que la terre était éclairée par la pâle lueur d’un soleil en train de s’éteindre. C’était le jour et pourtant c’était la nuit, car c’était la dernière journée de l’humanité.
Or, ils voyaient en ce moment le ciel ravagé par un feu qui répandait une effrayante lueur sur la terre, comme si le retable de leur église, en Suède, était accroché au mur du firmament, devant eux, et transformé en réalité vivante aux dimensions de la terre.
Mais ils n’avaient pas encore vu ce qui donnait son sens à ce tableau : Jésus n’était pas encore apparu sur ces nuages entourés de feu, Jésus et ses anges ne s’étaient pas manifestés dans le ciel.
Beaucoup parmi eux, cependant, n’auraient pas été étonnés s’ils L’avaient vu, en cette nuit, descendre de sa demeure céleste afin de juger les vivants et les morts.
Ils reconnaissaient les signes, ils les voyaient au-dessus de leurs têtes : ce serait ainsi, lorsque serait venue l’heure de la fin du monde. Le ciel et la mer seraient le théâtre d’un grand tumulte et les forces célestes se déchaîneraient. Le maître du monde pouvait donc apparaître d’un moment à l’autre, quitter son trône céleste et descendre jusque sur la terre, à la lueur d’un firmament en feu.
Et, même si ce qu’ils voyaient en ce moment n’était que le reflet d’un incendie terrestre et si c’était la vaste plaine qui était transformée en mer ardente, ils ne cessaient de s’en approcher. Le bateau suivait la rivière qui, elle, coulait en direction de ce mur de flammes et de fumée. Ils auraient aimé demander au capitaine pourquoi il n’accostait pas, pourquoi il continuait à avancer vers cette mer de feu et s’il avait vraiment l’intention de conduire son navire droit dans les flammes, pour qu’il y soit détruit et que les passagers et l’équipage trouvent la mort. Mais qui ne peut parler ne peut poser de question et qui ne peut poser de question n’obtient pas de réponse. Tout ce qu’ils savaient, c’était que ce feu leur paraissait de plus en plus proche et que le bateau semblait avoir mis le cap sur lui : les deux ne pouvaient manquer de se rencontrer.
Un être humain pouvait-il traverser une mer de feu sans y laisser la vie ? Inquiets, ils cherchèrent la réponse à cette question dans leur Bible, à l’endroit où le prophète Isaïe avait rapporté ce que lui avait dit le Seigneur : « Passes-tu par les eaux, je suis avec toi ; par les fleuves, ils ne te noieront pas ; irais-tu par le feu, tu ne seras pas atteint et la flamme ne te brûlera pas. »
Aucun d’entre eux ne dormit, cette nuit-là ; ceux qui se couchèrent ne purent trouver le repos et se levèrent de temps en temps pour regarder les nuées ardentes. Et nombreux furent ceux qui la passèrent dans l’angoisse et la prière : si leur dernière heure était arrivée, elle était venue subitement et le Roi des cieux ne les reconnaîtrait peut-être pas comme siens : Éloignez-vous de moi, damnés…!
Pour les passagers du bateau cette nuit précédait le Jugement dernier, c’était la peur du Juge venu des cieux qu’ils lisaient dans ces flammes et c’était l’immense mer d’herbe qui brûlait là-bas, quelque part, bien plus loin qu’ils ne pouvaient l’imaginer.
Mais, le lendemain matin, le reflet de l’incendie sur le ciel était situé sur le côté et non plus droit devant eux. Au cours de la nuit, la rivière avait fait un coude et le bateau s’éloignait désormais du feu au lieu de s’en approcher. À la lumière du jour il était d’ailleurs beaucoup moins effrayant et il perdit une bonne partie de son pouvoir sur eux : le Jugement dernier n’était peut-être pas si proche, en définitive.
Pendant le restant de la journée, les flammes diminuèrent progressivement d’intensité et, le soir, elles avaient totalement disparu à leur vue, depuis le pont du bateau.
Ils avaient pu observer de loin un feu de prairie. Mais, tout autour d’eux et à perte de vue, celle-ci s’étendait toujours, aussi verte que précédemment.
Les immigrants avaient affronté les tempêtes de l’Océan, dont ils étaient sortis sains et saufs ; ils avaient désormais un motif de plus de louer le Seigneur : ils avaient également survécu à la mer de feu.
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Le bateau les emmenait toujours plus loin vers l’ouest, le long de ce sillon que le Créateur avait jadis tracé dans cette herbe sur laquelle le peigne du vent soulevait d’incessantes ondulations. Sa roue continuait son éternelle rotation, soulevant des gouttes d’eau qui, à la lumière du jour, étaient autant d’étincelles blanches.
Depuis leur départ du pays natal, les immigrants avaient déjà utilisé de nombreux moyens de transport : un chariot tiré par des chevaux, un bateau à voiles, une voiture à vapeur et deux bateaux également à vapeur – de taille et de modèle différents. Ils avaient eu recours à toutes les formes possibles d’énergie : celle des animaux, des vents et de la vapeur d’eau. Mais ils n’étaient pas au bout de leurs peines, ils voyageaient toujours à travers un pays qui leur paraissait sans fin et s’éloignaient à chaque instant un peu plus de celui qui les avait vus naître. Leur village était maintenant si loin d’eux qu’ils n’étaient même plus capables de refaire en esprit la distance les séparant de leur point de départ. Ils frissonnaient, en pensant au chemin qu’ils avaient ainsi parcouru. Leur pensée était hors d’état de franchir cet espace et ils n’auraient jamais pu entreprendre un voyage de retour, fût-ce par l’imagination. La terre que Dieu avait créée était trop vaste pour que leurs pauvres esprits puissent l’embrasser en entier.
Alors, une certitude qui les avait déjà effleurés s’implanta fermement dans leur cœur et dans leur âme : jamais plus ils ne parcourraient ce chemin, jamais ils ne reviendraient en arrière, jamais ils ne reverraient leur pays natal.



Papa saigne
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La cloche du vapeur retentit, la barre tourna et la proue pointa vers la berge. Le bateau vint s’amarrer au milieu de la forêt, sur un rivage désert où l’on ne pouvait distinguer nulle habitation, pas plus que le moindre signe de présence humaine. La planche fut sortie et deux des matelots descendirent, portant un fardeau de forme allongée. Ils furent suivis par deux hommes de pont tenant chacun une pelle à la main. Tous quatre disparurent derrière l’épais rideau d’arbres et de végétation qui descendait jusqu’au bord de l’eau.
Au bout d’un moment, ils remontèrent à bord, ne portant plus que leurs pelles. La cloche retentit à nouveau, la planche fut rentrée et le bateau fit machine arrière pour regagner le centre de la rivière, après cette brève escale.
Ces arrêts dans des endroits totalement inhospitaliers avaient lieu chaque jour, parfois à plusieurs reprises. Ils se déroulaient toujours dans le calme et le silence, sans autre bruit que celui de la cloche de bord et si rapidement que, au début, les passagers s’en aperçurent à peine. Sinon, ils n’auraient pas manqué de s’en étonner : nulle marchandise à charger ni provision de bois à faire, nul passager à prendre ou débarquer. Pas la moindre baraque à l’endroit où ils accostaient, aucun tas de bois ni de planches : partout s’étendait une nature vierge. Pourquoi donc ce temps perdu ?
Ceux qui n’avaient pas leurs yeux dans leur poche notaient chaque fois la présence du fardeau et que les hommes de pont portaient des pelles. À y regarder de près, ils remarquaient aussi qu’il restait de la terre sur celles-ci lorsque ces hommes remontaient à bord. Peut-être pouvaient-ils même calculer que le bateau s’arrêtait à peu près le temps de creuser un trou et le reboucher.
Il ne leur fallut pas longtemps pour deviner quel était le motif de ces arrêts répétés en pleine nature, malgré la discrétion qui les entourait et la rapidité avec laquelle ils étaient effectués. Le fardeau que portaient les deux hommes avait toujours la même forme et était toujours enveloppé dans une toile grise. C’était un des passagers qui débarquait, mais pour toujours : jamais plus il ne monterait à bord d’un véhicule quelconque. En l’espace de quelques instants, son cadavre était enterré loin de la vue de tous.
Chaque jour mourait l’un d’entre eux, parfois plusieurs. Chacun pouvait en faire le compte, il suffisait de noter le nombre de fois où la cloche retentissait et où deux hommes descendaient à terre munis de pelles.
Personne n’était décédé de mort violente ou d’accident. Personne n’était mort de faim – la nourriture était suffisante – ni de froid : ce risque-là n’était pas grand. C’était la maladie qui fauchait des êtres qui, en l’espace de quelques jours, étaient réduits à l’état de cadavre. Et le mal qui était monté à bord de ce vapeur était si effrayant que nul n’osait l’appeler par son nom : on disait la maladie, sans plus de précisions. Toute autre pratique aurait été considérée comme un défi, une véritable provocation. C’était au point que les gens tremblaient de peur à la simple idée de cet horrible mal. Cette peur disait que lorsque les humeurs corporelles venaient à se tarir, lorsque la peau devenait sèche et violacée, lorsque le nez piquait, lorsque la soif brûlait la langue et la gorge, lorsque le corps se vidait toutes les heures à la fois de liquide et de solide, lorsque les membres devenaient froids et étaient noués de crampes, lorsque les yeux s’enfonçaient dans les orbites, lorsque la salive et les larmes ne coulaient plus – alors, elle était en vous, la maladie ! Et, à moins que, par miracle, la sueur ne se mette à inonder votre corps en l’espace de deux heures, la mort aurait achevé son ouvrage avant qu’un jour se soit écoulé !
C’était un mal atroce et la simple vue des tourments de ceux qui en étaient atteints suffisait à susciter cette frayeur. Pourtant, on pouvait également le qualifier de miséricordieux, étant donné qu’il ne traînait pas en besogne : en un jour ou deux, il expulsait la chaleur du corps de l’être humain pour ne plus y laisser que le froid glacial de la mort. C’étaient souvent les personnes les plus saines et les plus robustes qui souffraient le plus car, plus la vie opposait une résistance opiniâtre, plus douloureuse était l’agonie.
On disait que le mal était venu d’Asie. Il s’était abattu sur l’Amérique deux ans auparavant. L’Ancien Monde avait fait cadeau au Nouveau de son fléau le plus mortel, venu du Bengale, cadeau du Gange, fleuve sacré mais aussi fleuve des marais de la mort et à l’eau empoisonnée. C’étaient les immigrants arrivés d’Europe qui l’avaient amené avec eux, le propageant sans cesse plus loin à l’intérieur du pays, de lieu en lieu, de bateau en bateau, de rivière en rivière. La peste de l’Est avait maintenant atteint l’Ouest.
Nul n’avait averti les voyageurs que la maladie était montée à bord avant eux, elle ne figurait ni sur la liste des passagers, ni sur le rôle d’équipage, ni sur l’inventaire des marchandises. On s’efforçait de se débarrasser le plus discrètement possible des corps d’où elle avait chassé la vie. Il fallait faire vite : par une chaleur pareille, on ne devait rien conserver à bord qui fût en voie de putréfaction.
Une cloche sonnait, le bateau accostait, deux hommes munis de pelles creusaient un trou en hâte. Il ne fallait pas longtemps pour que l’affaire soit faite.
Mais, au bout de quelques arrêts de ce genre, le secret ne tarda pas à être éventé et à être appelé par son vrai nom. Avec lui, le bateau ne fut pas seulement exposé à un mal impitoyable, mais aussi à une grande peur.
Le nouveau bateau des immigrants était en proie au choléra.
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Une nuit, ils avaient été effrayés par un incendie qu’ils avaient vu de loin ; ils n’avaient pas conscience d’un autre danger, invisible celui-là, mais beaucoup plus proche – et même tout proche d’eux, puisqu’il naviguait sur ce navire, dans l’entrepont où ils logeaient. Il s’y était glissé sans qu’on s’en aperçoive, il était présent partout bien qu’on ne pût le voir et il les menaçait de mort.
Karl Oskar se souvint de l’écriteau qu’il avait vu récemment et qui avertissait les gens des endroits où ils devaient être très prudents : Danger. Watch your step, était-il dit. Depuis, partout où il allait, il regardait s’il ne pouvait pas voir ces mots inscrits çà ou là, sachant à quel point ils étaient importants. Mais il comprenait maintenant qu’ils ne figuraient pas dans tous les endroits où ils auraient dû. On ne pouvait les voir nulle part à bord de ce bateau, par exemple. Lui et les siens y étaient montés en confiance, sans se méfier du danger qui les guettait.
Au pays, ils avaient déjà entendu parler du choléra comme du fléau de l’humanité, mais la maladie n’avait guère prise en Suède, où il faisait trop froid. Karl Oskar comprenait qu’elle devait opérer de grands ravages, au contraire, dans un pays aussi chaud que celui où ils se trouvaient maintenant. Sur cette plaine, le soleil dégageait une chaleur encore pire que ce qu’il avait connu depuis son arrivée et il ne savait pas comment la combattre. Il était capable de se protéger du froid, mais pas de la chaleur. Si l’on a froid, on peut toujours se vêtir plus chaudement. Si l’on a chaud, on peut enlever ses vêtements – et il avait déjà ôté tous ceux qu’il pouvait sans offenser la vue de ses compagnons de voyage. Mais cela ne suffisait pas. On ne peut plus rien enlever une fois qu’on est nu et, s’il l’avait été, il aurait encore eu trop chaud. On ne pouvait pas s’arracher la peau. Contre le froid on allumait des feux, on allait se blottir dans l’âtre s’il le fallait. Mais où fuir la chaleur ? Nulle part. Il n’y avait nul refuge, nulle cachette.
La chaleur rendait aussi malsaine et dangereuse la nourriture servie à bord. Parfois, elle sentait mauvais. Le nez mettait alors la bouche en garde contre ce qu’elle se préparait à avaler. Il était impossible de conserver des plats cuits : les mouches venaient aussitôt voler autour et y pondre des œufs qui ne tardaient pas à éclore. La viande fraîche, c’étaient les vers qui s’y mettaient. Bientôt, il n’avait plus osé toucher au lard, qui flottait dans une épaisse couche de graisse et dont il raffolait pourtant, auparavant.
Le choléra devait être quelque chose de vivant s’introduisant dans le corps par la nourriture ou la boisson, une sorte de ver ou de bestiole encore plus petite. Un ver flottant dans l’eau, si menu que l’œil ne le voyait même pas, pouvait s’avérer suffisant. Le choléra risquait de se trouver dans la moindre bouchée qu’ils avalaient et la moindre goutte qu’ils buvaient. Ce mal mortel était partout à l’affût d’eux, dans leurs assiettes et dans leurs gobelets, et comment se défendre contre ce qui est invisible ?
Karl Oskar Nilsson n’avait encore jamais senti la mort rôder si près de lui. Elle était tapie là, tout près, invisible – mais comment échapper à ce qu’on ne voit pas ?
Tous les passagers ne mangeaient pas la nourriture du bord. Ceux qui avaient assez d’argent pour cela s’en procuraient hors du bateau. Les passagers du pont supérieur, par exemple : à chaque fois qu’on accostait à un endroit habité, ils descendaient acheter des vivres. Ils revenaient chargés de provisions diverses : du pain blanc, du beurre, du lait, des œufs, des crêpes, et même des poules et des poulets que les cuisiniers noirs préparaient à leur intention.
Les passagers de première classe mangeaient donc une nourriture saine, différente de celle des autres. Karl Oskar ne put d’ailleurs s’empêcher de remarquer qu’aucun cadavre n’avait encore été descendu du pont supérieur. Mais dans l’entrepont, en steerage comme ils disaient, on avait été obligé d’installer un endroit spécial, une sorte de chambre où étaient alités les malades.
Un jour que le bateau s’arrêtait pour la troisième fois en vue de cette rapide et discrète mission, Karl Oskar dit à Kristina :
– Ceux qui ne touchent pas à la nourriture du bord restent en bonne santé. On va cesser de manger.
Kristina accepta et ils laissèrent passer les repas pendant une journée entière sans y toucher. L’être humain peut jeûner pendant plusieurs jours sans mettre sa vie en danger. L’appétit se trouvait d’ailleurs réduit par cette chaleur insupportable et, dans quelques jours, ils quitteraient ce bateau contaminé pour monter sur un autre. Mais la soif, elle, ils ne pouvaient y échapper et étaient bien forcés de boire l’eau qu’on leur servait. Ils prenaient cependant la précaution d’y mêler du vinaigre, se souvenant que Berta d’Idemo leur avait dit que celui-ci tuait tous les poisons.
Le meilleur remède contre le choléra était une petite poignée de gros sel prise plusieurs fois par jour, suivie d’un peu d’eau-de-vie. L’absinthe de Karl Oskar, qui l’avait aidé à maintenir son corps en état pendant la traversée, était hélas épuisée jusqu’à la dernière goutte. Mais il leur restait un peu d’eau-de-vie de camphre ; ils la burent et Kristina donna aux enfants des gouttes du Prince et des Quatre plantes. Il aurait été bon, aussi, de boire du lait frais ; mais il n’y avait pas de lait à bord, ni frais ni tourné. All is gone – c’était le refrain qu’ils entendaient sans cesse et Robert leur expliqua que cela voulait dire que ce qu’ils demandaient était épuisé.
Jonas Petter emprunta le couteau de Karl Oskar et se saigna à plusieurs reprises. Il valait toujours mieux évacuer le mauvais sang. Il pratiqua également une saignée sur Fina-Kajsa, qui le lui demandait depuis longtemps. Elle avait encore plus peur que les autres de la maladie, car c’était elle la plus vieille et elle avait été si près de trépasser d’un autre mal qu’elle trouvait qu’il serait injuste qu’elle soit à nouveau à l’article de la mort. Après avoir noué un de ses vieux bas de laine autour de son cou, elle se sentit un peu plus confiante. Arvid, lui, consommait avec ardeur les Pain-Killers que le guide lui avait vendus – ils étaient également efficaces contre le choléra, à ce qu’il avait entendu dire – et il en donna à Robert jusqu’à ce que la boîte soit vide. Ulrika, pour sa part, se fit un cataplasme de moutarde qu’elle se posa sur le ventre : d’après elle, cette pâte faisait sortir le germe du mal des boyaux, où il résidait.
Le seul du groupe qui n’avait recours à aucun remède contre le choléra était Danjel Andreasson : il ne redoutait pas la maladie, car il ne croyait pas à la contagion. Dans ce cas, qui aurait pu transmettre le choléra au premier homme qui en était mort ? Quelqu’un pouvait-il le lui dire ? Pour lui, la contagion n’existait pas : c’était Dieu qui donnait le choléra aux hommes, sans aucun intermédiaire, et Il avait déjà choisi ceux qui mourraient, sur ce bateau. Qui pouvait espérer y changer quoi que ce soit ? Danjel voyait ses compagnons de voyage prendre des médicaments, se faire des cataplasmes et tenter de se prémunir d’autres façons encore, mais il leur posait la question : Pourquoi ne laissaient-ils pas ce soin à leur Créateur ? Leur foi était-elle donc si peu assurée qu’ils doutent de la toute-puissance de Dieu ? Et il demandait à Karl Oskar et à Kristina, ses parents : Croyaient-ils pouvoir rester en vie, si Dieu avait décidé qu’ils mourraient, l’un ou l’autre ou bien tous les deux ? Pensaient-ils pouvoir se cacher devant la face du Tout-Puissant ?
Kristina répondit que l’homme ne devait pas se croiser les bras et tout laisser au Seigneur. Elle pensait que Dieu lui viendrait plus volontiers en aide si elle s’aidait un peu elle-même.
Mais Danjel fut surtout peiné d’apprendre qu’Ulrika, qui était pourtant sa fidèle disciple, tentait elle aussi de se protéger de la maladie par des cataplasmes de moutarde. Il le lui reprocha et lui dit qu’elle commettait le grave péché du doute si elle se fiait plus à un cataplasme qu’elle avait confectionné elle-même qu’à son Dieu. Peut-être croyait-elle que ses pauvres mains de pécheresse étaient capables de rivaliser avec le Tout-Puissant ? Elle offensait le Seigneur, par une telle pratique, et il la priait instamment d’y mettre fin.
Après la mort d’Inga-Lena, Danjel avait avoué à Ulrika qu’il s’était trompé, lui aussi, en pensant que celui qui avait connu une seconde naissance dans le Christ était lavé à jamais de tout péché : aucun homme ne pouvait être à l’abri de celui-ci tant qu’il vivait dans son enveloppe charnelle, ni lui, Danjel, ni personne d’autre. Ils n’étaient que de pauvres pécheurs obligés de porter la dépouille de l’être déchu jusqu’à ce que leur âme la quitte. Ils n’avaient d’autre espoir que la grâce et la miséricorde de Dieu.
Ulrika fut étonnée et irritée d’entendre ces paroles : comment Danjel pouvait-il la décevoir à ce point ? Les péchés qu’elle avait commis ne lui étaient-ils pas pardonnés une fois pour toutes ? Jésus ne vivait-il plus dans son corps ? Elle avait ajouté foi aux propos de Danjel et voilà que celui-ci prétendait qu’il s’était trompé et revenait sur ce qu’il lui avait dit. Mais elle ne voulait plus de ce corps souillé par le péché, pour rien au monde elle ne souhaitait redevenir celle qu’elle avait été. Elle n’avait plus commis le péché de la chair depuis qu’elle était venue vivre chez Danjel et manger son pain. Elle se considérait comme purifiée – pourquoi Jésus ne voudrait-il pas continuer à vivre en elle, alors ? Elle estimait que Danjel l’avait abusée et offensée : elle avait attaché foi à ses paroles et exigeait qu’il s’y tienne, en vrai prophète inébranlable du Seigneur. Cela faisait longtemps qu’elle lui obéissait en tout, mais le doute s’insinuait en elle : elle avait constaté qu’aucune langue de feu n’était venue se poser sur leur tête, comme il l’avait promis, pour leur permettre de parler la langue de ce pays. Peut-être Danjel n’était-il pas assez fort pour être un envoyé du Seigneur, un prophète de Dieu, malgré sa grande barbe ?
Il voulait sûrement lui faire peur en agitant la colère de Dieu à propos de ce cataplasme contre le choléra. Maintenant elle hésitait, ne sachant plus quoi faire. Mais elle ne pouvait se forcer à croire que Dieu soit en colère contre elle pour une pareille bêtise.
Elle laissa donc le cataplasme là où il était.
 
3
 
Le malheureux qui était victime du choléra était frappé si brusquement et violemment qu’il tombait presque par terre ; une fois alité, il était si faible qu’il était à peine capable de remuer la tête. Il était secoué de tremblements convulsifs et ne cessait de gémir, certains hurlant même de douleur avant de sombrer dans les profondeurs miséricordieuses de l’inconscience et de se taire pour toujours. Une demi-journée plus tard, ce n’était plus qu’un cadavre.
Kristina n’avait encore jamais vu un être humain mourir ; il y avait certes eu des décès autour d’elle, sur la Charlotta, mais elle ne s’en était pas vraiment rendu compte, tellement elle était faible. Pourtant, elle ne pouvait oublier le souvenir de cette nuit où elle avait failli perdre tout son sang : une ou deux fois, elle avait entendu une voix de femme gémir : « Les pauvres petits… Je ne veux pas mourir ! Je ne veux pas mourir ! » Elle s’était demandée d’où venaient ces cris d’angoisse. C’était la nuit où Inga-Lena était morte et Kristina avait ensuite compris qui les avait poussés.
C’était maintenant son tour d’être au milieu de ses enfants et de se dire : Je ne veux pas mourir. Je ne veux pas être séparée d’eux !
Elle avait pourtant vu certains êtres mourir : les animaux qu’on abattait. Elle avait toujours éprouvé une telle compassion pour ces bêtes qu’elle refusait d’assister à ce spectacle. Mais elle avait été forcée de le faire, lorsqu’il n’y avait personne d’autre pour recueillir le sang. Elle avait vu les souffrances de ces pauvres animaux gisant entravés sur le sol et les soubresauts qui agitaient leurs membres au cours de l’agonie, et entendu leurs cris et leurs gémissements. Elle avait souvent pleuré sur la cruauté des hommes envers ces êtres qui ne leur avaient fait aucun mal et ressenti sa propre part de culpabilité, sa complicité, tandis qu’elle recueillait dans son chaudron le sang de la bête suppliciée.
Ces souvenirs lui revenaient en mémoire en entendant gémir les victimes de cet horrible mal. C’étaient maintenant des êtres humains qui enduraient ces tourments et, sitôt ceux-ci terminés, ils étaient portés en hâte dans une terre non consacrée, comme on le faisait pour le bétail trépassé de mort naturelle dans les prés.
Il fallait que Dieu lui vienne en aide. Il était le seul à qui elle pût s’adresser. Elle ne manquerait certes pas de faire ce qui était en son pouvoir mais, ensuite, ce serait à Dieu de se charger du reste.
Eva, la fille de Danjel et benjamine du groupe, qui ne marchait pas encore, tomba brusquement malade un matin.
Son visage se couvrit de sueur, ses petits membres se nouèrent, son corps se mit en boule. Ses bras et jambes semblaient désarticulés. Elle poussait des cris perçants et, si elle s’interrompait un moment, c’était pour gémir à la place. Elle n’avait d’autre moyen de dire qu’elle avait mal, il suffisait pour ceux qui l’entendaient. Si on la touchait, elle ne hurlait que plus encore. Ulrika lui donna les pilules et les gouttes disponibles, mais elle ne voulut rien prendre, ni solide ni liquide. Le corps de l’enfant était livré en pâture au mal et rien ne pouvait le lui arracher.
Au bout de quelques heures, les cris de la fillette se turent et, après cela, elle resta la plupart du temps plongée dans un profond sommeil. On entendait sa respiration et son cœur battait dans sa petite cage thoracique, mais sa poitrine montait et descendait à un rythme si rapide que l’œil parvenait à peine à le suivre. Les derniers bruits qu’elle émit ressemblaient au gazouillis d’un oiseau dans les buissons.
Vers le milieu de la journée, elle se tut à jamais.
Eva Maria Emilia, à peine âgée d’un an, mourut sur les genoux d’Ulrika, qui ne voulut pas la lâcher une fois qu’elle eut cessé de respirer. Elle resta assise, avec le petit cadavre dans son giron, sanglotant au point de le secouer. Danjel était assis à côté, immobile, les mains jointes. Mais il ne pleurait pas, il priait. Dieu était à nouveau venu à lui et il Lui exprimait sa reconnaissance : il avait été trop attaché à cette enfant, qui n’était encore qu’un bébé, et Dieu la lui avait prise pour cette raison. Car il n’appartenait pas entièrement au Seigneur tant qu’il nourrissait de l’amour pour un être terrestre. Il avait adoré la petite Eva, mais maintenant son idole n’était plus là et il louait Dieu de la lui avoir ôtée.
Danjel était hors de portée de toute consolation humaine et n’en demandait d’ailleurs pas. À ce moment précis, c’était Ulrika qui en avait le plus besoin, elle qui avait été une bonne mère adoptive pour cette fillette qui avait dû quitter cette terre avant même de savoir la fouler. Ulrika resta avec l’enfant dans ses bras jusqu’à ce qu’un homme de pont vienne la lui prendre et envelopper le corps dans la toile grise.
Au coucher du soleil, la cloche retentit une fois de plus, la proue du bateau pointa vers la berge et il alla s’amarrer à un promontoire où un rocher tombait à pic dans la rivière. Deux hommes tenant chacun une pelle descendirent et l’un d’eux portait un petit paquet gris, en plus. Une nichée d’oiseaux s’envola des roseaux, effrayée, et décrivit plusieurs cercles dans le ciel. C’étaient des canards sauvages aux plumes multicolores. Et, tandis que tombait le crépuscule, les hommes descendus du bateau creusèrent un trou derrière le rocher. Ils furent de retour à bord encore plus vite que d’habitude : ils n’avaient pas eu à creuser profond pour un corps aussi menu.
La petite Eva avait été enterrée et, tandis que le bateau larguait à nouveau les amarres et que la nuit tombait sur l’eau et sur la terre, les canards sauvages effrayés volaient toujours dans le ciel, au-dessus de cette pointe où gisait maintenant le corps d’une enfant venue de loin.
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Le groupe avait à nouveau perdu un de ses membres. Chaque fois qu’ils vinrent à évoquer ce mal foudroyant, après cela, leurs voix se voilèrent d’une question jamais formulée : Qui serait le prochain ?
Ulrika, qui avait jusque-là été épargnée par toute forme de maladie, commença à se plaindre de douleurs dans les jambes et de diarrhée. Elle espérait que ce n’était que la forme ordinaire de celle-ci, celle qui affligeait tous les immigrants. Karl Oskar se demanda si elle allait se faire saigner, elle aussi. Quant à Kristina, après le sang qu’elle avait perdu à bord de la Charlotta, elle pouvait s’en dispenser et elle ne souhaitait pas non plus soumettre ses enfants à ce traitement. Ils étaient déjà bien pâles, ces petits, et n’avaient sûrement pas trop de sang dans le corps.
Kristina interprétait le moindre malaise, chez elle ou chez les enfants, comme un symptôme de maladie. Tous les membres du groupe sauf Danjel se mirent à jeûner, refusant les plats malsains qu’on leur servait. Les adultes pouvaient tolérer ce régime en silence pendant quelques jours mais il n’en allait pas de même pour les enfants qui, pourtant, ne supportaient pas non plus la nourriture du bord. Kristina dit alors à Karl Oskar qu’il fallait absolument qu’ils se procurent quelque chose de frais pour les enfants, au moins du lait. Ils avaient certainement de quoi se payer cela.
La bourse de Karl Oskar avait encore fondu un peu, depuis leur arrivée dans le pays, et il lui restait maintenant moins de cent dollars. Le voyage de Chicago au Minnesota coûtait plus cher que prévu et leurs dépenses de nourriture avaient elles aussi dépassé ce qu’il escomptait. Combien auraient-ils d’argent, une fois parvenus à destination ?
Une nuit, le petit Johan fut pris de vomissements qui ne cessèrent que lorsqu’il eut rendu de la bile. Heureusement, il ne se plaignait que du ventre, mais Kristina guettait avec angoisse le signe bien connu : les membres qui se tordaient convulsivement.
Au matin, le bateau accosta à un endroit habité où il devait charger du bois pour alimenter sa chaudière. La rivière traversait maintenant une région boisée et les conifères aussi bien que les feuillus se pressaient en rangs serrés sur ses berges. Un groupe d’hommes barbus et aux cheveux longs les attendaient sur le ponton : c’étaient les bûcherons qui allaient monter le bois à bord. Ces hommes portaient des revolvers et des couteaux à la ceinture et n’avaient pas l’air d’être des anges.
Une bande de terre avait été déboisée le long de la rivière et derrière les troncs abattus et les grands tas de bois se dressaient quelques maisons : si l’endroit était habité, on devait pouvoir y acheter de la nourriture.
Kristina supplia Karl Oskar :
– Descends à terre ! Va demander s’ils ont du lait pour les petits !
Karl Oskar prit leur grand pichet en fer-blanc et partit. Robert, qui s’était procuré une carte de la région, avait dit que cet endroit était une petite ville, mais il ressemblait plutôt à un bourg perdu au milieu de la forêt. Il n’était pas impressionnant : quelques maisons en bois et au toit en tôle avaient été implantées çà et là sur la bande de terrain conquise sur la forêt et, un peu plus loin dans la direction de celle-ci, Karl Oskar put également voir de petites constructions de fortune, pas plus grandes que des bûchers, dans lesquelles vivaient sans doute les bûcherons. Le tout paraissait édifié à la va-vite. Une route avait été tracée, ou plutôt esquissée, à travers l’agglomération, mais ce n’était guère qu’un chemin forestier plein de trous et de bosses qui zigzaguait entre des troncs d’arbres abattus et des souches encore en place montant à hauteur des genoux. Karl Oskar avait noté ce phénomène en maint autre endroit de son nouveau pays : apparemment, les bûcherons américains n’aimaient pas se baisser pour couper les arbres, ils préféraient le faire à hauteur d’homme. C’était gâcher le bois et cela laissait de vilaines souches sur le terrain.
Décidé à ne regagner le bateau qu’avec un pichet plein de lait, Karl Oskar chercha une épicerie ou un magasin quelconque parmi les maisons.
Sur la principale d’entre elles, une inscription était peinte en grandes lettres sur le mur faisant face à la rivière. Karl Oskar n’en revint pas en la lisant et s’y reprit à deux fois pour s’assurer qu’il avait bien vu. Le mot Bank était écrit, dans sa propre langue, sur une maison perdue au fin fond de l’Amérique. Comment était-ce possible ? Était-ce à l’intention des Suédois ne sachant pas l’anglais ? Le propriétaire était-il Suédois ? Dans ce cas, il n’avait qu’à entrer lui demander où il pourrait acheter du lait et du pain.
La porte était fermée à clé. Karl Oskar tambourina, mais personne ne vint ouvrir. Il ne vit d’ailleurs pas âme qui vive, ni à l’intérieur ni à proximité. Il fit le tour de la maison et, par une fenêtre de l’autre façade, il aperçut des hommes debout devant un comptoir fait de caisses assemblées grossièrement et, derrière celui-ci, des étagères. Cela ressemblait en effet à un magasin.
Il entra, mais comprit aussitôt son erreur. Sur le comptoir était posé un gros tonneau de bois d’où un homme portant un grand tablier blanc attaché autour de la ceinture tirait une boisson brun foncé : il reconnut l’eau-de-vie des Américains. Les hommes accoudés au comptoir étaient en train de boire et les étagères étaient couvertes de bouteilles. La nourriture solide, en revanche, brillait par son absence : cet endroit était un débit de boissons.
Mais ce qu’il cherchait c’était du lait et non de l’eau-de-vie. Il ressortit donc aussi vite qu’il était entré en marmonnant qu’il s’était trompé. Il enrageait de ne pouvoir s’exprimer et demander où trouver du lait et de la nourriture fraîche pour ses enfants. Il était pitoyable de se trouver dans la situation d’un bébé ne sachant pas parler et incapable de dire quand il avait faim ou soif.
Mais les quelques mots qu’il avait marmonnés dans sa langue en sortant de la maison eurent un effet inattendu.
L’un des hommes debout au comptoir quitta celui-ci pour le suivre à l’extérieur et, avant d’avoir fait quelques pas, il entendit crier derrière lui :
– Eh là ! Tu es suédois ?
Il se retourna, stupéfait d’entendre sa propre langue, et écarquilla les yeux.
Il n’ignorait pas que d’autres Suédois l’avaient précédé en Amérique. Mais c’était la première fois depuis son arrivée dans ce pays qu’il comprenait ce qu’on lui disait.
– Tu es suédois, I guess…?
L’homme qui était sorti du débit de boissons et qui le suivait avait à peu près le même âge et la même taille que lui. Il était plutôt maigre mais avait de grosses mains et de grands pieds et portait une chemise de laine à rayures et un pantalon de cuir assez fatigué maintenu autour de sa taille par une large ceinture élégamment décorée. Un grand chapeau de paille à large bord était rejeté sur sa nuque. Ses joues paraissaient enflées, comme s’il avait les oreillons ou mal aux dents, mais ses lèvres et son menton tachés de jus de tabac trahissaient les chiques qu’il avait en fait dans la bouche. Karl Oskar avait déjà vu des Américains vêtus de la sorte et avec la même allure générale. Cet homme lui faisait moins l’effet d’un compatriote que d’un habitant de longue date du pays.
Celui-ci poursuivit en disant :
– Je suis ton countryman, you see !
– Tu viens de Suède, toi aussi ? demanda Karl Oskar, encore incrédule.
– Yes. I guess so ! T’entends pas que je te cause en suédois ?
L’étranger ne parlait pas tout à fait comme lui, mais peut-être avait-il un peu oublié sa propre langue. Et, de toute façon, la joie fut la plus forte : il avait enfin la chance de rencontrer quelqu’un avec qui il pouvait s’entretenir.
Il montra du doigt l’inscription sur le mur de la maison :
– C’est toi le propriétaire de la banque ?
L’autre lui répondit en riant :
– No. I am sorry. C’est mister Stone qui la possède. Moi, je m’appelle Larsson. Je suis venu de Suède cinq ans ago.
À l’écouter, Karl Oskar était maintenant certain que cet homme disait vrai et qu’il était suédois. Il le regardait avec de petits yeux bruns, très enfoncés dans leur orbite. Il souriait aimablement, révélant deux rangées de dents longues et pointues, d’un gris jaunâtre, dans lesquelles ce n’étaient pas les trous qui manquaient.
– Qu’est-ce que je peux faire pour toi, ami ? Tu es arrivé par ce bateau ?
Karl Oskar lui parla de leur groupe, mais en se gardant de mentionner le choléra qui sévissait à bord, puis il en vint à ce qui l’avait amené à descendre.
– Je voudrais acheter un peu de lait pour mes enfants. Ils ne supportent pas la nourriture qu’on leur donne sur le bateau.
– I see. Je peux t’indiquer un endroit.
– Une épicerie ?
– C’est seulement un store.
– Ils ont du lait et du pain ?
– Plus que tes enfants ne pourront en boire et en manger. Suis-moi, je vais te montrer. Si tu n’as pas d’argent, ça ne fait rien.
– J’ai de quoi payer.
Karl Oskar tenait à ce que l’autre sache qu’il ne venait pas quémander, qu’il n’était pas un mendiant. Il avait eu une ferme, au pays, il avait toujours payé ce dont il avait besoin et avait bien l’intention de continuer à le faire en Amérique.
– Ici, la vie est dure pour ceux qui arrivent, dit le Suédois au regard amical qui s’était présenté sous le nom de Larsson. Il faut qu’on s’entraide, nous autres qui venons de Suède.
Karl Oskar avait besoin d’aide, en effet. Et il semblait que la chance soit enfin de son côté.
– Viens avec moi ! J’ai une voiture là, derrière.
Ils firent le tour de la maison où se trouvaient la banque et le débit de boissons ; là attendait un cheval attelé à une petite voiture à deux roues d’un modèle assez semblable à celui connu chez eux, dans le Småland, sous le nom de « gril à café », avec son siège pour deux personnes et un autre pour le conducteur, derrière le premier. Larsson détacha l’animal et fit signe à Karl Oskar de monter, tandis qu’il prenait les rênes.
– C’est loin ?
– No. Cinq minutes.
– Il ne faut pas que je manque le bateau.
– Il en a pour plusieurs heures à charger son bois. Tu as plenty of time.
L’étranger continuait à le tutoyer, alors qu’il avait du mal à faire de même pour s’adresser à quelqu’un qu’il venait à peine de rencontrer.
L’attelage s’élança sur le chemin cahoteux. Il était tiré par un jeune et robuste étalon qui semblait ne jamais avoir connu l’étrille, tant sa robe et sa croupe rebondie étaient couvertes de saletés. Karl Oskar voulut en savoir plus à son sujet et le conducteur répondit :
– Il est jeune, ce horse, il faut bien le tenir.
Bien que n’avançant qu’au pas, la voiture était secouée de violents cahots, sur cette route qui n’en avait que le nom. Ils laissèrent derrière eux les maisons au bord de la rivière puis obliquèrent en direction de l’intérieur du pays en passant devant ces petites constructions de fortune qui ressemblaient extérieurement à des bûchers. Des troncs d’arbres gisaient des deux côtés et ils se frayaient de plus en plus difficilement un chemin entre les souches. Lorsqu’ils eurent dépassé la dernière hutte, ils n’eurent plus devant eux que la forêt, à quelques centaines de pas.
– Elle est dans la forêt, la boutique ? s’étonna Karl Oskar.
– C’est tout près, répondit son compatriote. À trois minutes d’ici.
En voyant la direction que prenait la voiture, Karl Oskar commença pourtant à concevoir certains doutes. Il lui paraissait étrange qu’un commerce d’alimentation soit situé au milieu de la forêt et non pas parmi les autres maisons, au bord de la rivière.
Que savait-il, au fait, de cet homme qui avait proposé de l’emmener ? Leur ancien guide les avait particulièrement mis en garde contre leurs compatriotes, car ceux-ci voyaient en eux des proies faciles, du fait qu’ils parlaient la même langue : Ne fais pas confiance au premier venu qui comprend ce que tu lui dis, avait conseillé l’honnête Landberg. Et voilà qu’il était monté sans réfléchir dans la voiture d’un homme qu’il ne connaissait pas cinq minutes auparavant ! Non seulement cela, mais il lui avait dit qu’il avait de l’argent sur lui – ce qui n’était que trop vrai, puisqu’il transportait toute leur fortune.
Les bandits ne commettent pas leurs forfaits à proximité immédiate des endroits habités. Or, son compagnon et lui n’allaient pas tarder à être dans la forêt, hors de la vue de quiconque. Et là, Karl Oskar serait seul avec lui.
Il lorgna en direction de l’inconnu, légèrement derrière lui sur le siège du cocher. Il ne semblait pas armé. En Amérique, les hommes portaient des fusils, des pistolets, des revolvers et des couteaux et Karl Oskar se serait senti plus en sécurité si l’autre en avait fait étalage. Il ignorait ce que celui-ci pouvait avoir derrière la tête et ne disposait, pour sa part, que d’un vieux canif rouillé au fond de sa poche.
Karl Oskar se retourna sur son siège en jetant à la ronde des regards inquiets. Ne vaudrait-il pas mieux sauter à bas de la voiture pendant qu’ils n’avaient pas encore perdu de vue les maisons au bord de l’eau ?
Ils filaient bon train, maintenant ; le cocher tendait les rênes en crachant tranquillement du jus de tabac dans les ornières :
– Où vas-tu t’installer, pays ?
– Dans le Minnesota, je crois bien.
– Connais pas. Mais si tu veux rester ici, tu pourras te faire deux dollars par jour à abattre des arbres.
Larsson continua ainsi, toujours aussi souriant, en disant qu’il avait déjà aidé d’autres Suédois à trouver du travail, mais qu’il ne fallait pas se fier à n’importe qui. À peine arrivé dans le pays, il avait personnellement été berné et dépouillé par des compatriotes qui étaient des coquins et, si Karl Oskar voulait un bon conseil, il pouvait lui dire ceci : En Amérique, il fallait être sur ses gardes et ne pas faire confiance aveuglément.
Karl Oskar fut plutôt interloqué : c’était à croire que son ami de fraîche date lisait dans ses pensées.
Larsson lui faisait toujours aussi bonne mine et ne cessait de parler avec bonhomie. Il avait pourtant l’air d’un homme de bien. Pourquoi lui prêter de mauvaises intentions ? Rien ne justifiait de pareils soupçons. Et il ne pouvait pas se méfier d’un étranger pour la simple raison que celui-ci proposait de lui venir en aide. Il commençait à avoir honte de ses pensées. Il devait avant tout penser à ses enfants et à leur ramener une nourriture qui pourrait les aider à rester en vie. Pourquoi être pris de telles angoisses dès qu’il rencontrait un compatriote ? Il n’était pas aussi craintif que cela, d’habitude. Comme disait son père : Si tu n’as pas peur, il ne peut rien t’arriver de mal. Et pourquoi avoir peur d’aller quelques minutes en forêt avec un autre homme ?
Karl Oskar ne sauta donc pas à bas de la voiture.
Ils étaient maintenant arrivés à un ruisseau au cours assez rapide et allaient le franchir sur un pont de planches posé de fraîche date lorsque l’étranger retint son cheval. Non loin de là se tenait un homme qui levait la main et leur criait quelque chose. Le compatriote de Karl Oskar le salua avec un grand sourire et un flot de paroles en anglais : le nouveau venu devait venir avec eux et il monta s’asseoir sur le siège à côté de Karl Oskar.
– Max est américain, c’est un ami à moi qui vient nous rendre visite, dit Larsson en montrant ses dents pointues mais rares.
La voiture franchit le ruisseau avec trois hommes à son bord, deux à l’avant et un sur le siège du conducteur.
Le dénommé Max était assez petit et avait un visage rond et des cheveux noirs et crépus. Il n’arrêtait pas de parler en anglais et de sourire largement à son voisin, comme s’il venait de retrouver en Karl Oskar un cher parent qu’il n’avait pas vu depuis longtemps.
Son visage n’était d’ailleurs pas inconnu à ce dernier puisqu’il l’avait vu dans le débit de boissons – avec le Suédois qui leur servait de cocher à tous les deux !
Larsson et lui ne cessaient de se donner de grandes tapes dans le dos, comme de bons amis qui auraient eu le bonheur de se retrouver après s’être perdus de vue pendant longtemps. Il n’y avait pas besoin de comprendre l’anglais pour se rendre compte à quel point ils étaient contents de se voir. Pourtant, ils étaient côte à côte, au comptoir, une dizaine de minutes auparavant !
Karl Oskar était maintenant sûr de son fait. Il était en compagnie de deux brigands. Mais ils le prenaient pour plus bête qu’il n’était s’ils pensaient l’abuser : son compatriote était sorti pour le faire monter à bord de la voiture et, pendant ce temps, l’autre était allé se poster près du pont. L’ennui, c’était qu’ils étaient deux contre un, maintenant : un derrière et un à côté. Et la voiture les emportait tous les trois : la lisière de la forêt n’était plus qu’à une portée de fusil et il allait bientôt s’y retrouver seul en compagnie de deux brigands.
Il sentait sur son corps cette ceinture qui ne le quittait jamais et qu’il portait nuit et jour. Sans elle, sa famille et lui seraient totalement dénués de ressources. Il était décidé à la défendre jusqu’à son dernier souffle.
Il avait été attiré dans un guet-apens : on lui avait fait croire que, dans la forêt, il y avait un endroit où il pourrait acheter du lait et du pain et il s’était laissé emmener comme une vache à l’abattoir. Mais il n’avait pas l’intention d’aller plus loin que nécessaire.
Ils avaient maintenant quitté la partie habitée et il n’y avait plus personne qui puisse lui venir en aide. Il fallait ruser et trouver un prétexte pour descendre de voiture, par exemple dire qu’il avait besoin d’aller « poser culotte », comme on disait chez lui.
Il se tourna vers son compatriote et lui demanda :
– Vous voulez bien vous arrêter un moment ? Il faut que j’aille chier un peu.
Il ajouta, pour plus de sûreté, qu’il n’avait pas voulu le faire à proximité des maisons mais qu’il voyait maintenant une petite butte qui serait très propice pour le dissimuler.
– All right ! Oh là, oh ! dit Larsson en retenant son cheval.
La voiture s’immobilisa. Sur la droite se trouvait la petite butte et sur la gauche un gros tas de bois. Karl Oskar sauta de son côté, qui se trouvait être le gauche. Apparemment, le cocher le crut sur parole : il ne l’empêcha pas de descendre. Mais Karl Oskar commit l’imprudence de mettre un peu trop d’empressement à bondir. Sitôt à terre, il vit les deux hommes échanger un regard d’intelligence : sa ruse avait été percée à jour.
Son compatriote se dressa sur son siège pour scruter l’horizon. La butte se trouvait entre eux et les maisons, on ne pouvait donc les voir. Le visage de Larsson changea alors du tout au tout, son large sourire disparut et laissa la place à un rictus qui révéla ses dents jaunâtres et pointues :
– Ne va pas faire dans ta culotte. Attends, je vais t’aider à baisser ton pantalon !
Son pot à lait à la main, Karl Oskar hésita une seconde sur la conduite à tenir, au bord de la route. Maintenant que sa ruse était éventée, il ne pouvait plus passer derrière la butte et s’éloigner discrètement, comme il avait pensé le faire. À l’abri des regards comme ils l’étaient, les deux hommes n’allaient pas le laisser partir.
Le tas de bois était constitué de rondins de pin. Le gros bout de celui qui était le plus proche de la voiture dépassait des autres et touchait presque la croupe du cheval. Dès qu’il vit cela, Karl Oskar sut quoi faire. Ce rondin et ce cheval seraient son salut. Il se souvenait que ce dernier était un jeune étalon à peine dompté. Puisqu’il ne pouvait se débarrasser lui-même de ces deux hommes, le cheval le ferait pour lui.
Le cocher dit quelque chose en anglais à son camarade et lui tendit les rênes, puis se tourna vers Karl Oskar avec un ricanement moqueur et lui dit :
– T’as qu’à chier dans ton pot à lait, countryman ! Bouge pas, je viens t’aider !
Mais, au moment où il s’apprêtait à sauter à bas de la voiture, un événement imprévu se produisit : Karl Oskar se précipita vers le tas de bois et, avec le talon renforcé de fer de sa botte, asséna de toutes ses forces un coup de pied sur la partie du rondin qui dépassait.
Le tas commença à s’effondrer et le petit bout du rondin bascula et heurta le cheval sur le museau. Un éclair passa dans le regard de ce dernier, qui poussa un grand hennissement et, après avoir fait un ou deux bonds sur place, partit au galop, entraînant la voiture derrière lui, pour échapper à ces rondins qui tombaient sur lui.
En un instant, Karl Oskar se retrouva seul au bord du chemin, regardant l’attelage filer à la vitesse de l’éclair vers la lisière de la forêt. Les deux hommes étaient affalés sur le siège avant, empêtrés l’un dans l’autre, se cramponnant comme ils pouvaient pour ne pas être projetés hors de la voiture. Karl Oskar avait eu raison de se faire confectionner de bonnes bottes : elles venaient de faire la preuve de leur utilité.
Mais, sous le coup de la joie, il avait oublié le tas de bois. Celui-ci continuait à s’écrouler derrière son dos et l’un des rondins vint le heurter si violemment au bas de la jambe gauche qu’il tomba sur le sol, la tête la première, sans pouvoir se retenir.
Il s’affala sur une des souches restées en place au bord du chemin et eut l’impression de recevoir un coup de couteau dans la poitrine. Il entendit lui-même le cri qu’il poussa : il avait affreusement mal et de petites lumières dansaient devant ses yeux, lui faisant voir trente-six chandelles.
Au bout d’une minute, il fut capable de se mettre debout et serra les dents pour lutter contre la douleur. Il se rendit alors compte qu’il était tombé sur une souche d’où dépassaient de minces lamelles de bois effilées et perçantes comme la pointe d’un couteau. Il retira une écharde qui avait pénétré dans sa peau à travers sa chemise et le sang se mit à couler. Sa jambe gauche lui faisait mal, elle était raide et comme insensible. Il fut pris d’un horrible doute : et si ce rondin lui avait cassé la jambe ?
Il fut heureux de constater qu’il pouvait s’appuyer sur elle, même s’il n’arrivait à marcher qu’en clopinant. Sans doute avait-il seulement un tendon froissé.
Il se mit à poser lentement un pied devant l’autre. Non loin de lui se trouvait son pichet, qu’il avait lâché dans sa chute. Il le ramassa et entreprit de suivre en sens inverse le chemin cahoteux. Il avait mal, mais parvenait à avancer.
Il cessa de regarder en direction de la forêt, de l’attelage et des deux inconnus ; peu lui importait ce qu’il adviendrait de ce compatriote qui devait lui montrer où se procurer du lait et du pain plus que ses enfants ne pourraient en boire et en manger. Il était pressé de regagner les maisons, le bateau et les siens. Il effectua la distance en clopinant sur la jambe qui lui faisait mal, avançant lentement, à petits pas prudents, et ce fut long. Quelques chandelles dansaient encore devant ses yeux, mais il avait sa tête à lui et ses jambes eurent la bonté de le porter jusqu’au bout.
Le bateau était toujours en train de charger son bois ; il accueillit en silence l’un de ses passagers, qui était descendu à terre pour acheter du lait et revenait en boitant de la jambe gauche.
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Karl Oskar descendait l’échelle de l’entrepont, en allant lentement pour masquer sa claudication, lorsqu’il vit Lill-Märta courir vers lui en criant joyeusement :
– Voilà papa avec du lait !
Il tenait son pichet à la main, en revenant comme en partant. Impatients, Kristina et Johan vinrent aussi à sa rencontre.
– Papa apporte du lait ! Regardez !
Karl Oskar ne savait que faire, son pichet vide à la main.
– Tu as été bien long, lui dit Kristina.
Il laissa alors tomber la main tenant le pot à lait : ainsi, il n’aurait besoin de rien dire, ils pourraient constater par eux-mêmes.
– On t’attendait…
Kristina s’interrompit et baissa les yeux vers le récipient.
– Tu ne rapportes rien…?
– Pas une goutte.
– Pas une goutte ?
– Non. Et pas de pain non plus.
La lèvre inférieure de Kristina retomba, tremblante de déception.
– Tu n’as pas eu de chance !
– Non. Cette fois, je… n’ai pas eu de chance.
À ce moment, Johan, qui était maintenant près de son père, désigna sa poitrine et dit :
– Papa saigne !
– Qu’est-ce que tu dis, Johan ? s’exclama Kristina.
– Regarde ! Papa saigne !
La chemise de Karl Oskar était rayée de rouge et le sang n’était donc pas visible au premier coup d’œil. Mais Kristina passa la main sur sa poitrine et dut se rendre à l’évidence : ses doigts étaient poisseux.
– Mon Dieu ! Ça saigne ! Tu t’es fait mal ?
– Je suis tombé sur une souche.
– Tu es blessé…?
– Je me suis enfoncé une écharde, c’est tout. Rien de grave.
– Tu vois, maman ! dit Johan, content d’avoir eu raison. Papa saigne !
– Un petit peu, seulement, précisa Karl Oskar.
– Je vais te bander ! se hâta de dire Kristina. Va t’allonger.
Karl Oskar alla s’étendre sur leur couchette et dénuda le haut de son corps.
Lill-Märta courut derrière lui.
– Je veux le lait que maman nous a promis.
– Attends un peu ! lui dit sa mère. Il faut que je panse papa.
– Tu avais promis, maman… s’obstina l’enfant.
– Papa est tombé. Éloignez-vous, les enfants !
– Il a renversé le lait en tombant, papa ? demanda Johan.
– Il a tout renversé ? demanda la fillette.
Kristina emmena les deux enfants jusqu’à la couchette de Robert et demanda à celui-ci de s’occuper d’eux pendant qu’elle soignait la blessure de Karl Oskar. Johan s’était remis de sa légère indisposition, un peu plus tôt dans la journée, et semblait avoir craché le poison qu’il avait dans le corps. Mais le fils était à peine rétabli que c’était le père qu’il fallait soigner.
Karl Oskar saignait par un petit trou, sous le téton droit. Le sang commençait déjà à coaguler, mais la partie gauche de sa poitrine était sensible et lui faisait mal quand il respirait.
– Comment est-ce arrivé ? demanda Kristina.
– Je me suis enfoncé une écharde dans la poitrine en tombant sur une souche. C’est un accident…
Karl Oskar ne mentait pas : il s’était en effet blessé par accident, en tombant sur cette souche. Mais il ne savait pas encore s’il devait dire toute la vérité à Kristina.
Celle-ci avait repris des forces depuis qu’elle avait quitté la Charlotta, mais elle n’était pas encore très vaillante et elle fut prise de faiblesse en voyant les caillots de sang qui formaient des cercles sur la poitrine de son mari, comme des sangsues qui s’y seraient accrochées. Mais elle avait appris à soigner les blessures, dans sa jeunesse, chez Berta d’Idemo. Elle trempa un chiffon dans de l’eau-de-vie de camphre pour nettoyer la plaie et appliqua un pansement cicatrisant que lui donna Jonas Petter. Enfin, elle déchira une de ses vieilles chemises de lin pour en faire une bande dont elle entoura la poitrine de Karl Oskar. Elle serra autant qu’elle le put : Berta lui avait dit qu’en pareil cas il fallait tirer aussi fort que deux chevaux l’auraient fait, pour arrêter le saignement. Mais Kristina n’avait même pas la force d’un seul – plutôt de la moitié d’un.
– Je changerai le pansement, si ça continue à saigner, dit-elle pour terminer.
Karl Oskar était étendu sur la couchette, le corps doublement entouré : une fois de cuir, par la ceinture autour de sa taille, et une fois de lin, par le bandage autour de sa poitrine. Le second était la suite logique de sa volonté de défendre la première et il avait la satisfaction de se dire que ce qui devait assurer l’avenir des siens était toujours là, intact. L’alerte avait été chaude : il avait eu l’imprudence de monter dans la voiture d’un étranger et cela avait suffi pour mettre en péril à la fois sa propre vie et le bien-être des siens. Mais qui aurait eu l’idée de refuser la proposition de quelqu’un qui disait pouvoir lui procurer à boire et à manger pour ses enfants et plus qu’ils ne pourraient en avaler ?
Kristina, elle, était pensive :
– Comment as-tu pu faire une aussi vilaine chute, Karl Oskar ? Tu tiens bon sur tes jambes, d’habitude.
– Quand la malchance s’en mêle, on tombe, même sur le sol le moins accidenté de tous.
– Tu sais pourtant qu’en Amérique, il faut regarder où on met les pieds, c’est marqué presque partout.
– Oui, mais pas à cet endroit-là, répliqua Karl Oskar.
Il connaissait parfaitement les mots Danger. Watch your step mais il se disait maintenant qu’ils ne devraient pas seulement figurer en différents endroits de la terre, ils auraient aussi dû être inscrits en lettres de feu à travers le ciel de l’Amérique entière, pour servir de mise en garde aux immigrants.
– Il faut croire que ton nez ne te porte plus autant chance qu’au pays, conclut Kristina.
Papa saignait et les enfants n’avaient pas le lait et les bonnes choses espérées. Or, ils devaient encore passer un jour entier à bord de ce bateau à la nourriture empoisonnée. Mais un peu de sang versé et une jambe cassée ne sont pas des malheurs irréparables, cela ne cause pas la perte irrémédiable d’une famille entière.
Papa était tombé, s’était froissé un tendon et enfoncé une écharde dans la poitrine. Plus tard, une fois tous les périls du voyage écartés, Karl Oskar dirait la vérité à Kristina. Il lui raconterait qu’un jour, sans le savoir, elle avait été bien près de devoir continuer seule, veuve sans défense et indigente et mère de trois orphelins, pour fonder leur nouveau foyer, en Amérique.
Le bandage autour de la poitrine de Karl Oskar ne tarda pas à se colorer de rouge.
– Tu ne vas quand même pas perdre tout ton sang ? demanda Kristina d’une voix qui tremblait légèrement.
– Oh non, dit-il en souriant, pour la réconforter. Quelques gouttes seulement.
– Mais ça traverse.
– Oui, c’est vrai, on dirait que je suis une mère qui donne la tétée à son enfant. Mais ça va s’arrêter.
Ce qu’il voulait surtout, c’était rassurer Kristina : cette petite éraflure n’allait pas tarder à guérir, il avait une peau qui cicatrisait bien. Et puis il était en bonne santé et pouvait se permettre de perdre un pichet de sang. C’était une excellente protection contre le choléra, une autre façon de pratiquer sur soi la saignée. Comme cela, il n’avait pas besoin de se percer la peau avec un instrument quelconque. C’était très différent, la fois où Kristina avait failli perdre le sien par le nez, en mer. Ce n’était pas un pichet qu’elle avait perdu, mais plusieurs, et c’étaient ses jours qui étaient en péril, cette fois-là. Cette nuit-là avait été la pire qu’il ait jamais passée sur cette terre.
Kristina fut très émue par ces paroles.
– Tu as été très bon pour moi, ce jour-là, Karl Oskar ! Si tu n’étais pas allé chercher le capitaine, je ne serais plus vivante au jour d’aujourd’hui.
Cette fois-là, c’était lui qui l’avait soignée, maintenant c’était son tour, à elle. Cette fois-là, c’était lui qui s’était efforcé d’endiguer son saignement, maintenant c’était elle. Le sang, c’était la vie même, mais on les perdait facilement, tous les deux. Or, Karl Oskar et Kristina tenaient beaucoup à la vie l’un de l’autre. Il en était entre eux comme il doit en aller entre de vrais époux : ils étaient unis pour alléger mutuellement les difficultés de leur existence et pour panser mutuellement leurs plaies et leurs bosses. C’étaient deux êtres qui avaient promis devant Dieu d’être unis pour le meilleur et pour le pire jusqu’à ce que la mort les sépare.



Le dernier bateau
 
The boatman is a lucky man.
No one can do as the boatman can.
The boatman dance and the boatman sing.
The boatman is up to everything.
(Vieille chanson de marins du Mississippi.)
 
Le bateau :
Le Red Wing, de St. Louis, capitaine Berger, second officier Green, était un bateau presque neuf ne sillonnant le Mississippi que depuis deux ans. Ce vapeur était muni de deux roues et de deux machines, long de 147 pieds et large de 21, et jaugeait 190 tonneaux. À la proue, deux cheminées hautes et minces se dressaient l’une près de l’autre comme deux fières colonnes jumelles. Avec sa forme gracile et allongée et sa peinture blanche encore fraîche, le Red Wing ressemblait à une maison flottante. De chaque côté de son étrave était peinte une immense aile qui étalait ses plumes d’un rouge vif. Il portait en effet le nom d’un chef indien très célèbre et ses roues fendaient l’eau dans une région où des guerriers de sa tribu pagayaient encore leurs primitifs esquifs.
À nouveaux bateaux, nouveaux bruits : sur le Red Wing, ce n’était pas la cloche qui annonçait les manœuvres. La stridulation perçante d’un sifflet à vapeur couvrait les chants de guerre des Indiens, à la place. Ce sifflet était un étrange nouveau venu dans ces contrées où, jusque-là, les seuls bruits résonnant sur la terre et sur l’eau étaient produits par la nature ou par les êtres humains.
L’eau constituait la voie de pénétration des immigrants et le Mississippi était la plus grande et la plus large qui fût. Son lit était sillonné par les roues de huit cents vapeurs. Cette flotte considérable emportait les arrivants vers le nord, vers les terres vierges. L’un des bâtiments de cette armada fluviale était le Red Wing, de St. Louis, qui remontait ce jour-là le Mississippi avec un plein chargement de passagers et les plumes d’aigle rouges du chef indien lui servant de parrain sur son étrave.
 
Le fleuve :
Le « père des eaux », comme on l’appelait, s’étendait de toute sa largeur en travers de son lit et se frayait un chemin dans le pays avec ses énormes muscles. Il faisait penser à un lac animé d’un perpétuel courant et bordé de rives sur deux côtés seulement, coulant sans cesse, montant et descendant, mais sans parvenir à se vider entièrement. Entre les moraines du Minnesota, au nord, et les digues de la Louisiane, au sud, il inondait ses berges lors de ses crues et les laissait se dessécher lors de ses étiages ; elles étaient en général plates et basses, mais parfois aussi rocheuses et escarpées, certaines étaient herbues, d’autres gréseuses, on y voyait pousser tantôt des plantes tropicales et des cotonniers, tantôt des arbres géants couvrant l’eau de l’abondante crinière de leurs cimes. Son royaume était aussi vaste que divers : tantôt le sol y était ondoyant comme une mer aux énormes vagues figées par les tempêtes, tantôt il était recouvert par un enchevêtrement continu d’arbustes et de fourrés, masse compacte de ronces, de mûres, d’osier, de saules, d’épineux, de vigne vierge et de cèdres, tantôt des fleurs hautes comme des candélabres se dressaient au-dessus de marécages où les échassiers nichaient par milliers, tantôt rochers et falaises tombaient à pic dans l’eau tels de grands arcs de triomphe sombres sous lesquels un fier conquérant passait à grand bruit.
Plantes et arbres ne poussaient pas seulement sur la terre, mais aussi dans l’eau. Le fleuve reposait sur un lit végétal. Lorsque des arbres étaient déracinés, ils tombaient dedans et leurs branches dénudées et dépouillées d’écorce pointaient comme les doigts d’une personne en train de se noyer et cherchant vainement quelque chose à quoi se raccrocher. Le ressac déclenché par l’armada des vapeurs venait frapper ces squelettes, le long des berges, et hâter leur putréfaction. Ceux qui avaient perdu toute attache sur le sol étaient emportés par le courant, qui en faisait ses compagnons de voyage. Happés par les tourbillons, les troncs flottaient, dérivaient, venaient se ficher les uns dans les autres et mêlaient leurs branches comme pour se donner mutuellement courage en vue de ce long et incertain périple. C’est ainsi que se constituaient de petites îles flottantes faites de troncs, de souches, de branches, de rameaux, de feuilles et d’épines. Et, dans ses profondeurs, le fleuve dissimulait la tombe de ces forêts défuntes.
Le père des eaux accueillait dans ses bras rivières, ruisseaux et cours d’eau de toutes dimensions, il montait sur ses rives, arrachait arbres, plantes et herbes dont il formait des îles et emportait ce qui n’était pas le roc primitif : c’était le Mississippi, la plus grande masse d’eau en mouvement au monde, perpétuel émigrant depuis la Création et jusqu’à la fin des temps.
 
Le capitaine :
Parmi tous les bateaux que les gens de Ljuder avaient vus, depuis leur départ de Suède, le Red Wing était sans conteste le plus beau. Et, lorsqu’ils montèrent à bord à St. Louis et montrèrent leurs billets, ils eurent la surprise de voir le capitaine s’avancer vers eux, après les avoir entendus parler entre eux, et leur dire dans une langue qui leur parut familière :
– Bienvenus à bord de mon bateau, amis suédois ! Je suis norvégien. Nous avons le même roi.
Le capitaine Berger était un homme d’un certain âge aux cheveux gris, avec une barbe lui recouvrant presque tout le visage à part le nez – qu’il avait très rouge – et deux petites plaques sous les yeux. Ils avaient vu bien des barbus, à la fois au pays et pendant ce voyage, mais celui-ci n’était pas seulement le premier Norvégien qu’ils rencontraient, c’était aussi le plus barbu de tous les barbus.
– Nous sommes arrivés avant vous dans ce pays, nous, les Norvégiens. Nous vous attendions.
Les Suédois ne saisissaient pas tout ce qui sortait de la barbe du capitaine mais, malgré certaines différences de vocabulaire et de prononciation, ils arrivaient à se comprendre. La chance avait fini par être avec eux : après ce bateau porteur du choléra, ils étaient maintenant à bord du Red Wing, qui était parfaitement sain et où le capitaine leur souhaitait la bienvenue comme s’ils étaient de vieilles connaissances. C’était leur cinquième navire, mais ils s’y sentaient plus en sécurité que sur n’importe lequel des quatre autres. Pourtant Berger les avertit que le cours du fleuve était si sinueux qu’il arrivait à un capitaine de se rencontrer lui-même en chemin.
 
Les passagers :
Les immigrants touchaient au but : le Mississippi était leur dernier cours d’eau, le Red Wing leur dernier bateau.
Le père des eaux émigrait sans cesse vers la mer, alors que les passagers de ce bateau allaient dans l’autre sens et immigraient vers les terres au nord-ouest du pays. Ils étaient tous en quête de la même chose : un nouveau foyer. Selon le capitaine, il y avait à bord bien des sortes de gens : colons, commerçants, trappeurs, riches oisifs et fermiers infatigables, hauts fonctionnaires en service commandé, dangereux tricheurs, honnêtes travailleurs et frivoles aventuriers. Mais la grande masse était constituée de ceux qui venaient d’arriver dans le pays et qui effectuaient, sur le Red Wing, la dernière étape de leur périple.
Il y avait là des paysans allemands qui pouvaient à peine ouvrir la bouche sans prononcer le mot Bayern1, grands hommes blonds portant par-dessus leurs vêtements des chemises de lin bleues sur lesquelles il y avait des poches. Leurs femmes n’avaient pas toujours de grosses jambes – une ou deux en avaient de minces – mais elles portaient immanquablement des bas de laine bleus. Et tous, hommes et femmes, avaient de curieux bonnets ronds sur la tête. Les Allemands étaient les seuls, parmi les émigrants, à disposer encore de provisions du pays : il restait toujours une saucisse quelconque dans un ballot ou un autre et on voyait toujours quelqu’un en train d’en manger.
Il y avait des Irlandais ne cessant de s’interpeller d’une voix forte et de parler comme s’ils étaient perpétuellement en colère les uns contre les autres. Une petite moitié d’entre eux avait les cheveux noirs et une grosse moitié les cheveux roux. Ils buvaient du whisky dans de grandes chopes de bois, avec autant de facilité que des veaux se gavant de lait frais. Le capitaine ne voulait plus d’Irlandais comme hommes de pont, leur préférant les Noirs car, disait-il, un Irlandais ne travaillait que si on brandissait une massue au-dessus de sa tête. Les Allemands, c’était le contraire, il fallait les menacer de les tuer ainsi pour qu’ils arrêtent de travailler. D’ailleurs, ces deux peuples étaient l’opposé l’un de l’autre : les Irlandais avaient toujours soif, les Allemands toujours faim.
Et puis il y avait cette grande famille juive que leur désigna le capitaine norvégien : le père accompagné de ses dix fils, quatre filles, cinq brus, quatre gendres, vingt-deux petits-enfants et trois arrière-petits-enfants, soit quarante-huit personnes au total. Le patriarche était un petit homme au visage allongé, à la barbe grise et au grand nez busqué. Il ne paraissait pas avoir plus de cinquante ou cinquante-cinq ans et portait en permanence une petite calotte sur la tête. Il était presque toujours assis au centre de la famille, dont il constituait le quarante-neuvième membre. Ce petit grand-père fumait calmement une pipe à long tuyau, au milieu de sa descendance, l’air paisible et satisfait. Cette famille était la plus grande que le capitaine Berger ait vue immigrer en une seule fois en Amérique, qui était la nouvelle terre de Canaan pour les enfants d’Israël : on aurait dit que Jacob était de retour avec sa progéniture. Mais ce dernier avait eu ses enfants avec quatre épouses, tandis que ce petit homme avait eu toute sa descendance avec une seule.
En voyant ce petit juif immigrer avec quarante-huit personnes, Karl Oskar Nilsson se demanda comment il avait pu s’inquiéter pour sa propre famille, huit fois plus petite.
Parmi les occupants de ce bateau, il y avait aussi l’équipage, tant des Blancs que des Noirs et des bruns engendrés par des pères à la peau blanche et des mères à la peau noire. Mais ils étaient tous sales comme s’ils s’étaient roulés dans la vase et à moitié nus. Ils étaient employés à gaver de bois la gueule rouge de la chaudière, à fond de cale. Le soir, ils se réunissaient volontiers sur la partie du pont qui leur était réservée et chantaient leurs chansons, ou plutôt toujours la même, qu’ils ne semblaient se lasser de reprendre. Lorsque l’obscurité tombait sur le fleuve, le chant des hommes de pont s’élevait, pour aller se perdre sur les eaux noires et sans cesse en mouvement du Mississippi :
We will be free, we will be free,
As the wind of the earth or the waves of the sea.
 
1
 
Les gens de Ljuder étaient assemblés sur un petit pont, à l’avant du bateau, où les passagers de steerage avaient accès. Il était bâché, mais ouvert sur les côtés, et ils venaient volontiers y chercher la fraîcheur, dans cette chaleur étouffante. Ceux qui logeaient dans l’entrepont montaient y dormir.
Le matin, un violent orage s’était abattu sur la vallée et les pointes de feu de l’éclair avaient zébré le ciel au-dessus des collines bleutées, mais il n’avait rafraîchi que temporairement l’atmosphère : on sentait, en respirant, que l’orage était toujours à proximité. Les voyageurs venus de contrées plus tempérées étaient oppressés par cette chaleur étouffante et observaient d’un œil indifférent ce pays débordant de verdure et d’une profusion de plantes sauvages aussi bien que domestiques qui s’étendait des deux côtés du fleuve. Ils se montraient de temps en temps tel ou tel arbre à la forme bizarre, tel buisson ou tel amas de feuilles étranges, ou suivaient des yeux le vol d’un oiseau en demandant son nom.
Ils étaient restés si longtemps enfermés dans la cale d’un navire que ce pont ouvert leur donnait presque l’impression d’être dans une maison et ils avaient passé tant de temps sur l’eau qu’ils utilisaient désormais les noms par lesquels les étrangers désignaient les différents bateaux à vapeur : side-wheelers, avec une roue de chaque côté, stern-wheelers, avec une seule à l’arrière. Celui sur lequel ils se trouvaient en ce moment était un side-wheeler.
Le fleuve s’élargissait et rétrécissait alternativement et, à sa largeur maximum, il paraissait mesurer une demi-lieue. Mais la violence du courant retardait l’avance du bateau. Le Red Wing naviguait au centre du lit et fendait l’eau au point de projeter des embruns au-dessus du pont avant. Il laissait derrière lui un panache de fumée qui s’effilochait en mèches comme les cheveux de quelqu’un en train de courir.
Le temps pesait aux immigrants. En mer, c’était le vent qui les empêchait d’avancer, ici c’était le courant. On était déjà dans la dernière semaine du mois de juillet.
– Saperlipopette ! On arrivera jamais ! Saperlipopette !
Fina-Kajsa était étendue de tout son long sur le pont, sur ce couvre-lit crasseux et déchiré qu’elle avait partagé avec son mari, avant que celui-ci ne soit jeté dans les flots de la mer du Nord. Elle posait sans cesse deux questions, soupirant de sa bouche en forme de pot à crème : Ma marmite est toujours là ? On n’arrivera jamais ?
Elle avait pourtant repris des forces, depuis qu’elle avait débarqué à New York, et était maintenant en aussi bonne santé que n’importe lequel de ses compagnons. La chaleur lui convenait, car elle faisait disparaître cette vieille douleur dans le dos qui la tourmentait par temps d’humidité ou de brume, chez elle, à Öland. Ce qui faisait dire à Jonas Petter que si Fina-Kajsa avait séjourné un certain temps dans un four à pain allumé, elle en serait ressortie métamorphosée et se serait mise à danser comme une jeune fille.
– Saperlipopette ! On arrivera jamais ! Pas avant ma mort !
Là-bas, ils retrouveraient Anders, son fils unique, qui les avait précédés de cinq ans. Maintenant que le groupe approchait de son lieu de destination, on commençait à lui demander des détails sur ce fils. Elle répondit que, tant qu’il était resté chez ses parents, c’était un mauvais garnement, fort désobéissant, qui avait reçu plus de coups sur le dos que la jument la plus rétive. Il était paresseux et brutal, il buvait, se bagarrait, fréquentait des femmes légères et n’écoutait ni son père ni sa mère. Il n’avait encore que dix ans lorsqu’il avait commis sa première grande farce. Pour le punir, ses parents lui avaient interdit de venir avec eux à un repas de Noël et l’avaient enfermé à clé dans la chambre. En rentrant, ils avaient constaté qu’il avait réussi à sortir et que, de fureur, il avait tout cassé à coups de pied à l’intérieur de la maison, depuis la commode jusqu’au pot de chambre. Mais il avait changé en quittant le pays. Cinq ans auparavant, il avait écrit d’Amérique pour demander pardon à son père et à sa mère pour sa désobéissance et le mal qu’il leur avait fait. Là-bas, il était devenu un autre homme, il travaillait avec zèle et énergie. Il parlait aussi de cette grande ferme et des vastes étendues de terre qu’il possédait, dans le Minnesota. Fina-Kajsa allait avoir une fin de vie heureuse et confortable près de ce fils, dans sa grande et belle maison – si seulement elle finissait par y arriver. Et il se montrerait certainement très secourable pour les membres de leur groupe et les aiderait à trouver ce qu’ils voulaient. Car on pouvait dire ce qu’on voulait de ce garçon, mais ce n’était pas un empoté. S’il le disait, c’était qu’il y avait de la place pour tout le monde, dans cette région. Une fois qu’ils auraient rejoint Anders, ils n’auraient plus aucun souci à se faire.
– Elle sera jamais finie, cette Amérique ! On arrivera jamais ! Saperlipopette !
Karl Oskar avait mis en lieu sûr le morceau de papier sur lequel était écrite l’adresse d’Anders Månsson.
– Soyez patiente, Fina-Kajsa ! On arrive, disait-il pour consoler la vieille femme de ses éternelles jérémiades.
Robert et Arvid, eux, regardaient l’eau en dessous d’eux et s’efforçaient de calculer la vitesse du bateau. Robert avait lu dans son livre que le Mississippi arrosait une plus vaste surface que tout autre fleuve au monde et qu’il coulait à la vitesse de quatre miles anglais à l’heure. Le Norvégien barbu lui avait dit que leur bateau progressait à celle de deux. Mais il trouvait cela incompréhensible : si le fleuve avançait plus vite qu’eux, ils devraient reculer ! C’était mathématique : deux ôté de quatre égale deux.
– D’après moi, on recule de deux miles à l’heure. Tu vas voir qu’on finira par revenir à l’Atlantique.
– Dieu du ciel ! s’exclama Arvid. J’veux pas r’venir en arrière. J’veux garder les pieds au sec, maint’nant qu’i’ z’y sont.
Heureusement, le calcul de Robert devait être faux. Ils pouvaient constater qu’ils avançaient : ils bougeaient vers l’avant, à travers le paysage.
Robert demanda à son frère comment leur bateau pouvait aller plus vite que le fleuve alors que celui-ci avançait plus vite que lui. Karl Oskar répondit que le capitaine Berger parlait peut-être en miles norvégiens. Mais il ne voulait pas se lancer dans ce genre de discussion, il avait déjà assez de mal comme cela à distinguer entre les suédois et les américains.
Depuis qu’Ulrika avait sauvé Lill-Märta, dans le port de Detroit, la bonne entente régnait au sein du groupe. On ne parlait plus de se séparer de quiconque. Karl Oskar avait dit à Kristina que, dans leur situation, il fallait se serrer les coudes et, maintenant qu’ils se trouvaient dans une contrée où la langue les séparait des gens qu’ils rencontraient, ils se sentaient plus proches. Ils avaient une chose en commun, malgré tout : leur langue. Depuis le départ de leur guide, ils étaient entièrement livrés à eux-mêmes et ne pouvaient trouver d’aide que les uns auprès des autres. Cela n’avait pas manqué de resserrer les liens. Kristina avait répondu à Karl Oskar qu’on pouvait bien entendu se serrer les coudes et rester en bonne intelligence, mais qu’il ne fallait pas qu’il y en ait qui se poussent du col et se croient supérieurs aux autres. Ils ne devaient plus se conduire comme ils le faisaient en Suède !
Chacun était d’accord, désormais, pour dire qu’il ne fallait plus s’occuper de ce qui s’était passé dans leur ancienne patrie, que cela devait être mort et enterré à jamais. Ulrika avait été la catin du village et fait de la prison, Danjel avait dû acquitter plusieurs fois de lourdes amendes pour ses atteintes au monopole religieux et été menacé de bannissement, et tous deux étaient excommuniés, en Suède : mais qui s’en souciait, ici ? Ce qu’ils avaient fait là-bas n’était pas criminel dans leur nouveau pays et personne ne leur demandait de comptes à ce propos. Il ne fallait pas qu’ils déterrent tout cela entre eux. Ils commençaient à comprendre que la Suède était un vieux pays arriéré où les lois étaient injustes car rédigées par les puissants pour maintenir les gens simples dans l’obéissance. En Amérique, on pouvait envoyer au diable l’évêque et le bailli de Växjö, tous ces gens en robe et en soutane n’avaient qu’à aller se faire f…, comme disait Jonas Petter. Ulrika approuva bruyamment ces fortes paroles, ajoutant que celui qui avait facilement affaire à la justice ne devait pas rester en Suède.
La santé elle-même commençait à revenir, au sein de leur groupe. Après la mort de la petite Eva, sur le bateau précédent, presque tout le monde avait ressenti des douleurs, mais ils avaient eu la chance d’échapper au choléra. Ulrika avait retrouvé ses forces dès qu’elle avait posé le pied sur le pont du Red Wing. Pourtant, elle avait d’abord refusé d’y monter en voyant écrit en grandes lettres noires, sur le flanc du navire : Packet. Jamais de la vie elle n’accepterait de loger dans un endroit désigné par une inscription aussi injurieuse. En Amérique, les gens étaient égaux et on n’avait le droit de traiter personne de racaille. Elle ne s’était calmée que lorsque le capitaine lui avait expliqué que ce mot signifiait que son bateau assurait le service postal.2 Et elle n’avait pas été peu fière d’entendre cet homme lui donner du « madame ». Elle avait retrouvé son allant et sa gaieté et pensait que le cataplasme qu’elle s’était appliqué sur le ventre lui avait sauvé la vie. Elle avait dû résister aux sévères mises en garde de Danjel et avait redouté, un moment, que Dieu ne la punisse de ce refus d’obéissance envers son apôtre : c’était en effet la première fois qu’elle osait lui tenir tête. Mais le Seigneur Dieu ne lui en avait pas voulu. Elle se demandait donc, maintenant, quel prix elle devait attacher aux conseils et mises en garde de Danjel, à l’avenir. Celui-ci n’était d’ailleurs plus aussi sévère qu’auparavant, dans ses propos, et on pouvait se demander s’il croyait encore à sa mission apostolique parmi ses semblables.
Grâce aux soins attentifs de Kristina, la plaie de Karl Oskar était en voie de guérison, quoique sa poitrine fût toujours sensible et violacée et qu’il eût mal quand il respirait. Sa jambe gauche, blessée par le rondin, était enflée et il boitait un peu. Sa femme estimait que sa chance légendaire l’avait quitté, en Amérique.
Pour sa part, il s’était demandé s’il ne convenait pas d’écrire à nouveau en Suède, après un nouveau mois de voyage, mais il avait fini par décider d’attendre d’être parvenu à destination. Il n’avait d’ailleurs pas grand-chose à dire à ses parents : il ne leur était rien arrivé, depuis la lettre précédente, qui vaille la peine d’être raconté.
L’oisiveté à laquelle ils étaient réduits, sur ce bateau, les incita pour la première fois depuis longtemps à parler du pays et il s’avéra que personne d’autre que Karl Oskar n’avait envoyé de lettre en Suède. Danjel Andreasson n’avait personne à qui écrire : depuis son excommunication, sa famille ne voulait plus le connaître, personne n’attendait de lettre de l’exilé et ne se souciait de savoir ce qu’il advenait de lui. Arvid ne savait pas écrire et Jonas Petter, qui en était capable et avait laissé une femme au pays, ne voulait pas le faire. Après ses disputes avec Brita-Stafva, il n’était pas pressé de lui donner des nouvelles. Tout ce qu’il aurait pu lui dire, c’était qu’il était heureux d’être débarrassé d’elle, mais elle ne l’ignorait pas.
Quant à Ulrika, la simple mention du nom de son pays la faisait bondir de fureur :
– Écrire en Suède ! Ça n’existe plus, la Suède ! Il est rayé de la surface de la terre, ce pays de salauds !
Jonas Petter lui ayant demandé ce qu’elle entendait par là, elle répondit que, lorsqu’ils avaient quitté le port de Karlshamn, Danjel lui avait dit que leur ancienne patrie était proche de sa perte. La vengeance du Seigneur allait s’abattre sur ceux qui avaient mis Ses fidèles au pain sec et à l’eau. Dieu avait depuis longtemps l’intention de détruire la Suède, il attendait seulement que Danjel et les siens en soient partis. Comme il s’était déjà écoulé quatre mois depuis leur départ, ce châtiment était sûrement devenu une réalité : le Tout-Puissant avait maintenant rayé la Suède de la carte du monde. Celui qui voulait écrire aux siens ferait donc mieux d’adresser sa lettre en enfer, mais elle n’était pas sûre qu’il y eût un service postal, là-bas, ajouta-t-elle, satisfaite.
Danjel reconnut à mi-voix que, lors de leur départ, il avait prophétisé la prochaine disparition de leur pays. Mais il ne savait pas si le Seigneur avait exaucé ce vœu. Son bras ne s’était peut-être pas encore abattu, si grande était Sa patience.
Kristina secoua la tête en entendant ce que disait son oncle : le Jugement dernier ne pouvait pas avoir eu lieu en Suède, après leur départ, sans qu’ils en aient entendu parler en Amérique !
Danjel regarda sa nièce avec des yeux pleins de douceur : il était décidé à ne plus prédire quoi que ce soit en ce domaine, car il savait désormais que cela n’avait pas lieu à un moment particulier. C’était chaque jour de sa vie que l’être humain, jeune ou vieux, était jugé par sa conscience ; le chrétien et homme de Dieu se jugeait lui-même, en son for intérieur, à chaque péché qu’il commettait.
Robert se mêla alors de la conversation pour dire que chacun devait être convaincu d’une chose : si la fin du monde devait intervenir, ce serait partout sur la terre en une seule fois. Le petit morceau de l’écorce terrestre appelé Suède ne pouvait se détacher et partir seul en fumée.
– Je n’enverrai jamais de lettre dans ce pays de salauds ! s’obstina à dire Ulrika. Qu’il soit en enfer ou pas !
Ses souvenirs remontèrent à sa mémoire et elle poursuivit sur sa lancée en demandant à qui elle pourrait écrire. Au pasteur de Ljuder, peut-être, qui l’avait éloignée de la sainte table et lui avait interdit de communier, la traitant à plusieurs reprises d’enfant de Satan ? Chaque fois, elle avait répondu : Oui, papa, j’entends que tu m’appelles ! Ou peut-être au juge qui l’avait condamnée au pain sec et à l’eau, ou au gendarme, pour le remercier de l’avoir conduite en prison ? Mais ne devrait-elle pas plutôt écrire à ce geôlier qui l’avait si généreusement nourrie d’eau putride et de pain moisi ? Il aurait bien mérité un petit mot d’amour ! Sans compter tous ceux, au pays, qui l’avaient salie et avaient craché sur elle – pourquoi pas leur écrire, à ceux-là, en effet ? Sinon, à qui pourrait-elle envoyer une lettre, elle aurait aimé le savoir. Y avait-il une seule personne méritant une ligne de sa main, parmi ces damnés servant fidèlement le Diable à chaque instant ?
À y réfléchir, il y avait une personne à qui elle pourrait écrire : le roi en personne. Elle remercierait Sa Majesté de la nourriture qu’on servait dans les prisons de la couronne et lui dirait qu’il ne s’écoulait pas de jour sans qu’elle remercie le Seigneur de l’avoir libérée et de lui avoir permis de ne plus figurer parmi les sujets du roi de Suède. Elle demanderait à Monsieur le Roi, assis sur son Trône, comment il osait se proclamer souverain d’un pays où on plaçait les petits enfants chez celui qui demandait le moins d’argent pour l’accueillir, où ils étaient maltraités pendant leur jeunesse par de vieux et cruels grigous de paysans ? Elle lui dirait à quel point elle était contente de ne plus vivre sur ses terres et d’être maintenant dans un pays où ni lui ni les autres messieurs de Suède n’avait le moindre pouvoir et où on estimait que tout être humain – y compris elle-même – avait été créé par Dieu.
La prochaine fois qu’elle mettrait la main sur une plume et du papier, le roi de Suède recevrait une lettre d’adieu de l’un de ses anciens sujets, c’était promis. Avant de mettre dans une enveloppe cette missive destinée à ce souverain par la grâce de Dieu, en son château de Stockholm, elle n’oublierait cependant pas de se torcher soigneusement avec.
Les autres éclatèrent de rire en entendant la façon dont la Joyeuse comptait envoyer ses salutations à leur ancien roi. Personne n’ignorait qu’elle ne savait pas écrire.
Karl Oskar lui dit alors :
– Il faut oublier ces vieilleries. Tout ça, c’est du passé !
À quoi servait-il de nourrir des ressentiments envers la Suède ? demanda-t-il. Ils étaient désormais dans le Nouveau Monde, un monde jeune et sain – il fallait se débarrasser de ce qui appartenait à l’Ancien comme on ôte de vieilles hardes. Il fallait cesser de penser à leur ancien pays, parce que cela ne manquerait pas de peser sur leur esprit et de nuire à leur réussite dans le nouveau.
Ulrika en convint volontiers et Danjel de même, ainsi que Jonas Petter.
Seule, Kristina garda le silence et personne ne sut ce qu’elle pensait du danger de trop penser au pays qu’on a quitté.
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Tandis qu’ils étaient assis, étouffant sous la chaleur, sur le pont du Red Wing, l’orage se leva de nouveau. Sans aucun signe avant-coureur, ils entendirent un fracas épouvantable parcourir la voûte céleste, comme si celle-ci avait explosé et volé en éclats. Soudain, il fit aussi noir que si c’était la nuit, tandis que des éclairs zébraient le ciel en tous sens, d’un bout à l’autre de l’horizon. Au-dessus de leurs têtes, l’espace avait l’aspect d’une énorme bouche de canon, une gueule céleste de plusieurs lieues de large crachant des flammes en un vacarme étourdissant. Les éclairs éblouissaient leurs yeux et le tonnerre bouchait leurs oreilles, en un déchaînement de forces parfaitement synchronisé. La pluie, elle, venait fouetter la surface du fleuve avec tant de violence que l’eau en jaillissait à gros jets faisant penser à des serpents surgissant des profondeurs pour lécher les flancs du bateau de leur langue écumante et sifflante.
Les gens de Ljuder n’avaient jamais vu pareil spectacle et ils restèrent muets d’angoisse. La pluie elle-même était différente de ce à quoi ils étaient habitués. Elle ne tombait pas sous forme de gouttes, comme en Suède, elle se déversait comme lorsqu’on vide un récipient. La voûte noire du ciel était une sorte de gigantesque écope débordant de liquide retombant sur la terre. De grosses bulles se formaient à la surface du fleuve, qui enflait à vue d’œil, et l’eau de pluie coulait à flots sur le pont du bateau ; tout, autour d’eux, n’était que bouillonnement aquatique et se mêlait à la canonnade du ciel et à la zébrure des éclairs au-dessus de leurs têtes.
Mais ce déluge fut l’affaire d’un bref moment. En quelques minutes, l’orage passa et le soleil se remit à briller, séchant les vêtements des passagers. Le ciel s’était déchargé, la pluie était venue rafraîchir l’atmosphère et l’air fut soudain plus facile à respirer.
Une fois cet affreux orage terminé, les heures furent à nouveau longues à s’écouler pour les voyageurs, livrés à l’oisiveté.
– Si on jouait aux devinettes ? proposa Jonas Petter.
– Tu en connais ? demanda Ulrika.
– En voilà une bien bonne :
« Parfois je me dresse tout raide
et parfois je pends tout mou
entre deux boules de poil. »
Je vous écoute ! ajouta Jonas Petter en secouant la cendre de sa pipe contre la lisse.
Les hommes se dévisagèrent et Ulrika parut, l’espace d’un instant, perdre son habituelle faconde, tandis que Kristina semblait ne rien avoir entendu.
– L’est pas facile, celle-là, dit Arvid et de gros sillons vinrent se creuser sur son front.
– Tu n’as pas honte ? demanda Karl Oskar. Devant des femmes et des enfants !
– Ce n’est pas dur à deviner, dit Robert d’un air supérieur. C’est la flèche de la charrue : elle se dresse quand on l’attelle à une paire de bœufs et pend quand on la dételle.
– Bravo, mon gars ! dit Jonas Petter. Tu l’as déjà entendue, pour sûr.
– Oui, elle n’est pas jeune.
– La flèche ? répéta Ulrika d’une voix traînante, comme si elle était déçue de la réponse. Ah bon, c’est ça !
– Bien sûr, dit Jonas Petter, en plissant les paupières d’un air innocent, avant d’ajouter : Qu’est-ce que tu croyais que c’était ? Ce que les hommes ont entre les jambes, peut-être ?
Ulrika détourna les yeux, confuse, ne sachant quoi répondre. C’était la première fois qu’elle se trouvait dans une pareille situation au sein de leur groupe.
– Va te faire pendre, avec tes devinettes, Jonas Petter ! finit-elle par dire, pour ne pas perdre totalement la face.
– Raconte-nous une histoire vraie à la place ! suggéra Robert.
Fredrik Mattson, celui qu’on appelait l’Américain, à bord de la Charlotta, avait disparu sitôt débarqué à New York, à la grande tristesse de Robert, qui aimait l’entendre raconter ses aventures. Mais Jonas Petter avait aussi narré une étrange histoire arrivée dans la paroisse de Ljuder – celle d’un pasteur qui n’avait pu être enterré tant que sa vieille servante ne lui avait pas pardonné ses péchés envers elle et prié pour le repos de son âme. Cette parabole sur l’amour chrétien véritable, devant lequel le Diable en personne ne peut que reculer, avait profondément ému ceux qui l’avaient entendue. Les personnes les plus pieuses l’avaient particulièrement appréciée et elles avaient instamment prié Jonas Petter de leur en raconter d’autres du même genre, pour l’édification de leur âme.
Il prit alors la parole pour dire qu’après l’affreux orage qu’ils venaient de subir, il était prêt à leur dire ce qui lui était arrivé un jour d’orage, précisément, au pays. Cette histoire n’avait rien de très pieux et d’édifiant, il voulait seulement les distraire un peu et passer le temps avec cet épisode survenu pendant la saison des foins.
 
Comment passer le temps d’un orage.
Jonas Petter était encore un jeune homme à peine majeur, en cette journée étouffante de juillet où il aidait un de ses voisins à faire les foins. Ils n’étaient que deux à effectuer cette besogne : le paysan et lui. Mais le premier avait deux filles nubiles, de dix-huit et vingt ans, qui maniaient le râteau derrière les faucheurs.
L’après-midi éclata un orage qui contraignit la compagnie à chercher abri dans une grange. Ils avaient déjà rentré assez de foin pour s’installer confortablement et il y avait largement la place de s’allonger pour quatre personnes, deux hommes et deux femmes.
L’orage cessa mais la pluie continua à crépiter, avec plus de violence encore que précédemment, sur le toit de bardeaux et parut devoir persister un bon moment. Mais tous quatre appréciaient cette occasion de prendre un repos mérité et, bientôt, le paysan s’endormit. Les jeunes restèrent éveillés et Jonas Petter bavarda allégrement avec ses filles, en veillant à ne pas faire trop de bruit ni à éclater de rire, pour ne pas réveiller le dormeur. Les filles dirent en effet à Jonas Petter que leur père commençait à se faire vieux et avait besoin d’une bonne sieste pour se remettre de ses fatigues.
Les râteleuses étaient de beaux brins de filles aux membres graciles, juste assez dodues pour être féminines. Et elles n’avaient ni leurs yeux ni leur langue dans leur poche. Elles n’avaient encore jamais cédé au démon de la chair et possédaient donc encore leur virginité. Aucun homme n’avait posé la main sur elles, même pas le petit doigt, c’était une chose avérée.
Peu après que le père se fut endormi, Jonas Petter s’aperçut que l’aînée, celle qui avait vingt ans, s’était approchée de lui sur leur couche de foin commune. En garçon bien élevé qu’il était, il répondit comme il convenait à ce geste et approcha lui aussi. Elle renouvela son mouvement, puis lui à son tour, un peu plus encore. Étant donné qu’ils n’étaient pas à plus de deux pieds l’un de l’autre, au début, ils ne tardèrent pas à se trouver l’un contre l’autre, séparés seulement par l’épaisseur de leurs vêtements respectifs.
Ils s’aperçurent alors que le père n’était pas seul à dormir, près d’eux, et que la cadette avait également cédé au sommeil et ronflait gracieusement.
Jonas Petter entreprit alors de se donner un peu de bon temps, ainsi qu’à sa voisine ; il constata qu’elle n’y voyait pas d’objection et le laissait faire ce qu’il souhaitait. Ses gestes se firent de plus en plus insistants sans qu’elle le repousse. Voyant que la sœur s’était endormie, il décida de ne pas traîner en besogne. Il n’était pas du genre à remettre au lendemain… La jouvencelle semblait elle aussi désireuse de le faire le jour même et, bientôt, l’une des deux filles eut perdu ce qu’elle avait encore à perdre et ce que sa mère avait perdu avant elle.
Après cela, Jonas Petter s’endormit à son tour, car la pluie crépitait toujours légèrement sur le toit et ce genre de bruit, en pareille circonstance, engourdit volontiers les sens. Ceux qui ont fait les foins une fois dans leur vie le savent.
Quand il se réveilla, la pluie avait cessé et le bruit aussi. Le paysan dormait toujours et donnait ainsi raison à ses filles : il était vraiment très fatigué de ses efforts.
Près de Jonas Petter était allongée une jeune fille. Il gardait encore le doux souvenir de ce qui s’était passé avant qu’il ne s’endorme mais, en tendant la main pour une nouvelle caresse, il constata que ses formes avaient changé : ce n’était pas l’aînée, mais la cadette, qui était là, tout contre lui.
Il lui demanda où était passée sa sœur et s’entendit répondre qu’elle était partie manier le râteau ; elle avait en effet pris du retard dans son travail et profitait de ce que la pluie avait cessé pour le rattraper. Leur père n’aimerait pas la voir paresser dans la grange, s’il venait à s’éveiller.
Jonas Petter aurait pu demander si ce raisonnement ne valait pas aussi pour la cadette, mais il se contenta de s’enquérir s’ils ne devraient pas réveiller leur père, puisque l’orage était terminé. La jeune fille répondit par la négative, certaine qu’il avait besoin de sommeil. Il n’aimait guère être réveillé en sursaut, cela le mettait de mauvaise humeur. Il le serait encore plus, ajouta-t-elle avec un regard de malice et l’ombre d’une menace, s’il savait qu’on avait profité de son sommeil pour prendre quelque chose à une de ses filles.
En effet, elle avait simplement fait semblant de dormir et n’avait pas perdu une bouchée de ce qui s’était passé entre Jonas Petter et sa sœur aînée. Elle lui fit sentir qu’elle était un peu jalouse et s’estimait frustrée. Il comprit qu’il n’y avait guère qu’un moyen de réparer cette injustice et d’éviter au père une colère pouvant s’avérer fatale, à son âge. C’est ainsi que la cadette perdit à son tour ce que l’aînée avait perdu peu avant.
Là-dessus, elle partit aider sa sœur à rattraper leur retard, en filles obéissantes, élevées dans le respect des commandements de Dieu et soucieuses d’épargner à leur père une colère inutile. Jonas Petter n’avait plus à craindre celle-ci, désormais, et s’apprêta à réveiller le paysan. Mais, à ce moment, la maîtresse arriva, portant dans son panier la collation des faucheurs. Elle allait sortir celle-ci lorsqu’elle s’avisa que son mari dormait lourdement dans le foin.
Jonas Petter s’apprêtait à le secouer par le bras lorsque la maîtresse lui fit remarquer que son mari commençait à se faire vieux et avait besoin d’une bonne sieste. La collation pouvait attendre, puisque les circonstances étaient propices, elle ne risquait pas de refroidir car elle était enveloppée dans un châle de laine.
La maîtresse était nettement plus jeune que son mari et n’avait pas encore quarante ans ; elle était un peu replète, mais sa chair était encore tendre et douce. Elle ajouta, en regardant Jonas Petter d’un air plein de sous-entendus, que les femmes n’avaient pas autant envie de dormir que les hommes, par temps d’orage.
La maîtresse ne perdit rien, au cours des minutes suivantes, puisqu’il y avait belle lurette qu’elle n’avait plus rien à perdre. Ce fut son mari qui gagna quelque chose, à la place : une magnifique paire de cornes. C’était la première fois qu’elle lui en plantait ainsi sur le front, dit-elle. Mais Jonas Petter n’en crut pas un mot : elle eut en effet, en disant cela, les accents de sincérité d’une personne honnête proférant un mensonge.
Il était vrai, en revanche, que le paysan était vieux et avait besoin de dormir. Lorsque tout fut fait, sa femme le réveilla pour qu’il prenne sa collation. Il se frotta les yeux et bâilla à se décrocher la mâchoire, avant de dire qu’il ne se souvenait pas avoir aussi bien dormi que cette après-midi-là. Mais ce n’était pas étonnant, avec un temps pareil.
Ils continuèrent à faucher jusqu’au coucher du soleil. Après le dîner, le paysan remercia Jonas Petter pour son aide, ce jour-là – chaudement approuvé par sa femme et ses filles. Mais des journées pareilles, on ne peut en faire que quand on est jeune, conclut Jonas Petter, peu après un nouvel orage, en espérant avoir diverti ses auditeurs pour que le temps leur paraisse moins long.
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Robert continua à étudier sérieusement son Précis de langue anglaise parlée, s’appliquant particulièrement aux mouvements des lèvres et de la langue. Il apprit par cœur les phrases les plus utiles aux immigrants : comment demander le chemin de l’auberge, d’un endroit où manger et où acheter des provisions, le prix de la nuit et de la nourriture, comment demander du travail et surtout le salaire proposé : How much wages do you pay ? Il ne fallait pas se tromper, quand il s’agissait de nourriture, de logement et de travail. Il apprit aussi les nombres, tant sous la forme ordinale que cardinale, car ils étaient essentiels pour quiconque craignait d’être volé lorsqu’on lui rendait sa monnaie ou lui payait son salaire.
Mais il ne suffisait pas de pouvoir poser des questions, il fallait savoir répondre correctement à celles des Américains. Un chapitre spécial du livre était consacré à ce sujet : À la recherche d’un travail. Il était nécessaire d’informer son éventuel employeur de ce dont on était capable. Jusque-là, il n’avait été que valet de ferme. Cela se disait farmhand, en anglais. Mais il ne pouvait s’y résoudre : il avait l’impression de n’être qu’une partie du corps de son employeur, sa main, autant dire un outil dont les autres pouvaient disposer comme ils l’entendaient. C’était beaucoup trop péjoratif. En Suède, il avait en effet eu le sentiment de n’être qu’un instrument entre les mains de ses maîtres, un misérable petit outil dont ils pouvaient faire ce que bon leur semblait. Mais, dans ce pays-ci, l’égalité régnait, le valet était l’égal du maître, et lui-même était venu parce qu’il ne voulait plus être l’instrument de quiconque ni avoir de maître, mais être libre.
Il avait l’intention de répondre en déclinant ses capacités en matière de labour et de soins des animaux : I can plough and mind cattle. C’était plus viril et paraissait plus digne de confiance que le simple mot farmhand, plus adulte et plus volontaire : il n’était plus seulement la main de son maître, alors, il travaillait par lui-même.
Les Américains étaient polis et bien élevés, demandant toujours comment on allait. Robert était soucieux de ne pas être en reste et se prépara à répondre par les mots indiqués dans son Précis : Thank you, I am feeling excellent. Ce n’était pas tout à fait exact – il avait toujours mal à l’oreille – mais, même s’il avait été à la dernière extrémité, il aurait répondu de la sorte, car il ne voulait pas que les Américains passent leur temps à s’attrister sur sa santé, ils avaient d’autres choses à faire et d’autres préoccupations.
S’il arrivait qu’on lui offre quelque chose qui ait mauvais goût ou qui fût écœurant – car cela existait aussi dans ce pays – il répondrait très poliment qu’il n’avait pas le temps de manger ou de boire en ce moment précis, car il avait des affaires urgentes : a few things to attend to. Dans ce cas, les Américains, qui étaient des gens courageux et travailleurs, ne le prendraient pas mal.
Robert trouva aussi dans son guide la façon de s’adresser à des gens de métiers et de conditions divers : À l’auberge, Chez le cordonnier, Chez l’horloger, Chez le chapelier, Chez la blanchisseuse, Achat d’un lopin de terre, ou encore La construction d’une maison en rondins. Sous chaque rubrique figuraient une dizaine de questions et de réponses. Une fois qu’on savait à qui on parlait, il suffisait d’ouvrir le livre et de suivre ses indications. D’autres chapitres énuméraient les mots anglais les plus courants dans divers domaines : Le temps, La nature et le monde, L’être humain, Les qualités corporelles, Les capacités intellectuelles, Les plantes et les fleurs, Les métaux et les pierres, Les animaux sauvages et domestiques. Ainsi, pour avertir la police que quelqu’un gisait dans la rue, il suffisait d’ouvrir le chapitre L’être humain. Pour préciser que cette personne était intelligente, il fallait chercher dans Les capacités intellectuelles et, pour dire à une jeune fille qu’elle était jolie, il n’y avait qu’à se reporter aux Qualités corporelles. Quand il serait riche et voudrait se procurer un pur-sang comme monture, il n’aurait qu’à choisir parmi les Animaux sauvages et domestiques et, pour acheter une montre en or (voire deux), il trouverait ce qu’il lui fallait dans le chapitre Les métaux et les pierres.
Il avait pris soin de noter le nom de tous les plats qu’il aimait : la viande de veau et de mouton, les saucisses de porc, le gruau de riz, les crêpes. Il se trouva ainsi à la tête de quarante-trois noms de plats différents et de vingt-quatre boissons. Il désirait se préparer longtemps à l’avance afin d’être capable, le jour où il serait riche, de commander ce qu’il désirait : Put all the dishes on the table !
Karl Oskar, qui avait le sens des affaires et se chargeait des achats de la famille, lui avait demandé comment on disait en anglais que telle ou telle chose était trop chère. Robert lui avait répondu qu’il fallait dire : The price is too high. Mais un jour, alors que son frère s’apprêtait à acheter un morceau de lard, il l’entendit prononcer cette phrase avant que le marchand ait eu le temps de lui en indiquer le prix.
On parlait beaucoup, çà et là, d’immigrants ayant fait fortune en l’espace de peu de temps mais incapables de bien la gérer : soit ils devenaient avares comme des rats, soit ils se vautraient dans la débauche. Robert se promit de retenir la leçon : l’argent ne faisait pas le bonheur. Depuis qu’il avait franchi la porte du Nouveau Monde, à New York, il avait beaucoup réfléchi à la raison pour laquelle il était venu et au moyen de parvenir à ses fins. Il était fermement décidé à ne pas se laisser griser par le succès ni décourager par les échecs. Il ne resterait pas bouche bée devant ce qu’il verrait : il se contenterait d’une aisance modérée, d’une fortune facile à administrer et d’une quantité raisonnable de biens, pour ne pas se laisser induire en tentation comme c’était si souvent le cas pour ceux qui ne prenaient pas garde.
Mais ceux – quelle que fût leur langue maternelle – qui se pressaient autour de lui, sur ce bateau, étaient aussi pauvres que lui et tous voulaient devenir riches.
Ce que Robert recherchait particulièrement s’exprimait dans une chanson qu’il avait entendu l’équipage chanter plusieurs soirs de suite. Ils étaient assis autour du cabestan, si près les uns des autres qu’on distinguait à peine les silhouettes demi-nues, recroquevillées dans l’obscurité. Robert n’était d’abord parvenu à comprendre qu’un seul mot de cette chanson : free – libre. Mais, après l’avoir entendue à plusieurs reprises, il la sut par cœur dans sa totalité :
We will be free, we will be free,
As the wind of the earth or the waves of the sea.
Ces paroles, il les reconnut aussitôt comme siennes, quoique dans la bouche d’autres que lui : c’était la chanson du fleuve sans cesse en mouvement et elle disait la raison pour laquelle il était venu dans ce pays. Ce fut elle, désormais, qui ne cessa de retentir dans son oreille malade.
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Du haut du pont du Red Wing, le spectacle était sans cesse renouvelé. Robert et Arvid passaient leur temps à regarder le fleuve, les bateaux aux noms étranges qu’ils croisaient et ce qui dérivait au fil de l’eau : troncs d’arbres, rondins et bûches de toutes tailles, buissons, îles flottantes, caisses, barriques, oiseaux morts…
Un jour, ils avaient vu un cadavre humain passer près d’eux : seule la tête dépassait de l’eau, avec son visage grisâtre entouré d’une auréole de cheveux noirs et d’algues vertes. Ils eurent l’impression que c’était une femme qui était ainsi emportée par le courant, avec son voile de mariée autour du crâne.
Ils cherchèrent du regard, sur les rives, des arbres et arbustes inconnus, car Arvid avait entendu dire que sur certains d’eux poussaient des chemises et des pantalons et il était curieux de les voir. En plusieurs endroits, Robert lui montra du doigt un gros buisson aux branches grêles, aux feuilles lobulées et aux grandes fleurs blanches solitaires : c’étaient des cotonniers, lui dit-il.
Une autre fois, Arvid avait vu se jeter dans le fleuve une énorme bête qu’il avait prise pour un sanglier. Elle était certes grosse et ronde comme celui-ci, sa gueule et ses crocs y faisaient également penser, même si ses mâchoires étaient plus puissantes, mais elle avait le dos vert et le ventre jaune et son corps se terminait par une horrible queue écailleuse de plusieurs aunes de long, qui serpentait dans les eaux. Aucun sanglier n’avait une telle queue. Il devait s’agir d’une espèce différente de celle de chez eux.
Le capitaine leur avait dit que le fleuve abondait en crocodiles3. Pendant la période du rut, ceux-ci l’empêchaient de dormir, avec leurs mugissements. C’était à cause de ces affreuses bêtes qu’ici on s’abstenait de jeter à l’eau le corps des défunts : on les enterrait sur la berge, à la place.
Quelques nuits auparavant, un immigrant écossais monté dormir sur le pont était tombé à l’eau sans que personne s’en aperçoive. On n’avait constaté sa disparition que le lendemain matin. Il laissait une veuve et six enfants en bas âge. On avait alors procédé, parmi les voyageurs, à une collecte, au bénéfice de cette pauvre famille, qui avait rapporté trente dollars. Mais c’était une maigre consolation et la veuve et les six enfants pleuraient encore le disparu. Arvid pensa alors à cette sorte de sanglier qu’il avait vue dans l’eau et en frémit. Il ne pouvait imaginer un sort plus affreux que celui de cet homme : non seulement il avait perdu la vie mais, après sa mort, il avait été déchiqueté et dévoré par des monstres aux mâchoires pourvues d’horribles crocs. Dans quel état se présenterait-il, le jour du Jugement dernier, après cela ?
Il resta à l’affût de ces bêtes aux formes effrayantes et promit à Robert de l’avertir s’il en voyait une.
Un matin, il appela son camarade, très excité :
– Viens vit’ ! Regarde !
Robert se précipita vers la lisse et baissa les yeux vers la surface de l’eau, à la recherche de monstres aquatiques au groin de sanglier. Mais Arvid désignait la rive occidentale du fleuve.
– T’as vu, là-bas ? Y a des sauvages !
Sur un gros rocher, près de l’eau, se tenaient d’étranges silhouettes immobiles, le visage tourné vers le bateau, regardant celui-ci passer à une ou deux portées de fusil. Les plumes en arc de cercle autour de leur tête montraient assez que c’étaient des Indiens. Certains tenaient un arc à la main et ne cessaient d’observer le vapeur qui remontait le fleuve au milieu des gerbes d’eau soulevées par ses pales, laissant derrière lui un épais panache de fumée. Les Indiens, eux, étaient aussi immobiles que des arbres qui auraient poussé sur ce rocher, on aurait dit qu’ils étaient figés sur place par le spectacle de ce qu’ils voyaient sur le fleuve.
Robert dit que ce devaient en effet être des sauvages. Ils avaient déjà vu des Indiens, au cours de leur voyage, mais ceux-là étaient civilisés. Pour la première fois, ils en avaient devant eux qui étaient restés à l’état sauvage et vivaient encore sur leurs terres. Il comprit ainsi qu’ils approchaient de l’immense étendue inconnue et périlleuse dont il avait entendu parler – plus vaste et fertile en dangers que tout ce qu’ils avaient traversé jusque-là.
Ces étranges silhouettes humaines firent oublier à Robert les monstres aquatiques. Il se demanda pourquoi on qualifiait ces Indiens de Peaux-Rouges, alors qu’ils étaient en fait bruns. Tout ce qu’il y avait de rouge en eux, c’était leur visage, mais ce n’était pas sa teinte naturelle : il était recouvert d’une substance qui lui donnait cette couleur. Ceux qui se tenaient là-bas étaient trop éloignés pour qu’il puisse voir s’ils avaient peint leur visage en rouge et si les raies de leurs joues étaient en long ou en large. Car il avait entendu dire que ceux dont le visage était rayé en travers étaient les plus sauvages et les plus dangereux de tous.
Ces silhouettes immobiles qui dressaient leur masse sombre contre la clarté du ciel étaient fort menaçantes.
– I’ vont pas nous tirer d’ssus avec des flèches, hein ? dit Arvid, se tapissant derrière la rambarde, pour plus de sûreté.
Mais les Indiens ne firent aucun geste et n’émirent aucun bruit. Ils restèrent à observer ce bateau qui remontait le fleuve à force de machines. La couronne de plumes qui se dressait sur leur front faisait penser à celle d’épines que portait le Christ, sur certains tableaux.
Le sifflet à vapeur du Red Wing se fit alors entendre. Ce bruit perçant fendit l’air pour aller se répercuter sur les rochers de la rive et leur revenir sous la forme d’un écho assourdissant. Il pénétra dans l’oreille malade de Robert comme la pointe d’un javelot et le fit tressaillir de douleur.
Du haut du rocher, un hurlement de frayeur répondit à ce sifflement. Avant que les voyageurs aient eu le temps de s’en rendre compte, les Indiens avaient disparu du poste d’observation qu’ils occupaient – on aurait dit que le vent les avait emportés. Avec une rapidité incroyable, ils s’étaient précipités dans les fourrés situés derrière le rocher, ne laissant comme signe de leur passage que quelques branches s’agitant légèrement.
Les deux jeunes Suédois n’avaient jamais vu d’êtres humains aussi vifs. Certains passagers du pont supérieur éclatèrent d’ailleurs de rire à ce spectacle.
Arvid fit part de son étonnement à Robert : il croyait que les Indiens sauvages d’Amérique du Nord étaient aussi cruels et effrayants que le loup dévorant. Mais, si leur bateau parvenait à leur faire peur avec son sifflet à vapeur, ils ne devaient pas être si dangereux que cela ? En tout cas, il savait désormais comment se comporter, s’il rencontrait des Indiens dans la forêt : il se mettrait à siffler – et ils s’enfuiraient devant lui comme des poules devant le renard.
Robert exprima alors l’idée que ces Indiens n’avaient peut-être encore jamais vu de bateau à vapeur. Il ne fallait pas oublier que, en Suède, les gens croyaient que ceux-ci, avec leur cheminée et leur gueule rougeoyante, n’étaient rien d’autre que Satan en personne en train de se déplacer sur les eaux. Les païens de ces régions ne pouvaient pas être plus sensés que les chrétiens de chez eux. Sans doute avaient-ils cru voir un nouveau monstre apparaître sur les eaux du fleuve. Ils étaient habitués aux crocodiles et aux serpents aquatiques, ainsi qu’aux bêtes à groin de sanglier vivant dans l’eau. Mais ils n’avaient encore jamais vu un monstre crachant le feu, la fumée et des étincelles, avançant sur des pattes en forme de roues et hurlant comme une centaine de cochons égorgés. Ce sifflet lui avait percé les oreilles au point de lui faire mal et Arvid ne disait-il pas lui-même que, la première fois qu’il l’avait entendu, son cœur s’était arrêté de battre un moment ? Un tel bruit n’avait sûrement jamais retenti dans ces contrées.
Que ce fût le capitaine ou le second qui ait actionné le sifflet, pour effrayer ces sauvages et distraire les passagers, c’était de la pure méchanceté de sa part. Les Indiens avaient beau être des païens ne connaissant pas le Christ, ce n’était pas une raison pour les faire souffrir inutilement.
Robert n’ignorait pas que les Indiens tiraient sur les gens avec des flèches empoisonnées, enfonçaient des pointes de bois émoussées dans leur corps et leur découpaient le cuir chevelu avec des couteaux à peine tranchants. Il frémissait de la tête aux pieds à cette pensée. Mais on ne pouvait s’attendre à rien d’autre de sauvages qui n’avaient reçu ni le baptême ni la communion. Ils agissaient de la sorte, avec leurs javelots primitifs et leurs lames en silex émoussées, parce qu’ils étaient païens et qu’on ne leur avait pas appris à se comporter autrement. Mais ils ne manqueraient pas de mettre un terme à ces pratiques barbares dès qu’ils seraient civilisés et christianisés. Sitôt que des missionnaires seraient venus parmi eux, les auraient baptisés et leur auraient administré la communion, ils tueraient leurs ennemis avec des fusils à cartouches et les scalperaient avec des couteaux de chasse.
– Les Indiens sont le peuple le plus cruel que je connaisse, leur dit le capitaine du Red Wing.
Quoique Robert ne comprît pas tout ce qu’il disait, il saisit que le Norvégien voulait les mettre en garde contre les sauvages. Ceux-ci étaient dangereux. Il leur arrivait d’attacher leurs ennemis prisonniers à des poteaux et d’allumer de grands feux autour pour les griller comme les chrétiens le font avec la viande de porc.
Pour la première fois, Robert avait aperçu les indigènes de cette immense terre inculte sur laquelle ses compagnons de voyage et lui étaient en quête d’un nouveau foyer. Ils allaient bientôt parvenir à destination et une nouvelle vie, différente de l’ancienne, allait commencer pour eux. Après ce spectacle, celle-ci prenait déjà forme dans son imagination.
Pendant la journée, ses yeux scrutaient les rives du fleuve, examinant la nature du sol, les habitants, la faune et la flore. Plus tard, quand il aurait le temps et de quoi écrire, il avait l’intention de rédiger sa propre description de ce pays, d’après ce qu’il avait constaté sur place. À cet effet, il avait déjà pris des notes sur ce qu’il avait vu de plus étrange, dans un petit cahier que Rinaldo, le maître d’école, lui avait jadis donné.
Le soir, le fleuve et ses berges disparaissaient, se confondant avec les ténèbres insondables de l’Amérique, les plus noires et les plus profondes que Dieu ait créées. Robert devait alors renoncer à ses observations. Mais, certains soirs ou certaines nuits, il arrivait que, depuis le pont, on aperçoive une rougeur, au loin, sur les rives invisibles du Mississippi. On aurait dit des langues de feu ou des torches : c’étaient les feux de camp des Indiens, à l’intérieur des terres. Ils étaient là : on ne les voyait pas mais ils étaient à l’affût, dans la forêt, au fond des ténèbres. C’était là que vivait ce peuple, le plus cruel qu’un vieux capitaine, habitué du Mississippi, ait jamais vu de sa vie.
Robert observait avec gravité cette lueur, qui trahissait la présence de ces cruels et redoutables sauvages. Ils étaient près de lui, sur les terres qui s’étendaient alentour. Mais ces terres allaient devenir son nouveau lieu de résidence, il allait désormais vivre au milieu des païens et c’était parmi les sauvages que sa vie se déroulerait désormais.
Il en frémit de peur, mais peut-être plus encore d’impatience.
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Le dernier jour du mois de juillet 1850, les gens de Ljuder descendirent de bateau à Stillwater, ville du comté de Washington, Territoire du Minnesota, située sur la rivière St. Croix, affluent du Mississippi.
Ils avaient plus d’un mois de retard et arrivaient à un mauvais moment pour des paysans : l’été ét ait maintenant tell ement avancé qu’ils ne pourraient rien planter ni semer cette année-là. Ils allaient perdre une année de récolte et ne savaient que trop ce que cela pouvait signifier pour eux.

1 Ce mot veut bien entendu dire « Bavière ». (N.d.T.)
2 Il existe en effet une fâcheuse homonymie entre ce mot américain et celui qui, en suédois, signifie « canaille, racaille ». (N.d.T.)
3 Alligator mississippiensis. (N.d.A.)



Quatrième partie
Une terre et un toit



Will no one help me ?
 
1
 
L’endroit sentait la forêt et les restes de son exploitation : le pin scié de frais, la résine, les copeaux et le bois séché. Le long de la rivière courait une artère assez large couverte d’aiguilles de conifères, d’écorce, de copeaux et de sable, bref une rue typique d’une zone forestière. On y voyait également des tas de planches et de rondins et, sur l’eau, le bois de flottaison formait une sorte de plancher légèrement ondulé. Tout – l’eau aussi bien que la terre – sentait le pin frais et la résine, et les immigrants n’avaient pas besoin d’avoir recours à leurs yeux pour savoir où ils étaient.
Karl Oskar et Robert descendirent la rue longeant la berge, bordée de maisons serrées les unes contre les autres ; ils avançaient lentement, en regardant les enseignes et les affiches : Oxen for sale cheap for cash. – William Simpson Druggist Shoemaker and Watch Repairing. – The house that Jack built. Ils passèrent devant un certain nombre de boutiques où des outils de diverses sortes étaient exposés dans les vitrines. Mais la plus grande de ces affiches s’étalait sur un mur entier et portait la mention : Stillwater Lumbering Company. Ils avaient d’ailleurs vu la même près du ponton, où elle faisait face à la rivière.
Le soir commençait déjà à tomber lorsqu’ils avaient quitté le Red Wing, dans une heure environ il ferait nuit et il convenait de trouver un endroit où passer celle-ci. Robert n’avait pas manqué de répéter cette phrase de son Précis : Please show me to some lodging-house. Il la savait par cœur depuis plus d’une semaine, maintenant, bien qu’il n’ait pas encore eu l’occasion de s’en servir. Mais deux autres graves questions se posaient à eux : Que faire de leurs bagages et comment trouver la route de leur lieu de destination ?
Quelques jours auparavant, le capitaine Berger les avait informés que le Red Wing ne les emmènerait pas jusqu’à Taylors Falls. Les bateaux à vapeur venant du Mississippi devaient faire demi-tour à Stillwater : la rivière St. Croix n’était plus navigable au-delà de cet endroit pour les navires d’un certain tonnage, à cause du courant et des rapides. Il était donc dans l’obligation de les déposer à bonne distance de leur destination finale. Il les mit aussi en garde contre l’idée de s’installer dans cette région, où le choléra sévissait à l’état endémique. Il leur montra d’ailleurs, le long de la rivière, de nombreuses maisons et cabanes abandonnées : les immigrants venant de son pays qui y habitaient avaient dû les quitter, pour aller séjourner non pas dans un autre endroit mais six pieds sous terre, où ils étaient en train de pourrir. Quant aux survivants, ils étaient à bout de forces, affamés et réduits à la misère. Personne ne pouvait dire lesquels, parmi les gens venus habiter cette région, connaissaient le sort le plus favorable : ceux qui se déplaçaient encore à la surface de la terre ou ceux qui reposaient déjà en dessous, ceux qui étaient venus là pour vivre ou ceux qui y avaient trouvé la mort.
Ce n’étaient pas là des propos très réjouissants pour de nouveaux arrivants et ils étaient plutôt découragés, en débarquant. Le capitaine Berger avait promis de leur procurer quelqu’un pour les aider dans cette opération mais, le matin même, il avait été pris de fièvre et avait dû rester alité dans sa cabine et ils ne l’avaient pas revu. Une fois le Red Wing reparti, ils se retrouvèrent seuls sur le ponton, totalement livrés à eux-mêmes en pays inconnu. Ils étaient là, avec leurs malles, leurs sacs, leurs coffrets et leurs paniers, sans savoir de quel côté aller ni comment ils pourraient faire transporter tout cela.
Pendant que les autres membres du groupe restaient garder leurs bagages, Karl Oskar et Robert partirent en exploration. Ce dernier était naturellement chargé de poser les questions. Outre celle sur l’endroit où passer la nuit, il en avait trouvé deux autres convenant à leur situation, dans le chapitre En voyage de son livre : Respected Sir – how can we reach Taylors Falls ? et Who will take care of our baggage ? C’était lui qui avait inséré le nom de Taylors Falls dans la première, mais il ne savait pas comment le prononcer et était réduit à des conjectures à ce propos. Il avait l’intention d’interroger les passants qui lui paraissaient les plus aimables et bien élevés et qui n’étaient pas trop pressés ; il chercha donc plus particulièrement des personnes d’un certain âge.
Mais c’étaient des jeunes qu’ils rencontraient dans cette ville forestière de construction récente, et surtout des hommes en pleine force de l’âge. Tous avaient l’air très affairés et passaient près d’eux sans se détourner. Il aurait voulu s’adresser à quelqu’un qui avançait à pas lents, mais ne voyait aucun homme ni femme traînant la jambe. Les femmes étaient d’ailleurs très rares. Il parvint à interpeller trois hommes un peu plus âgés que les autres qui s’arrêtèrent un instant mais qui secouèrent ensuite la tête à ses questions et répondirent par des propos incompréhensibles. Il n’eut pas plus de succès en s’adressant à deux femmes assises sur le perron d’une maison.
Karl Oskar commençait à perdre patience :
– On dirait qu’ils ne comprennent pas ce que tu dis.
Son frère l’avait assuré que son anglais était désormais assez bon pour qu’il puisse se faire l’interprète de leur groupe. Mais Karl Oskar était bien placé pour savoir qu’il ne fallait pas se fier à ses propos.
Robert avait pourtant suivi à la lettre les conseils de son Précis : procéder à des exercices de prononciation et s’habituer aux mots et expressions les plus courants. Il répondit à son frère que les Américains comprenaient sûrement ce qu’il disait, mais qu’ils parlaient si vite, eux, qu’il ne parvenait pas à saisir ce qu’ils lui répondaient.
Il tenta sa chance auprès de quelques autres personnes, sans plus de résultat. Après cela, Karl Oskar dit que le mieux était d’aller retrouver le groupe. Ils furent bientôt tous réunis à nouveau, mais aussi démunis qu’avant : personne ne leur était venu en aide et nul d’entre eux ne savait comment faire pour partir d’où ils étaient.
Jonas Petter exprima l’idée que les habitants de cet endroit avaient peut-être peur d’eux. À les voir seuls sur ce ponton, on les prenait sans doute pour des bandits arrivés par le vapeur.
Fina-Kajsa, elle, était assise, les jupes relevées et sa marmite sur les genoux, soupirant sans relâche :
– Saperlipopette ! On arrivera jamais !
Tout le monde avait faim et on parla d’ouvrir les paniers à provisions. Mais Karl Oskar intervint pour dire que la nuit approchait et qu’avant toute autre chose il fallait trouver un toit pour la nuit. Ils ne pouvaient pas la passer à la belle étoile.
– Mais c’est toi qui devais nous en trouver un ! s’exclama Ulrika. Et tu es revenu les mains vides !
– Tu n’as qu’à essayer ! répondit Karl Oskar, vexé.
Son humeur maussade se révélait contagieuse et la Joyeuse elle-même, qui affrontait habituellement revers et difficultés avec patience, devenait malcommode. Lorsque, en plus de cela, il se mit soudain à pleuvoir, elle se répandit en propos peu amènes sur la malchance dont ils étaient victimes.
Ce n’était pas une petite pluie de rien du tout. Comme toujours en Amérique, c’était un déluge qui s’abattait sur eux. L’eau de la rivière fut bientôt criblée d’impacts de gouttes et celles-ci vinrent leur percer le dos comme des pointes de couteau, leur donnant l’impression non seulement de traverser leurs vêtements mais aussi de pénétrer en eux jusqu’à la moelle. Au bout de quelques instants, ils furent aussi trempés que s’ils avaient sauté à l’eau. Les enfants se mirent à pleurer et restèrent inconsolables.
– On va bientôt être dans notre maison, maman ? demanda Johan, comme il le faisait chaque jour.
Ils étaient affamés, fatigués et trempés, le soir tombait, la nuit était proche et ils ne savaient pas où trouver un abri. Dans cette situation, ils perdirent vite courage, l’un après l’autre. Ils ne s’étaient encore jamais sentis aussi démunis, perdus et abandonnés depuis le début de leur long périple.
Robert, lui, se posait des questions quant à ses capacités à se faire comprendre dans cette langue étrangère : toutes ses tentatives avaient échoué piteusement. Il était facile de se répéter des phrases apprises par cœur mais, quand venait le moment de les dire à des gens qu’il ne connaissait pas, il perdait la maîtrise de lui-même, se mettait à bégayer et restait comme un imbécile, à proférer des sons incompréhensibles. Il ne parvenait pas à comprendre ce qui lui arrivait. Aucune des trois phrases qu’il avait apprises n’avait servi à quoi que ce soit. Il se mit alors à répéter intérieurement une quatrième question, qu’il avait l’intention de poser jusqu’à ce qu’on finisse par lui répondre :
Will no one help me ?
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Henry O. Jackson, pasteur de la congrégation baptiste récemment fondée à Stillwater, était en train de scier du bois devant le pignon de sa maison, près de la rivière. Il n’y avait que quelques pas entre le billot et le bord de l’eau et il n’était pas très confortablement installé, sur ce terrain pentu. Le pasteur Jackson était un petit homme grassouillet dans la quarantaine, vêtu d’un pantalon de fil de coton de couleur brune vivant ses derniers jours et d’une chemise de flanelle blanche mais loin d’être immaculée. Il peinait, tête nue, et ses rares mèches de cheveux s’agitaient au rythme de la scie qui dévorait lentement le tronc de pin posé sur le billot. Le manche de son outil, constitué d’une branche noueuse, lui faisait rapidement mal aux mains, la souche était sèche et dure et les dents de la scie, qui n’avaient pas été affûtées depuis longtemps, n’entamaient que peu à peu le bois, en un grincement fort déplaisant. Ce n’était pas pour lui une mince affaire et, chaque fois qu’il avait réussi à débiter un morceau, le pasteur s’arrêtait un instant pour souffler et essuyer la sueur de son front à l’aide d’un grand mouchoir qui claquait comme un drapeau au moindre souffle de vent, accroché à une aspérité du billot.
La rivière St. Croix, qui marquait la frontière entre le nouvel État du Wisconsin et le Territoire du Minnesota, décrivait une large boucle en passant devant Stillwater. À l’endroit où se trouvait la ville, son cours se faisait plus lent et plus régulier et elle formait un petit lac. C’est dans ces eaux tranquilles qu’était rassemblé le bois venu du nord par flottaison, en attendant d’être transporté jusqu’à la scierie située sur la rive occidentale. Un peu plus loin à l’ouest se dressaient des collines assez élevées et c’est dans l’espace s’étendant entre elles et la rivière qu’avait été construite la cité. Elle était bien située, protégée des vents par les hauteurs boisées et largement entourée d’eau. En l’espace de peu de temps, elle avait atteint le chiffre de cinq cents habitants, devenant la seconde agglomération du territoire après St. Paul et le siège des autorités du comté de Washington.
Sur la rive est de la rivière, juste en face de la maison du pasteur Jackson, se dressaient des parois abruptes de grès rouge masquant la vue dans cette direction : là-bas s’étendait le Wisconsin élevé, deux ans auparavant, à la dignité d’État à part entière de l’Union.
Henry O. Jackson exerçait les fonctions de pasteur de Stillwater depuis que le Seigneur avait décidé d’y fonder une paroisse. Jusque-là, il vivait dans une cabane de rondins appartenant à un trappeur séjournant la plupart du temps dans les forêts de l’Ouest mais, à l’automne, il devait emménager dans une demeure plus vaste que ses fidèles avaient construite pour lui près de l’église. La majorité de ceux qui s’étaient laissé convertir et étaient devenus membres de sa congrégation étaient des gens généreux et serviables qui gagnaient leur vie grâce au commerce du bois. Il y avait bien, parmi les bûcherons campant dans la forêt et les ouvriers travaillant dans les scieries de Stillwater, quelques individus un peu trop portés sur les plaisirs de la chair, mais les fermiers qui avaient entrepris de coloniser l’endroit étaient presque tous de bons chrétiens. Le comté de Washington avait vu arriver ces dernières années une cinquantaine d’agriculteurs venant tous de temps en temps à Stillwater : le dimanche pour entendre prêcher le pasteur Jackson et les jours de la semaine pour vendre leur grain, leurs pommes de terre, leur lard et leur mouton.
À deux cents pas environ de la maison du pasteur Jackson se trouvait le ponton où le Red Wing – ce vieil habitué de Stillwater – venait de décharger sa cargaison de barriques de lard, de viande et de farine. Puis le bruit de son sifflet à vapeur avait couvert le grincement des scies, annonçant à tous que le bateau repartait vers le Mississippi. Mais, avant que le pasteur Jackson ait eu le temps de poser une nouvelle souche sur le billot, un véritable mur de nuages s’était élevé dans le ciel, du côté du Wisconsin. La rue s’était brusquement vidée de sa foule, sous l’averse, et le pasteur s’était hâté de chercher refuge à l’intérieur de sa maison.
Par la fenêtre il aperçut, sur le ponton, un groupe de gens qui restaient exposés à la violence de l’intempérie ; il devait s’agir de passagers du Red Wing venant d’arriver, sans doute d’immigrants de fraîche date. Et personne n’était venu à leur aide, par peur du choléra dont ils pouvaient être porteurs.
L’automne précédent, des Allemands avaient apporté le mal dans le Minnesota et, pendant l’été, celui-ci avait ravagé les terres récemment ouvertes à la colonisation, en direction du sud. Les berges de la rivière St. Croix étaient jalonnées de tombes, creusées profondément dans le sol, contenant les corps des victimes de l’épidémie. Rien qu’à Stillwater, on avait compté une vingtaine de décès et les habitants étaient possédés d’une peur panique de cette maladie. On se méfiait beaucoup des nouveaux arrivants et les autorités de la ville avaient décidé une mesure de quarantaine : on regroupait tous ceux qui arrivaient sur une grande île, au milieu d’un lac dans la forêt à une dizaine de miles1 à l’ouest, où ils vivaient à l’écart du reste de la population jusqu’à ce qu’on soit sûr qu’ils n’étaient porteurs d’aucun germe.
Le pasteur Jackson, lui, n’évitait pas les étrangers, il n’avait pas peur de cette maladie contagieuse : en quel endroit de la terre pouvait-on chercher refuge, pour être à l’abri de la mort ?
Sitôt qu’il se fut avisé de la présence de ces nouveaux arrivants, il se dirigea vers eux. La violente averse cessa juste au moment où il arrivait sur le ponton. Autour de leurs bagages entassés, des adultes et des enfants tentaient de se faire le plus petits possible. On avait posé des châles et des vestes sur la tête de ces derniers pour les abriter de la pluie, mais les plus jeunes pleuraient, sur les genoux de leur mère.
Pour le pasteur Jackson, il était évident que ces gens avaient besoin d’aide et cela lui suffisait. Il comprit aussitôt qu’ils venaient de loin et que c’étaient sans doute des Européens. Hommes et femmes étaient grands, blonds, bien bâtis ; il pensa qu’ils venaient d’Allemagne, comme beaucoup d’autres dans la région ces derniers temps. Il possédait quelques rudiments d’allemand et s’adressa à eux dans cette langue pour leur dire qu’il était pasteur de l’église baptiste de la ville et les inviter à le suivre jusque chez lui.
Devant leur incompréhension manifeste, il conclut qu’il avait dû se tromper et que ce n’étaient pas des Allemands. À les regarder de plus près, il constata d’ailleurs qu’ils étaient maigres et avaient le visage pâle et émacié. Les Allemands immigrant dans la région, hommes ou femmes, étaient en général bien nourris et arboraient des visages roses de santé. Il supposa alors que ces nouveaux venus étaient des Irlandais.
Un grand jeune homme mince, avec un soupçon de duvet blond au-dessus de la lèvre supérieure, bredouilla alors une ou deux phrases dans une langue qu’il reconnut aussitôt : c’était l’anglais que parlaient les immigrants de fraîche date. Le pasteur Jackson était familier de ces maladroites tentatives d’utilisation de la langue du pays par les nouveaux arrivants : il eut un sourire d’encouragement à l’intention de son interlocuteur et l’écouta attentivement sans l’interrompre. Il finit par comprendre que ce jeune homme voulait dire qu’il était étranger et savoir si quelqu’un pouvait lui venir en aide.
L’Américain lui demanda de quel pays ils venaient et il parvint à distinguer, dans la réponse en anglais, le mot Suède.
Le pasteur Jackson avait fait de son mieux pour s’informer sur les différents pays d’origine possibles des émigrants et on lui avait dit que la Suède était un comté de la Norvège. Une famille de colons de la petite ville de Marine, comptant parmi ses paroissiens, était d’ailleurs originaire de Norvège et c’étaient de braves gens, très pieux. Il y avait un autre Norvégien, à Stillwater même : Mr Thomassen, le cordonnier, qui avait déjà, à plusieurs reprises, ressemelé ses bottes et fait du bon travail. Il habitait non loin de là, de l’autre côté de l’église. Il se proposa d’envoyer quelqu’un chez cet homme pour l’informer qu’il pourrait rencontrer des compatriotes venant d’arriver.
Le pasteur s’adressa de nouveau à ce jeune homme en anglais, en lui parlant lentement et distinctement, pour qu’il se fasse son interprète auprès de ses compagnons et leur dise que les habitants de ce pays n’éprouvaient aucune hostilité envers eux mais avaient seulement un peu peur des étrangers porteurs du choléra. Ils n’avaient rien à craindre : s’ils voulaient bien le suivre jusque chez lui, il ferait en sorte qu’on vienne chercher leurs bagages et de leur fournir un abri pour la nuit.
Le grand jeune homme pâle ne tenta pas d’expliquer aux autres ce que Jackson avait dit. Au lieu de cela, il sortit un petit livre de sa poche et se mit à le feuilleter fébrilement, comme s’il cherchait quelque chose. Le pasteur se tourna vers une jeune femme tenant un enfant en larmes sur chacun de ses genoux et prit le plus petit d’entre eux, un garçon, dans ses bras. Il le serra contre lui, avec beaucoup de précautions, comme s’il s’apprêtait à lui administrer le baptême. Mais l’enfant était emmailloté dans un châle trempé de pluie et l’eau qui en coulait à grosses gouttes vint mouiller à son tour le pantalon du pasteur.
Henry O. Jackson s’éloigna avec l’enfant dans ses bras, suivi par la compagnie. Celui qui fermait la marche était le jeune homme auquel il venait de parler. Il feuilletait toujours son livre et ce n’est qu’en arrivant à la maison au bord de la rivière qu’il trouva enfin ce qu’il cherchait : le chapitre Chez le pasteur.
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Avant de franchir le seuil de la maison du pasteur Jackson, Karl Oskar se tourna vers Jonas Petter pour se concerter avec lui : devaient-ils vraiment se fier à cet homme étrange qui ne portait pas de chapeau ? Aucun d’entre eux ne pouvait savoir quelles étaient ses intentions, au juste. Et s’il les attirait dans un guet-apens, pour les livrer à des voleurs et des bandits ? Dans quel genre de maison se préparaient-ils à pénétrer ?
– Mais il a l’air si gentil et serviable ! répondit Jonas Petter.
C’était précisément pour cette raison, rétorqua Karl Oskar. Il était bien placé pour savoir que plus un étranger se montrait gentil et serviable, en Amérique, plus il était dangereux de le suivre. Il en portait les preuves sur lui, sous la forme de cette grosse cicatrice sur sa poitrine et d’une jambe gauche qui lui faisait encore mal de temps en temps. Cela lui avait servi de leçon et il ne se fierait plus jamais à quelqu’un qu’il ne connaissait pas, en Amérique.
– On n’a pas besoin d’avoir peur de lui. C’est le pasteur de la ville, dit Robert, plein de respect.
– Pasteur ! Lui ? Ah ça, non ! C’est faux !
La méfiance de Karl Oskar envers celui qui leur était venu en aide ne fit que croître en entendant cela : comment un homme sortant tête nue et vêtu de façon aussi modeste, avec son pantalon usé et sa chemise crasseuse, pouvait-il être pasteur ? Dans ce cas, il aurait pu monter lui-même en chaire !
Robert assura son frère que l’Américain lui avait dit qu’il était minister, ce qui voulait dire « pasteur », il n’avait qu’à le vérifier dans son livre s’il ne le croyait pas ! Cela ne suffit pas à convaincre Karl Oskar qui, peu confiant dans les connaissances de son frère en langue anglaise, estimait qu’il avait mal entendu.
Il avait d’abord soupçonné l’étranger de vouloir les entraîner à l’écart du ponton pour voler leurs bagages. Quand il vit que l’homme à la tête nue ne les emmenait pas assez loin pour qu’ils ne puissent les surveiller, sa méfiance s’apaisa et il pénétra dans la maison. Mais ce ne fut pas sans murmurer à Kristina des paroles de mise en garde : l’être le plus serviable, apparemment, pouvait se révéler le plus fourbe de tous.
Le pasteur Jackson se hâta d’allumer un grand feu pour que ses visiteurs puissent sécher leurs vêtements autour de l’âtre. Les femmes se mirent en jupon, accrochèrent leur jupe devant le feu et changèrent les vêtements trempés des enfants. Les hommes se souciaient moins de cela, du moment qu’ils pouvaient sentir la chaleur, mais ils jouèrent des coudes pour approcher de sa source. Et tout ce qu’ils eurent à faire, les uns comme les autres, fut de s’en remettre aux soins de leur hôte : celui-ci les accueillit comme s’ils avaient été des membres très proches et très chers de sa famille venus lui rendre visite. Il ne leur laissa pas effectuer la moindre tâche, ni même aller chercher de l’eau ou du bois, et se comporta comme s’il était leur servante.
Il mit sur le feu une marmite dans laquelle il avait placé un gros morceau de viande de cerf dont l’un de ses paroissiens lui avait fait cadeau ce jour-là. Il fendit les bûches qu’il venait de scier et les plaça dans l’âtre, où elles ne tardèrent pas à se transformer en un bon feu apte à réchauffer ceux qui se trouvaient autour tout autant qu’à cuire ce qu’on avait mis dessus. Puis il passa un grand tablier blanc et dressa, en vue du dîner, une grande table sur laquelle il posa du pain, du lait, du beurre, de la saucisse et du fromage, sans compter assiettes et couverts, qu’il maniait avec l’aisance d’une femme. Il prit soin des enfants, faisant chauffer du lait à leur intention et leur apportant de quoi jouer. Pendant tout ce temps, ses visiteurs restèrent assis sans bouger, ouvrant de grands yeux et muets de stupéfaction devant le mal qu’un parfait étranger se donnait pour eux, en ce lieu qu’ils ne connaissaient pas une heure auparavant, et devant l’étendue de son hospitalité : en fait, il mettait sa maison à leur entière disposition.
Lorsqu’ils purent passer à table, il s’avéra qu’il avait préparé un repas digne de la cuisinière d’une grande maison. La viande de cerf qu’il avait fait cuire était si tendre et savoureuse qu’elle fondait dans la bouche comme du beurre. Personne ne se souvenait avoir jamais mangé quelque chose d’aussi bon. Fina-Kajsa elle-même s’en régala, bien qu’elle n’eût plus qu’une seule dent dans la bouche. Et, quoique mangeant au-delà de leur faim, ils ne purent venir à bout de ce qu’il leur servit. Ils eurent bientôt oublié leur triste sort de quelques heures auparavant et purent rester tranquillement assis, satisfaits et rassasiés.
Les femmes étaient encore en jupon mais, après le repas, Ulrika décrocha sa jupe, qui avait séché devant le feu, et dit :
– On perd un peu sa bonne humeur, quand on a le cul mouillé !
Puis elle adressa un grand sourire de sincère reconnaissance au pasteur Jackson, qui répondit par un autre, de compréhension celui-là, non pas tant pour ses paroles que pour le besoin naturel de vêtements secs qu’elles exprimaient. Il se comportait envers elle et eux tous comme s’il ne redoutait qu’une seule chose : qu’il leur manque quoi que ce soit en matière de nourriture ou de confort.
Maintenant qu’ils avaient le cul sec, comme aurait dit Ulrika, ils n’avaient plus rien à désirer et étaient satisfaits au plus haut point. Depuis qu’ils avaient posé le pied sur la terre de l’Amérique, jamais encore ils n’avaient mangé en aussi grande quantité et avec autant de plaisir que ce soir-là et, en plus, sans bourse délier !
Tous savaient maintenant qui était cet homme venu tête nue à leur rencontre, sur ce ponton. Ils ne comprenaient pas ce qu’il disait, mais ils ne pouvaient se méprendre sur ce qu’il faisait et cela suffisait. Robert avait demandé si quelqu’un ne voulait pas lui venir en aide et cet homme avait répondu en venant à leur secours à tous.
Il ne se contenta pas de les rassasier ; après le repas, il se prépara à accueillir pour la nuit ses quinze visiteurs venus de loin, grands et petits. Il étendit sur le sol de sa maison de grands sacs de couchage constitués de peaux de bêtes rembourrées avec du foin séché. Ce fut au point qu’il ne resta plus de place pour lui : une fois ses pensionnaires installés, il leur souhaita une bonne nuit et partit coucher chez un voisin.
Le lendemain, ils avaient à peine eu le temps de se lever qu’il était déjà là, à s’affairer près de l’âtre pour préparer leur repas du matin : il fit cuire une marmite de pommes de terre et de haricots et réchauffa ce qu’il restait de la viande de cerf de la veille.
Leur bienfaiteur avait dit à Robert qu’il avait demandé à un de leurs compatriotes de venir leur servir d’interprète et que celui-ci n’allait pas tarder à arriver. Tandis qu’ils étaient attablés, ils virent entrer un petit homme aux cheveux de lin et au large nez, portant un tablier de cordonnier en peau noire et sentant le cuir et la poix. Il salua la compagnie comme s’il les connaissait de longue date :
– Sigurd Thomassen. Je suis norvégien, dit-il dans la langue de son pays.
Il se présentait aux Suédois comme s’ils savaient déjà son nom et qui il était : le cordonnier de Stillwater et seul Norvégien de la ville.
Le pasteur s’était légèrement trompé, cet homme n’était pas tout à fait leur compatriote, mais ils le comprenaient aussi bien que le capitaine du bateau et, de sa bouche, ils eurent confirmation du fait que Robert ne s’était pas trompé, lui, lorsque leur hôte lui avait dit qui il était : depuis plusieurs années, Henry O. Jackson était en effet le pasteur très apprécié de la paroisse de Stillwater.
Ce fut au tour de Karl Oskar d’être penaud de ses soupçons de la veille mais tous s’extasièrent devant cet homme, ce généreux Américain qui les avait accueillis chez lui. Ils avaient devant eux un pasteur qui n’avait pas hésité à se comporter en servante ; ce membre du clergé, investi des plus hautes fonctions spirituelles, avait fait leur lit, nettoyé leur vaisselle sale et balayé le plancher derrière eux comme s’il était la bonne de gens de la haute société. Cela leur paraissait totalement incompréhensible. Ils ne parvenaient pas à s’imaginer cet homme, dans son grand tablier, en train de délivrer un sermon, revêtu d’une soutane et d’une fraise ; ils ne parvenaient pas à croire que celui qui grattait les marmites dans sa maison puisse distribuer la communion, à l’église, le dimanche. Pourquoi un homme exerçant les saintes fonctions qui étaient les siennes s’abaisserait-il à des tâches aussi humbles et salissantes ?
– Je n’ai jamais vu un homme qui soit aussi capable que lui de faire le travail de la maison ! dit Kristina à Ulrika.
– C’est l’homme le plus gentil que j’aie jamais rencontré, répondit la Joyeuse. Qui pourrait croire qu’il est pasteur, alors qu’il a si bon cœur ?
Kristina demanda alors au Norvégien si le pasteur Jackson était marié.
– Oh non, il est bachelor.
– Je veux dire : il n’a pas d’épouse ?
– Non, non, il vit single.
Elle ne put en obtenir plus du cordonnier, mais en conclut que le pasteur de Stillwater était célibataire.
Le Norvégien ajouta qu’on manquait cruellement de femmes, dans le territoire. À Stillwater, il n’y en avait pas plus d’une pour dix hommes et, dans la campagne avoisinante, à peine une pour vingt. Les hommes de ce pays en étaient donc réduits à brûler dans leur chair, comme Adam dans le jardin d’Éden avant que Dieu ne crée Ève à son intention.
– Les femmes sont les bienvenues, ici. On les attend ! dit-il en regardant les trois Suédoises, l’une après l’autre.
Kristina n’apprécia pas du tout ses yeux et la concupiscence qu’elle y lut : quand ils se posèrent sur elle, elle eut l’impression qu’il tentait de toucher la partie la plus intime de sa personne. Elle n’avait pas besoin de lui poser la question qu’elle venait de formuler à propos du pasteur : elle était certaine qu’il était célibataire, lui.
Karl Oskar s’enquit auprès de lui de la route de Taylors Falls et lui montra le morceau de papier sur lequel était écrite l’adresse du fils de Fina-Kajsa, qu’il avait soigneusement conservée :
Mister Anders Månsson
Taylors Falls Påst Offis
Minnesota Teritory
North-America.
Thomassen les informa que Taylors Falls était un village de colons situé dans les terres mal connues s’étendant au nord de Stillwater. Il y avait si peu de gens, là-bas, qu’il ne devait pas être très difficile de trouver ce Mr Månsson, d’après le Norvégien. Taylors Falls était situé sur la rivière St. Croix, mais aucun bateau n’en assurait le service et la compagnie forestière de Stillwater n’avait tracé une voie pour ses chars à bœufs que sur une petite distance, dans cette direction. Ils devraient donc faire le trajet à pied. En revanche, la compagnie pouvait assurer le transport de leurs bagages par voie d’eau, sur ses embarcations assurant l’acheminement des marchandises. Par voie de terre, la distance était de près de trente miles : en marchant bon pas on pouvait parvenir à Taylors Falls en l’espace de deux jours. Mais les chemins n’étaient guère praticables et, comme ils avaient des enfants avec eux, il valait mieux compter trois jours. Quant à la direction, ils ne pouvaient se tromper : ils n’avaient qu’à suivre la berge de la rivière pour parvenir à destination, puisque Taylors Falls était situé sur celle-ci.
Comme ils étaient déjà très en retard et que le temps était assez propice, par sa fraîcheur relative, ils décidèrent de poursuivre leur route sans délai. Trente miles constituaient une bonne distance à parcourir, même si cela ne représentait que le sixième de ce que cela aurait été en Suède et moins de trois fois l’aller et retour à l’église de Ljuder, qu’ils avaient l’habitude d’effectuer, le dimanche, au pays. Et puis, ils étaient reposés, depuis le temps qu’ils étaient assis à bord d’un bateau ou d’un autre.
Ils demandèrent au Norvégien s’ils risquaient de trouver des Indiens, sur leur chemin, mais celui-ci ne pensait pas que les Peaux-Rouges qu’ils pouvaient rencontrer sur la route de Taylors Falls soient dangereux, si l’on ne s’attaquait pas à eux. La plupart étaient de la tribu des Chipewyans, vivant sur les terres situées au nord, et c’étaient des gens calmes et pacifiques. Les Sioux, dont les terrains de chasse étaient plus au sud et qui se déplaçaient par groupes entiers dans les forêts, à l’automne, étaient plus belliqueux et cruels et les colons les redoutaient. Mais ils ne risquaient pas de rencontrer de membres de cette tribu dans la région qu’ils allaient traverser.
– Vous verrez peut-être des Chipewyans, conclut Thomassen. Mais ils sont bien disposés envers les colons.
Les Suédois se demandèrent si le cordonnier norvégien ne minimisait pas les dangers qu’ils pourraient rencontrer afin de ne pas les effrayer.
Ceux qui risquaient de leur causer le plus de difficultés, c’étaient en définitive les plus jeunes et la plus vieille, à savoir les enfants d’une part et Fina-Kajsa de l’autre. Karl Oskar demanda à cette dernière si elle se sentait capable de faire le chemin à pied. Si elle ne pouvait pas couvrir la distance, elle pourrait certainement rester chez ce pasteur si hospitalier, en attendant.
Mais la vieille femme se mit en colère en entendant ces mots :
– Qui c’est qui dit que j’ai pas la force ? Et puis qui c’est qui reconnaîtra Anders, mon fils, si je suis pas avec vous ?
Elle pouvait le jurer devant Dieu et devant les hommes : jamais ils ne trouveraient celui qu’ils cherchaient si elle n’était pas là pour le leur montrer. Ils s’égareraient et personne ne viendrait les chercher, là où ils seraient. Non, non, il fallait absolument qu’elle vienne avec eux.
Ils se préparèrent à poursuivre leur route. Ils prirent les provisions nécessaires et les vêtements qu’il fallait pour coucher à la belle étoile, ainsi que les bagages qu’ils pouvaient porter : sacs de voyage et baluchons. Le pasteur Jackson avait promis de se charger de ceux qui étaient plus lourds et encombrants et de les faire parvenir chez Mr Anders Månsson par les chalands de la compagnie forestière, qui remontaient jusqu’à Taylors Falls.
En prenant congé de cet homme au grand cœur qui avait mis sa maison entière à leur disposition pendant une demi-journée, tous furent navrés de ne pouvoir lui faire part de leur gratitude dans sa propre langue. Il ne comprendrait rien de ce qu’ils pourraient dire. Mais ils lui serrèrent la main d’une façon telle qu’il ne pouvait manquer de l’interpréter comme il le fallait. Et Robert tenta de se faire le porte-parole du groupe et de lui faire savoir, en anglais, à quel point ils lui étaient reconnaissants : il pouvait être sûr qu’ils sauraient le lui prouver dès que l’occasion s’en présenterait. Robert se guidait de son mieux sur son livre, pour dire cela, il n’était donc pas certain que le pasteur le comprenait. Mais il avait une raison de plus de le remercier : Jackson était le premier Américain avec lequel il ait pu parler anglais. Il avait compris plus de phrases extraites de son Précis que quiconque jusque-là et, parmi les mots qu’il avait lui-même prononcés, Robert en avait compris plus que de la bouche de tout autre Américain. Après qu’il eut utilisé une phrase longuement répétée (Please, speak a little more slowly), le pasteur s’était appliqué à parler plus lentement et distinctement encore et leur conversation s’était déroulée à sa satisfaction presque totale, bien qu’il n’ait pu trouver à temps le chapitre Chez le pasteur. Cet homme l’avait compris dès le début, depuis cet appel à l’aide : Will no one help me ?
Le matin, lorsqu’ils se mirent en route, ils étaient toujours quinze, personne ne manquait à l’appel. Ils prirent la direction du nord à partir de Stillwater, cette ville qui semblait écrasée par les énormes affiches de la Stillwater Lumbering Company. Soucieux de profiter le plus longtemps possible d’une compagnie féminine, Thomassen les accompagna un bout de chemin, pour les mettre sur la bonne voie. Dès lors, ils n’avaient plus qu’à tenir la rivière à main droite et étaient certains d’arriver à Taylors Falls. Ils ne risquaient pas de manquer l’endroit, même s’ils tentaient de le faire exprès.
– Vous ne pouvez pas vous tromper ! leur dit-il en guise d’adieu.
Depuis leur départ de chez eux, les gens de Ljuder étaient déjà montés sur deux voitures, l’une tirée par des chevaux, l’autre par une machine à vapeur ; ils avaient navigué sur plusieurs sortes de bateaux, à voiles et à vapeur, avaient traversé la mer et remonté fleuves, canaux et rivières. Ils pouvaient estimer avoir emprunté tous les moyens de déplacement que l’homme avait imaginés depuis son arrivée sur la terre. Pourtant, c’était sur leurs propres jambes qu’ils allaient devoir effectuer la dernière étape de leur long périple, c’était de la même façon que les apôtres, des siècles avant eux, qu’ils allaient parcourir les dernières de toutes ces lieues : à pied.

1 À partir de maintenant, et sauf mention du contraire, les distances seront indiquées en miles anglais. (N.d.A.)



Une forêt étrangère et pourtant familière
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Leur nouveau pays avait maintenant révélé aux immigrants son immensité, qui dépassait l’imagination. Au cours du voyage, ils avaient manqué d’espace et de possibilités de mouvement. Serrés dans ces voitures et entreponts, ils s’étaient sentis comme des bêtes entravées ou de la volaille en cage. Le pays était immense, mais la place qu’il leur faisait était jusque-là restée minuscule. Et voilà que, soudain, ils se trouvaient délivrés des moyens de transport et que, autour d’eux, des espaces infinis s’étendaient sous le grand ciel que Dieu avait donné aux hommes.
Dans les villes qu’ils avaient traversées, ils avaient été perdus et désorientés et s’étaient comportés de façon gauche et empruntée. Ils avaient été pris d’angoisse, au milieu d’étrangers auxquels ils ne pouvaient dire un seul mot, et avaient eu l’impression d’être égarés et abandonnés. Mais ils avaient enfin retrouvé leur élément : le sol, les arbres, les buissons, l’herbe. Ils pénétraient maintenant dans une vaste forêt étrangère, sur des terres qui n’avaient encore jamais été exploitées. Pour la première fois depuis leur arrivée en Amérique, pourtant, ils avaient le curieux sentiment de se trouver en terrain connu.
Sur ces terres vierges, ils ne manquaient ni d’espace ni de possibilités de mouvement. Le chemin qu’ils suivaient ressemblait aux sentiers empruntés par le bétail, chez eux, à la seule différence qu’il n’avait pas été tracé par des animaux domestiques mais par des bêtes et des hommes à l’état sauvage. Ils marchaient sur les voies des Indiens et des cerfs, des chasseurs et de leur gibier. Ils suivaient les pistes d’une chasse qui durait depuis des milliers d’années. Ils ne portaient pas d’armes et n’étaient pas sur le sentier de la guerre – même pas celui de la guerre aux animaux – et ne cherchaient pas des marques de sabots sur le sol : ils étaient en quête du chemin qui les mènerait chez eux, à leur nouveau foyer.
Autour d’eux s’ouvrait une vallée encaissée : à leur gauche s’étendaient les forêts, à leur droite coulait la rivière. Le sentier, lui, suivait une crête gréseuse longeant ce cours d’eau qui leur indiquait la route à suivre.
Au début, ils avaient rencontré de vastes coupes, dans la forêt, ressemblant à un cimetière naturel dans lequel les hautes souches taillées à la diable figuraient les stèles dressées sur les tombes. Après une ou deux heures de marche à travers les pins et les sapins, ils parvinrent sur un sol sableux planté de grands arbres au tronc rectiligne et dépourvus de branches basses qui dressaient très haut leurs abondantes cimes d’un vert sombre. Chacun d’eux ressemblait à un mât, capable de porter des voiles sur tous les océans du monde. De chaque côté de la crête qu’ils suivaient poussaient des bosquets de feuillus, taches de lumière sur la trame sombre des conifères. Ils virent là les espèces qui se couvraient de feuilles au printemps, chez eux : le chêne voisinait avec le bouleau, le tremble agitait ses feuilles, le frêne et l’orme entremêlaient leurs branches avec le tilleul et l’érable, tandis que le noisetier couvrait les replis de terrain. Parmi les espèces plus modestes, tapies sous les grandes, ils pouvaient distinguer le saule et l’osier, se dressant au-dessus de buissons d’églantiers, de prunelliers, de groseilliers, de mûriers et de framboisiers. Cette terre était véritablement fertile et les sous-bois grouillaient de plantes de toutes variétés qui formaient un fourré impénétrable, un immense buisson de verdure.
Mais ils y virent aussi de nombreuses espèces qui leur étaient inconnues. De temps en temps, ils s’arrêtaient pour observer tel arbre ou arbuste qu’ils n’avaient jamais vu. Ils en examinaient l’écorce, brisaient un rameau ou arrachaient une poignée de feuilles pour tenter de deviner à quelle variété familière celle-ci pouvait être apparentée.
Tous les arbres que Dieu avait créés semblaient représentés en ce lieu et il y en avait pour tous les besoins : des rondins pour le mur des maisons mais aussi de quoi faire des lames de parquet et des bardeaux pour le toit, de quoi fabriquer des tables et des bancs ainsi que des outils de toutes sortes, des rameaux pour décorer mais aussi des bûches pour se chauffer. Ceux qui avaient été déracinés par la tempête pourrissaient sur place et ils ne virent nulle part trace qu’on ait coupé tel arbre sec ou ôté telle souche. Ce qui était mort restait mêlé à ce qui était vivant et défigurait la forêt encore saine de ses branches nues et de ses troncs dépouillés de leur écorce. Il y avait là du bois mort en telle quantité qu’il y en aurait assez pour alimenter des milliers d’âtres pendant des milliers d’hivers. Nul ne prenait soin de cette forêt, apparemment, elle avait donc pris soin d’elle-même depuis qu’elle couvrait ce sol et elle avait eu le temps de mourir et de renaître bien des fois : elle vivait le temps qui lui était assigné par la nature, sans avoir à souffrir de la hache ou de la scie, puis pourrissait sur place et allait nourrir l’herbe et la mousse, rendant à la terre ce que celle-ci lui avait un jour donné.
Plus ils s’enfonçaient, plus abondant se faisait le chêne. En l’espace d’une journée, ils en virent plus que pendant toute leur vie. Chez eux, le chêne était l’arbre royal, propriété de la couronne avant tout autre, tandis que le paysan devait se contenter d’espèces plus communes. Chez eux, on tenait au chêne comme à la prunelle de ses yeux. Mais ici, ils traversèrent pendant des heures une forêt où les chênes étaient innombrables. Et, lorsque la crête qu’ils suivaient se mua en une petite colline et que la vue s’élargit, vers l’ouest, sur la vallée s’ouvrant à leurs pieds, ils virent une véritable mer de cimes enchevêtrées les unes dans les autres pour ne plus former qu’une immense couronne de verdure. Ils avaient devant eux une étendue aussi vaste qu’un canton suédois ne portant rien d’autre que des chênes, roi des arbres et arbre des rois. Depuis des milliers d’années, ceux-ci dressaient fièrement leur virilité dans cette vallée fertile, avant de retourner lentement et paisiblement à la terre. Aucun bailli n’était venu s’y promener et apposer sa marque, aucun monarque autocrate n’avait fait couper la moindre souche pour construire des forteresses ou des navires de guerre. Sur cette terre païenne, l’arbre royal avait joui d’une paix royale et dressait son abondante crinière au-dessus de la forêt intacte, comme le roi des animaux dans le désert.
La crête qu’ils suivaient montait et descendait, dominant un paysage varié et vallonné. À un moment, ils pénétrèrent dans une clairière où la terre leur parut encore plus fertile et où plantes et herbe prenaient le pas sur les arbres et les arbustes. Ils virent des pommiers et des pruniers sauvages dont les branches ployaient sous les fruits. Entre les fourrés porteurs de baies, le sol était couvert de rosiers sauvages et de fleurs de toutes sortes. Là poussait une végétation porteuse de fruits – myrtilles, framboises, groseilles, mûres – mais aussi de fougères, de chèvrefeuille et de sureau. Et elle ne se contentait pas de ramper docilement sur le sol, comme chez eux, et de lancer de timides rameaux çà et là ; elle se dressait de toute sa hauteur, en masses compactes et denses, comme si elle poussait sur un terrain gorgé d’engrais. Les myrtilles, en particulier, étaient grosses comme le bout du pouce et on aurait pu croire qu’il s’agissait de groseilles à maquereaux.
Chaque fois qu’une clairière s’ouvrait dans la forêt, elle était couverte d’une herbe épaisse qui montait jusqu’aux genoux des marcheurs. Le sol, lui, était aussi plat et uni que le plancher de la salle de bal d’un palais royal. L’œil ne pouvait pas y discerner la moindre pierre. Mais aucune faux n’était jamais venue couper cette herbe, depuis la Création elle attendait le faucheur.
Ils franchirent des ruisseaux et cours d’eau sur lesquels des arbres déracinés formaient des ponts naturels. Ils virent un étang dont la surface était percée par des branches et rameaux noirâtres montrant qu’un bois entier gisait sous cette masse d’eau, image même de la mort et de la désolation. Ils longèrent de petits lacs entourés d’herbe sur lesquels ils virent la trace fugitive de nageoires dorsales et ils s’arrêtèrent pour observer ces poissons. L’eau était si claire et limpide que leur regard pouvait percer jusqu’au fond et admirer le sable qui brillait comme des pépites d’or, sous la lumière du soleil. Et ils s’étonnèrent de voir le bleu immaculé de cette eau, qui semblait tirer sa couleur du ciel immaculé se dressant au-dessus de leurs têtes.
À un autre moment, ils dérangèrent un troupeau de cerfs en pâture. Ces graciles animaux à la robe rousse portaient sur leur tête de magnifiques bois et, à la croupe, de petites queues blanches. Ils prirent la fuite, sur leurs pattes fines comme des brindilles, à grandes enjambées faisant onduler leur dos. La veille, les gens de Ljuder avaient goûté la chair de cet animal et ils savaient maintenant à quel point elle était délicate. Sans cesse, un lièvre aux grandes oreilles leur filait entre les jambes, dans l’herbe, juste à temps pour qu’ils ne marchent pas sur lui. Dans la forêt, des oiseaux de diverses espèces connues et inconnues s’envolaient à leur passage, tandis que, sur les étendues d’eau calme, des portées de canards nageaient sans se laisser effrayer. À plusieurs reprises, ils entendirent de puissants battements d’ailes : des vols entiers de pigeons aux reflets bleutés passaient au-dessus de leurs têtes.
Il ne manquait pas de gibier de toutes sortes, sur les terres qu’ils traversaient : à poil aussi bien qu’à plume, terrestre aussi bien qu’aquatique. Combien de repas passaient ainsi à côté d’eux, à tire-d’aile, de pattes ou de nageoires, aucun d’eux n’aurait su le dire mais ils en étaient fort impressionnés.
De toute évidence, ils étaient maintenant parvenus sur une terre d’abondance, sur un sol riche et fertile qui ne demandait qu’à voir des êtres humains s’y installer. Ils pourraient y prospérer mieux que partout ailleurs. Mais nulle part ils ne voyaient la moindre parcelle cultivée, nulle part la moindre motte de terre retournée par la main de l’homme, nulle part la moindre habitation. La hache elle-même semblait n’être jamais passée en ces lieux. C’était un pays où il faisait certainement bon vivre, mais personne ne paraissait encore avoir eu l’idée d’y venir.
Les immigrants suivaient un sentier inconnu, à travers une terre qui leur était étrangère, et n’avaient d’autre guide que la rivière, mais ils se sentaient beaucoup moins angoissés, désormais, et leurs pas étaient plus assurés que jamais depuis leur arrivée dans leur nouveau pays. Ils étaient en terrain plus connu et plus habituel : ils traversaient une forêt, ils foulaient de l’herbe, de la mousse et des racines, ils se mouvaient parmi la senteur des feuilles et des aiguilles de conifères, ils étaient entourés par toutes les espèces végétales et animales de la terre et commençaient à se sentir chez eux. Même si tout ce qu’ils voyaient leur était encore étranger, ils étaient maintenant convaincus d’une chose : ils ne tarderaient pas à être familiers de ces terres qui s’étendaient autour d’eux.
Les gens de Ljuder marchaient dans une forêt étrangère et pourtant ils n’avaient plus le sentiment d’être égarés : ils étaient désormais chez eux.
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Ils avancèrent bon pas, sur le sentier qui longeait la crête, au cours des premières heures ; mais, plus le temps passa, plus leurs fardeaux se firent lourds et plus ils ralentirent. Aucun des adultes n’avançait les mains vides, chacun portait quelque chose, même s’ils s’étaient efforcés de procéder à une répartition équitable entre hommes et femmes. Parmi les enfants, seuls les deux aînés de Danjel purent effectuer le trajet sur leurs propres jambes. Il dut prendre dans ses bras Fina, la petite dernière, âgée seulement de quatre ans. Karl Oskar, lui, tenait Lill-Märta sur l’un des siens et leur sac de voyage dans l’autre main, sans compter le baluchon attaché sur son dos. Kristina dut se contenter de Harald – il ne fallait pas oublier le fardeau invisible qu’elle portait dans son ventre. Robert avait été chargé du panier à provisions et, quant à Johan, il marchait sur de courtes distances mais ses petites jambes se fatiguaient vite ; il demandait alors à ce qu’on le porte, lui aussi, et s’accrochait au cou de son père, ainsi doté d’un fardeau de plus sur le dos. Chargé de deux enfants, d’un sac de voyage et d’un baluchon, Karl Oskar avait à certains moments du mal à soutenir le train des autres.
Jonas Petter marchait légèrement en tête, pour trouver où passait le sentier, qui semblait parfois se perdre dans des fourrés fourmillant de moucherons, tout en gardant la rivière à main droite. De plus en plus souvent, ils devaient se frayer un chemin à travers des buissons épineux et piquants qui les obligeaient à ralentir et à faire attention, mais permettaient aussi à ceux qui étaient le plus lourdement chargés de souffler un peu.
Ils avaient craint que Fina-Kajsa ne retarde leur progression, mais la vieille femme faisait preuve d’une remarquable vitalité et avançait au même rythme que les jeunes, portant toujours sa marmite de fer, qu’elle n’avait pas voulu laisser chez le pasteur de Stillwater de crainte qu’elle ne soit volée ou perdue, comme sa meule. Il est vrai qu’elle avait beaucoup marché, dans sa vie : chaque dimanche, pendant cinquante ans, à Öland, elle était allée à pied à l’église et revenue de même, ce qui représentait un trajet de plus de cinq lieues. Autrement dit, elle avait couvert plusieurs fois la distance qui la séparait maintenant de chez elle. Elle n’aurait donc pas de mal à parcourir le petit bout qui restait jusqu’à la maison de son fils – s’il était vrai qu’ils en approchaient enfin. Elle n’arrêtait pas de parler de la belle ferme qu’il avait construite, là-bas, et dont il disait tant de bien dans les lettres qu’il envoyait à ses parents : nulle part à Öland il n’y avait d’endroit qui puisse souffrir la comparaison avec son exploitation. Il n’avait pas donné d’autres détails, préférant que ses parents viennent constater par eux-mêmes et aient la satisfaction de voir à quel point leur fils avait réussi. Fina-Kajsa était convaincue qu’Anders n’avait pas ménagé sa peine, pour se trouver à la tête d’une si belle ferme. Il avait eu bien raison de partir à l’étranger.
Il faisait encore chaud, mais il soufflait maintenant un vent d’ouest qui venait rafraîchir les fronts couverts de sueur et rendait l’air moins difficile à respirer.
Au milieu de la journée, les marcheurs observèrent une pause à l’ombre d’un grand chêne, dans une belle et opulente clairière, pour se restaurer de leurs provisions communes. Au cours des dernières semaines de voyage, ils en étaient venus à ne plus former qu’une seule famille, de ce point de vue. Pourquoi s’obstiner à distinguer ce qui appartenait à deux familles et à un célibataire, alors qu’il était si facile de mettre en commun et de partager équitablement ? L’autre avait toujours ce qui manquait à l’un : l’un avait le pain mais pas la viande, alors que c’était l’inverse pour l’autre – pourquoi refuser de faire l’échange ?
Après le repas, les immigrants s’allongèrent sur le sol, sous le grand chêne. Il faisait très bon, à l’ombre de cet arbre et ils en profitèrent pour se reposer un moment. Les enfants, eux, se roulèrent dans l’herbe : ils avaient déjà tellement mangé de fruits, myrtilles, framboises, groseilles et prunes sauvages, qu’ils avaient mal au ventre. Il y avait également des arbustes inconnus, auxquels leurs parents leur avaient interdit de toucher, car ils pouvaient être vénéneux. Sur certains poussaient de belles grappes bleu foncé qui, d’après Robert, devaient être du raisin : on les pressait pour en faire du vin, cette boisson réservée aux riches et dont les pauvres pouvaient seulement goûter quelques gouttes, une fois par mois, lorsqu’ils communiaient. Ils y goûtèrent avec prudence et les trouvèrent bons et sucrés, mais n’osèrent pas en manger plus d’une poignée, de peur de s’enivrer : la Bible ne parlait-elle pas de gens ivres de vin doux ?
Ils manquaient de récipients, dans lesquels mettre tous ces fruits qui s’offraient à eux, mais Elin avait rempli son petit panier de grosses framboises dont le jus coulait, tellement elles étaient mûres, et ses doigts en étaient comme ensanglantés.
– Ce n’est pas difficile d’avoir les joues roses, en Amérique, dit Ulrika. Il suffit de se passer le visage au jus de framboise !
Kristina suivait ses enfants des yeux, de crainte qu’ils ne s’éloignent. Personne ne savait ce qui pouvait se dissimuler dans ces hautes herbes, c’était une bonne cachette pour toutes sortes de reptiles dangereux, serpents ou autres, qui pouvaient y être à l’affût. Jonas Petter n’en avait-il pas déjà tué deux, ce jour-là ? Ils étaient rayés de noir et de vert mais, heureusement, pas plus gros que ceux de Suède. Kristina avait tellement pris l’habitude du danger, au cours de ce voyage, qu’elle y pensait sans arrêt et trouvait toujours matière à inquiétude : il pouvait prendre bien des aspects différents, mais était toujours à proximité immédiate d’elle. Pourtant, elle s’était également habituée à cette idée et était donc moins angoissée qu’auparavant.
En ce moment précis, c’étaient surtout les moustiques très virulents de cette forêt qui la préoccupaient. Ceux-ci s’en prenaient à tous les membres du groupe. Dès qu’ils cessaient de bouger, ils arrivaient par essaims entiers, sifflant et bourdonnant, et piquaient ou mordaient la moindre parcelle de peau nue. Les plus exposés étaient les enfants, à l’épiderme tendre, et leur visage portait déjà de nombreuses traces de piqûres. Elle n’avait encore jamais vu d’aussi affreuses bestioles volantes. Aucun doute, tout était très différent, en Amérique, le jour et la nuit, le temps et la faune : la chaleur était plus chaude, la nuit plus noire et la pluie plus mouillée que chez eux – quant aux moustiques, ils étaient mille fois plus méchants que ceux de Suède.1
Allongée sur l’herbe, à regarder les hommes se reposer de leur fatigue, elle ne put s’empêcher d’éclater soudain de rire :
– Regarde, Ulrika ! dit-elle. Tu as vu tous ces barbus et chevelus ? On dirait des épouvantails.
Ulrika éclata de rire, elle aussi. Les cheveux de leurs compagnons n’ayant pas connu le ciseau depuis leur départ de chez eux, ceux-ci leur tombaient très bas sur le cou. Danjel était certes déjà barbu avant de quitter la Suède, mais Karl Oskar et Jonas Petter, qui avaient le visage glabre, là-bas, avaient un peu négligé de manier le rasoir, dans les moments difficiles. Arvid n’avait pas encore beaucoup de poil au menton et ne se rasait que rarement ; quant à Robert, il ne l’avait jamais fait. Mais, maintenant qu’ils étaient l’un à côté de l’autre, ils avaient l’air d’être velus du sommet du crâne à la base de la gorge. Tant qu’ils avaient été au milieu d’autres voyageurs, Kristina n’y avait pas prêté attention ; mais, une fois seuls dans la forêt, elle fut soudain surprise par le spectacle qu’offraient ces visages masculins couverts de poils et aux cheveux mal taillés. On aurait dit de cruels bandits. Et elle pensa alors que, si elle n’avait jamais vu Karl Oskar et qu’elle le rencontrât pour la première fois dans cette forêt, elle aurait eu la frayeur de sa vie et aurait pris ses jambes à son cou.
– Le pire, c’est qu’elle vous gratte comme si elle était pleine de poux, cette barbe, dit Jonas Petter.
– Et puis, ils sont bien pâles et maigres, ces pauvres hommes, ajouta Ulrika. C’est pour ça qu’ils sont à faire peur.
Jonas Petter estimait que la chaleur et la diarrhée lui avaient fait perdre un nombre respectable de livres, car son pantalon ne tenait plus à sa taille. Mais c’était sans doute un premier signe d’acclimatation : les Américains étaient maigres comme un cent de clous, ils n’avaient guère que la peau sur les os et celle-ci était toute desséchée. Les Suédois commençaient donc à leur ressembler.
Ulrika admit volontiers que les Américains étaient maigres. Mais elle tenait à souligner à quel point ils étaient polis, prévenants et généreux avec les femmes. Jamais de sa vie elle n’avait vu quelqu’un comme ce pasteur chez qui ils avaient logé la nuit précédente : alors qu’elle se préparait à aller chercher de l’eau, il lui avait pris le seau des mains pour aller en chercher lui-même ! Un prêtre américain qui allait chercher de l’eau à sa place à elle, Ulrika, la moins mariée de toutes les femmes célibataires : qu’en diraient-ils, à Ljuder, si cela leur venait aux oreilles ?
De temps en temps, la Joyeuse jetait un regard en direction des fourrés dans lesquels Elin était allée cueillir des fleurs, maintenant que son petit panier était plein de baies.
La jeune fille avait appelé Robert :
– Viens voir, il y a des coucous, par là !
Robert se hâta de la suivre et regarda autour de lui, sur le sol, au milieu de ces arbustes couverts de feuilles, mais ne put découvrir ni coucou ni aucune autre fleur.
– Où est-ce qu’ils sont ?
– Envolés ! s’exclama la jeune fille, stupéfaite. Oui, regarde ! Ils sont là-haut !
Elle tournait la tête vers le ciel, en direction d’un vol de beaux papillons jaunes qui planait dans l’air autour d’eux.
– J’ai cru que c’étaient des fleurs. Mais elles se sont envolées.
Elin avait pris pour des coucous un vol de papillons posé sur l’herbe. Après toutes les bêtes étranges qu’elle avait vues dans ce pays, elle n’aurait pas été surprise de trouver des fleurs volantes. Le matin même, elle avait d’ailleurs aperçu un écureuil qui volait – oui, il volait comme un oiseau, d’un arbre à l’autre, en se servant de sa longue queue comme d’un gouvernail. Et, si les écureuils étaient capables de voler, en Amérique, pourquoi les fleurs ne le seraient-elles pas également ?
– On ne peut pas se fier à ce qui est posé sur le sol, ici, ajouta-t-elle. Ça peut très bien s’envoler tout d’un coup !
Les deux jeunes gens s’assirent alors près d’un gros framboisier pour manger ses beaux fruits rouges gorgés de jus.
Robert et Elin étaient à nouveau bons amis. Ils venaient de convenir qu’ils n’avaient aucune raison d’être fâchés. Elle n’aurait pas dû parler aussi inconsidérément, à leur arrivée à New York, elle aurait dû garder le silence à propos de ce qu’il lui avait confié quant aux activités esclavagistes du capitaine. Elle ne lui avait pas demandé pardon et pourtant Robert le lui avait accordé du fond du cœur. Et puis elle avait reconnu qu’il y avait une part de vérité dans ce qu’il lui avait dit avant de s’embarquer, en Suède : en effet, les disciples d’Åke Svensson ne recevaient pas du Saint-Esprit le don des langues, en dépit de ce qu’ils disaient. Les quelques mots d’anglais qu’elle connaissait maintenant, c’était Robert qui les lui avait appris, et nul autre.
Et, après qu’elle lui eut promis de ne jamais répéter à un seul être vivant ce qu’il allait lui dire, Robert lui confia la vérité à propos de ce qui leur était arrivé, à Arvid et à lui, dans Broadway, à New York. Personne d’autre qu’eux ne le savait, mais il avait sauvé la vie d’Arvid. Un homme grand et fort s’était précipité sur eux, avec un énorme couteau à la main, et s’apprêtait à le plonger dans le corps de son camarade pour lui voler sa montre en nickel toute neuve. Ce n’était que l’un des cinquante mille assassins qui couraient chaque jour – sauf le dimanche – les rues de la ville pour y commettre leurs crimes. Celui-ci avait déjà sorti la montre du gilet d’Arvid avec l’une de ses mains et, de l’autre, il appuyait le couteau sur la poitrine de son camarade – et avait même percé l’étoffe de son vêtement – lorsque Robert était arrivé à la rescousse. Il avait assené à ce bandit un si violent coup à la tempe – c’est-à-dire à l’endroit le plus délicat de la tête – qu’il était tombé à la renverse et était resté sur le sol, inconscient. Robert en avait profité pour lui arracher le couteau des mains et lui reprendre la montre d’Arvid. Des agents de police étaient alors arrivés pour emmener le bandit en prison et, même s’ils parlaient anglais, naturellement, Robert avait compris qu’ils le félicitaient chaudement : grâce à lui, à son courage et à la promptitude de ses réactions, il avait été, ce jour-là, commis un meurtre de moins que d’habitude dans la ville. Il aurait facilement pu rester à New York et se faire engager dans la police.
Mais elle devait lui promettre sur ce qu’elle avait de plus sacré de ne jamais révéler à quiconque qu’il avait sauvé la vie à son camarade. Car il n’était pas du genre à aller se vanter des services qu’il pouvait rendre : quand on vient en aide à un ami, on garde cela pour soi. Il ne fallait même pas qu’elle en parle à Arvid, parce que celui-ci serait gêné.
Elin était tout ouïe et promit volontiers à Robert ce qu’il voulait. En échange, elle allait lui confier quelque chose, à son tour : elle n’avait pas l’intention de rester chez Danjel, une fois qu’ils seraient arrivés ; elle chercherait à s’engager auprès d’une riche famille américaine. Il lui répondit qu’il l’aiderait volontiers à en trouver une, puisqu’il était capable de parler anglais avec des pasteurs et autres personnes savantes. D’ailleurs, il n’avait pas non plus l’intention de rester longtemps chez Karl Oskar et de travailler pour lui : il comptait devenir riche d’une autre façon.
– Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda la jeune fille.
– Je ne veux pas être valet de ferme. Mais je me souviens d’un nom : Angelica.
– Qu’est-ce que tu veux dire ? s’étonna-t-elle.
– C’est un nom de femme. Mais ça représente beaucoup plus qu’une femme.
Il allait se mettre à lui parler de ce navire de chercheurs d’or à flamme rouge qu’il avait vu dans le port de New York mais baissa soudain la voix, avant de se taire : quelqu’un approchait, derrière le buisson qui les dissimulait. C’était Arvid, qui mangeait des fruits sauvages, lui aussi. Ils le surveillèrent, sans bouger, mais il ne les vit pas. Elin chuchota à l’oreille de Robert qu’il avait en effet un trou sur son gilet, juste à la place du cœur. Elle voyait bien qu’il lui disait la vérité, répondit le garçon : c’était la marque qu’avait laissée le couteau de l’assassin, à New York, dans la plus belle rue au monde.
Le groupe n’allait pas tarder à repartir et, de toute façon, ils avaient assez mangé de framboises. Ils pouvaient aller retrouver les autres. Arvid arriva peu après et se plaignit à Robert du trou qu’il avait fait à son gilet, près de la boutonnière à laquelle était accrochée sa montre en nickel, en passant près d’un buisson épineux. Il ne fallait pas qu’il tarde à le réparer, s’il ne voulait pas risquer de perdre ce précieux objet.
Les immigrants étaient maintenant reposés et se sentaient heureux. Les jours se suivaient mais ne se ressemblaient pas : la veille, ils étaient affamés et trempés de pluie, sur ce ponton au bord de la rivière, et se sentaient perdus et abandonnés ; aujourd’hui, ils étaient allongés dans l’herbe, par une belle journée d’été, à l’ombre des grands arbres, et trouvaient la vie belle. Ils connaissaient maintenant le pays où ils allaient vivre et étaient satisfaits des promesses qu’il étalait à leurs yeux : ils avaient le sentiment d’avoir bien choisi leur destination. Personne ne regrettait d’avoir suivi Karl Oskar. Ils étaient déjà largement récompensés des fatigues et des désagréments de ce long voyage.
– Voyez la belle contrée qui nous entoure ! s’exclama Danjel Andreasson. Le Seigneur nous a montré la voie d’une terre bénie !
Chacun approuva ces paroles. Danjel venait de réciter les grâces. Il sortit sa bible : avant de se lever du premier endroit où il s’était reposé, sur la terre de son nouveau pays, il tenait à s’agenouiller pour remercier le Seigneur, qui leur était jusqu’ici venu en aide.
Il se mit donc à genoux près du gros chêne et lut ce que le Seigneur avait dit à Josué, son serviteur, lorsque celui-ci s’apprêtait à traverser le Jourdain à la tête des tribus d’Israël et à pénétrer sur la terre promise, après ces années d’errance dans le désert :
« Sois fort et courageux, car c’est toi qui mettras ce peuple en possession du pays que j’ai juré à leurs pères de leur donner. »
Les enfants cessèrent de faire du bruit et les adultes vinrent faire cercle autour de Danjel. Les hommes ôtèrent leur bonnet et tous baissèrent la tête et joignirent les mains. Le petit groupe était soudain immobile et muet, sous cet arbre. Danjel appuya le front contre le tronc comme sur un autel, joignit les mains sur sa poitrine et prononça les paroles suivantes :
– Une terre étrangère nous a généreusement ouvert ses portes et nous sommes venus y vivre dans la paix et trouver les moyens de notre existence. Mais, tels des agneaux nouveau-nés, nous serions condamnés à périr au milieu des païens qui peuplent ces contrées où l’on s’égare facilement, si Tu ne nous étais pas venu en aide, ô Seigneur. Nous mourrions de faim et serions la proie de cruelles maladies et des bêtes sauvages, si Tu n’étendais pas sur nous Tes mains miséricordieuses. Nous avons parcouru des milliers de lieues par voie de mer et de terre et Tu nous as permis d’arriver sains et saufs. Sois fort et courageux, as-Tu dit à Ton fidèle serviteur et à son peuple. Tu as promis de nous donner cette terre et nous voulons être Tes dévoués serviteurs, tels Josué et les douze tribus d’Israël. Viens à notre aide, comme Tu l’as fait jusque-là, dans ce pays inconnu de nous et plein de dangers ! Nous venons de prendre notre maigre repas sur le sol et faisons appel à Toi sur cette terre que Tu as créée le premier jour. Nous sommes assemblés dans l’église que Tu as Toi-même édifiée et qui se dresse plus haut que nulle autre, car son toit est Ton ciel, ô Seigneur. C’est ici, dans le grand temple de Ta Création que nous voulons Te louer de toute la force de nos langues et de nos chants, si Tu acceptes de nous prêter l’oreille, ô Seigneur…!
Agenouillé sous ce grand chêne, Danjel entonna lentement un cantique. Ce fut d’abord d’une voix faible et tremblante, mais les autres se joignirent à lui au fur et à mesure qu’ils le reconnaissaient :
« Éternel ! Toi dont la main,
De génération en génération,
Protège le genre humain !
Avant que terre et végétation
Ne soient, tu existais déjà,
Et éternellement tu seras… »
Le vent s’était calmé et rien n’empêchait les voix de s’élever au-dessus de la forêt, certaines masculines, d’autres féminines, certaines faibles, d’autres fortes, certaines indistinctes, d’autres claires, certaines rauques, d’autres douces, certaines tremblantes, d’autres fermes. Strophe après strophe, le psaume monta vers la large voûte de branches et de feuilles qui se dressait au-dessus de leurs têtes. Jamais encore on n’avait chanté en cette langue dans cet endroit inhabité, c’était un petit groupe venu de loin qui adressait ces mots au ciel de leur nouvelle patrie :
« Le matin éclôt la fleur,
mais le soir elle meurt.
De même l’être humain
ne vit que jusqu’au lendemain… »
Lorsque cet hymne au Créateur eut fini de retentir, les immigrants hissèrent à nouveau leurs fardeaux sur leur dos et se remirent en route avec une confiance accrue. Et, sur le lieu de leur repos que rien sinon l’herbe couchée ne distinguait plus, plana alors un calme et un silence que seul perturbait le lent bruissement de la lourde frondaison du grand chêne.
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Sachant avec quelle rapidité l’obscurité tombait sur ce pays, ils se mirent, un bon moment avant le crépuscule, en devoir de trouver un endroit où passer la nuit. Ils choisirent un bois de pins dont le sol était recouvert d’une épaisse couche de mousse. Ils brisèrent les branches d’un arbre déraciné et en firent un grand tas auquel ils mirent le feu avec leur première bûchette. Karl Oskar, Danjel et Jonas Petter en avaient chacun apporté une certaine quantité, mais elles étaient très précieuses et ils avaient donc décidé de les fournir à tour de rôle. Les femmes préparèrent le repas du soir dans la vieille marmite bancale de Fina-Kajsa. On alla puiser de l’eau dans un ruisseau et on jeta dedans les aliments nécessaires à la confection d’une soupe. Kristina y contribua au moyen d’un morceau de lard, d’une poignée de croûtons de pain et d’une pincée de sel ; au fond du panier à provisions de Danjel, Ulrika parvint à récupérer un peu de farine et Jonas Petter fournit une douzaine de grosses pommes de terre qu’il avait échangées à l’un des cuisiniers du Red Wing contre un peu de tabac à chiquer.
La compagnie avala ensuite cette soupe avec tant d’appétit et de hâte qu’elle eut à peine le temps d’en apprécier le goût. Kristina offrit alors à la ronde les derniers restes de ce qu’elle avait apporté de Suède : un peu de miel à étaler sur leur pain. Chacun des adultes eut droit à une petite tartine et chacun des enfants à une grosse.
Après le repas, on jeta de nouveau des branches mortes dans le feu, que l’on maintenait allumé non pas à cause de la température mais pour éloigner les moustiques. Rien d’autre que les flammes n’était capable de les tenir à l’écart. Jonas Petter exprima l’avis qu’en Amérique, le plus grand danger n’était pas les Indiens – ils n’en avaient pas encore vu un seul – mais les moustiques ; aucun païen ou cannibale ne pouvait avoir plus soif de sang chrétien que ces petites bêtes ailées qui piquaient comme si elles avaient une lance effilée dans la bouche. Chacun se plaignait de ce fléau, mais surtout Fina-Kajsa : elle avait résisté au scorbut et au mal de mer, elle avait survécu au feu de la voiture à vapeur et au choléra sur le bateau à aubes, mais elle avait peur de succomber aux piqûres et morsures de ces misérables bestioles, avant de pouvoir voir son fils et sa magnifique ferme. Mais non, Dieu ne permettrait pas cela. Il tiendrait sûrement compte des milliers de lieues qu’elle avait faites à pied, le dimanche, pour aller écouter Sa parole. Si Dieu était juste, Il avait inscrit ses longues marches jusqu’à l’église dans Son grand livre.
Ils rassemblèrent de la mousse pour s’en faire une couche et, en guise de couvertures, ils avaient assez de vêtements chauds de toutes sortes dans leurs bagages pour en tenir lieu. Les enfants s’endormirent sitôt allongés, mais non sans que Johan ait demandé à nouveau s’ils n’allaient pas bientôt arriver dans leur maison. On ne pouvait manquer de bien dormir, dans ce camp improvisé, car chacun était fatigué de la marche de la journée et des charges qu’il avait portées. Mais il ne fallait pas oublier qu’on risquait d’être entourés d’êtres mal intentionnés et de bêtes dangereuses : les quatre hommes adultes se relaieraient donc par périodes de deux heures pour maintenir le feu allumé, veiller sur la vie des dormeurs et donner l’alerte s’ils entendaient des bruits suspects dans la nuit.
Robert fut jugé trop jeune pour participer à la garde, mais il ne put trouver le sommeil, cette nuit-là. Il était couché sous un pin, la tête contre le tronc, après avoir étalé suffisamment de mousse sous lui pour être confortablement installé. Ses membres étaient rompus de fatigue après les efforts de la journée, ses jambes raides et douloureuses. Mais les innombrables bruits de la forêt le tinrent éveillé. Des bruissements divers ne cessaient de lui parvenir, depuis le feuillage des arbres, l’herbe et les buissons, et il se demandait quelles bêtes avançaient ou rampaient vers lui à travers les fourrés. Mais il y avait aussi des bruits dans l’air et les moustiques faisaient entendre leur éternel sifflement jusque dans ses oreilles, sans compter les autres bruits d’ailes ou grognements animaux. Mais le plus obstiné de ces sons était le fait d’un petit animal dissimulé dans l’herbe qui n’arrêtait pas d’émettre une sorte de grincement semblable à celui d’une roue de charrette qui n’aurait pas été graissée depuis longtemps. On aurait dit le bruit du grillon, mais plus fort, plus aigu, et plus désagréable encore à l’oreille. Robert chercha cette petite bête, mais ne put la trouver nulle part : il aurait pourtant aimé savoir comment était fait un animal aussi bruyant quoique si petit.
Et puis il ne pouvait oublier ce qu’il avait lu dans son livre au sujet des bêtes sauvages des forêts américaines. Qui pouvait jurer qu’elles n’étaient pas à l’affût, près de lui ? L’ours et le loup pour lui planter leurs crocs dans la gorge, le serpent à sonnettes pour venir l’étouffer de ses anneaux, le crocodile pour refermer sur lui ses énormes mâchoires. Ces derniers étaient sans doute le moins à redouter : il avait lu qu’ils ne vivaient pas sous des latitudes aussi septentrionales. Mais les Indiens y vivaient, eux, ils étaient là, même s’ils ne les avaient pas encore rencontrés. Ils se déplaçaient avec tant de rapidité qu’on ne les entendait pas. Avant d’avoir eu le temps de s’inquiéter ou de s’aviser du moindre danger, il pouvait être blessé, scalpé et perdre son sang. Pour un Indien, scalper quelqu’un était aussi normal et habituel que couper une tranche de pain pour un Blanc et un chrétien.
Quand il gardait le bétail dans les forêts de son pays, pendant sa jeunesse, Robert n’avait jamais eu peur. Mais, sur cette couche de mousse, il sentait son corps se couvrir d’une affreuse sueur froide. À quelques pas de lui, Arvid ronflait très fort et dormait lourdement ; il n’entendait aucun bruit, lui, surtout pas ceux qu’il produisait lui-même. Et Robert pouvait voir Karl Oskar, qui avait pris le premier tour de garde, se déplacer sous la forme d’une grande ombre noire, près du feu de camp qu’il allait de temps en temps attiser avec une branche, en faisant jaillir des étincelles qui s’élevaient soudain en gros essaims et tourbillonnaient dans l’air avant de s’éteindre, là-haut, au-dessus de leurs têtes. Son frère n’avait pas peur, ni lui ni les autres n’en savaient assez pour avoir peur, ils ne se rendaient pas compte à quel point il était dangereux de dormir ainsi à la belle étoile. S’ils avaient su, comme Robert, tout ce qui pouvait être à l’affût, la nuit, dans les forêts du Territoire du Minnesota – s’ils avaient su ce qu’il avait lu sur les lames tranchantes et les pieds lestes et silencieux des Indiens, aucun d’entre eux n’aurait fermé l’œil de la nuit.
Sitôt qu’il s’assoupissait, il était réveillé par cette petite bête à l’éternel grincement de roue mal graissée. Son oreille malade résonnait aussi de son perpétuel bruissement, comme très souvent lorsqu’il était allongé sans bouger. Qu’était-ce que ce bruit qui ne voulait jamais prendre fin ? Il lui arrivait de se demander si quelque grillon n’était pas venu se loger à l’intérieur de sa tête. Et, plus il se faisait entendre, plus Robert devenait sourd de l’oreille gauche. Cela faisait deux ans qu’il le poursuivait, il était venu avec lui de l’Ancien Monde au Nouveau, sans doute ne pourrait-il jamais s’en débarrasser. Peut-être devrait-il supporter ce tourment toute sa vie, peut-être ne cesserait-il que le jour de sa mort – ce qui ne lui permettrait pas de s’en réjouir. Cela à cause de cette gifle que lui avait assenée maître Aron de Nybacken, sans qu’il l’ait méritée. Il avait versé bien des larmes, en secret, à cette idée : comment Dieu avait-il pu permettre une telle injustice envers lui ?
En ce moment, le bruissement de son oreille était pour lui une sorte de mise en garde : Ne t’endors pas ! Sinon, tu ne te réveilleras peut-être jamais ! Ou alors en sentant le couteau d’un Indien trancher ton cuir chevelu : tu crieras, tu porteras ta main à ta tête et elle sera couverte d’un sang chaud et poisseux… Comment oserais-tu dormir…! Tu entends ce que te dit ta propre oreille…!
Robert finit pourtant par céder au sommeil et n’en fut tiré que par Karl Oskar qui vint le secouer par l’épaule : il faisait grand jour, il fallait se lever et se remettre en marche pendant que le temps était encore frais, ils se reposeraient au contraire lorsque le soleil serait haut dans le ciel.
Ils mirent à nouveau la marmite sur le feu et ouvrirent les paniers à provisions. Ils prirent leur repas du matin les yeux encore lourds de sommeil et en grattant les piqûres de moustiques de la nuit. Les hommes n’avaient pas eu à donner une seule fois l’alerte. À deux reprises, Karl Oskar avait entendu hurler, au loin. C’était peut-être des loups, mais ce pouvait aussi être des hommes, car ces hurlements étaient presque chantants ; or, les loups ne chantent pas. Pendant que Jonas Petter montait la garde, une bête velue s’était subrepticement approchée du sac à dos dans lequel il conservait ses provisions et avait posé la patte dessus, comme pour tenter de l’ouvrir. Elle avait à peu près la taille d’un renard et son museau la même forme, mais elle était d’un gris jaunâtre et avait une longue queue très fournie. Il l’avait mise en fuite avec un bâton et avait ensuite accroché sa musette dans un arbre, pour plus de sûreté. Mais, quand on a vu une fois la queue du Diable… Peu de temps après, cette sale bête avait de nouveau fait son apparition et tenté de grimper à l’arbre pour atteindre son sac ! C’était donc bien à cela qu’elle en voulait ! Cette fois, Jonas Petter lui avait jeté un tison et elle s’était enfuie pour de bon. Elle porterait d’ailleurs longtemps la trace de son audace, car le tison était venu lui brûler la queue, on avait entendu le grésillement produit par le contact et cela avait senti le brûlé pendant un bon moment.
Ce ne pouvait être un loup ni un renard, car ceux-ci ne grimpent pas aux arbres. Jonas Petter se demanda si ce n’était pas un grand chat sauvage ou une sorte de singe : l’animal était en effet bas sur pattes, mais son corps était long et il se déplaçait avec la rapidité et l’agilité d’un singe.
– Il était poilu, dis-tu ? Alors, c’est Satan en personne qui est venu te chercher, cette nuit ! déclara Fina-Kajsa.
Elle savait qu’on ne pouvait mettre Satan en fuite qu’en lui jetant un objet enflammé et, si Jonas Petter ne lui avait pas lancé ce tison, il n’aurait certainement plus été parmi eux au petit matin.
– Vous avez entendu le potin qu’a fait la sauterelle, cette nuit ? demanda Ulrika. Je me suis demandé si c’était pas un fantôme ou un esprit, parce que j’ai jamais réussi à la voir.
Tout le monde avait entendu le grincement ininterrompu de cette étrange bête, mais personne ne l’avait vue et Kristina exprima l’opinion de tous en disant qu’en Amérique grillons et sauterelles ne pouvaient bien entendu être comme partout ailleurs – ici, ils étaient invisibles.
Ils reprirent leur marche, mais la fatigue de la veille se faisait sentir et leur allure s’en trouva de plus en plus réduite. Karl Oskar avait mal aux pieds, dans ses lourdes bottes, sans compter sa jambe gauche, où la douleur se manifestait toujours de temps en temps. Il s’était sans aucun doute étiré un tendon. Et puis l’aîné de ses fils était une lourde charge. Il l’incita donc à marcher. Mais à peine Johan avait-il couvert quelques pas qu’il voulait à nouveau monter sur le dos de son père.
– Tu me portais, avant, papa…!
– Oui, mais tu fatigues papa, tu sais, lui dit Kristina.
– Il était pas fatigué, avant…
Heureusement, Arvid avait une solide constitution et pouvait porter plus qu’il n’avait sur lui. Il prit donc Johan sur son dos de temps en temps, pour relayer Karl Oskar. Celui-ci restait pourtant lourdement chargé. Kristina avait pitié de lui, elle savait que sa jambe lui faisait toujours mal et elle entendait qu’il avait le souffle court et devait souvent reprendre haleine, lorsque le sentier montait un peu. Il ne se plaignit pas une seule fois, mais elle se demanda ce qu’il pensait, au fond de lui-même : ne trouvait-il pas, maintenant, les peines et désagréments de ce voyage un peu plus lourds à porter que lorsqu’il avait décidé de partir ? Il peinait et soufflait comme une bête de trait : avait-il jamais imaginé qu’un jour il serait obligé de porter ses enfants dans ses bras, sur des lieues et des lieues, une fois arrivé en Amérique ? Certainement pas. Mais jamais il ne le reconnaîtrait – il était trop fier pour admettre que tout n’était pas aussi bien qu’il l’avait pensé.
– C’est trop lourd pour toi, de porter les deux enfants, dit-elle.
– Tu en as deux, toi aussi, répondit-il.
Ils profitèrent des heures fraîches de la matinée pour avancer et se reposèrent à nouveau pendant les plus chaudes, au milieu de la journée, avant de reprendre leur marche au cours de l’après-midi. Ce jour-là non plus, ils ne virent âme qui vive, ni blanche ni rouge. Ils n’en furent pas particulièrement étonnés. Ils savaient à quel point ce pays était immense et sa population peu nombreuse et disséminée. Et, comme ils étaient encore capables de se tirer d’affaire par leurs propres moyens et ne savaient pas quelles pouvaient être les intentions des étrangers de rencontre, ils ne regrettaient pas de traverser un désert humain.
Le chemin qu’ils suivaient n’était pas en ligne droite et il les contraignait parfois à descendre dans des failles et des ravins. Le paysage se faisait plus vallonné et la terre moins riche. À certains moments, le sentier disparaissait totalement et ils perdaient du temps à le retrouver. Ils passaient là où c’était le plus facile et faisaient attention à ne pas perdre de vue la rivière, le plus sûr moyen de parvenir à Taylors Falls.
Le second soir, ils dressèrent leur camp dans une crevasse et, ce soir-là, nulle bête velue ne vint renifler leurs provisions et ils ne furent dérangés par aucune autre créature que les moustiques.
On leur avait dit qu’ils arriveraient avant le soir du troisième jour. Au cours de l’après-midi, ils commencèrent donc à chercher des yeux, dans la forêt, le village d’Anders Månsson, le fils de Fina-Kajsa. Mais ils ne virent aucun signe d’habitation.
D’après la vieille femme, son fils lui avait écrit que sa ferme se trouvait près d’une rivière dans laquelle il y avait des rapides et des chutes d’eau, mais aussi de grands trous dans les rochers. Le plus grand de ceux-ci était appelé la Marmite du Diable, parce que c’était l’une des portes de l’enfer. Or, ils pouvaient constater que les berges de la rivière St. Croix, à leur droite, se faisaient plus pentues et rocheuses. Ils s’arrêtèrent pour regarder de grandes chutes du haut desquelles l’eau se précipitait dans un vacarme assourdissant. C’était sans doute l’endroit dont avait parlé Anders Månsson. Mais ils ne voyaient toujours aucun signe de présence humaine.
Un peu plus loin, Fina-Kajsa commença à exprimer l’idée qu’ils s’étaient trompés de chemin. Elle ne croyait plus que la ferme de son fils se trouvait dans cette direction. Il n’y avait pas la place, à cet endroit, pour une exploitation comme la sienne. Elle avait trouvé, aussi, que ce Norvégien qui leur avait indiqué la route à suivre avait l’air fourbe : elle était maintenant certaine qu’il les avait volontairement induits en erreur.
Elle était soudain rendue à l’extrême limite de ses forces et parvenait à peine à mettre un pied devant l’autre. À deux reprises, elle trébucha sur le sol inégal et il fallut l’aider à se relever.
– Saperlipopette ! J’arriverai jamais ! soupira-t-elle.
Il ne restait plus qu’environ deux heures de lumière avant la fin du troisième jour. Sans doute avaient-ils avancé trop lentement, ou bien la distance était-elle plus longue qu’on ne le leur avait dit. Ils allaient devoir se préparer à passer une troisième nuit à la belle étoile. Mais leurs provisions commençaient à s’épuiser, il ne leur restait plus que quelques miettes pour le repas du soir. Ils avaient certes mangé nombre de baies, sur le chemin, mais celles-ci n’étaient guère nourrissantes.
Tandis que le soleil commençait à décliner, les hommes se concertèrent, ralentissant un peu plus l’allure générale : devaient-ils poursuivre leur chemin ou chercher un endroit où passer la nuit ?
Soudain, la forêt s’éclaircit devant eux et ils parvinrent dans une vaste clairière. Ils s’arrêtèrent net, sous le coup de la surprise.
– Mais ça vient d’être abattu, ici ! s’exclama Karl Oskar.
Les souches étaient en effet de fraîche date et des troncs gisaient sur le sol, en morceaux et dépouillés de leur écorce. Aucun doute, c’était l’œuvre d’Américains : ces arbres étaient coupés à trois pieds de haut pour ne pas avoir à se baisser.
– Y a un’ hache, là-bas, dit Arvid.
Dans une souche était fichée une grande hache à large lame. Karl Oskar alla la prendre – non seulement parce qu’il était curieux de voir quel aspect ce genre d’outil pouvait avoir, en Amérique, mais aussi pour devancer le regard de Kristina : l’opinion était communément répandue que, si une femme enceinte voyait une hache fichée dans une souche, elle donnerait naissance à un enfant avec un bec-de-lièvre, tare à laquelle il était impossible de remédier.
Jonas Petter, qui s’était éloigné pour examiner les environs, revint avec une bonne nouvelle :
– Il y a des gens, là-bas !
À quelques portées de fusil devant eux, la coupe laissait place à une prairie verdoyante au milieu de laquelle une maison se dressait devant un bouquet d’arbres à feuilles caduques.
Oubliant ses fatigues, la petite troupe se retrouva, en l’espace de quelques minutes, devant cette maison faite de rondins équarris de fraîche date et couverte de bardeaux. Un peu plus loin avait été défriché un petit champ sur lequel poussaient des céréales. Dans la prairie paissaient deux vaches, de belles bêtes au poil luisant et aux énormes pis gonflés de lait qui trouvaient à peine place entre les pattes écartées de celles qui les portaient.
Dans cette ferme récemment implantée, ils allaient sûrement pouvoir acheter du lait : des vaches aux pis aussi gros devaient en donner par seaux entiers. Le petit groupe s’arrêta donc et s’assit dans l’herbe, pendant que Karl Oskar sortait le pichet du sac de voyage et s’en allait frapper à la porte.
C’est une femme d’âge mûr, assez maigre et portant des bottes d’homme aux pieds, qui vint lui ouvrir. Elle eut l’air étonnée de voir ces étrangers devant sa maison et parut même avoir peur de Karl Oskar. Devant ce regard mal assuré, celui-ci se souvint de ce que Kristina lui avait dit : il avait l’air d’un bandit, avec ses cheveux longs et sa barbe mal rasée. Il s’efforça de rassurer la femme en souriant de toutes ses dents et la saluant très poliment en suédois. Il était rare qu’il trouve en temps utile les quelques mots d’anglais qu’il avait appris et il s’efforça d’expliquer par des gestes la raison de sa venue : il tendit le pichet en direction de la femme, puis le porta à sa bouche, qu’il ouvrit en grand, se léchant ensuite les babines comme s’il venait de boire quelque chose de bon.
À sa façon à lui, il essayait d’expliquer à cette femme qu’il souhaitait lui acheter du lait.
Elle répondit d’abord par des paroles incompréhensibles et resta ensuite à le dévisager. Karl Oskar recommença alors son petit manège, désignant en plus du doigt les belles vaches aux gros pis qui paissaient non loin de là – elle devait bien comprendre, cette femme, qu’il voulait acheter du lait.
Son geste n’eut pourtant pas l’effet escompté : la femme aux bottes d’homme écarquilla les yeux, comme si elle croyait avoir affaire à un fou. Ou alors elle pensait que Karl Oskar se moquait d’elle, avec ses pitreries. Ce dernier comprit qu’il ne servirait à rien d’appeler Robert à l’aide : pas plus qu’à Stillwater, ils ne parviendraient à se faire comprendre et à obtenir ce qu’ils voulaient.
La femme se préparait à refermer la porte et Karl Oskar à faire demi-tour, lorsqu’une voix dit, derrière lui :
– We want to buy milk !
Elle regarda ce jeune homme aux cheveux longs, mais imberbe, qui parlait anglais et son visage changea d’expression : il était clair qu’elle comprenait ce que Robert venait de lui dire. Pour plus de sûreté, il renouvela sa requête une dweuxième fois, puis une troisième et, chaque fois, la femme hocha la tête d’un air d’intelligence. Elle rentra dans la maison et, quelques minutes plus tard, revint avec un grand baquet de bois rempli de lait à ras bord.
– Oh, merci, merci bien…
– Merci beaucoup, madame…
C’est en suédois que Kristina et Ulrika s’adressaient à cette femme, pendant que les autres approchaient du baquet, avec leurs pichets et gobelets. Mais elles n’oubliaient pas à qui elles devaient de pouvoir se désaltérer ainsi.
Robert avait finalement prouvé qu’il pouvait mettre sa bouche au service du groupe, dans cette langue étrangère, et leur procurer ce qu’ils désiraient. Il est vrai qu’il avait eu le temps de se préparer. Pendant le manège de Karl Oskar, il était resté à se répéter intérieurement, à plusieurs reprises, ces cinq mots : We want to buy milk. C’était ainsi qu’on devait procéder, quand on parlait anglais : il fallait s’exercer soigneusement et bien mâcher ses mots, comme si on avait la bouche pleine de nourriture.
Encouragé par ce succès, Robert suivit cette femme si obligeante lorsqu’elle rentra dans sa maison et lui demanda :
– Respected Sir – how can we reach Taylors Falls ?
En même temps, il cria à Karl Oskar d’apporter le papier sur lequel était écrite l’adresse d’Anders Månsson. Mais le miracle ne se reproduisit pas. Au lieu de répondre, la femme claqua brusquement la porte et, lorsque Robert voulut actionner le loquet, il constata qu’elle était verrouillée. Étrange comportement : elle leur apportait un baquet entier de lait et s’enfermait sans attendre d’être payée !
Ils laissèrent d’abord les enfants boire ce qu’ils pouvaient puis partagèrent équitablement le reste entre adultes. Le breuvage était délicieusement crémeux, ce qui prouvait que les vaches avaient de la bonne herbe à manger, dans ce pays, et tous se sentirent réconfortés par cette collation inattendue.
Mais ils répugnaient à l’idée de partir sans avoir dédommagé la femme pour son lait. Ils comprenaient qu’elle ne désirait pas les laisser pénétrer chez elle, mais tout de même… Ils allèrent poser le baquet vide près de la porte et attendirent qu’elle sorte à nouveau, ou tout du moins qu’elle ouvre la porte. Robert lui montrerait alors l’adresse d’Anders Månsson et lui demanderait comment s’y rendre. Ne leur avait-on pas dit qu’il n’était pas difficile de trouver celui qu’on cherchait, à Taylors Falls ?
Robert répéta soigneusement ce qu’il allait dire à la femme – d’autant plus que, cette fois, il était obligé d’improviser, puisque la phrase ne figurait pas dans son livre : I want to show you ce piece of paper avec an address. Mais, alors qu’il se concentrait sur cette tâche très ardue, ils entendirent soudain de grands aboiements et virent deux hommes portant des fusils sortir de la coupe, suivis de deux gros chiens gris.
Ils n’eurent pas besoin de se manifester auprès de ces gens, qui avaient déjà aperçu le petit groupe devant la maison et se dirigeaient droit sur lui. Ils étaient de toute évidence partis pour la chasse. Ils portaient des chapeaux à large bord et des vêtements de cuir brun aux coutures desquels, sur les bras et les jambes, pendaient de longs poils. Ces hommes étaient à peu près aussi chevelus et barbus qu’eux-mêmes et leurs chiens, maigres et hirsutes, ne valaient pas mieux, car leur poil se dressait de fureur sur leur dos. Leurs aboiements effrayèrent les enfants, qui se mirent à pleurer à chaudes larmes. La rudesse de l’accueil fut encore complétée par le fait qu’en arrivant à hauteur du petit groupe les deux étrangers braquèrent sur eux leurs fusils et leur firent des gestes de menace.
Ce comportement inattendu suscita la frayeur dans le groupe. Les femmes serrèrent leurs enfants contre elles et se rapprochèrent les unes des autres ; quant aux hommes, surpris et inquiets, ils se mirent à chercher des yeux de quoi se défendre. Aucun d’entre eux ne comprenait ce que disaient ces gens vêtus de cuir et à l’attitude peu amicale, mais il ne pouvait régner aucun doute sur le sens de leurs gestes : ils voulaient les empêcher de bouger. Karl Oskar et Jonas Petter plongèrent leurs mains dans leurs poches, à la recherche de leur canif : leurs fusils étant bien loin d’eux, dans leurs malles, ils n’avaient d’autre moyen de défense. Ils se demandèrent aussi qui étaient ceux qui les accueillaient ainsi. Que voulaient-ils ? S’ils étaient partis pour la chasse, ils n’avaient qu’à tirer sur le gibier et laisser tranquilles des gens qui ne leur avaient pas adressé la parole. Ils le dirent à voix haute, dans leur langue maternelle, à ces étrangers, car il fallait bien répondre d’une façon ou d’une autre à leurs menaces.
Ils virent alors un troisième homme traverser la clairière dans l’autre sens. Les deux premiers le hélèrent ; il changea aussitôt de direction et vint vers eux. Il était plus petit que les deux autres, mais vêtu de la même façon, et avait également un fusil. Son pantalon portait de grosses pièces au-dessus du genou. Dans l’une de ses mains, il tenait par les pattes arrière deux gros lièvres décapités d’où le sang s’écoulait sur le sol.
Le petit groupe désarmé d’hommes, de femmes et d’enfants était entouré de trois hommes en armes qui, à l’évidence, étaient mal disposés envers ceux qui se promenaient pacifiquement dans la forêt. La situation était critique. Ils se serraient les uns contre les autres, comme du gibier traqué par des chasseurs et des chiens. Que faire ?
Les chiens s’élancèrent vers le dernier arrivé des chasseurs, pour lécher le sang qui coulait du cadavre des lièvres. Mais ils furent suivis par l’une des femmes du groupe, qui s’écria d’une voix vibrante de colère :
– Qu’est-ce qui vous prend ? Vous avez pas honte ?
C’était Fina-Kajsa, la plus vieille et la moins valide, qui se portait à la rencontre du nouvel arrivant en boitillant. On aurait dit qu’elle voulait l’empêcher de faire un pas de plus vers eux.
Soudain, elle se figea sur place, dévisageant l’homme aux lièvres. Celui-ci repoussa son grand chapeau en arrière, s’arrêta lui aussi et ouvrit lentement la bouche, en lui rendant son regard.
– Tirez sur les lièvres, si vous voulez, mais laissez les gens se promener tranquilles !
Après avoir fait un pas ou deux de plus en avant, elle ajouta :
– T’as pas honte, mon gars ? C’est avec un fusil que tu accueilles ta mère ?
La bouche de l’homme au visage rouge s’ouvrit encore un peu plus et il laissa tomber les lièvres.
– Lâche ton fusil, aussi !
– Mother !
– Je croyais qu’on t’avait appris à saluer poliment. Et je vous vois tous les trois en train de braquer des fusils sur nous !
– My mother ! Si je m’attendais…
– J’ai bien cru que j’arriverais jamais. Mais je suis là, Anders…
– Te voilà, mère !
– J’ai bien cru que l’Amérique ne finirait jamais…
– Où est père ?
– Il est au fond de l’Océan.
– Il est mort ?
– Autant que les autres qui sont avec lui. Et les Américains ont volé la meule qu’il t’apportait.
– Il m’apportait une meule ?
– Elles sont si bon marché, à Öland. Mais j’ai au moins réussi à garder notre vieille marmite en fer, même s’il lui manque un pied. Si tu reconnais pas ta mère, tu reconnais bien notre vieille marmite, hein, Anders ?
– Oh yes… Tu as notre vieille kettel… Oh yes… Oh mother… Welcome, mother…!
Une mère retrouvait son fils et les autres, autour d’eux, assistaient sans rien dire à ces retrouvailles.
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Ils étaient arrivés à Taylors Falls et n’avaient plus qu’un petit bout de chemin à faire pour être chez Anders Månsson.
Celui-ci, ainsi que ses voisins, qui avaient été les premiers à découvrir la présence de ses compatriotes, était précisément sorti tirer des lapins en vue de son dîner. Ils eurent alors l’explication de l’étrange comportement à leur égard de la femme et des chasseurs : les gens de ce pays avaient peur du choléra et les nouveaux venus étaient soigneusement examinés avant d’être admis à pénétrer dans le village. Ceux qui venaient d’endroits contaminés étaient hébergés dans une baraque, près des chutes de la rivière, où on les enfumait au soufre et au goudron pendant deux jours avant de les laisser sortir. C’était certes un traitement un peu rude, pour les personnes de santé fragile, que d’être traitées comme du lard, et certaines s’évanouissaient dès la première journée. Mais ils étaient ainsi parvenus à se protéger de la maladie et personne n’était encore mort du choléra à Taylors Falls.
Fina-Kajsa demanda alors ce qui se serait passé si elle n’avait pas fait partie du groupe et reconnu son fils. Et elle ajouta :
– Mais quelle maladie as-tu donc, toi, pour avoir le visage aussi rouge ?
– C’est à cause de la chaleur, mère.
Anders Månsson avait à peu près la taille de son père, dont ils se souvenaient fort bien puisqu’il avait été des leurs au début du voyage et qu’ils avaient assisté à ses funérailles en mer du Nord. Il était plus petit que la moyenne, avait de larges épaules un peu courbes et marchait légèrement penché en avant. Il était presque chauve, sous son chapeau, avait le teint rougeaud et ses petits yeux noisette étaient toujours en mouvement et ne fixaient jamais ceux des autres. Au premier abord, le fils de Fina-Kajsa paraissait timide et craintif ; il leur avait pourtant paru menaçant et dangereux, de même que les deux autres, lorsqu’ils les avaient rencontrés. Mais c’était sans doute leur accoutrement qui les avait impressionnés, avec toute cette peau et ces poils.
Ils arrivaient bien, car le soir commençait à tomber. Après avoir descendu une petite côte couverte de feuillus, ils parvinrent sur une partie plate et basse où ils virent briller un peu d’eau : un étang ou un petit lac bordé de hautes herbes. Près de là, ils virent quelques lopins de terre défrichés et un champ de chaumes jaunis sur lequel étaient encore posées les moyettes. C’étaient sûrement les champs d’Anders Månsson, la terre qu’il avait mise en valeur. Mais il faisait déjà si sombre qu’ils ne purent en voir l’étendue exacte. Quant à la maison d’habitation, elle se trouvait dans un pré, au milieu de quelques ormes et tilleuls. Non loin de là se dressaient deux autres maisons et une cabane.
Mais, au lieu de s’arrêter là, leur guide monta une hauteur sur laquelle s’élevait un petit bâtiment de rondins non équarris. Par sa situation au milieu des prés, il faisait penser à un grenier à foin.
– C’est ton grenier, ça, dit Fina-Kajsa.
– Grenier…? Je ne remember pas ce mot, dit le fils, cherchant vainement à se rappeler sa signification.
Fina-Kajsa s’arrêta pour regarder à l’intérieur et son fils lui ouvrit la porte.
– Tu as rentré beaucoup de foin, cette année, Anders ?
La vieille femme passa la tête pour constater l’ampleur de la récolte de foin de son fils. Mais elle se retourna aussitôt vers celui-ci, avec un air de surprise sur le visage. Il n’y avait pas un seul brin d’herbe, à l’intérieur. Elle avait en revanche pu distinguer dans l’obscurité diverses pièces d’ameublement ainsi que des vêtements et outils accrochés à des clous, sur les murs.
– Il est vide, ton grenier ? demanda la mère.
– Non… Mais je n’ai pas de hay dans ma maison, mère.
– Y a des gens qui habitent ici, alors ?
– Mais c’est moi qui habite là, mère.
– Ce n’est pas ton grenier ?
– Non, non, mère, c’est ma maison.
– Mais pourquoi vis-tu dans ton grenier ? Pourquoi n’y mets-tu pas ton foin ?
– C’est moi qui l’ai construite moi-même, ma maison. On y est ! Welcome dans ma maison, mère ! On va faire cuire les lapins pour le dîner.
Anders Månsson sortit un couteau de chasse avec lequel dépouiller et vider les deux gros lièvres, qu’il qualifiait de lapins.
Fina-Kajsa se tourna alors vers ses compagnons de route, à nouveau au bord de la colère :
– Il changera jamais, mon gamin, il ose mentir à sa mère ! Il veut nous berner. Il veut pas nous montrer sa belle ferme. Mais c’est pour nous faire enrager. Vous voyez bien que c’est qu’un vieux grenier, ici. Vous avez des yeux pour voir, vous aussi.
Comme elle, les autres avaient d’abord pris ce petit bâtiment pour un grenier à foin, étant donné qu’il était situé au milieu des prés. Il était en outre bas de plafond, n’avait que huit ou dix aunes de côté et la porte qui avait été découpée dans les rondins de la façade n’était pas plus haute que celle d’un bâtiment de ce genre.
Kristina venait d’ailleurs de dire à l’oreille de Karl Oskar qu’il n’était pas plus grand que leur grenier, à eux, celui qui avait été détruit par un incendie, un soir d’orage, au pays.
Mais ils durent finir par se rendre à l’évidence : ils étaient dans la maison d’Anders Månsson, cette bâtisse était l’endroit où il habitait.
Personne ne dit mot, mais chacun le comprit – tout le monde sauf sa mère.
– Allons, Anders, cesse de faire enrager ta vieille mère ! Montre-lui ta ferme !
– Mais on y est, dans ma ferme, mère. Entrez tous, vous qui venez de Suède ! Je vais vous préparer un bon supper.
Les immigrants se rendirent à cette invitation et pénétrèrent dans cette modeste demeure. Ils étaient si épuisés de leur marche et de tout leur voyage qu’ils furent heureux de franchir le seuil, fait d’un gros rondin, de la bâtisse – heureux d’être enfin entre quatre murs, d’avoir un toit au-dessus de la tête, un abri, un endroit où se reposer.
La vieille Fina-Kajsa s’assit sur sa marmite, devant la porte, décidée à ne pas en bouger tant que son fils n’aurait pas consenti à obéir à ses injonctions de plus en plus pressantes.
– Montre-moi-la donc, ta ferme !
Les autres étaient entrés, mais elle était toujours à l’extérieur, dans le soir qui tombait. Anders Månsson dut aller la chercher et la faire entrer en la tirant par la main et la prenant dans ses bras pour lui faire franchir le seuil.
Pour les gens de Ljuder, c’était la fin du voyage. Mais la veuve Fina-Kajsa Andersdotter n’était pas encore arrivée, elle : elle ne voyait pas la belle ferme dont lui avait parlé son fils.
Tout s’était en fait passé comme elle l’avait si souvent dit : elle n’était pas arrivée chez son fils et n’y arriverait jamais.

1 Habitante du sud de la Suède, Kristina ne connaît pas la Laponie : sinon, elle ne tiendrait pas ce langage ! (N.d.T.)



Au loin, l’herbe est toujours plus verte
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Dans ce hameau d’une trentaine de personnes seulement qu’était Taylors Falls, l’arrivée du groupe de Suédois ne passa pas inaperçue : sa population s’accroissait d’un seul coup de la moitié. Jusque-là, il ne comptait que quatre femmes d’âge adulte : avec Fina-Kajsa, Kristina, Ulrika et Elin leur nombre doublait soudain. Il n’y avait encore que trois familles, les autres habitants étant des hommes célibataires.
Taylors Falls devait son nom à celui qui avait été le premier à s’installer à cet endroit, un Américain du nom de Jesse Taylor qui avait construit une scierie sur la chute d’eau. Il était maintenant décédé mais son activité avait été reprise par un vieil Irlandais, Stephen Bolles, qui y avait ajouté un petit moulin. Un couple d’Allemands, les époux Fischer, avait ouvert une auberge, constituée de deux petites maisons en rondins réunies par une allée couverte, mais pratiquait aussi diverses autres formes de commerce et possédait en particulier un taureau, à l’intention des vaches des colons. Un Écossais du nom de Mr Abbot tenait une épicerie dont le local hébergeait le bureau de poste local. Dans la plus grande des maisons logeait la Stillwater Lumbering Company.
Outre le fils de Fina-Kajsa, deux autres Suédois vivaient à Taylors Falls : un homme, Samuel Nöjd, et une femme, Anna Johansdotter, plus connue sous le nom d’Anna la Suédoise. Samuel était trappeur et Anna cuisinière pour une équipe de bûcherons, un peu plus au nord. Avec cette brusque arrivée de quinze personnes, la colonie suédoise de la vallée de la rivière St. Croix se trouvait multipliée par six.
Anders Månsson proposa à ses compatriotes dépourvus de toit de loger chez lui jusqu’à ce qu’ils aient construit leur propre demeure, voire tant qu’ils voudraient. Il ne faisait là que leur rendre le service qu’ils lui avaient rendu :
– Vous avez pris tellement soin de ma chère mère !
Mais il leur dit aussi que, s’ils se trouvaient trop à l’étroit, ils pouvaient aller loger à l’auberge des Fischer : la nuit ne coûtait que dix cents par personne. Il fallait certes y partager le même lit, mais jamais à plus de quatre à la fois et on veillait scrupuleusement à ce que nul ne garde ses bottes ou ses chaussures pour dormir. Les Fischer étaient des gens qui avaient des habitudes de propreté et tenaient fort bien leur établissement.
C’est ainsi que la petite maison d’Anders Månsson en vint à héberger seize personnes. Il n’y avait pas beaucoup de place pour bouger, mais les voyageurs étaient habitués à se faire petits, après la traversée sur la Charlotta, où ils avaient disposé de moins d’espace encore. Car, pendant la journée, les enfants pouvaient aller courir au-dehors et les adultes les rejoindre quand ils le voulaient, ils n’étaient pas obligés de rester enfermés, les uns sur les autres, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ils acceptèrent avec gratitude une hospitalité si généreusement offerte, c’était autant d’épargné : à raison de dix cents par personne, cela représentait un dollar et demi par jour et le fils de Fina-Kajsa était fier qu’ils acceptent de loger dans cette maison qu’il avait bâtie de ses mains. Le premier hiver qu’il avait passé à Taylors Falls, il avait dû, lui aussi, vivre avec treize autres personnes, dans un espace moitié moindre que celui-ci : neuf pieds carrés et six pieds du sol au plafond – au sens strict, puisqu’il n’y avait pas de plancher.
Les nouveaux arrivants durent rester quelques jours inactifs, en attendant leurs bagages. Pendant ce temps, les hommes aidèrent Anders Månsson à rentrer son foin. Heureusement, son champ s’avéra moins grand qu’ils ne le pensaient : il n’avait guère défriché plus de huit arpents. Comme bêtes de trait, il disposait d’une paire de bœufs, auxquels s’ajoutaient deux vaches. Il allait devoir abattre la plus vieille d’entre elles à l’automne, car le taureau des Fischer ne parvenait plus à la rendre pleine ; ainsi, il n’en aurait plus qu’une à nourrir pendant l’hiver. Chaque fois qu’il allait les traire, les quatre femmes sortaient pour assister à ce spectacle : elles n’avaient encore jamais vu un homme assis sous le pis d’une vache.
Dès que la nouvelle de l’arrivée des pensionnaires d’Anders Månsson s’était répandue, les deux autres Suédois de l’endroit étaient venus saluer leurs compatriotes. Samuel Nöjd, le trappeur, était un homme jovial et bavard dans la cinquantaine qui mêlait tellement d’anglais à son suédois qu’ils comprenaient à peine la moitié de ce qu’il disait. Il était arrivé en Amérique dix ans auparavant mais ne cessait de se rendre d’un endroit à l’autre et avait l’intention de quitter bientôt cette vallée : il devenait de plus en plus difficile d’y capturer des animaux à la fourrure recherchée. Il conseilla à ses compatriotes d’aller plutôt s’installer dans la Prairie. Anna la Suédoise avait, pour sa part, la quarantaine, la poitrine opulente et les membres ronds. Elle avait vraiment l’air en pleine santé et ne manquait pas non plus d’audace et de sagesse, comme on pouvait s’y attendre de la part d’une femme faisant la cuisine à un groupe d’hommes au milieu de la forêt. Mais elle n’était pas dépourvue de sentiments maternels, non plus, et se montra très attentionnée envers les petits arrivants, s’étonnant que le plus jeune soit sorti sain et sauf de l’épreuve qu’il venait de traverser. Anna était veuve et elle était venue seule d’Östergötland, tandis que Samuel Nöjd, lui, était originaire de Dalécarlie. Quatre provinces suédoises différentes étaient ainsi représentées à Taylors Falls, même si le Småland l’emportait numériquement.
Les nouveaux venus ne cessaient d’interroger leurs compatriotes arrivés avant eux : comment se présentait la vie, dans cette région, et comment devaient-ils procéder pour s’installer ? Anders Månsson, qui avait acquis une terre, était le mieux placé pour les conseiller. Mais il répugnait à parler si on ne lui adressait pas la parole et ils durent le presser de questions.
Ils finirent cependant par apprendre que le Territoire du Minnesota était presque aussi grand que la Suède entière, mais qu’on n’y comptait guère plus d’une centaine de colons s’étant lancés dans l’agriculture. La plupart habitaient d’ailleurs plus loin vers le sud, dans le comté de Washington. Seules les vallées de cette région du sud-est avaient été arpentées. À l’ouest et au sud-ouest, la terre s’offrait encore à qui voulait la prendre.
Ce n’étaient donc ni l’espace ni la terre qui manquaient, dans cette région. Mais presque tous ceux qui venaient s’y installer le faisaient pour ses ressources forestières, leur dit Anders Månsson : ils ne cultivaient pas la terre, ils faisaient fortune en abattant des arbres. Peu leur importait la terre elle-même, ce qui les intéressait c’étaient les arbres qui poussaient dessus. Car ceux qui venaient ici n’avaient qu’une idée en tête : devenir riches en fort peu de temps.
Les gens de Ljuder, eux, n’étaient pas venus pour cela. Ils cherchaient seulement un moyen de gagner leur vie et avaient, pour cela, l’intention de cultiver la terre et de bâtir un foyer. Ils étaient venus pour rester des paysans et s’établir pour de bon dans ce pays, où ils espéraient trouver peu à peu les moyens de leur subsistance. Mais ils allaient devoir repartir à zéro et se procurer à nouveau ce dont avait besoin un cultivateur, tant en matière de biens mobiliers qu’immobiliers, de bétail que d’outils. Et ils s’inquiétaient d’entendre citer certains prix : trente dollars pour une vache, cent dollars pour une paire de bœufs en pleine vigueur ! Moutons, cochons et volaille coûtaient aussi des sommes astronomiques, à leurs yeux : ainsi, Anders Månsson disait avoir acheté pour cinq dollars, à St. Paul, une poule pondeuse qui était morte peu après de solitude ; il n’avait donc pas d’œufs à leur offrir. Ces prix déraisonnables s’expliquaient par le fait qu’il fallait faire venir de loin tous ces animaux domestiques, qui étaient aussi rares que les habitants.
Un soir, alors qu’ils étaient réunis dans la maison d’Anders Månsson, Karl Oskar lui demanda franchement conseil : que devait faire quelqu’un dans sa situation ? Il avait vendu la ferme qu’il possédait au pays, mais le voyage de la famille lui avait coûté presque tout ce que cette vente lui avait rapporté et il était réduit à la pauvreté. Il ne lui restait plus que quatre-vingt-dix dollars en liquide. D’après ce qu’il venait d’entendre, cela ne représentait même pas la valeur d’une paire de bêtes de trait, qui était pourtant la première chose qu’il fallait à un paysan voulant défricher une terre. Comment faire, dans ces conditions ?
– Tu n’es pas obligé de payer ta terre tant qu’elle n’est pas dans le market. Avant ça, tu peux t’installer comme squatter.
Anders Månsson expliqua alors qu’un squatter était un colon qui s’installait sur une terre, appelée claim, qui n’était ni arpentée ni mise en vente. C’est pourquoi il n’avait rien à payer tant que cela durait. Lorsqu’elle serait portée au cadastre et offerte aux enchères par les autorités, il aurait le droit de l’acquérir avant quiconque, du fait qu’il avait été le premier à s’y établir. Pour cela, il suffisait de trouver une terre, de la délimiter et de la déclarer au bureau de la propriété foncière à Stillwater. Ensuite, si on y restait à demeure, on pouvait en jouir paisiblement jusqu’à ce qu’elle soit proposée à la vente. Mais il pourrait s’écouler des années avant qu’il ait le moindre cent à débourser.
Les Suédois eurent du mal à en croire leurs oreilles : il leur paraissait impossible de bénéficier de conditions plus avantageuses.
– Moi aussi, j’ai été squatter, au début, dit le fils de Fina-Kajsa. Un squatter, c’est comme qui dirait quelqu’un qu’est assis, ou accroupi, sur la terre.
Karl Oskar répéta tant bien que mal ce mot, qui lui paraissait peu glorieux et évoquait pour lui une idée de pauvreté.
– Il faudra bien que je le devienne, moi aussi, ajouta-t-il. Quand on arrive sans le sou, on est obligé de courber l’échine.
Les deux autres paysans étaient mieux lotis que lui. Sur l’argent de la vente de son grand domaine de Kärragärde, Danjel avait encore quatre cents dollars ; quant à Jonas Petter, son voyage – seul, il est vrai – lui laissait environ deux cent cinquante dollars. Karl Oskar était celui qui était dans la situation la plus difficile et avait le moins pour débuter. Mais Anders Månsson leur conseilla à tous de se faire squatters, afin de pouvoir utiliser leur argent pour se procurer des bêtes de trait, des animaux domestiques et des outils. Tout colon avait le droit de délimiter un claim de cent soixante acres – un acre correspondant à un peu moins d’un arpent.
Karl Oskar resta à nouveau songeur en entendant ces chiffres. Cent soixante acres correspondaient donc à environ cent trente arpents. Or, il n’avait pas oublié que le manoir de Kråkesjö, au pays, ne couvrait que soixante-quinze arpents de terre cultivable. S’il pouvait mettre en valeur celle qu’il acquerrait, il se retrouverait à la tête de l’équivalent de deux manoirs suédois !
Quant au prix, son compatriote lui cita celui d’un dollar et vingt cents l’arpent. Cela ne paraissait pas beaucoup, pour un sol aussi fertile que celui qu’ils avaient aperçu, à travers la forêt, en arrivant. À ce tarif-là, un paysan digne de ce nom devait pouvoir se tirer d’affaire.
Anders Månsson continua en disant que les produits de l’agriculture, pain, beurre, lard, lait, œufs, fromage et le reste, étaient payés bon prix et que la terre cultivée valait cher. Celui qui était capable de la défricher et de la maintenir en état n’avait donc guère de souci à se faire sur le plan matériel. Mais, pour sa part, il avait été poursuivi par la malchance depuis son installation. La première année, sa moisson avait souffert de la sécheresse, la deuxième un incendie de forêt était venu brûler une bonne partie de son seigle alors qu’il était encore en meules, et, l’année précédente, c’étaient les sauterelles qui avaient détruit sa récolte : elles avaient surgi en telle quantité qu’elles avaient obscurci le soleil et n’avaient laissé derrière elles qu’une terre dévastée. Ces horribles bêtes avaient dévoré jusqu’au dernier brin de verdure, ainsi que sa faux et sa veste de travail qu’il avait laissées sur le sol. Il pouvait s’estimer heureux de n’avoir pas été dévoré lui-même.
Une année sur cinq, en Amérique, était une année à sauterelles.
Après avoir regardé de près les champs d’Anders Månsson, Karl Oskar fut assez sceptique sur les qualités d’agriculteur de celui-ci. Il avait certes été malchanceux – mais ce n’était pas cela qui l’avait empêché de défricher plus de terre. Tout ce qu’il avait à faire, c’était de retourner ce sol exempt de rochers. Il n’avait pas, non plus, construit de grange, alors que le bois de construction abondait alentour, et il se contentait de battre sa récolte sur la surface gelée du lac, lorsque la glace commençait à prendre, par les froides journées d’automne. Mais ce n’était pas une méthode très efficace. Karl Oskar commença à se dire qu’il devait y avoir quelque chose qui n’allait pas chez le fils de Fina-Kajsa, pour qu’il soit si peu énergique et entreprenant.
Celui-ci avait pris soin de préciser que sa mère avait mal interprété les lettres qu’il avait écrites : il n’avait jamais parlé d’un grand bâtiment, en évoquant sa ferme, simplement de terres très étendues.
– Ce n’est pas une mince affaire, les premières années ici, avant d’avoir défriché une quantité suffisante d’acres, dit-il d’une voix beaucoup plus assurée que son regard, qui évitait soigneusement de regarder quiconque en face.
On manquait de voies de communication, dans cette région, et il lui avait fallu attendre l’année précédente pour aller acheter des bœufs à St. Paul. Avant cela, il avait dû tout tirer et transporter lui-même. Ce n’était pas drôle de devoir jouer les bêtes de labour et de charroi.
Fina-Kajsa ne put s’empêcher de dire, en regardant son fils :
– Je te trouve voûté, en effet, Anders. C’est sans doute parce que tu as trop porté de charges ?
– Oh, non… mother… Je ne porte plus rien, maintenant…
Il remua les épaules comme pour les redresser et se tenir droit. Après cela, il garda le silence ou répondit par monosyllabes aux questions des autres sur sa vie au cours de ses quatre années en tant que colon. Après avoir tenté de se dérober, il finit par leur dire, une fois pour toutes, qu’il avait certes connu des moments difficiles mais qu’il s’en était toujours sorti d’une façon ou d’une autre.
– Est-ce que tu regrettes d’être parti ? lui demanda carrément Jonas Petter.
– Oh, non, never… ce n’est pas ce que je voulais dire, se hâta-t-il de répondre. Ça ne m’est jamais venu à l’esprit.
– Je me demande si tu es vraiment en bonne santé, dit Fina-Kajsa. Je trouve que tu as vieilli.
– Le climat est rude par ici, répondit le fils, comme pour tenter d’expliquer ce changement en lui. Dans le Territoire du Minnesota, celui qui compte vivre vieux doit prendre soin de lui au beginning. J’ai été malade, les deux premiers étés, because je n’ai pas pris assez soin de moi.
La première année, il s’était senti seul, en Amérique, et il était parfois revenu en Suède par la pensée. La deuxième année, il avait commencé à se faire à son nouveau pays, la troisième à s’y plaire et, la quatrième, il avait continué dans cette voie et avait accepté son sort. Car, tout bien considéré, celui-ci valait mieux que l’autre, même si le climat mettait votre santé à rude épreuve. Et il allait bientôt recevoir ses papiers de citoyen américain – mais il prononça ce mot de telle façon que ses auditeurs crurent qu’il parlait d’« assis moyen » américain.
– J’ai déjà mes premiers papiers d’identité !
De la malle peinte en bleu qu’il avait apportée d’Öland il tira alors un grand document qu’il montra fièrement à ses compatriotes. Mais, comme il était entièrement rédigé en anglais et que personne ne comprenait cette langue, nul autre que Robert ne prit soin de le regarder de près. Tous pensaient d’ailleurs qu’ils ne tarderaient pas à recevoir le même, puisqu’ils comptaient rester là et devenir à leur tour des « assis moyens » américains. Ils s’imaginaient leur nouveau pays sous la forme d’une vaste table à laquelle ils seraient conviés à prendre place sur un rang de parfaite égalité avec les autres.
Les hôtes d’Anders Månsson finirent par comprendre qu’il ne souhaitait pas leur raconter ce qu’il avait vécu à cet endroit. C’était un homme renfermé, qui avait quelque chose de farouche, comme s’il avait un secret et si quelque chose le rongeait intérieurement.
Les nouveaux venus s’efforcèrent de faire leur profit des conseils que purent leur donner ceux qui étaient arrivés avant eux. Ils savaient que leur sort serait plus difficile, car ils arrivaient trop tard dans l’année ; c’était déjà la fin de l’été et il leur faudrait attendre l’année suivante avant de pouvoir récolter quoi que ce soit : ils devraient se maintenir en vie pendant cette longue année et, avant tout, survivre à l’hiver.
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Les bagages des immigrants finirent par arriver à Taylors Falls sur l’un des chalands de la Stillwater Lumbering Company. Mais ils furent effrayés du coût du transport : Karl Oskar, Danjel et Jonas Petter durent en effet acquitter trente dollars. Karl Oskar fut outré mais il ne put rien faire d’autre que s’exclamer :
– Ce sont des rapaces !
Anders Månsson fut d’accord pour estimer que la compagnie s’engraissait aux dépens des immigrants chaque fois qu’elle le pouvait. Un baril de farine coûtait dix dollars à Stillwater et quinze à Taylors Falls, à cause de cette pratique.
Mais les nouveaux arrivants attendaient impatiemment leurs bagages. Maintenant qu’ils avaient ce qu’il leur fallait, ils n’allaient pas perdre une journée de plus avant de se mettre en quête d’une terre et de trouver un endroit où s’établir.
On ouvrit les malles et la première chose que Karl Oskar sortit de la sienne, ce fut ses haches.
– Tu en as deux ? s’exclama Anders Månsson. Alors, tu n’es pas aussi pauvre que tu le dis !
Pourtant, Karl Oskar n’avait amené qu’une hache à main et une herminette – il lui aurait aussi fallu une grosse hache de bûcheron.
– Ici, celui qui possède une hache a un avantage sur les autres. Et celui qui en a deux est un homme riche.
Dans ce pays, les gens étaient souvent obligés de partager une hache et de la manier à tour de rôle, un jour sur deux ou une semaine sur deux, en fonction de ce qu’ils avaient décidé. Il arrivait même qu’ils soient trois. Månsson connaissait un colon qui ne possédait rien d’autre, en arrivant, qu’un couteau et la moitié d’une hache. Il était très impressionné par tous les beaux outils que Karl Oskar avait apportés de Suède.
Le fils de Fina-Kajsa avait proposé de leur montrer les endroits qui, selon lui, étaient les plus propices à une installation durable. Mais, pour trouver un terrain découvert qui ne soit pas encore défriché, il fallait aller à une certaine distance de Taylors Falls. Pendant ce temps, Arvid et Robert resteraient sur place avec les femmes et les enfants.
Suivant en cela les conseils de leur guide, Karl Oskar, Danjel et Jonas Petter s’équipèrent pour une expédition de plusieurs jours dans une région où ils ne pourraient trouver d’abri. Ils prirent donc de solides provisions et chacun une gourde d’eau fraîche, car ils avaient entendu dire qu’on risquait d’attraper la fièvre ou des maladies à boire l’eau stagnante de la forêt. Ils n’oublièrent pas non plus leurs fusils : ici, nul ne s’aventurait bien loin sans être armé et le colon était aussi accoutumé à avoir avec lui un fusil chargé qu’un boiteux sa canne.
Ils devaient traverser des endroits que les Indiens utilisaient comme terrains de chasse, à l’automne. Mais ceux-ci n’avaient pas encore débuté leur activité, ils n’étaient fixés nulle part et déplaçaient quotidiennement leurs tentes. Anders Månsson n’avait jamais eu à se plaindre des Chipewyans, la tribu vivant dans les environs de Taylors Falls. Pendant l’hiver, certains venaient se réchauffer dans sa maison et restaient alors des heures entières près de l’âtre sans dire un mot. Il leur était même arrivé de lui donner de la viande de cerf. Mais on ne pouvait pas se fier à ces sauvages. Nul ne savait de quoi ils étaient capables et il fallait toujours être prêts à aller se réfugier à Fort Snelling, près de St. Paul, en cas de danger. Parfois, ils se lançaient sur le sentier de la guerre. C’est ainsi qu’un trappeur du nom de James Godfrey, vivant seul dans une hutte à quelques miles de Taylors Falls, avait été tué sur sa couche par des Indiens, l’hiver précédent. Il faisait le commerce des peaux avec eux et on avait supposé qu’il les avait bernés et qu’ils l’avaient tué pour se venger. Car, en général, les Chipewyans laissaient en paix ceux qui ne les attaquaient pas et ne leur causaient aucun tort.
Un jour, à l’aube, trois Smålandais guidés par un Ölandais se mirent en route pour chercher un endroit où s’établir définitivement dans leur nouveau pays. Ils descendirent la large vallée au sud-ouest, car c’était dans cette direction que se trouvait la terre la plus fertile, à ce qu’on disait. Les autorités avaient d’ailleurs commencé à y tracer une route et ils purent donc suivre cette trouée tant qu’elle dura. Après, ils durent se frayer un chemin à la hache à travers les endroits les plus broussailleux. Plus ils s’écartaient de la rivière, plus les conifères laissaient la place à des feuillus. Le sapin disparut et le bouleau lui-même se fit rare : la variété poussant dans ces contrées aimait les endroits humides.
Venus de la forêt suédoise, les immigrants durent interroger leur guide à propos d’espèces d’arbres qui leur étaient inconnues. Celui-ci leur montra des cèdres et des variétés de noisetiers et ils s’efforcèrent de mettre en mémoire la couleur de leur écorce et la forme de leur tronc et de leur feuillage. Dans un marais, ils virent des mélèzes, qu’ils prirent d’abord pour une variété de sapin. Mais les épines en étaient plus souples et ils apprirent qu’elles tombaient en hiver et que le bois de cette essence était très utile dans la construction des maisons. Plus ils s’enfonçaient dans cette fertile vallée, plus l’érable aux feuilles polylobées abondait. Au printemps, on prélevait la sève de cet arbre et de ce bon sirop, très doux, on tirait du sucre et de la mélasse.
Le seul arbre à feuilles caduques que ces paysans smålandais ne virent pas dans cette forêt étrangère fut l’aulne, avec lequel ils fabriquaient leurs sabots, au pays. Quand ils apprirent qu’il ne poussait pas dans cette région, ils se demandèrent avec quoi ils s’en feraient, lorsque leurs bottes de cuir seraient usées et qu’ils seraient à nouveau, comme chez eux, dans l’obligation d’avoir recours à des chaussures en bois pour leur usage quotidien.
Les trois hommes en quête de terre descendirent lentement ce fertile repli de terrain en zigzaguant, contournant de petits lacs et franchissant des ruisseaux, scrutant attentivement le paysage et le soumettant sans arrêt à leur jugement critique. Ils avançaient comme leurs ancêtres l’avaient fait, dans leur propre pays, des milliers d’années auparavant. Ils cherchaient la même chose que ceux-ci, à une époque où nul n’avait encore retourné la moindre motte de terre, en ces endroits où leurs lointains descendants cultivaient maintenant leur ferme. Ils comparèrent la forêt américaine à celle de Suède et furent très fiers de pouvoir, au milieu de cette abondance végétale, mentionner l’absence d’une espèce poussant dans le pays qu’ils avaient quitté.
Mais il n’y avait pas que des plantes, autour d’eux, il y avait aussi des animaux. Les lapins dressaient au-dessus de l’herbe leurs oreilles, semblables à des tiges brunes couvertes de poils, et de gros écureuils bien dodus filaient d’un arbre à l’autre en jacassant comme des pies. Près des cours d’eau, ils notèrent des vols d’oies sauvages et des traces de feuilles arrachées à des arbrisseaux leur prouvèrent que l’élan était passé par là. Jonas Petter reconnut dans un animal à fourrure qui disparaissait dans un mélèze le voleur poilu qui l’avait importuné au cours d’une certaine nuit dans la forêt et avait tenté de manger ses provisions. Il savait maintenant que c’était un raton laveur – appelé coon en américain – et que c’était une sorte de petit ours absolument inoffensif pour l’homme mais abondant dans ces forêts.
L’herbe était drue, la verdure rayonnait de lumière et, en ce mois d’août qui était celui de leur maturité, les arbres croulaient sous les fruits et baies de toutes sortes.
– Jamais le Seigneur n’a fait briller le soleil sur des contrées plus riantes ! s’exclama Danjel Andreasson.
Ces hommes en quête de terre n’avaient que l’embarras du choix. À tout moment, ils pouvaient s’arrêter et décider de délimiter cent trente arpents.
Karl Oskar tint cependant à sonder l’humus. Il avait pris soin d’aiguiser une longue branche de pin et, à divers endroits propices, il enfonça celle-ci dans le sol afin d’en connaître l’épaisseur. Le terreau reposait sur un socle d’argile rouge, là où le sol était ferme, bleue là où il était marécageux. À certains endroits, elle était mêlée de sable. Mais, partout où il la sondait, la terre franche atteignait une épaisseur de deux pieds, parfois près de trois.
– Nous ne trouverons pas de meilleure terre dans toute la Création ! dit Jonas Petter.
Ils se mirent aussi en quête d’une eau saine et potable. On les avait mis en garde contre les différents cours d’eau, grands et petits, empoisonnés par diverses espèces animales, qui pouvaient causer de graves maladies. S’il n’y avait pas de source ou d’eau courante à proximité de leur demeure, ils seraient obligés de creuser un puits pour avoir de l’eau potable et Anders Månsson les assura que c’était un rude labeur : il avait dû forer le sien jusqu’à vingt-cinq pieds de profondeur.
Il tint à leur montrer les lacs qu’il connaissait, car il estimait qu’ils devaient implanter leur demeure près d’une eau quelconque. Le plus grand d’entre eux, dans cette vallée, se trouvait au sud-ouest et portait le nom de Ki-Chi-Saga, ce qui, à ce qu’on disait, signifiait en langue indienne : grand et beau lac. Anders Månsson ne s’était jamais aventuré jusque-là, dans cette partie peu explorée du pays, mais un autre Suédois, un certain Johannes Nordberg, était venu sur ses berges à l’automne précédent. C’était un paysan du Hälsingland, arrivé dans l’Illinois avec Erik Janson, qui avait ensuite renié ses idées religieuses et fui la colonie de la secte dans cet État pour chercher un nouveau foyer dans la forêt septentrionale. Nordberg affirmait être le premier Blanc à avoir vu le lac Ki-Chi-Saga et que la terre la plus fertile de la vallée se trouvait sur ses berges. Il était reparti dans l’Illinois en annonçant son retour, au printemps, en compagnie d’autres anciens disciples de Janson, pour s’installer sur les bords de ce lac au nom indien. Mais on n’avait plus entendu parler de lui : peut-être avait-il changé d’avis.
Pourtant, il y avait aussi de la bonne terre plus près que cela.
Les trois hommes prirent leur temps. Au milieu de la journée la chaleur les obligea à réduire l’allure, car ils avaient du mal à respirer cet air lourd. Quand ils voulurent se rafraîchir avec l’eau qu’ils avaient apportée, celle-ci était déjà tiède, dans leurs gourdes, et les désaltéra fort peu.
Au cœur de la forêt, ils parvinrent à un tumulus, dont leur guide leur dit que c’était une vieille tombe indienne. Ils s’arrêtèrent pour examiner l’endroit. Une grande butte recouverte d’herbe avait en effet été créée artificiellement. Elle était arrondie sur les flancs et allait en se rétrécissant au sommet : elle ressemblait ainsi à une énorme bête de la forêt, un monstre animal qui aurait enfoncé ses pattes dans la terre et n’aurait laissé dépasser que son corps. On avait l’impression qu’il était immobile depuis si longtemps que l’herbe avait eu le temps de lui pousser sur le dos. À l’intérieur de ce gros tas de terre, les sauvages morts reposaient dans la forêt de leurs terrains de chasse. Ils ne connaissaient ni le Christ ni les Évangiles. Ils avaient été païens toute leur vie et ne pouvaient donc connaître le salut après leur mort. Pourtant, leur dernière demeure paraissait paisible, au cœur de cette forêt encore vierge, et l’herbe qui croissait sur ce tumulus était d’un très beau vert.
Les Suédois restèrent bouche bée devant cette bosse qui était le fait de la main de l’homme mais ressemblait au dos d’un animal recouvert de poils verts. Devant la sépulture de ce peuple de chasseurs, ils se sentirent face à quelque chose d’immémorial qui avait à voir avec la magie et d’étranges légendes, quelque chose qui leur rappela ces contes que leurs parents leur récitaient, jadis, autour de l’âtre, au cours des longues soirées d’hiver, et qui les faisaient frissonner, dans leur peur du noir.
Avant même d’avoir aperçu le peuple à qui cette terre appartenait en propre et d’avoir fait sa connaissance, ils voyaient ses tombes. Ils rencontraient les morts avant les vivants.
Ces étrangers venus de loin n’avaient pas entendu parler de la réponse que le chef des Chipewyans avait faite aux Blancs la première fois que ceux-ci lui avaient demandé le prix des terrains de chasse de sa tribu, qu’ils étaient en train de traverser : Emplissez cette vallée d’or, jusqu’au sommet des hauteurs avoisinantes, et nous refuserons encore de vous donner à ce prix les tombeaux de nos ancêtres ! Attendez que tous ceux de mon peuple soient morts, prenez alors notre vallée et gardez votre or !
Ces paysans suédois ayant parcouru des milliers de lieues pour venir s’établir sur les terrains de chasse des Chipewyans et occupés à sonder l’épaisseur de leur humus ne savaient rien de ce peuple dont ils s’apprêtaient à reprendre la terre. Ils restaient donc immobiles, à regarder d’un œil étonné et incrédule cette sépulture indienne au cœur de la forêt, comme si ce tumulus verdoyant leur narrait le conte le plus impénétrable et le plus incroyable au monde.
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Ils se reposèrent à l’ombre d’un bouquet d’érables et mangèrent le pain et les morceaux de lapin qu’ils avaient apportés. Ils ôtèrent leurs chemises, lourdes de sueur, et les accrochèrent aux buissons pour les faire sécher. Mais, dès qu’ils eurent le torse nu, des essaims entiers de moustiques vinrent piquer chaque pouce de leur peau. Ils allumèrent un feu et posèrent dessus un récipient rempli d’eau pour éloigner leurs tortionnaires à l’aide de la vapeur ainsi dégagée. Anders Månsson leur dit que la meilleure façon de se protéger des moustiques était de s’enduire de boue ; quand on passait la nuit dans la forêt, il fallait s’en enduire le corps avant de se coucher et alors on était tranquilles.
Lorsque Jonas Petter eut le torse nu, il découvrit une foule de petits boutons ressemblant à des bourgeons rouge sang qui s’étaient formés sur ses épaules et sur son dos. Cela faisait un certain temps qu’il n’avait pas vu son corps dévêtu et il ne se rappelait de rien de ce genre depuis l’époque de sa puberté. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas trempé son biscuit et c’était sûrement cette abstinence qui se manifestait ainsi. Il n’en fut pas étonné outre mesure, car il fallait bien que ce qu’il refrénait en lui sorte d’une façon ou d’une autre. Par ailleurs, il donnait tous les signes d’une virilité normale : son membre se dressait chaque matin au lever du soleil et il remerciait Dieu de ce qui était la meilleure preuve de santé qu’un homme puisse donner. Tout bon chrétien devait louer le Seigneur d’être physiquement sain – quelles qu’en soient les conséquences.
Mais il comprenait également que, dans ces contrées où les femmes étaient si rares, les hommes devaient souvent attendre en vain les plaisirs du lit. Il se rappelait encore le petit cordonnier de Stillwater, qui observait les femmes d’un œil tellement plein de concupiscence qu’on aurait dit qu’il les culbutait du regard. Depuis combien de temps ce taureau était-il privé de saillie ? On lui avait dit qu’en certains endroits d’Amérique, il y avait une femme pour vingt hommes. Comment faisaient ces derniers pour satisfaire leurs désirs ?
Il posa la question au fils de Fina-Kajsa, mais celui-ci détourna les yeux et répondit par un sourire embarrassé. Les trois autres savaient qu’il était très timide, surtout avec les femmes, et ils le soupçonnèrent de n’avoir jamais passé les mains sous les jupes d’une personne du sexe. Fina-Kajsa avait un jour, en présence de son fils, demandé s’il n’avait pas maintenant, entre les jambes, ce qu’il fallait pour se marier. Il n’avait rien répondu et était devenu encore plus rouge qu’au naturel.
Jonas Petter poursuivit en disant qu’il aurait aimé être transformé en femme, en arrivant en Amérique, car elles n’étaient jamais condamnées à la solitude, au lit – sauf si elles le désiraient. Ulrika elle-même, à ce qu’elle disait, commençait à croire qu’elle allait cesser d’être l’éternelle célibataire qu’elle était réputée être. Elle n’avait que l’embarras du choix, parmi tous ces hommes qui ne demandaient qu’à convoler.
– Oui, pourquoi un homme n’épouserait-il pas Ulrika ? demanda Anders Månsson. Elle est bel et bien tournée. Depuis quand son dernier mari est-il mort ?
Jonas Petter et Karl Oskar échangèrent un regard : Ulrika passait pour veuve, ici, ce qui n’avait rien d’étonnant, puisqu’elle était arrivée sans mari mais avec une fille. Et les gens pouvaient croire ce qu’ils voulaient, peu importait. Lorsque Anna la Suédoise lui avait posé la question, elle avait répondu que, oui, son mari était mort, ses maris précédents étaient tous partis pour ne jamais revenir et il ne lui en restait plus un seul. Les gens de Taylors Falls croyaient donc maintenant qu’elle avait été mariée et était devenue veuve plusieurs fois et nul parmi ses compagnons de voyage ne s’était senti enclin à révéler la vérité sur ses mœurs passées, au pays. Ils étaient d’accord pour considérer que ce qui était arrivé à l’un d’entre eux en Suède était désormais oublié, mort et enterré à jamais, dans leur nouveau pays.
Jonas Petter était sur le point de laisser échapper le secret lorsqu’un regard de Karl Oskar le rappela à l’ordre et il se hâta de corriger : quant au veuvage d’Ulrika, tout ce qu’ils savaient, c’était ce qu’elle en avait dit, à savoir que ses maris étaient morts et qu’elle n’en avait plus aucun. Mais personne ne pouvait dire quand elle avait perdu le dernier. La seule chose certaine était qu’elle n’en avait pas à l’heure actuelle et qu’elle était disponible pour tout candidat au mariage. Jonas Petter connaissait, lui aussi, l’art de cacher la vérité sans mentir.
Le fils de Fina-Kajsa se contenta de cette réponse et hocha la tête, ajoutant seulement qu’une aussi belle femme qu’Ulrika ne tarderait sûrement pas à trouver chaussure à son pied, dans le Territoire du Minnesota.
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Au début de l’après-midi, les quatre Suédois arrivèrent près d’un petit lac de forme allongée sur les bords duquel herbes et roseaux poussaient en abondance. Il était entouré d’un bois de feuillus assez clairsemés parmi lesquels on pouvait noter le chêne, l’érable, le tilleul et le frêne, et le sol dépourvu de pierres et d’inégalités descendait en pente douce vers sa berge.
– Là, il y a de quoi défricher ! dit leur guide. C’est un bon endroit pour s’installer !
Ils firent le tour de ce lac, qui n’avait guère qu’un mile de circonférence, en observant attentivement la qualité du sol. Celui-ci serait aisé à cultiver, il suffisait d’y enfoncer le soc d’une charrue pour le retourner. En certains endroits, l’humus était épais de deux pouces et demi. Quant au bois de construction il attendait, sur pied, non loin de là.
Danjel et Jonas Petter furent aussitôt séduits par cet endroit et tentés d’y installer leurs nouveaux pénates. Karl Oskar reconnut que cette terre était propice à la mise en valeur, mais il trouva que le sol, autour du lac, était trop bas et marécageux et qu’il y avait de la vase :
– C’est un nid à moustiques, ici !
Jonas Petter répondit qu’il y avait des moustiques partout et qu’ils ne devaient pas laisser cela entrer en ligne de compte dans le choix de leur future résidence. Lorsque, en plus, ils découvrirent, sous la souche d’un arbre déraciné, une source d’une belle eau transparente, Danjel et lui tombèrent d’accord pour dire qu’ils avaient trouvé ce qu’ils cherchaient, au bord de ce lac, et que c’était là qu’ils voulaient s’installer.
Anders Månsson n’émit aucun avis. Mais cet endroit était déjà à six ou sept miles, à vol d’oiseau, de Taylors Falls. N’était-ce pas assez loin de la civilisation comme cela ?
– Oui, nous sommes assez loin, dit Danjel Andreasson. Installons-nous ici tous les trois ! Il y a assez de place.
Ils posèrent leur charge sous un bouquet d’arbres et s’assirent à l’ombre pour se concerter. Danjel poursuivit en disant que, puisqu’ils venaient du même endroit, ils ne devaient pas se séparer mais au contraire rester en groupe. En s’installant les uns près des autres, ils pourraient se tenir compagnie, s’entraider et partager outils et bétail, au début.
Jonas Petter fut aussi d’avis d’implanter leurs nouvelles demeures les unes à côté des autres, comme en Suède, et de former une communauté villageoise. Cela leur permettrait de se distraire mutuellement, au milieu de cette solitude.
Ce fut ensuite au tour de Karl Oskar de prendre la parole pour dire que c’était précisément parce que la place ne manquait pas, alentour, qu’il ne fallait pas qu’ils se serrent trop et qu’ils construisent leurs nouvelles maisons accolées les unes aux autres, comme les paysans le faisaient en Suède. En Amérique, ils ne pouvaient former une communauté : chacun pouvait y disposer comme il l’entendait de ce qui le concernait. Il était donc d’avis, lui, de se séparer. Les autres pouvaient naturellement faire à leur guise, mais il avait l’intention de s’établir à l’écart. Il n’était pas nécessaire que ce soit bien loin de là, pour qu’ils puissent en effet rester en contact et se prêter aide et assistance.
Danjel aurait aimé qu’ils continuent à ne plus former qu’une seule famille, comme actuellement : les premiers chrétiens, à qui il s’efforçait de ressembler en tout, avaient mis leurs biens en commun. Mais Karl Oskar tenait à disposer seul de ce qui lui appartenait et se souciait peu de savoir comment on se comportait deux mille ans auparavant. Danjel savait que le mari de sa nièce n’en faisait toujours qu’à sa tête ; pourtant, il tenta sérieusement de le convaincre :
– Ne va pas plus loin, Karl Oskar ! Contente-toi de ces vertes prairies !
– J’en trouverai peut-être d’encore plus vertes un peu plus loin.
– Mais nous pouvons nous satisfaire de ce que le Seigneur nous ait conduits ici !
– Si tu n’es pas content ici, c’est que tu es bien difficile ! dit Jonas Petter.
Karl Oskar interrogea alors leur guide à propos de ce grand lac au nom indien dont il lui avait parlé : ce paysan du Hälsingland qui l’avait vu n’avait-il pas dit que c’était sur ses bords que se trouvait la terre la plus fertile et la plus riche de la vallée ? Il désirait voir si c’était vrai, avant d’arrêter définitivement son choix. À quelle distance se trouvait ce lac ?
Anders Månsson pensait qu’il n’y avait que quelques miles jusqu’au lac Ki-Chi-Saga, mais n’osait rien affirmer. Les terres qui s’étendaient à l’ouest et au sud-ouest étaient encore mal connues, seuls les Indiens et quelques trappeurs s’y déplaçaient. Mais, en continuant dans la même direction que jusque-là, ils ne pourraient manquer d’y arriver, car tous les cours d’eau qui coulaient dans cette région se jetaient dans ce grand lac. Il suffisait d’en suivre un pour parvenir au Ki-Chi-Saga.
Karl Oskar promena le regard sur le paysage qui s’étendait devant lui et dit qu’il ne pensait pas être difficile, mais qu’il s’était fixé pour but, une fois pour toutes, de trouver la meilleure terre arable qui existât en Amérique, où qu’elle pût être située. Et ne disait-on pas que, au bord de l’autre lac, elle était encore meilleure qu’ici ? Pourquoi se contenter d’un second choix, alors que ce qu’il y avait de mieux était si proche ? S’il décidait de s’installer à cet endroit, ne risquait-il pas de regretter pendant le restant de ses jours de n’être pas allé un peu plus loin ? Quoi qu’il en soit, il ne pouvait opérer son choix avant d’avoir vu l’autre. Comptant s’installer pour la vie, il tenait à jeter son dévolu sur un lieu qu’il ne voudrait jamais quitter, où il aimerait finir ses jours. Et, comme il avait déjà parcouru des milliers de lieues, depuis la Suède, il pouvait en accomplir une ou deux de plus – il n’était pas épuisé à ce point.
Le maître de Korpamoen était ainsi fait qu’il ne démordait jamais d’une décision et Danjel et Jonas Petter ne purent que lui souhaiter bonne chance pour la suite de son expédition. Pour leur part, c’était à cet endroit qu’ils avaient l’intention de s’établir en tant que squatters :
– Apposez des marques sur les arbres pour délimiter votre claim ! leur dit Anders Månsson.
Danjel et Jonas Petter pratiquèrent chacun une entaille sur un érable, avec leurs haches, et Anders Månsson grava sur celle-ci, avec son couteau, un grand C de dix pouces de haut, pour indiquer que cette terre était claimed. Ceux qui viendraient après eux sauraient ainsi qu’elle était déjà réservée.
Karl Oskar reprit son chargement : il restait encore quelques heures avant le coucher du soleil et, si ce lac au nom indien n’était qu’à quelques miles de là, il aurait le temps d’y arriver avant qu’il ne fasse nuit. Si les autres voulaient l’attendre là, il serait de retour le lendemain matin. S’il tardait plus que cela, ils n’auraient qu’à rentrer à Taylors Falls sans lui, il retrouverait bien le chemin.
Il disparut à la vue des autres entre les grands arbres et, en le voyant s’éloigner, Jonas Petter dit que cela lui remettait en mémoire un dicton de chez eux : Au loin, l’herbe est toujours plus verte.
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Karl Oskar Nilsson marchait seul dans cette forêt inexplorée, droit vers le sud-ouest. Quand il n’avait pas l’ombre des arbres pour le protéger, le soleil lui brûlait le visage avec l’ardeur d’une flamme. Le terrain était difficilement pénétrable et il devait souvent se frayer un chemin à l’aide de sa hache. Il parvint à un marécage dans lequel il enfonça jusqu’en haut de ses bottes, contourna des arbres de plusieurs toises de circonférence, escalada des souches déracinées hautes comme des maisons, fit le tour de mares d’eau noire qui s’ouvraient comme des puits dans le sol, fendit des fourrés et des buissons de fougères sauvages, se battit avec des branches épineuses qui lui écorchèrent les mains et le visage. À certains moments, il marchait dans un sous-bois si touffu qu’il voyait à peine le ciel au-dessus de sa tête. Lorsqu’il la levait pour regarder la cime des grands arbres, il avait l’impression de se trouver près de l’église de Ljuder et d’observer son clocher.
Il se demandait si aucun homme blanc était jamais passé par là avant lui.
Ce sentier avait été tracé par des chasseurs et par du gibier, par des mocassins de cuir souple et par des sabots légers, par des poursuivants et des poursuivis. Mais voilà qu’arrivait maintenant un homme chaussé de lourdes bottes qui n’était ni un Indien ni un cerf, ni chasseur ni gibier, qui ne traquait rien ni personne et n’avait rien ni personne à ses trousses. Il avançait prudemment, à pas comptés, posant fermement le pied sur cette terre inconnue. Il venait pour une raison qui n’avait encore amené là nul autre avant lui : Karl Oskar Nilsson de Korpamoen était le premier à fouler ce sol en tant que cultivateur.
Et, malgré les obstacles qui entravaient sa progression, il se sentait parfaitement heureux. Pendant la traversée, il avait vécu dans un espace exigu avec une foule de ses semblables, il avait fait partie d’un groupe qu’il était obligé de suivre. Maintenant, il avait des lieues et des lieues d’espace libre autour de lui : il ne risquait pas de se cogner la tête au plafond, de se heurter le coude à la paroi ni de se frotter à quelqu’un dès qu’il faisait le moindre mouvement ; il pouvait aller de l’avant sans faire attention à ses mouvements ni avoir peur de marcher sur les pieds de quiconque. Il se déplaçait comme si cette immense terre lui appartenait et s’il pouvait en disposer à sa guise. Elle lui était offerte, il pouvait en choisir une petite partie là où il voulait, planter sa hache dans le tronc d’un arbre et dire : cette parcelle est à moi !
Il était particulièrement heureux d’être le premier à choisir une terre en cet endroit, et éprouvait un sentiment de liberté que ne pourrait connaître aucun de ses successeurs. Il traversait cette contrée vierge d’occupation humaine comme si elle lui appartenait entièrement, comme s’il allait entrer en possession d’un royaume.
Mais il sentait aussi qu’il ne tarderait pas à s’y sentir chez lui et y avoir ses habitudes.
Il cherchait un vaste et beau lac du nom de Ki-Chi-Saga. On aurait dit une formule magique, un mot tiré d’une légende ancienne parlant de trolls chevelus et couverts de mousse. Il ne cessait de se le répéter intérieurement, en détachant les syllabes pour leur donner l’impact qu’elles possédaient quand il les avait entendues pour la première fois. Ce nom étrange et étranger exerçait sur lui une véritable fascination. Il était décidé à ne pas rebrousser chemin tant qu’il n’aurait pas vu l’eau de ce lac et scruté ses berges.
Il parvint à un ruisseau au cours impétueux qu’il décida de longer. Il ne cessait de faire des crochets vers la gauche et la droite, mais lui indiquait malgré tout la direction à suivre. Il veilla pourtant à ne pas s’égarer en laissant derrière lui des marques sur les arbres, à une portée de fusil les unes des autres, afin de pouvoir facilement retrouver son chemin au retour.
Karl Oskar suivit le ruisseau jusqu’à ce que le crépuscule commence à tomber. Mais il ne put trouver de lac, grand ou petit. La fatigue causée par la marche et par la chaleur oppressante de la journée commençait à se faire sentir et il se demandait s’il devait se préparer à passer la nuit à la belle étoile et attendre le matin pour se mettre à nouveau en quête du Ki-Chi-Saga. Celui-ci était peut-être plus éloigné qu’il ne l’avait pensé, à moins que le ruisseau ne l’égarât – qui pouvait affirmer qu’il se jetait bien dans le lac ? Mais il n’avait pas fait beaucoup de chemin, depuis qu’il avait pris congé des trois autres. Il n’avait progressé que lentement, étant sans cesse obligé de se frayer un passage.
Il s’assit sur la souche d’un arbre déraciné, pour se reposer, mangea un morceau de pain accompagné d’une tranche de viande et but à sa gourde un peu d’eau de la source qu’ils avaient trouvée tous les quatre. Le paysage changeait légèrement, il était maintenant plus vallonné et plus découvert. Devait-il s’allonger là pour chercher le sommeil ou poursuivre encore un peu ses efforts ? Ses pieds commençaient à lui faire mal, dans ses bottes, ainsi que le tendon qu’il s’était étiré. Il ferait également jour le lendemain et ce pays ne risquait pas de s’enfuir au cours de la nuit. Pourquoi ne pas s’allonger à l’abri de cette souche ?
De gros oiseaux qu’il ne connaissait pas vinrent tourner en rond au-dessus de sa tête, assez près pour qu’il entende le bruit qu’ils faisaient – il les voyait, juste au-dessus de la cime des arbres – puis ils inclinèrent leurs ailes et disparurent dans la forêt. Il lui vint à l’idée qu’il pouvait s’agir d’oiseaux aquatiques. S’ils se posaient ainsi, c’était qu’il y avait de l’eau à proximité.
Le comportement de ces oiseaux l’incita à poursuivre sa route. Au bout de quelques centaines de pas, il parvint à une butte plantée de grands arbres à l’abondant feuillage vert au-delà de laquelle la forêt s’éclaircissait. Il pressa le pas et ne tarda pas à se retrouver dans une prairie à l’herbe haute et abondante qui descendait en pente douce et débouchait sur une vaste étendue découverte. Au pied de celle-ci, il vit les reflets de la lumière sur l’eau : il avait devant lui un lac.
Il fut d’abord déçu : ce lac n’était pas très grand, il devait s’être trompé. Mais, en approchant, il constata que ce qu’il voyait n’en était qu’une petite partie. Cette anse était reliée à d’autres par divers passages et, à perte de vue, le lac s’élargissait et laissait voir des îles, des pointes, des criques et des détroits. Il était arrivé, c’était bien le lac qu’il cherchait.
Le spectacle qu’il avait devant les yeux cadrait avec ce qu’il avait entendu dire : c’était sûrement là le Ki-Chi-Saga.
Il commençait à vaciller de fatigue, mais se força pourtant à poursuivre sa marche pour examiner les lieux. Il voulait effectuer avant la tombée de la nuit ce pour quoi il était venu.
Les bords du lac étaient constitués d’un sol ferme, nullement marécageux, où le sable affleurait ; en certains endroits, la terre était mêlée d’argile. Le ruisseau qui lui avait servi de guide venait se jeter à l’extrémité ouest de l’anse, dominée par un bosquet de pins élancés et graciles dont les troncs étaient dépourvus de nœuds presque jusqu’à la cime. À l’autre extrémité, une pointe couverte de gros chênes s’avançait dans le lac pour ne laisser à l’eau qu’un étroit passage et, au nord, entre la berge et la lisière de la forêt, la pente formait une vaste étendue herbeuse de terre fertile et totalement découverte. Les feuillus qui se dressaient au-delà étaient de presque toutes les espèces connues : chêne, érable, tilleul, orme, frêne, tremble, noyer, noisetier et d’autres encore dont il ne savait pas le nom. Les bords du lac étaient plats et faciles d’accès. Sur l’eau s’élargissaient les ondes mises en mouvement par des oiseaux qui nageaient en longues files, tournant et zigzaguant comme d’immenses serpents aquatiques ailés, et auxquelles répondaient, par-dessous, les traces laissées par les nageoires d’une multitude de poissons.
À l’œil, Karl Oskar estima que cette prairie devait couvrir au moins cinquante arpents. Il eut l’impression que le niveau de l’eau avait jadis été plus haut et que c’était là, en fait, l’ancien fond du lac ; cela constituait toujours le terreau le plus fertile et le plus propice à la culture qu’on puisse trouver. Il enfonça sa baguette pour le sonder : partout, il avait environ trois pieds d’épaisseur, avant de céder la place à l’argile rouge.
Karl Oskar avait récemment vu une terre de second choix ; maintenant il était face au tout premier : aucun doute, il était arrivé.
Il avait l’impression que cette terre n’attendait nul autre que lui. Tandis que, de l’autre côté de l’Océan, il déterrait les rochers les uns après les autres pour en faire des tas de pierres et des murets et qu’il abîmait ses outils contre le roc, cette terre l’attendait déjà. Elle avait patienté pendant qu’il usait ses forces en un combat inégal, pendant que son père et lui entassaient les blocs les uns sur les autres, de plus en plus haut, de plus en plus loin. Pendant que son père détruisait sa santé et se mutilait au point de devoir se traîner sur des béquilles pour le restant de ses jours, à cause d’un bloc de pierre, cette terre patientait. Pendant que son père sacrifiait ses jambes valides pour les maigres épis qui consentaient à pousser entre toutes les pierres, cet humus épais et fertile n’avait porté que des herbes folles que personne ne venait faucher. Il était resté là à attendre, sans servir à rien ni à personne. Cette terre féconde, sans le moindre roc dans ses profondeurs, était restée vierge depuis le jour de la Création, attendant l’homme qui viendrait la cultiver.
Celui-ci était maintenant arrivé.
Tandis que le crépuscule tombait, Karl Oskar observa cet endroit : au nord, le mur de la forêt le protégeait des vents les plus froids, au sud s’étendait le grand lac, à l’ouest le beau bouquet de pins, à l’est la pointe avec ses grands chênes. Lui-même se tenait au centre d’un espace plat et découvert sur lequel l’herbe lui montait jusqu’aux genoux : des centaines de charrettes de foin poussaient autour de lui, dissimulant la terre nourricière, et il avait devant les yeux la plus belle, la plus verte, la plus fertile et la plus riche de toutes les parcelles qu’il ait jamais vues en Amérique du Nord.
Il n’avait pas besoin de faire un pas de plus : son champ était là, devant lui ; un peu plus loin, près de l’endroit où se jetait le ruisseau, poussaient les arbres qui lui fourniraient le bois de construction de sa maison, et, en face, s’étendait le lac avec son gibier à plume et à écailles. Tout était réuni en un seul endroit et à portée de la main : la terre, la forêt et le lac. Où que se portât son regard, cela poussait, verdissait, vivait et bougeait : sur le sol et sur les branches, dans les arbres et les buissons, sur la terre et sur l’eau.
Il avait fini par trouver l’endroit qu’il cherchait : celui-ci était fait pour recevoir la demeure d’un cultivateur. C’était là qu’il allait se fixer, là qu’il allait construire sa nouvelle maison et il serait le premier à le faire sur les bords du lac Ki-Chi-Saga.
Il gagna la pointe et sélectionna le plus gros chêne qu’il put trouver pour y pratiquer une grosse entaille à la hache. Puis il prit le crayon rouge de charpentier qu’il avait apporté de chez lui et écrivit en grosses lettres : K.O. Nilsson. Suédois.
Cela suffirait provisoirement et, sinon, il l’écrirait à nouveau. Ces lettres rouges se voyaient de loin, sur le blanc de l’arbre, et, si quelqu’un passait par là, il comprendrait que cet endroit était réservé. Il n’avait d’ailleurs plus la force de donner autre chose que quelques derniers coups de hache dans le tronc de ce chêne, car il se sentait plus las que jamais auparavant : il s’assit lourdement sous l’arbre et ôta son chargement : fusil, hache, gourde, provisions et le reste. Il s’était forcé à marcher jusqu’à l’épuisement de ses forces, mais maintenant il n’en pouvait plus. Il s’effondra sous l’arbre sur lequel il venait d’inscrire son nom.
Impossible de faire quoi que ce soit d’autre ce soir-là : allumer du feu, arracher de la mousse pour s’en faire une couche, ôter ses bottes, ouvrir sa musette pour manger ou chasser les moustiques – dont il ne sentait d’ailleurs plus la morsure ; tout lui était impossible et il était obligé de renoncer, car son corps exigeait maintenant de faire valoir son droit au repos. Il s’étendit de tout son long sur le dos, près de la racine du grand chêne, sa veste repliée en guise d’oreiller.
Il avait de quoi être satisfait de sa journée. Il avait beaucoup marché, mais avait fini par arriver, à la fin du jour. Il touchait au but qu’il avait si longtemps poursuivi. Il était en paix, à cet endroit, oublieux des dangers à l’affût au cœur de ces terres inexplorées. Il reposait dans la calme assurance d’être enfin parvenu chez lui, d’être en quelque sorte à l’abri de son propre chêne, sur sa propre terre : le paysan qui avait quitté ce royaume de pierre nommé Korpamoen était arrivé, pour en prendre possession, dans celui appelé Terre nourricière.
Il s’endormit aussitôt couché, son corps épuisé de fatigue se laissa tomber au fond du puits d’oubli, de paix et de réparation qu’offre le sommeil. Karl Oskar Nilsson dormit bien, au cours de la première nuit qu’il passa au bord du lac Ki-Chi-Saga, à l’endroit où il s’apprêtait à prendre un nouveau départ dans sa vie d’homme de la terre.



Un squatter suédois
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Le lendemain matin, Karl Oskar parcourut en sens inverse le chemin accompli la veille, pour regagner le petit lac où l’attendaient ses compagnons. Avant le soir, ils étaient de retour dans la maison de rondins d’Anders Månsson, à Taylors Falls.
Et, dès le lendemain, les hommes commencèrent à aménager une voie d’accès vers l’endroit choisi pour leur nouvelle demeure, afin d’y amener leurs bagages et ce dont ils avaient besoin pour la construction de leur maison. Ils prirent le relais là où les autorités du Territoire s’étaient arrêtées, passèrent près du petit lac où Danjel et Jonas Petter avaient choisi leur terre et poursuivirent jusqu’au Ki-Chi-Saga. Ils étaient cinq à effectuer cette tâche, cinq haches se mirent à couper et tailler d’un bout à l’autre de la journée, abattant et tranchant arbres, fourrés, branches et rameaux. Ils dégagèrent une voie assez large pour qu’un attelage puisse passer. La distance de Taylors Falls au lac Ki-Chi-Saga étant d’environ dix miles, il leur fallut une dizaine de jours à eux tous pour établir cette voie de communication rudimentaire.
Ils mirent ensuite trois jours à transporter les planches fabriquées dans la scierie de Taylors Falls. Celles-ci devaient leur permettre de construire des cabanes qui les abriteraient le temps d’édifier leur maison de rondins. Pour ce charroi ils louèrent les bœufs d’Anders Månsson, mais ceux-ci avançaient si lentement, sur cette voie tracée de fraîche date, que l’aller et retour prit chaque fois une journée entière.
L’almanach qu’ils avaient apporté de Suède indiquait qu’on était maintenant dans la dernière semaine d’août. Dans deux mois, l’hiver ferait son arrivée dans la vallée de la rivière St. Croix, car ils avaient entendu dire que le froid et la neige se manifestaient dès le début de novembre. L’automne, en revanche, était clément, dans cette région. Pendant le mois de septembre et une bonne partie de celui d’octobre, la température était en général très agréable. On pouvait encore loger dans de simples cabanes sans mourir de froid ou en souffrir et ils allaient profiter de ce délai pour bâtir de solides demeures, capables de résister à tous les temps : ils disposaient pour cela de deux mois.
Mais ils n’avaient pas un instant à perdre s’ils voulaient se mettre à l’abri du froid très vif et des violentes tempêtes de neige de l’hiver, dans le Territoire du Minnesota.
Ils devaient d’abord construire chacun leur shanty, terme par lequel Anders Månsson désignait une cabane en planches. Jonas Petter était menuisier et charpentier de formation et il ne lui fallut pas plus de trois jours pour élever la sienne, après quoi il put prêter main-forte à Danjel et à Arvid pour en construire une un peu plus grande, dans laquelle toute la famille put trouver place. Puis ils abattirent les arbres nécessaires pour la maison, tandis qu’Ulrika tenait les deux foyers : celui de Jonas Petter et celui de Danjel.
Karl Oskar choisit pour sa part un endroit situé dans le bois de chênes, sur la pointe où il avait passé sa première nuit au bord du Ki-Chi-Saga. Avec l’aide de Robert, il édifia une cabane de planches brutes de dix pieds carrés pourvue d’un toit de morceaux de jeunes tilleuls équarris qu’il recouvrit d’écorce et de tourbe. Cela lui prit quatre jours, malgré l’aide de son frère. Malheureusement, il n’y eut pas assez de planches pour confectionner un plancher et il dut égaliser le sol avec les pieds avant de le recouvrir d’une épaisse couche d’herbe fauchée sur le pré. Sur le devant, il pratiqua une ouverture à laquelle il accrocha, avec des gonds en osier, une petite porte qu’il avait fabriquée lui-même avec ses dernières planches. Puis, à l’aide d’une scie, il pratiqua deux ouvertures pour laisser pénétrer la lumière. Il ne prit pas le temps d’installer un âtre, dans cette cabane d’où il serait difficile de laisser sortir la fumée. Avec de l’argile, du sable et de la pierre, il en construisit un petit en plein air, devant la porte, qu’ils pourraient utiliser pour cuire leurs repas. Tant que durerait la belle saison, il serait possible de faire du feu à l’extérieur. Mais il lui fallut chercher longtemps, autour du lac, pour trouver les pierres nécessaires à ce travail de maçonnerie – ce qui lui parut assez étrange, après les années qu’il avait passées à lutter contre le roc, à Korpamoen.
La première demeure de la famille Nilsson en Amérique du Nord fut bientôt terminée et celle-ci allait disposer de son propre toit. Kristina, qui était jusque-là restée à Taylors Falls avec les enfants, chez Anders Månsson, n’avait pas encore vu leur nouveau foyer et Karl Oskar prit force précautions pour qu’elle ne soit pas déçue.
– Il va d’abord falloir se contenter de quelque chose de très simple. Mais, la prochaine fois, je construirai du solide.
De toute façon, Kristina était heureuse d’être enfin chez elle : elle attendait ce moment depuis longtemps. Karl Oskar amena toute la famille dans le char à bœufs d’Anders Månsson et ce fut un gros chargement car, en plus des bagages, ils transportaient une quantité de produits de première nécessité que Karl Oskar avait achetés chez l’Écossais de Taylors Falls : un baril de farine de seigle pour le pain, un sac de sel, du sucre, ainsi que d’autres vivres et divers articles destinés à la construction de leur nouvelle maison. Pour cela, il avait dû prélever sur l’argent qui lui restait la somme de vingt-cinq dollars. La farine leur permettrait de faire du pain pendant pas mal de temps, mais il n’avait pas acheté de viande, comptant pour cela sur le gibier de la forêt et les poissons du lac.
Un matin du début de l’automne, les gens de Korpamoen quittèrent donc Taylors Falls pour les bords du Ki-Chi-Saga. L’air était plus frais, mais un bon soleil brillait encore sur l’abondante verdure de la forêt. C’était un temps propice pour emménager. Kristina et les enfants firent le trajet sur le chariot, tandis que Karl Oskar et Robert marchaient chacun d’un côté de celui-ci, en tenant le chargement pour qu’il ne verse pas. Karl Oskar conduisait également l’attelage, tenant les rênes d’une main et aiguillonnant les bœufs de l’autre. La route était fort cahoteuse et le véhicule n’avait rien d’un landau bien suspendu : il était entièrement en bois.
Les roues du chariot d’Anders Månsson étaient faites de quatre tranches de bois découpées dans le tronc d’un gros chêne. Les moyeux étaient fichés dans des trous pratiqués au centre de ces blocs grossièrement arrondis et maintenus en place à l’aide de chevilles de bois, semblables à celles utilisées pour les timons. Les roues avant étaient légèrement plus petites que celles de l’arrière et on pouvait les écarter à volonté les unes des autres, pour allonger ou raccourcir le véhicule. Les moyeux de bois sec grinçaient, lorsque les roues tournaient, on avait l’impression qu’ils gémissaient sous l’effort qu’on leur demandait. Les lourdes roues épousaient les inégalités du terrain et chahutaient fort les passagers. Bref, tout dans cette voiture indiquait qu’on avait du bois à profusion, mais très peu de fer.
Les enfants débordaient de joie à l’idée d’aller en voiture. Ils n’avaient pas voyagé à bord d’un véhicule tiré par un animal depuis l’arrivée à Karlshamn. Kristina, elle, n’appréciait pas autant d’être aussi secouée. Pouvait-on appeler cela une route ? Les piétons eux-mêmes auraient eu du mal à avancer, au milieu de ces souches et de ces branches, et elle s’étonnait que les roues puissent tourner. Il n’était pas surprenant que le chariot fasse entendre ces jérémiades : elle aurait fait de même, si elle avait été une voiture et si on l’avait obligée à rouler sur un sol aussi peu praticable.
Karl Oskar s’excusa en disant qu’il n’avait pas pu trouver de graisse, animale ou autre, pour lubrifier les moyeux, et Anders Månsson n’était pas très soigneux de ses affaires.
Kristina eut l’idée d’appeler le véhicule le Chariot des Lamentations. Mais, alors qu’ils n’en étaient qu’à transporter les planches de la cabane, Robert l’avait déjà baptisé le Grincheux.
Assise sur un sac de foin posé sur le chargement, Kristina avait l’impression de se retrouver en pleine mer, sur la Charlotta : cela tanguait et roulait comme aux pires moments de la tempête. À force d’être ainsi secouée dans tous les sens, elle finit par se sentir mal et dit :
– Je veux descendre ! J’en ai assez de me balancer ! Sur terre comme sur mer !
Ce n’était pas une route carrossable, elle avait donc décidé de faire le reste du chemin à pied. En outre, elle avait peur que l’enfant qu’elle portait ne finisse par souffrir de ces cahots. Il ne lui restait plus que dix ou douze semaines avant d’arriver à terme : si elle ne faisait pas attention, elle pouvait s’exposer à une fausse couche. Elle préférait marcher plutôt que d’être bercée aussi rudement.
L’attelage progressait dans la coupe pratiquée à travers la forêt. Les bœufs n’étaient guère vigoureux et avançaient lentement, pas après pas. À plusieurs reprises, le chargement fut sur le point de chavirer, malgré la présence des deux frères de chaque côté. Kristina, elle, surveillait les enfants tout en marchant.
Près d’une petite butte, dans un bois de chênes, ils passèrent à côté d’un grand poteau que les Indiens avaient fiché en terre. Karl Oskar arrêta l’attelage pour laisser reposer les bœufs. Les hommes avaient déjà vu ce poteau auparavant et voulaient le montrer à Kristina. Il était en cèdre et faisait au moins vingt-cinq pieds de haut, près de cinq fois la taille d’un être humain. Mais il n’avait pas forme humaine : il était constitué de cinq grosses têtes de bois posées l’une sur l’autre, chacune aussi grande qu’un homme, mais toutes ces têtes représentaient des animaux ; de bas en haut : un loup, un chat, un poisson, une chouette et un serpent semblant tous les regarder. Le serpent qui surmontait l’ensemble ouvrait une large gueule révélant un dard long et pointu comme un javelot et il les observait avec des yeux d’un vert aqueux.
Cet étrange monument de bois au milieu de la forêt fit l’effet d’un fantôme à Kristina, qui osa à peine en approcher. Robert émit l’hypothèse que c’était une sorte de dieu que les Indiens priaient quand ils se réunissaient en ce lieu : on voyait à proximité les traces de leur campement. Kristina savait bien que ce peuple païen n’avait jamais entendu parler du premier des dix commandements de Dieu et qu’il adorait des idoles, mais elle ne comprenait pas comment il avait pu en choisir d’aussi affreuses : ces horribles têtes, un loup qui montrait sa gueule béante, un serpent qui crachait son venin…!
Robert exprima l’avis qu’il n’était pas mauvais qu’un dieu ait plusieurs têtes : ainsi, il pouvait utiliser plusieurs cerveaux à la fois, quand il s’occupait des affaires des hommes.
Il voulut aussi montrer qu’il n’avait pas peur et alla mettre la main dans la gueule du loup. Kristina les pressa alors de poursuivre leur chemin : les sauvages tenaient sûrement à leurs statues et ils risquaient de s’en prendre à eux s’ils les trouvaient près d’elles. Maintenant qu’elle avait vu quelles horribles idoles les païens se fabriquaient, elle était encore plus reconnaissante à son Créateur de lui avoir permis de naître dans un pays chrétien.
L’attelage continua sa route à pas lents, foulant le sol de ses lourds sabots et faisant entendre sans discontinuer le grincement déplaisant de ses roues. Quatre moyeux trop secs portaient ce chargement en unissant leurs voix en un chœur de plaintes et de lamentations. Ce bruit finissait par faire mal aux oreilles, après des heures et des heures.
Kristina écouta cette complainte jusqu’à ce qu’elle se mue en un chant sur eux-mêmes, sur les peines et difficultés qu’ils avaient rencontrées, sur la perpétuelle quête du colon et sur la solitude des terres inexplorées. Leur périple avait été long, mais ces roues semblaient prendre plaisir à l’allonger, tellement elles tournaient lentement pour les amener sur le lieu où ils allaient demeurer. Encore, encore un peu, un peu plus loin… gémissaient-elles. Finiraient-ils jamais par arriver ?
Karl Oskar, lui, avait un autre motif de regret :
– Si seulement ce chariot et ces bœufs étaient à moi ! répéta-t-il à plusieurs reprises.
Loin d’être déprimé par les gémissements de ces roues mal graissées, il était ragaillardi par le fait de mener à nouveau un attelage. Mais c’était celui de quelqu’un d’autre. S’il s’était agi du sien, le grincement de ses roues lui aurait fait l’effet d’un tonique et il aurait entendu une autre chanson, tandis qu’il marchait à côté : la chanson pleine de courage de quatre roues parlant de ténacité, d’opiniâtreté et de persévérance, et pleine de confiance en l’avenir, aux oreilles de quelqu’un venant prendre possession de sa terre.
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La coupe décrivait, autour des terres de Danjel et de Jonas Petter, un demi-cercle qui rallongeait la route du Ki-Chi-Saga. C’est pourquoi Karl Oskar avait débroussaillé un raccourci permettant de gagner environ un mile et réduisant la distance entre Taylors Falls et leur nouveau lieu de résidence à neuf miles. C’était sur celui-ci qu’ils avançaient maintenant.
Kristina n’avait pas été surprise d’apprendre que Karl Oskar avait arrêté son choix sur un endroit situé plus loin que les autres : elle le savait d’avance, avant qu’il l’ait opéré et même avant qu’ils ne partent de Suède. Elle était certaine qu’il s’enfoncerait aussi loin que possible à l’intérieur des terres, une fois en Amérique du Nord.
À quelle distance des autres allaient-ils s’établir ? Elle trouvait la route longue et ennuyeuse. Karl Oskar lui expliqua que ce n’était pas très loin, mais que les bœufs avançaient si lentement que des escargots les auraient doublés. C’était le chariot qui les ralentissait, tout simplement. Ils auraient été plus vite à pied.
Les roues continuaient à se lamenter et à demander : Encore, encore un peu, un peu plus loin…? Ces jérémiades ne pouvaient que leur faire paraître le chemin fastidieux.
À la question de Kristina qui lui demandait si c’était encore loin, Karl Oskar lui répondit que non, ils seraient bientôt chez eux.
Chez eux – Kristina fut si étonnée d’entendre ces mots qu’elle ne put s’empêcher d’écarquiller les yeux. Seraient-ils revenus près de Korpamoen ? Non, bien sûr, ils arrivaient à leur nouvelle maison… À quoi pensait-elle ?
Mais sa patience ne dura qu’un petit moment. Elle exigea qu’il lui dise combien il restait de chemin à parcourir. Il lui répondit qu’il ne pouvait le lui indiquer avec précision, car il ne l’avait pas mesuré en aunes, pieds et pouces. Ils devaient d’ailleurs commencer à s’adapter aux mesures américaines.
– Tu te moques de moi ? demanda Kristina, fâchée. Tu ne peux vraiment pas me dire combien il reste ?
– Ne te fâche pas ! Si je t’ai vexée, je ne l’ai pas fait exprès.
Il avait simplement estimé qu’elle l’avait questionné tant de fois à ce propos qu’il avait voulu plaisanter un peu.
– Tu ne m’as pas demandé mon avis, avant de choisir un endroit aussi éloigné !
– Tu ne pouvais pas venir avec moi pour inspecter les lieux. J’étais bien obligé de décider seul. Et j’ai pris le plus beau qu’on puisse trouver.
– Oui, mais ça n’en finit pas, pour y arriver.
– Avec des bœufs pareils et des roues mal graissées…
Karl Oskar tenta de consoler sa femme en lui disant que, lorsqu’elle serait arrivée, elle estimerait qu’aucune route ne pourrait être trop longue pour parvenir dans un tel endroit.
Elle devait lui faire confiance pour choisir ce qu’il y avait de mieux – lui faire confiance en Amérique comme elle l’avait fait en Suède.
Mais elle s’obstina à dire qu’il ne fallait pas qu’il pense qu’elle se plierait toujours à ses décisions. Il ne demandait jamais l’avis de personne et s’estimait toujours plus intelligent. Il était temps qu’il admette qu’il n’était qu’un pauvre homme comme les autres, que lui aussi pouvait se tromper et commettre des erreurs, qu’il n’était pas toujours sûr d’opérer le bon choix.
– Mais je te demande souvent ton avis, Kristina…
– Oui, ça t’arrive. Mais tu n’en fais toujours qu’à ta tête, en définitive.
Karl Oskar se souvint que sa femme était toujours d’humeur difficile, vers la fin de sa grossesse. Elle se fâchait facilement et il fallait qu’il la ménage et fasse attention de ne pas la contrarier. Elle s’enflammait vite mais, s’il évitait de s’emporter lui aussi et lui répondait calmement, elle ne tardait pas à s’apaiser.
Avant que Karl Oskar ait eu le temps de mener ces pensées à leur terme, Kristina poussa un cri. Il freina alors l’attelage de toutes ses forces : le petit Harald était tombé par terre.
Robert prit l’enfant dans ses bras avant que la mère ait eu le temps d’arriver. Heureusement, il était tombé sur un tapis de fougères qui avait amorti sa chute et il ne s’était pas fait mal. Il versa certes quelques larmes, mais fut quitte pour la peur. Kristina décida alors de remonter sur le chariot pour le tenir dans ses bras pendant le reste du trajet et regretta son récent emportement : Dieu n’avait-il pas voulu la punir, en faisant tomber l’enfant ?
Le sol était maintenant plus égal et elle se balançait bien moins, sur la voiture. Elle put donc regarder tout à loisir le paysage environnant et se dire qu’il était en effet très verdoyant, très clair et couvert de fleurs. Elle se surprit à penser aux plus beaux endroits de son hameau natal de Duvemåla, dans la paroisse d’Algutsboda. Ne seraient-ils pas en train d’y revenir…?
Soudain, la voiture se mit à dévaler avec beaucoup de facilité et de légèreté une vaste étendue d’herbe qui descendait vers un plan d’eau. Elle ne tarda pas à atteindre la berge et vint s’arrêter sur une pointe dans le lac.
Karl Oskar jeta les rênes sur le dos du bœuf le plus proche de lui : ils étaient arrivés. Il était à peu près midi, à en croire sa montre, ils avaient mis plus de cinq heures pour couvrir les neuf petits miles les séparant de Taylors Falls, avec leur chargement. Mais c’était dû à la lenteur de l’attelage. Un piéton marchant bon pas n’en aurait pas eu pour plus de trois heures.
Kristina descendit de voiture et regarda de tous côtés, autour d’elle. Ainsi, elle se trouvait au bord de ce lac qui portait le curieux nom de Ki-Chi-Saga. La vue avait de quoi réjouir l’âme : cette eau aussi bleue que le ciel, ce soleil faisant scintiller les vagues, cette abondance de verdure autour des berges, ces herbes et ces fleurs poussant sur la prairie, ces arbres à l’ample frondaison, ces chênes et ces érables et ces oiseaux volant dans le ciel ou nageant à la surface du lac… Aucun doute : c’était une bonne terre.
– Le sol sera facile à cultiver, ici, dit Karl Oskar. On ne peut pas rêver mieux.
Il se disait qu’en voyant cet endroit où ils allaient fonder leur nouveau foyer, elle oublierait sa récente fâcherie et la longueur du trajet. Mais elle lui dit :
– Tu as trouvé un très bel endroit, Karl Oskar. C’est presque aussi beau que chez nous, à Duvemåla.
Ainsi Kristina ne pouvait s’empêcher de comparer avec le coin de terre qui l’avait vue naître. Mais c’était aussi le plus beau compliment qu’elle pût faire. Elle vit à la mine de Karl Oskar que celui-ci s’attendait à un éloge un peu moins réservé, qu’il espérait peut-être qu’elle serait tellement enchantée de cet endroit qu’elle se mettrait à louer le ciel et à remercier Dieu comme si elle était arrivée dans le jardin d’Éden – nul trajet n’étant trop long pour parvenir en un tel lieu. Mais elle ne pouvait oublier qu’ils allaient vivre là en ermites au milieu des sauvages, hommes et bêtes.
Karl Oskar enfonça le manche de son fouet dans le sol pour lui montrer l’épaisseur de l’humus à cet endroit – et partout alentour elle était identique.
– Comme elles sont belles, les fleurs qui poussent là-bas, dit Kristina.
Elle s’attachait à ce qu’elle voyait au-dessus de la terre alors que Karl Oskar s’efforçait de lui montrer ce qui se trouvait en dessous, car c’était ce qui était invisible qui importait le plus pour eux : c’était sous la terre que résidait la force qui faisait pousser les plantes, c’était dans l’humus que se cachait en fait leur pain.
– Pour l’instant, il n’y a que des fleurs et des herbes sauvages, lui dit-il. Mais tu verras qu’il y poussera aussi du pain ! Fais-moi confiance, Kristina !
De sa part, ces paroles étaient une promesse pour l’avenir, un engagement solennel et impérieux envers femme et enfants : cette terre leur fournirait les moyens de leur subsistance et il se chargeait de cultiver le champ sur lequel pousserait cette récolte.
L’attelage était arrêté devant la cabane qu’ils venaient d’édifier. Karl Oskar et Robert déchargèrent la lourde malle d’Amérique. Kristina, entourée de ses enfants, observa une courte pause devant la porte suspendue à ses gonds d’osier.
Elle savait maintenant comment vivaient ceux qui, ici, repartaient à zéro. De même que la vieille mère d’Anders Månsson, elle avait d’abord pris la maison de celui-ci pour un grenier. Elle avait eu du mal à imaginer que c’était là un logement digne d’un paysan, une maison d’habitation, un foyer. Pourtant, elle était en rondins, en bon bois de la forêt. Or, Kristina se trouvait maintenant devant une construction encore plus petite, une cabane de planches non dégrossies. On ne pouvait même pas parler de grenier, c’était un bûcher ou un endroit où entreposer des outils.
Mais à quoi s’attendait-elle ? Kristina regarda l’abri que son mari avait élevé pour eux. Elle comprit que Karl Oskar avait fait ce qu’il pouvait, avait fait de son mieux en assemblant ces planches pour les abriter, elle ne pouvait rien demander de plus. Depuis qu’elle avait vu comment logeaient les gens, en cet endroit, il aurait été présomptueux de sa part d’exiger une demeure plus confortable. Personne ne pouvait faire apparaître une véritable maison d’habitation en l’espace de quelques jours, par magie : tout ce qu’on pouvait bâtir ainsi, c’était un abri comme celui-ci, une cabane.
Karl Oskar observait sa femme à la dérobée, anxieux de ce qu’elle allait dire. Il avait un peu honte, au fond de lui, de n’avoir rien de mieux à lui proposer, dans leur nouveau pays. Ils avaient parcouru des milliers de lieues pour arriver là – et ils se retrouvaient maintenant devant cette cabane en planches qu’il avait édifiée en l’espace de quelques jours. Sans doute pensait-elle que ce n’était pas le genre de maison qui valait un tel déplacement et, bien qu’il ait pris la précaution de la préparer à ce qu’elle allait trouver, il avait peur qu’elle soit déçue.
– Ce n’est qu’un shanty, comme on dit ici !
Pour lui, ce mot américain faisait mieux comprendre que le suédois que ce n’était qu’un petit abri édifié à la hâte, une sorte de hutte, une cabane rudimentaire dont il fallait se contenter pendant quelque temps, par la force des choses.
– C’est pour nous abriter en attendant que la maison soit prête, dit-il.
– Ce sera suffisant tant que l’hiver ne sera pas arrivé, répondit Kristina en passant la main sur les murs. Tu as fait vite pour construire cela !
Étant jeune, Karl Oskar avait accompagné son père sur ses chantiers de menuisier et de charpentier, mais il n’avait suivi aucun apprentissage véritable et se considérait comme un simple compagnon. Il aurait pu se contenter d’une hutte et économiser ainsi le prix des planches, mais il avait estimé que c’était trop rudimentaire. Il avait craint que les moustiques ne passent à travers les branchages, alors qu’ils ne pourraient sûrement pas percer ces planches épaisses d’un pouce : à tous points de vue, cette cabane les protégerait mieux qu’une hutte.
Il fut content que Kristina ne parût rien avoir à redire à sa cabane, la première construction qu’il ait été seul à édifier, la première maison qui fût l’œuvre de ses mains. Il savait lui-même qu’elle n’avait que peu de prix. Mais Kristina n’avait pas prononcé un seul mot péjoratif sur ce tas de planches, aussi mal assemblé et bancal fût-il. Elle l’avait au contraire félicité de la rapidité avec laquelle il l’avait bâtie.
Il lui dit alors que, les premiers temps, ils seraient obligés de vivre comme au fond des bois, au pays. Mais il y avait toute cette terre, autour d’eux, qu’ils pouvaient considérer comme leur – ils vivraient comme des misérables mais auraient plus de terre, et de la meilleure, que le plus gros propriétaire terrien de Ljuder.
– La prochaine fois, Kristina ! La prochaine fois, je construirai une vraie maison ! Ce sera autre chose ! Oui, tu verras : notre prochain foyer !
Il montra fièrement du doigt la direction de la forêt, où était son bois. Elle voyait ces pins, là-bas ? C’était là que poussait le bois des murs de leur maison, elle pouvait déjà voir leur futur foyer. Il était sur pied et ne risquait pas de s’en aller : personne ne pourrait le leur prendre, il était solidement planté dans le sol !
Karl Oskar s’installa comme squatter, c’est-à-dire un homme qui s’asseyait sur la terre sans avoir besoin de payer un sou. Il était encore une fois forcé de s’incliner, de se courber vers le sol, pour commencer. Mais il n’aurait sûrement pas le temps d’avoir le dos voûté. Il se demandait si le fils de Fina-Kajsa n’était pas resté plié trop longtemps et si ce n’était pas pour cette raison qu’il était presque bossu. Il ferait attention, pour sa part, et se tiendrait droit. S’il avait la chance de rester en bonne santé, il ne tarderait pas à commencer à se relever. Sur cette terre, il se dresserait de toute sa hauteur, celle d’un homme, d’un cultivateur maître de son destin.
Mais il n’en était encore qu’au début. Pour le moment, il n’était qu’un squatter logeant dans une misérable cabane sans fenêtre, sans cheminée, sans autre plancher que le sol.
Kristina s’apprêtait à entrer dans leur nouvelle demeure. Elle avait été heureuse de voir l’endroit où ils allaient vivre, mais avait eu le cœur serré au spectacle de la cabane. Elle dut se pencher pour passer par l’ouverture de la porte et presque ramper pour franchir le seuil de ce logis où ils allaient emménager avec leurs rares biens.
Les enfants étaient déjà à l’intérieur et en train de gambader dans ce foin dont on allait faire des matelas à l’intention de tous. Ils s’amusaient comme des petits fous, le mettant en boules ou s’y creusant des niches, et il était bon de voir qu’ils avaient déjà emménagé, eux. En vérité, ils se comportaient comme s’ils avaient habité toute leur vie dans cette cabane.
Johan cria joyeusement à sa mère :
– On est dans notre maison, maman ! Maintenant, on a une maison en Amérique !
La mère lui répondit que, oui, ils avaient enfin leur propre maison. Ils n’allaient plus être obligés de vivre avec les autres, ils allaient être leurs propres maîtres. Alors, ils pouvaient s’amuser et faire comme ils le voulaient – à partir de ce jour, ils étaient chez eux et pouvaient en remercier Dieu.
Au fond d’elle-même, Kristina était surtout reconnaissante d’une chose, pour l’instant : personne, au pays, ni ses parents ni ses frères et sœurs ni qui que ce soit d’autre ne verrait jamais à quoi ressemblait sa première maison, en Amérique.



Se débrouiller par ses propres moyens
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Karl Oskar et Kristina s’apprêtaient à entreprendre une nouvelle existence d’agriculteurs sur cette terre vierge au bord du lac Ki-Chi-Saga, dans le Territoire du Minnesota, et, pour cela, ils devaient repartir à zéro.
Pendant le voyage leurs mains étaient restées inactives et ils avaient souvent souhaité avoir quelque chose à faire. Maintenant, les tâches s’accumulaient sur leur tête, elles étaient aussi pressantes les unes que les autres et pourtant il fallait établir un ordre de priorité, car elles ne pouvaient pas être effectuées en même temps.
Le plus urgent était de se procurer un abri, de quoi manger et se chauffer afin de passer l’hiver qui s’annonçait.
Ils étaient pour l’instant logés dans une cabane qui mesurait en pieds ce que leur dernière demeure mesurait en aunes, mais ils n’étaient que six au lieu de seize et cette cabane leur appartenait en propre. En son milieu trônait la grande malle, longue comme la moitié de la paroi de leur abri et fort embarrassante. Au pays, ils l’avaient appelée la malle d’Amérique ; elle était maintenant devenue la malle de Suède. C’était leur unique pièce de mobilier.
Elle avait quelque peu souffert du voyage et portait les traces de ses pérégrinations. À New York, l’un de ses coins avait été endommagé et elle portait des traces de coups et des griffures un peu partout. Mais, grâce aux bandes de fer dont elle était entourée, elle n’avait pas failli à sa tâche : entre ses quatre parois de chêne, elle avait assuré le transport des biens les plus précieux de son propriétaire. Ils avaient été nombreux à la saisir par ses grossières poignées de fer et à se demander : que peut contenir cette grosse masse de bois ?
Eh bien, elle renfermait ce dont la famille ne pouvait se passer pour survivre sur ces terres inhospitalières – voilà ce que pensait Kristina en la vidant. Comment résisteraient-ils au froid de l’hiver sans ces vêtements de laine qu’elle sortait en ce moment ? Le camphre et la lavande les avaient protégés des mites et de la moisissure et elle eut la satisfaction de constater qu’ils n’avaient pas souffert de leur long enfermement entre le printemps et l’automne. Elle posa délicatement les mains sur ces morceaux de laine, de lin et de vadmal. Elle aurait aimé caresser ces habits familiers venus de l’autre côté de l’Océan et leur exprimer sa gratitude pour les avoir accompagnés jusque-là et être à sa disposition quand elle en aurait besoin. Mais elle s’étonnait de les voir là, près d’elle, aussi loin de leur pays et dans ce cadre qui leur était étranger. Ils n’étaient pas d’ici, leur monde à eux était ailleurs, loin de là.
Elle ne se rappelait plus ce qu’elle avait mis dans cette malle, si longtemps auparavant, et elle trouva différentes choses qu’elle ne s’attendait pas à voir là. À plusieurs reprises, elle eut de bonnes surprises : ah bon, c’était là, ça ! Et puis quelle chance qu’elle ait pensé à prendre ça, aussi !
Elle trouva donc ses peignes à carder, ses ciseaux pour couper la laine, sa boîte à ouvrage avec son fil et ses aiguilles, son tricot, le lot de chandelles de suif qu’elle avait fondues l’hiver précédent, la toile de lin qu’elle avait tissée pour sa dot, la bouteille contenant le cordial de Hoffman, la boîte de jouets des enfants. Cela lui fit l’effet de cadeaux inattendus qui lui étaient faits juste au moment où elle en avait le plus besoin. Mais elle fut surtout heureuse de sortir la planche à teiller le lin que Karl Oskar lui avait offerte lors de leurs fiançailles et sur laquelle il avait peint des tulipes rouges. C’était sa jeunesse qu’elle retrouvait là, le temps désormais lointain où elle était jeune fille et attendait de se marier.
La malle de Suède contenait aussi les outils indispensables à Karl Oskar : sans eux, il ne pourrait rien bâtir pour sa famille ! S’il avait su combien coûtait le moindre matériel, ici, il aurait emporté plus d’un ciseau à bois, plus d’une herminette, d’un rabot et d’une barre à mine. Il regretta de ne pas avoir mis dans cette malle un cornet à poudre plus gros et rempli plus de sacs de balles et de plombs, car ces accessoires nécessaires à la chasse coûtaient une fortune, en Amérique. Pour une fois, Robert s’était montré plus prévoyant que lui en emportant tous ces hameçons et ce fil pour faire des lignes et des nasses : ces ustensiles de pêche allaient leur être fort utiles, puisqu’ils s’établissaient au bord d’un lac.
Le camphre et la lavande avaient éloigné les mauvaises odeurs et, quand ils ouvrirent le couvercle, c’est le parfum de ces plantes qui se répandit dans la cabane. Une fois encore, Kristina fut surprise de penser que cela sentait comme chez elle.
À la fin mars elle avait fait sa malle d’Amérique, au début septembre elle défaisait sa malle de Suède. Entre-temps, elle n’avait cessé de se déplacer : du printemps à l’automne elle avait voyagé et elle avait vécu tant de choses pendant ce laps de temps qu’elle avait l’impression qu’il s’était écoulé des années depuis son départ du pays natal. Était-ce le printemps dernier, qu’elle avait emballé tout cela ? Pour elle, cela aurait aussi bien pu être dans une autre vie, dans un autre monde.
Et, en fait, c’était ainsi que les choses se présentaient. Ils vivaient maintenant une nouvelle vie, dans un autre monde.
De nombreux souvenirs étaient associés, dans son esprit, à ces objets qu’elle sortait de la malle. Chacun d’eux lui rappelait un événement qu’elle avait vécu au pays, en compagnie de gens qui lui étaient proches, parents ou amis. Les peignes à carder, c’était sa mère qui les lui avait donnés le jour où elle avait quitté la maison natale, la boîte à ouvrage, elle l’avait achetée à la foire la première année de son mariage, ses aiguilles à tricoter, elle les avait en mains les soirs d’hiver, en bavardant près de l’âtre avec des amis. Tant de choses familières surgissaient de l’ombre qu’elle avait le sentiment que la Suède entière était contenue dans la malle qu’elle déballait.
À cela s’ajoutaient certaines pensées qui ne servaient qu’à lui causer des soucis inutiles. Elle le savait : rien n’était plus vain que de ressasser ce à quoi on ne pouvait rien. Au moment d’entamer une nouvelle vie, ils avaient autre chose à faire que de s’attarder sur le passé. Elle n’avait garde d’oublier ce qu’avait dit Karl Oskar : s’ils pensaient trop à leur pays natal, qu’ils avaient quitté à jamais, leur réussite sur leur nouvelle terre risquait d’en souffrir.
C’était en cela qu’il avait été bon, pour elle, d’ouvrir le couvercle de cette malle d’Amérique devenue malle de Suède : son ancien foyer et la vie qu’elle y avait vécue lui étaient revenus en mémoire – mais restaient toujours aussi lointains.
La malle était leur seul meuble et devait donc leur servir pour prendre leurs repas : Kristina mettait la table sur son couvercle et la famille se rassemblait autour d’elle chaque fois qu’elle mangeait. Elle trônait au milieu de la cabane, exhalant le parfum de camphre et de lavande qu’elle avait amené de Suède : c’était un peu de l’odeur du pays qu’ils respiraient ainsi.
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Karl Oskar réglait son travail sur la marche du soleil, commençant tôt le matin, avant que ses rayons aient réchauffé l’atmosphère, se reposant au cours des heures les plus chaudes de la journée, continuant dans l’après-midi et ne s’arrêtant pas tant qu’il y voyait clair, dans la fraîcheur du soir. Dans le petit bois de pins près du ruisseau, il abattit les arbres nécessaires à la construction de la nouvelle maison, choisissant les troncs les plus droits et ôtant leurs branches et leur écorce, afin qu’ils aient le temps de sécher pendant qu’il faisait encore chaud. Il choisit de jeunes tilleuls pour fabriquer les lattes qui serviraient pour le toit et pour le plancher. Il conserva pour la couverture l’écorce des pins, sur laquelle il poserait ensuite les mottes de tourbe qui assureraient l’étanchéité, et celle filandreuse des tilleuls pour en faire des cordes. Il brûla des branchages et traça des voies d’accès, maçonna un four à pain rudimentaire près de la cabane, creusa un trou en forme de cave dans lequel conserver les aliments pendant la période chaude et les mettre à l’abri des rongeurs et autres bêtes, sans compter mainte autre menue tâche quotidienne. Mais il avait beau mettre à profit chaque minute de lumière, les journées ne suffisaient pas, il aurait voulu en faire bien plus et se plaignait de n’avoir que deux mains.
– Remercie le ciel d’en avoir deux ! lui dit Kristina. Tu pourrais être manchot.
Il y avait tant de choses nouvelles pour lui qu’il avait l’impression d’être perpétuellement en apprentissage. Il aurait eu besoin de savoir faire plus de ses mains. Il devait maintenant fabriquer du mieux qu’il pouvait ce que d’autres fabriquaient pour lui, au pays. Nécessité fait loi, lui disait toujours son père, et c’était vrai : celui qui voulait construire sa maison, dans ces régions solitaires, était contraint d’exercer tour à tour tous les métiers.
Karl Oskar avait toujours été bon élève, en ce domaine, et il apprenait vite. Et puis il n’ignorait pas que tout dépendait de ses mains : celui qui ne parvenait pas à se débrouiller seul n’avait guère d’avenir, dans un pays neuf comme celui-ci.
Kristina, elle aussi, dut faire face à des situations nouvelles : comment faire les lits quand on n’avait que du foin, comment laver sans savon, comment conserver les aliments sans garde-manger. Mais ses plus gros soucis lui furent causés par l’habillement de la famille : certains vêtements avaient souffert du voyage, étaient troués ou déchirés, et tous étaient crasseux. Il lui fallut laver, repriser, raccommoder, ravauder. Elle fut surtout navrée de voir dans quel état se trouvait son couvre-lit de mariée, après son séjour dans l’entrepont de la Charlotta : il était tellement taché qu’elle désespérait qu’il puisse jamais retrouver un semblant de propreté. Mais les habits qu’ils avaient portés au cours du voyage devraient leur servir longtemps encore, il fallait donc les remettre en état. Elle devait prendre soin de chaque article, car ils n’étaient pas près de pouvoir s’en procurer des neufs.
Le savon qu’elle avait apporté de Suède était épuisé et elle ne savait comment laver le linge. Karl Oskar fit de son mieux pour lui venir en aide : il mélangea de la graisse de lapin à de la cendre et fit bouillir le tout. Il pensait que le produit de son imagination serait assez détergent pour remplacer le savon. Il s’avéra, en effet, capable de faire disparaître le plus gros de la crasse.
La propreté était toujours le souci premier de Kristina : propreté du corps et des vêtements chez grands et petits. Elle avait trop souffert des entorses qu’elle avait dû consentir à ce principe au cours du voyage pour ne pas tenter de se rattraper maintenant. Un soir qu’elle était assise devant la porte de la cabane, en train de regarder Karl Oskar et Robert couper du bois et le mettre en tas, elle se souvint d’une autre décision qu’elle avait prise : couper les cheveux hirsutes de ces hommes, pour ne plus qu’ils ressemblent à des bandits et soient une honte pour leur pays d’origine.
Elle alla chercher ses ciseaux dans la cabane :
– Venez ici, que je vous passe les ciseaux sur le crâne !
– Tu crois que tu es capable de coiffer des hommes ? demanda Robert, dubitatif.
– Pourquoi pas ? Je tondais bien les moutons, au pays.
– Alors, fais-toi la main sur le vieux bélier, dit Karl Oskar en ôtant sa casquette et allant s’asseoir sur le billot.
– Tu veux que je t’entrave, toi aussi ? demanda-t-elle. On ne sait jamais, avec les vieux boucs !
Les ciseaux de Kristina firent des ravages dans les cheveux de Karl Oskar, qui tombèrent par mèches entières sur le sol, où ils formèrent de petits tas. Il devait y avoir l’équivalent d’une livre de laine, pensa-t-elle.
Lorsque, ensuite, Karl Oskar se regarda dans son miroir de poche, il reconnut à peine son crâne. Il avait en effet été tondu comme un mouton, on voyait la trace des ciseaux qui formait un dégradé en marches d’escalier. Mais il n’était pas mécontent d’être débarrassé de cette toison, qui l’avait incommodé pendant les chaleurs.
Robert trouvait un peu humiliant de se faire tondre comme du bétail, et de la main d’une femme, en plus. Il demanda à Kristina de lui couper les cheveux aussi ras que possible et cela pour mettre son cuir chevelu à l’abri des couteaux des Indiens. Samuel Nöjd, le trappeur, lui avait en effet raconté l’histoire de camarades qui avaient été scalpés, quelques années auparavant : l’un d’eux était sorti indemne, parce qu’il était chauve. En le voyant ainsi sans un cheveu sur le caillou, les Indiens avaient cru qu’il était déjà scalpé !
Robert fut exaucé, peut-être même au-delà de ses espérances : après l’opération, sa tête ressemblait à celle d’un cochon ébouillanté et rasé de près. Il était tranquille pour un certain temps : les Indiens ne risquaient pas de lui prendre ce qu’il n’avait plus. Mais hélas, ses cheveux ne tarderaient pas à repousser.
Pendant qu’elle y était, Kristina fit subir le même sort à Johan. Mais, en lui rasant le crâne, elle pensait moins au risque de scalp qu’à celui des poux, qui auraient ainsi moins de raisons de venir élire domicile sur la tête de ses enfants.
Elle se réjouit de voir que ceux-ci allaient beaucoup mieux, ces derniers temps, après la fin du voyage. Ils avaient déjà repris du poids et des couleurs et leurs yeux n’avaient plus cet éclat mat qui lui faisait tellement pitié. Ils pouvaient s’ébattre en toute liberté et mangeaient maintenant des aliments frais : ils n’avaient pas loin à aller pour se rassasier de fruits et de baies. Un autre grand événement était intervenu dans la vie de la famille : ils avaient de la viande à tous les repas, que ce fût du gibier ou du poisson. En Suède, cela ne leur arrivait que pendant les fêtes de Noël. C’étaient surtout les lapins qui faisaient les frais de ces agapes, car ils abondaient dans l’herbe, alentour. Ils étaient gros comme des lièvres suédois et bien gras ; cette graisse était précieuse car elle pouvait servir à de nombreux usages. Robert apprit à les capturer à la main : il courait après eux jusqu’à ce qu’ils soient épuisés et n’avait qu’à les attraper une fois qu’ils ne pouvaient plus bouger. C’était toujours autant de poudre et de plomb d’économisé et qu’on pouvait garder pour les animaux de plus grande taille. Ils trouvaient seulement que les Américains leur donnaient un vilain nom : rabbits, cela faisait penser à une maladie de chien.1
Mais les canards et les oies sauvages nageant sur les eaux du lac ne se laissaient pas attraper à la main : il fallait tirer sur eux. En revanche, c’était un jeu d’enfant que de prendre des poissons, qui fourmillaient sous la surface. Ils pouvaient mettre de l’eau à chauffer, descendre jusqu’au lac et revenir avec une prise suffisante avant même que la marmite soit à ébullition. Il y avait là aussi bien des brochets que des perches, mais c’étaient les seules espèces qu’ils avaient vues dans les petites rivières de chez eux. Certains des brochets avaient le dos noir et des taches jaunes sur les flancs et étaient plus minces que ceux de Suède. Les perches avaient une plus grosse bouche et n’étaient pas aussi bonnes. Parmi les espèces qu’ils ne connaissaient pas, il y en avait une à chair blanche qui avait très bon goût, tant frite que bouillie. Ce poisson avait la couleur du gardon mais la forme allongée du brochet. Le poisson-chat, lui, n’était pas beau à voir, avec ses grandes moustaches, et on aurait dit qu’il miaulait, quand on le tirait au sec. Il y avait également une variété de perche, plus ronde et aux yeux rouge sang, qui abondait dans le lac : les Américains l’appelaient bass.
Un matin, en sortant de la cabane, à l’aube, Karl Oskar vit un grand cerf aux bois impressionnants en train de boire l’eau du lac, à cinquante pas de lui. Il avait toujours son fusil chargé à portée de la main. Il n’eut qu’un pas à faire pour le prendre et tirer. L’animal s’effondra sur place, touché au poitrail. Karl Oskar se réjouit à l’idée de faire la surprise à Kristina, car le coup de feu ne l’avait pas réveillée. Mais l’animal était trop lourd pour qu’il puisse le ramener seul. En mobilisant ses forces, il réussit à l’accrocher par les pattes arrière à une branche qu’il passa entre deux arbres. Puis il le dépouilla et le vida. Lorsque Kristina se réveilla, la viande était prête et elle n’avait plus qu’à la faire frire pour le repas du matin.
Mais la viande fraîche ne se conservait pas longtemps, par la chaleur qui régnait encore, et ils n’avaient pas assez de récipients pour la saler et la conserver. Autrement, ils auraient pu faire d’amples provisions pour l’hiver.
Tant que durait l’automne, la famille n’avait pas à se faire de souci pour la viande, au bord de ce lac. Mais il en allait autrement du pain, qu’ils devaient économiser. La farine qu’ils avaient achetée à Taylors Falls leur avait coûté cher et il fallait la faire durer. Kristina était obligée de rationner le pain, c’était elle qui coupait les tranches et les distribuait, lors des repas : deux pour chacun des hommes, qui effectuaient les travaux les plus lourds, et une pour elle et chacun des enfants. Cela faisait déjà huit tranches à chaque fois et causait un sérieux dommage à la miche.
La farine baissait avec une rapidité inquiétante, dans le baril. Dans ce pays pas comme les autres, il était plus difficile de se procurer le pain pour accompagner la viande que la viande à mettre sur le pain. Et Kristina sentait une lourde responsabilité peser sur ses épaules.
Anders Månsson leur avait fait cadeau d’un boisseau de pommes de terre et ils en avaient réservé un baril entier auprès de lui pour les besoins de l’hiver. Quant au beurre, au fromage et aux œufs, il leur fallait s’en passer, puisqu’ils ne pouvaient les produire eux-mêmes. Et surtout le lait, qui leur faisait toujours défaut et dont ils n’avaient pas la moindre goutte. Les enfants ne cessaient d’en réclamer, ils suppliaient leur mère de leur donner un peu de lait frais, comme ils l’avaient fait pendant tout le voyage.
Kristina balayait du regard cette vaste étendue d’herbe légèrement en pente : il y avait peut-être là de quoi nourrir trente vaches. Or, ils n’en avaient pas une seule ! Si seulement elle en avait eu une, une seule, à traire matin et soir ! En Suède, ils avaient des vaches, mais pas toujours de quoi les nourrir ; ici, ils avaient du fourrage, mais pas de vaches auxquelles le donner. Pourquoi fallait-il qu’il en soit ainsi ? Comment ses enfants pourraient-ils rester en bonne santé, s’ils ne pouvaient boire du lait ?
Karl Oskar n’avait pas pensé à cela. C’était pourtant lui qui prévoyait et arrangeait tout, dans la famille. Elle se sentit obligée de le lui rappeler.
– Il faut que tu achètes une vache, pour qu’on ait du lait pendant l’hiver.
À sa grande surprise, il ne répondit pas immédiatement. Il détourna la tête et eut l’air aussi coupable que si on l’avait pris en flagrant délit.
– Pourquoi n’as-tu pas encore acheté de vache, Karl Oskar ?
– Kristina… Je voulais te le dire plus tôt… Mais ce n’est pas facile…
Il paraissait aussi malheureux que s’il était contraint d’avouer quelque honteux méfait et il dut prendre sur lui pour lui dire, en détournant le regard :
– Nous n’avons pas assez d’argent.
C’était dit, ce qui lui pesait tant. Mais il aurait pu le lui confier plus tôt, il fallait bien qu’elle sache pourquoi ils ne pouvaient acheter une vache.
Kristina fut consternée d’entendre cela :
– Plus assez d’argent ? C’est aussi grave que cela ?
– Nous avons déjà presque tout dépensé…
Il lui expliqua ce qu’il en était : en arrivant, il lui restait quatre-vingt-dix dollars. Il lui avait fallu en jeter dix dans la gueule de ces rapaces qui avaient transporté leurs bagages et, en plus du baril de farine et ce dont ils avaient eu besoin pour manger, il avait acheté les planches de la baraque, une livre de clous, une grosse hache et divers autres articles nécessaires pour la construction de la maison. L’ensemble lui avait coûté plus de cinquante dollars et il lui restait en tout et pour tout trente-huit dollars et quelques cents en espèces. Ils avaient eu tellement de dépenses. Tout était si cher, dans ce pays, on se serait dit chez les païens. Et encore, Anders Månsson ne leur avait fait payer ni leur logement ni l’usage de ses bœufs. Il ne manquerait pas de l’en dédommager dès qu’il pourrait. Mais leur argent avait filé à une vitesse incroyable. Pourtant, ils n’avaient fait aucune dépense inutile, n’achetant que l’indispensable.
Il avait pensé se procurer une vache et des bœufs dès leur arrivée, mais c’était compter sans la cherté du bétail, dans ce pays. Une bonne vache coûtait trente dollars, soit à peu près tout l’argent qui leur restait. Mais, pour la construction de la maison, il lui fallait absolument certaines choses qu’il était forcé d’acheter s’ils voulaient avoir un toit au-dessus de la tête pendant l’hiver. Et, au printemps, il devrait acheter des semences. Il fallait garder de l’argent pour cela : à quoi serviraient leurs efforts, s’ils n’avaient rien à semer et à planter, au printemps ?
Voilà quelle était la situation. Ils avaient déjà dépensé tant d’argent qu’ils ne pouvaient se payer une vache. Pourtant, il avait fait très attention…
– Je n’ai rien acheté d’inutile, n’est-ce pas, Kristina ?
– Non. Je ne sais pas, moi. Mais une vache, c’est utile, pour avoir du lait.
– Pas plus utile que la maison.
– Il va donc falloir se passer de lait tout l’hiver, Karl Oskar ? Tu crois que les enfants vont pouvoir attendre le printemps pour avoir enfin un peu de lait ?
Elle ajouta qu’ils commençaient à reprendre des forces mais que, si elle ne leur donnait pas une goutte de lait de l’hiver, il ne resterait plus rien d’eux au printemps, les pauvres petits. Il disait toujours que le plus important, c’était qu’ils passent tous l’hiver en bonne santé. Pour cela, il leur fallait une vache. Ils n’étaient pas riches, au pays, mais les enfants n’avaient jamais été privés de lait.
Karl Oskar lui répondait qu’il fallait d’abord qu’ils aient une maison. Ils pouvaient se passer de vache, mais pas de toit. Si les enfants avaient de quoi manger, ils pourraient traverser l’hiver sans lait, alors que, s’ils étaient contraints de passer celui-ci dans cette cabane, ils mourraient de froid. Il ne fallait pas oublier, non plus, qu’elle attendait un bébé qui avait besoin d’un bon abri bien chaud pour survivre à l’hiver, lui aussi. Avec cet enfant, ils ne pouvaient continuer à loger dans une cabane où il faisait aussi froid qu’à l’extérieur et où on voyait le jour à travers les murs.
Kristina reconnut qu’il avait raison mais elle persistait à penser qu’elle n’avait pas tort. Il fallait naturellement qu’ils restent en vie, le tout était de savoir quel était le meilleur moyen pour cela. De bons murs protégeaient du froid, mais le lait protégeait de la faim et des maladies. Ils avaient besoin des deux : la maison aussi bien que la vache. Elle ne voulait renoncer ni à l’une ni à l’autre. Ne pourrait-il essayer de trouver une vache ? Peut-être accepterait-on de leur faire crédit, on devait avoir confiance en eux, maintenant qu’ils avaient une terre qui leur appartenait.
Karl Oskar répondit qu’ils n’avaient encore aucun titre de propriété et qu’on ne faisait pas si facilement confiance à un pauvre squatter. Chez l’épicier écossais de Taylors Falls, il n’avait pas droit à un seul centime de crédit. Et il ne pouvait pas lui en vouloir, puisque personne ne le connaissait, par ici : on ne savait pas quel genre d’homme il était. En Amérique, le nouvel arrivant devait d’abord prouver qu’il était capable de s’aider lui-même, avant que les autres lui prêtent assistance.
Kristina trouvait que c’était peu charitable : n’était-ce pas ceux qui ne pouvaient s’en tirer par eux-mêmes qui avaient le plus besoin d’aide ?
– Il n’y a vraiment pas moyen, pour la vache ?
– Non. Je ne vois pas comment… Je ne peux pas acheter sans argent.
Mais, cette fois, elle était décidée à imposer sa volonté et il ne put se méprendre à ce sujet. C’était lui qui l’avait convaincue d’émigrer, elle ne le lui rappelait jamais mais il ne cessait de le faire lui-même et de ressentir l’étendue de sa responsabilité. Si elle avait voulu, elle aurait pu lui dire : Tu ne m’as pas prévenue que nous serions obligés de nous passer de lait, si nous venions ici. Tu ne m’as pas avertie que nous n’aurions pas de vache… Si tu me l’avais dit, je n’aurais jamais accepté…
Il resta longtemps à réfléchir à ce qu’elle lui avait objecté à propos des enfants et de la longueur de l’hiver. Ce pouvait être une question de vie ou de mort. C’était lui qui tenait les cordons de la bourse et il devait choisir – mais entre deux choses aussi indispensables l’une que l’autre. Que faire ? Puisque leur vie à tous risquait de dépendre de sa décision ?
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Robert n’était pas très actif ni habile de ses mains, il n’avait jamais appris à s’en servir à la manière d’un menuisier et ne s’y connaissait pas en bois. Karl Oskar ne pouvait lui confier que des tâches mineures. Après avoir abattu et préparé ensemble le bois de la maison, il dit à son frère d’aller écobuer la prairie.
Karl Oskar était d’avis que, en tant que frères, ils devaient faire front commun et il voulait donc que Robert reste chez lui pour l’aider jusqu’à ce qu’il soit assez vieux pour acquérir sa propre terre. Ainsi, il n’aurait à se soucier ni de sa nourriture ni de son logement et il recevrait des gages dès que ce serait possible. Robert venait d’avoir dix-huit ans, dans trois ans il serait majeur et pourrait choisir la terre qu’il voudrait cultiver parmi les milliers d’arpents qui attendaient un propriétaire, sur les bords du lac Ki-Chi-Saga.
– Non, dit Robert. Ce n’est pas ce que je ferai.
– Qu’est-ce que tu dis ? Tu ne veux pas t’établir et être ton propre maître ?
– Si, c’est justement ce que je désire. Ici, tout le monde est son propre maître. C’est pour ça que je suis venu.
Perplexe, l’aîné dévisagea son cadet : Robert ne désirait pas devenir propriétaire de cent trente arpents de cette bonne terre ? Comment pouvait-il laisser échapper une si belle occasion et ne pas prendre ce qui s’offrait à lui à des conditions si favorables ?
– Si tu ne fais pas valoir tes droits pendant qu’il en est encore temps, tu le regretteras, dit Karl Oskar.
– C’est possible, mais je ne le pense pas.
Robert se disait en lui-même que Karl Oskar n’était pas son tuteur et qu’il ne lui avait jamais promis d’être son valet, une fois qu’ils seraient en Amérique. Il ne lui devait rien : il avait payé son voyage avec la part d’héritage que son frère avait conservée. Il n’était donc aucunement lié.
Or, ce même frère lui mettait une houe à la main et lui disait d’aller écobuer. Robert avait l’impression d’être redevenu le valet qu’il était jadis, avant de quitter la Suède. Il avait assez écobué de terre comme cela, au pays, cela suffisait largement. L’outil qu’il avait jeté avant de partir, il le retrouvait là, devant lui, maintenant. Et celui que Karl Oskar avait acheté en Amérique était encore plus lourd que celui qu’il maniait là-bas. À quoi lui aurait-il servi d’émigrer, si tout devait rester comme avant ? Courber le dos toute la journée, au point d’être endolori le soir, il l’avait assez fait en Suède. Il n’était pas venu en Amérique pour manier la houe.
Robert ne comprenait pas son frère ; celui-ci ne connaissait de plus grand bonheur que d’avoir un champ à labourer, ensemencer et faucher sans arrêt, année après année, pendant toute sa vie, tant qu’il en aurait la force. Un champ dont il ne pourrait jamais se libérer. Robert, lui, désirait seulement effectuer le travail qui pourrait le libérer à jamais du travail. Seul celui qui était riche n’avait pas de maître et agissait à sa guise, seul le riche était libre, or personne ne pouvait le devenir à écobuer, même s’il y consacrait l’éternité et plus encore.
Robert était décidé à ne jamais être squatter. En revanche, il ne cessait d’écouter ce que lui disait son oreille. C’était par son intermédiaire que l’océan Atlantique l’avait appelé, il avait obéi à cette voix et avait traversé la mer. Il avait laissé derrière lui les invectives et les brutalités de ses maîtres, le statut des domestiques et les châtiments modérés ou non, le dur labeur à la houe et à la pioche. Or, voilà qu’il se retrouvait à écobuer et mener la vie qu’il avait voulu fuir.
Mais, dans son oreille, il entendait toujours résonner le même appel qu’auparavant : Viens ! Ne reste pas ici !
Il avait vu une flamme rouge flotter en haut du mât d’un bateau qui portait un nom de femme aux douces sonorités : Angelica. Et, au milieu du bruit de son oreille, il entendait sans cesse ce nom, celui d’un navire à la coque renforcée de cuivre qui fendait les eaux à toute allure, transportant à son bord des gens qui chantaient et dansaient. Pourquoi n’y était-il pas monté, lui aussi ? Pourquoi n’avait-il pas embarqué sur l’Angelica ?
Il y avait d’autres choses à récolter, en Amérique, que du seigle ou des pommes de terre.
Robert écoutait si attentivement son oreille qu’il n’entendit pas ce que lui disait Karl Oskar et que celui-ci dut répéter :
– Tu es sourd ?
– Non. Mais je n’écoute plus que l’anglais, maintenant.
Il ne voulait pas reconnaître qu’il entendait mal de l’oreille gauche. Il expliqua à Karl Oskar qu’il essayait de se déshabituer du suédois et se consacrait entièrement à l’anglais. Il pensait, de la sorte, apprendre plus vite cette langue.
Il avait l’intention de consulter un docteur, pour sa surdité, mais il était obligé d’attendre de parler correctement anglais, afin de pouvoir expliquer la nature de son mal. Dans le chapitre Chez le docteur de son Précis, il n’y avait pas un seul mot utile à celui qui entendait mal. Il était mentionné ce qu’il fallait dire si l’on avait une fièvre quelconque : j’ai froid et j’ai mal à la tête, j’ai vomi toute la nuit… Il y avait également une phrase traduite à l’intention des émigrants qui s’étaient tordu le pied, qui n’allaient pas à la selle comme il le fallait et même pour ceux qui ne savaient pas ce qu’ils avaient et qui étaient souffrants de façon générale. Mais ce livre n’était d’aucun secours pour ceux qui étaient affligés d’autres maux. Il ne servait à rien pour celui qui voulait dire : je commence à mal entendre de l’oreille gauche.
Mais il était humiliant, pour un jeune homme venant d’avoir dix-huit ans, d’aller trouver un docteur et lui dire : je n’entends plus très bien. C’était bon pour les vieillards, les gens de quatre-vingts ans, ce genre de confidence, pas pour un jeune homme vigoureux.
Pourtant, il persistait à penser que le climat de l’Amérique guérirait son oreille malade. Mais il savait maintenant que celui du Territoire du Minnesota n’aurait aucun effet. C’était son oreille elle-même qui le lui disait : Ne reste pas ici ! Va-t’en ailleurs, plus loin à l’intérieur des terres !
Et il y avait des endroits, dans le Nouveau Monde, où on n’avait pas besoin de labourer, de semer et de faucher : des endroits où on trouvait de l’or.
Pourquoi rester là à écobuer, alors qu’il pouvait déterrer de l’or, avec sa houe ? Pourquoi n’était-il pas parti tout droit vers ce pays-là ? À quoi bon, pour lui, les épis qui poussaient sur un champ ? Pourquoi ne s’était-il pas mis en quête de champs sur lesquels poussaient des pépites d’or ? Celui qui faisait ce genre de récolte n’avait pas besoin de travailler année après année pendant toute sa vie sur terre ; une seule récolte suffisait à le rendre riche – et libre.
Sans arrêt, Robert entendait dans son oreille la chanson qui s’y était fixée, celle qu’il avait entendu chanter dans cette langue étrangère par des matelots, sur le pont d’un navire, tandis que le soir tombait sur un large fleuve – une chanson qui parlait du vent de la terre et des vagues de la mer. Elle parlait de la liberté que le jeune homme avait imaginée et entrevue lorsque l’Océan lui avait dit à l’oreille Viens ! et qu’il avait traversé la mer pour répondre à cet appel.
Et il était décidé à y répondre cette fois encore.
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Au mois de septembre, le temps se fit plus frais. L’air n’était plus aussi étouffant, il était plus facile de respirer et, par la même occasion, de travailler.
Mais les changements de temps étaient violents et survenaient brusquement : sans le moindre signe avant-coureur, l’orage montait, éclatait et secouait la terre. Les éclairs aveuglaient les yeux et la pluie fouettait le visage ou tombait du haut du ciel comme si on avait vidé celui-ci par tonneaux entiers ; en peu de temps, les trous et cavités du sol étaient remplis d’eau, le ruisseau enflait et le niveau du lac commençait à monter. Lorsque le vent se levait, il balayait la région comme si quelqu’un tentait de nettoyer la surface de la terre, du haut du ciel. En Amérique, le climat n’était jamais tempéré, toujours excessif…
Au fur et à mesure de l’automne, les arbres changèrent de couleur et la forêt se fit de plus en plus belle. La tache rouge des érables se détachait sur le brun des noisetiers, le vert des trembles sur le jaune doré des tilleuls. De même que le tremble et le peuplier, le chêne, seigneur de la forêt, était toujours vert. Mais on commençait à en distinguer les diverses variétés. Les feuilles du chêne blanc, qui poussait également en Suède, viraient au brun en automne, alors que celles des autres devenaient rouge sombre et brillaient comme des pétales de fleurs : on aurait pu penser qu’ils étaient en pleine floraison en automne.
Sur la prairie, l’herbe était aussi épaisse, drue et verte que jamais. Karl Oskar souffrait de voir ce bon fourrage se faner et se perdre. Il dit à Kristina :
– Il faudrait pouvoir envoyer cette herbe à la vache de père et mère, la pauvre !
Depuis sa plus tendre enfance, on lui avait appris à prendre soin de ce qui poussait sur le sol et à le conserver précieusement. Quand il était petit, s’il avait le malheur de marcher sur les épis d’une gerbe de seigle, son père baissait sa culotte pour lui faire tâter des verges, afin de lui apprendre à respecter les fruits de la terre et à en faire bon usage.
Il mit un manche à la lame de faux qu’il avait apportée de Suède et commença à faucher la partie de son terrain qu’il avait l’intention de cultiver. Ici, il pouvait faire des gestes aussi larges que ses bras le lui permettaient et il n’avait pas besoin de ratisser le foin pour en faire des andins respectables, comme au pays : ils se formaient d’eux-mêmes. En trois ou quatre coups de faux, il eut de quoi donner à manger à un bœuf adulte. En l’espace d’un ou deux jours, il aurait de quoi nourrir une vache pendant tout l’hiver. À Korpamoen, il avait dû trimer pendant un mois pour faire les foins, en cherchant le moindre brin d’herbe avec la pointe de sa faux, entre les pierres ; il avait arpenté son pré du lever au coucher du soleil, affûtant de nouveau sa lame chaque fois qu’il heurtait le roc. Et pourtant, il avait récolté si peu de foin qu’il avait presque été obligé de laisser son bétail mourir de faim.
Ici, il n’avait pas la moindre bouche animale à nourrir, mais il ne pouvait s’empêcher de rentrer ce bon fourrage. On ne savait jamais à quoi il pourrait servir. Il dressa un certain nombre de moyettes au bord du lac. Le temps était propice, le foin qu’il coupait un jour, il pouvait le retourner le lendemain et le mettre en meule le surlendemain. Ce n’était pas une aussi bonne solution que de le rentrer dans un grenier, mais il pourrait toujours le couvrir, un peu plus tard, quand il aurait le temps.
Karl Oskar était heureux de faucher et de ramasser le foin de cette belle prairie, il éprouvait un plaisir physique à manier la faux sur cette surface parfaitement plane. Et il regrettait de plus en plus les six années perdues au milieu des pierres de Korpamoen. Il avait quitté sa ferme plus pauvre qu’il n’était en y arrivant. Tout avait régressé au lieu de progresser. Il avait gâché sa jeunesse à effectuer en pure perte des milliers de journées de travail, sur la ferme familiale. Il avait gaspillé sa force et ses meilleures années dans le pays où il était né. Il fallait se rendre à l’évidence : s’il avait effectué ces six années de labeur dans ce pays-ci, à la place, il aurait été un homme riche, à l’heure qu’il était.
Mais, à l’âge de vingt-sept ans, il lui restait encore de belles années devant lui et il avait l’intention de vouer l’énergie de son âge mûr à son nouveau pays. Celui-ci lui donnerait quelque chose en échange. Ici, il avait beaucoup plus de cœur à l’ouvrage, car il savait que la récompense ne serait pas la même. Il avait d’ailleurs le sentiment que ses forces corporelles n’avaient fait qu’augmenter, depuis qu’il était arrivé, et qu’il était capable de plus grandes choses. Le simple spectacle de ce sol fertile l’incitait à travailler avec encore plus d’ardeur. Et puis, il y avait ce sentiment de liberté qui décuplait ses forces, au point qu’il était étonné lui-même, le soir venu, de voir ce qu’il avait eu le temps de faire en l’espace d’une journée. Jamais il n’en avait effectué de semblables, en Suède !
Quelles que fussent les difficultés qu’il rencontrait ici, il se sentait beaucoup plus libre que dans son pays natal. Ici, personne ne prétendait lui dicter sa conduite, il n’avait aucun maître ou seigneur devant lequel s’incliner, personne n’exigeait qu’il file droit et obéisse humblement, personne ne se mêlait de ses affaires, personne ne se répandait en lamentations s’il n’obtempérait pas. Il n’avait vu aucun signe d’autorité supérieure, personne ne venait lui donner des ordres, personne ne le réprimandait. Il n’avait pas rencontré une seule personne à qui il ait eu à faire des courbettes. Il pouvait être son propre pasteur et son propre régisseur si cela lui chantait.
En Suède, les gens étaient sans arrêt les uns sur les autres, à se frotter et se côtoyer de si près qu’ils finissaient par attraper des ampoules qui ne guérissaient jamais. Leur esprit sentait le renfermé et ils avaient de la gangrène dans l’âme. Cette amertume et cette jalousie fermentaient en eux et la plupart étaient méchants et pusillanimes ; ils avaient peur de ne pas s’incliner assez bas devant les gens haut placés, qui faisaient d’eux ce qu’ils voulaient. Ils n’osaient pas être leur propre maître, ils n’avaient pas la force de se tenir droits. C’était trop fatigant et ils avaient le dos trop faible. Ils n’osaient pas être libres et n’en avaient pas la force. Pour cela, il aurait fallu du courage, car la liberté exige toujours qu’on se donne du mal pour elle et qu’on se comporte de façon responsable. Là-bas, celui qui tentait d’être son propre maître était montré du doigt, on médisait de lui et on le chassait. Car personne, en Suède, ne supportait qu’on fasse ce dont il n’était pas capable lui-même ou qu’il n’osait pas entreprendre.
Ici, nul ne se souciait de ce qu’il faisait et il n’avait de comptes à rendre à personne. Nulle part il ne pourrait être plus libre qu’il ne l’était dans ce pays. Ici l’agriculteur était son propre maître. Mais, en retour, on exigeait de lui quelque chose qui pouvait en effrayer plus d’un : qu’il soit capable de se débrouiller par ses propres moyens, qu’il n’ait besoin de personne pour accomplir ce qu’il avait à faire.
Mais celui qui n’était pas capable de prospérer dans ce pays, sur ce sol fertile et au sein de cette liberté, n’était pas bon à grand-chose sur cette terre.

1 Allusion à rabies, le nom de la rage en latin et en suédois. (N.d.T.)



Chez nous, au bord du lac Ki-Chi-Saga
 
1
 
La hache du défricheur se mit à tailler dans les racines et les branches, dans les troncs et les rameaux, les nœuds et les bosses, les souches et les cimes, pour faire des rondins et des planches, des poutres et des solives, des perches et des piquets. Elle se frayait un chemin partout, coupant, tranchant, élaguant sous toutes ses formes : il y avait la hache de bûcheron, au long manche et à la mince lame s’enfonçant profondément dans les troncs en laissant une souche lisse, l’herminette au manche court et à la large lame faisant voltiger les copeaux à la ronde et la serpe au museau épaté et à la lame épaisse fendant bûches et lattes. Il y avait enfin la hachette à manche court, qu’on peut manier d’une seule main pour se frayer un chemin à travers branchages, taillis et fourrés. Tous les instruments tranchants étaient donc représentés : lourds et légers, à lame mince ou épaisse, à manche court ou long. Et l’écho de leur bruit, qui résonnait maintenant sur les berges du lac Ki-Chi-Saga du matin au soir, était un son nouveau, mais pacifique, dans ce pays où il n’avait pas encore pénétré.
C’est avec la hache, la hache avant tout et après tout, qu’allait être édifiée la nouvelle demeure.
Karl Oskar et Kristina avaient choisi l’emplacement de leur maison de rondins à l’orée de la forêt, à plus d’une portée de fusil de la berge, parmi de grands érables. Ainsi, elle serait abritée sur trois côtés par les arbres, tandis que le dernier donnerait sur le lac. Elle devait mesurer vingt pieds de long et douze de large et être orientée de la même façon que le bâtiment d’habitation des fermes suédoises, c’est-à-dire avec les pignons à l’est et à l’ouest, la façade principale au sud, pour profiter du soleil et de la vue sur le lac, et l’autre au nord, tournant le dos à la forêt et au vent froid.
Karl Oskar, Danjel et Jonas Petter avaient décidé de se prêter main-forte et de travailler l’un chez l’autre à tour de rôle. Les deux derniers devaient venir aider Karl Oskar à monter les murs de sa maison au cours de la deuxième semaine d’octobre. Les gros rondins encore pleins de sève étaient trop lourds pour être maniés à deux, il fallait être trois ou quatre. Mais Karl Oskar prépara le tout à l’avance et posa seul les fondations de sa future maison. Il avait choisi pour cela les plus gros troncs qu’il ait pu trouver et les avait amenés sur place au moyen des bœufs d’Anders Månsson. Pour le plancher, il fendit de jeunes tilleuls, afin d’avoir deux moitiés qu’il plaça avec la partie plane vers le haut. Puis il tailla et égalisa ces planches sur les bords, pour qu’elles s’encastrent le mieux possible les unes dans les autres, car il ne voulait pas laisser d’interstices dans son plancher. Il coupa ensuite des troncs d’orme de longueur égale, au moyen desquels il confectionna des lattes à poser sur le toit, afin d’économiser les planches rabotées. Il y avait assez d’espèces différentes dans la forêt, il pouvait choisir celle qui convenait le mieux à chaque usage. Le chêne aurait été plus durable que le pin pour les murs, mais il était plus dur à travailler et le pin suffisait bien, car une maison de rondins n’est pas faite pour durer une éternité.
Il découpa ensuite des morceaux de tourbe à placer sur la couverture, comme au pays, et put ainsi aller plus vite en besogne que s’il avait dû fabriquer des bardeaux. Kristina avait peur que la tourbe ne résiste pas aux violentes pluies de l’hiver et qu’elle soit emportée par la tempête. Karl Oskar lui répondit que si ce toit ne s’avérait pas assez étanche, il le couvrirait de bardeaux l’automne suivant. Elle n’avait pas à avoir peur, il ferait en sorte qu’il ne fuie pas.
Les articles qu’il lui restait à acheter à Taylors Falls n’étaient pas parmi les plus lourds et il put les transporter sur son propre dos. Il put tout trouver dans la boutique de Mr Abbot, sauf les cadres des fenêtres et les vitres, qu’il fallut faire venir de Stillwater. Ce qui était en fer coûtait une fortune. Pour les deux gonds de la porte d’entrée, il dut dépenser un dollar, ni plus ni moins. Et le prix des clous était à l’avenant. Heureusement, le bois pouvait dans certains cas remplacer le métal. Karl Oskar confectionna ainsi de petites chevilles de frêne dont ils firent des dents de râteau et des coins pour maintenir en place le manche de divers outils. Il fallait se montrer inventif et, avant d’acheter quoi que ce soit, Karl Oskar se demandait toujours : est-ce que je ne pourrais pas fabriquer cela par mes propres moyens ?
Avec le mois d’octobre vint le temps d’abattre la viande pour l’hiver et on s’y employa presque chaque jour, sur les bords du lac Ki-Chi-Saga, même si ce n’était que celle de bêtes sauvages. Les jours passaient à une vitesse folle et les semaines aussi. Il ne restait plus qu’un mois de ce climat tempéré leur permettant de vivre dans une cabane et l’hiver approchait à grands pas. Or, Karl Oskar avait promis à sa femme que leur nouvelle maison serait prête avant le moment prévu pour son accouchement.
Si elle avait bien compté, elle devait être à terme au cours de la troisième semaine de novembre. Elle avait l’impression que cette grossesse avait duré plus que les autres : elle avait traversé tant d’événements au cours de cette année, la vingt-cinquième de son existence, et avait connu cette période d’attente propre aux femmes au cours du voyage, amenant cet enfant en elle depuis la Suède – c’était la raison pour laquelle il lui semblait qu’elle l’avait porté plus de temps que les autres. Elle avait autant grossi que la fois où elle avait eu ses jumeaux et commençait à se demander si ce n’allait pas être à nouveau le cas. Ce ne serait pas particulièrement heureux, étant donné les circonstances et le fait qu’elle n’avait pas encore eu le temps de préparer le trousseau.
Elle était de plus en plus lourde dans ses mouvements et avait du mal à marcher : elle n’allait pas loin, restant à l’intérieur de la cabane ou à proximité immédiate de celle-ci pour ce qu’elle avait à faire. Mais elle ne quittait pas ses enfants de vue un seul instant. Au pays, elle pouvait les laisser sortir dans la cour de la ferme sans avoir peur qu’il leur arrive quoi que ce soit mais, ici, nul ne pouvait dire quel reptile se dissimulait dans cette belle et bonne herbe ni quel insecte ailé à la dangereuse piqûre volait alentour. Il y avait tant de bêtes inconnues autour de leur cabane, et elle n’était pas toujours en mesure de distinguer celles qui étaient à redouter. Les hommes avaient à plusieurs reprises tué des serpents à raies jaunes sur le dos et argentées sur les côtés qui rappelaient assez les venimeuses vipères de chez eux, avec leur tête ronde comme des œufs et ce dard rouge sang qui sortait de leur gueule. Ils veillaient à ce que les petits ne s’éloignent pas de la partie où l’herbe avait été fauchée, pour pouvoir surveiller ce qui se passait. À une ou deux reprises, les enfants avaient été effrayés par un animal à pelage gris, grand comme un chien, avec de grosses pattes et une queue assez courte, qu’ils avaient pris pour un lynx ou un louveteau. Il y avait aussi, dans les parages, une grande quantité de gros écureuils gris brun, que les Américains appelaient gophers ; on en voyait partout sur le sol, leur tête dépassait de l’herbe et ils filaient entre vos jambes en vous faisant peur. Ils avaient l’air de vouloir mordre mais, en fait, ils n’étaient pas dangereux pour les enfants. Une autre variété d’écureuil était pourvue, entre les pattes, d’une membrane qui lui permettait de voler d’un arbre à l’autre en dressant leur longue queue à la manière d’une voile. Mais ils étaient presque apprivoisés et venaient volontiers manger dans votre main, les enfants étaient donc contents de les voir.
Ils avaient fini par découvrir quel était le petit animal au perpétuel grincement et en connaissaient maintenant le nom anglais : cricket. Il était plus petit qu’une sauterelle et difficile à remarquer sur le sol, car sa couleur se confondait avec celui-ci ; il avait de petites ailes très fines sur le dos mais était incapable de voler et se déplaçait par bonds, comme les sauterelles. Ce bruyant petit animal passait des nuits entières à crier et c’est pourquoi ils l’appelaient le criard, dans leur langage à eux. Si l’un d’entre eux parvenait à se glisser à l’intérieur de la cabane, le soir, Kristina devait se mettre en quête de lui et le tuer avant d’aller se coucher car, sinon, elle ne fermait pas l’œil de la nuit.
En Amérique, les soucis occasionnés par les animaux n’étaient pas fonction de leur taille. Ainsi, les rongeurs étaient la cause de bien des dégâts. Le terrain grouillait de rats et autres bêtes analogues qui dévoraient leurs provisions. Ils se dissimulaient dans des trous et se déplaçaient le long de galeries souterraines. Il ne servait à rien d’enterrer la nourriture, Kristina y trouvait toujours des crottes de rat et devait, la mort dans l’âme, jeter les morceaux portant des traces de dents. Si seulement elle avait pu avoir un chat pour les éloigner, mais Karl Oskar ne savait pas où s’en procurer. Il n’avait pas vu un seul chat domestique, à Taylors Falls. Et puis, il y avait le prix : au cours qu’atteignaient les animaux, dans ce pays, un chat devait valoir aussi cher qu’une poule, à savoir cinq dollars. Ils n’étaient donc pas près d’avoir ce qu’il leur faudrait.
Un jour, Johan revint dans la cabane en courant, tenant dans ses bras un petit animal velu :
– Regarde, maman, j’ai attrapé un chat !
Il tendit la bête à sa mère. Elle était grosse comme un chat ordinaire et son abondant pelage à longs poils portait une raie blanche sur le dos.
– C’est un chat sauvage ? demanda Kristina.
La petite bête criait et se débattait et Johan avait du mal à l’empêcher de se sauver. Il l’avait trouvée dans un trou, sous l’un des murs de la cabane.
– C’est toi qui voulais un chat, maman. Mais on n’a pas de lait à lui donner.
Le prisonnier les fixait de ses petits yeux furieux.
– Fais attention ! Il pourrait te griffer.
Soudain, Kristina se mit à renifler : une odeur forte et écœurante, semblable à celle d’une charogne ou de lieux d’aisance, lui montait aux narines.
– Tu as fait dans ta culotte, Johan ?
– Non, maman.
– Alors, tu as marché dans la crotte ?
Elle examina les chaussures de l’enfant, puis ses vêtements, mais ne trouva rien qui puisse expliquer cette odeur.
– C’est ce chat qui pue comme ça ?
– Non. Il n’a pas fait sa crotte.
En effet, le pelage de l’animal ne portait aucune tache. Johan inspecta également ses pattes, mais en vain :
– Non, il n’a pas les pattes sales, non plus.
Kristina porta le nez contre l’animal. Il en émanait une telle puanteur qu’elle recula aussitôt de deux pas. Ce chat était vivant, mais il sentait comme s’il était mort depuis plusieurs jours. Kristina se pinça alors le nez entre le pouce et l’index en criant :
– Mets-le dehors, Johan !
– Mais tu disais que tu voulais un chat…
– Mets-le dehors immédiatement !
– Il pourrait manger les rats et les souris…
Kristina prit son fils par le collet et les mit tous les deux à la porte. Johan lâcha alors prise, l’animal sauta à terre d’un bond et, en un ou deux autres, disparut derrière le coin de la cabane.
Johan se retrouva les mains vides et se mit à pleurer : le beau chat avec sa raie blanche sur le dos et la queue qu’il avait attrapé pour sa mère lui avait échappé et il n’allait plus le retrouver…
Kristina était débarrassée de cet animal malodorant mais la puanteur, elle, ne partit pas aussi facilement. Lorsque Johan revint dans la cabane, il sentait aussi mauvais que la bête elle-même. Elle le mit donc à la porte une nouvelle fois.
À ce moment, arriva Karl Oskar qui s’arrêta sur le pas de la porte pour renifler :
– Qu’est-ce qui pue comme ça ?
– C’est ton bêta de fils qui a amené une bête puante.
Elle décrivit l’animal, en émettant l’hypothèse que c’était un chat sauvage.
– C’est affreux, ce que les chats puent, en Amérique. On ne pourra jamais en avoir un à la maison.
– Ça doit être un jeune skunk, dit Karl Oskar. Il a dû lui pisser dessus et ça pue affreusement.
Il alla tirer l’oreille à son fils : il lui avait pourtant dit de ne toucher à aucun animal, à l’extérieur, qu’il soit gros ou petit. Même s’il n’avait pas l’air méchant, il fallait le laisser tranquille et ne pas tenter de le capturer.
– Comment va-t-on faire pour se débarrasser de cette odeur, maintenant ? Il va falloir que tu laves les vêtements du gamin.
Kristina déshabilla le garçon et lui passa l’une des vestes de son père. Il avait l’air de porter une redingote lui tombant jusque sur les pieds. Puis elle fit bouillir ses vêtements dans une décoction de cendre, et il fallut les y laisser longtemps avant qu’ils soient débarrassés de cette affreuse puanteur. Mais elle ne disparut pas aussi facilement de la cabane. Le petit skunk avait laissé une trace si forte et si malodorante de son passage qu’ils ne purent l’évacuer totalement avant des semaines. Ce fut au point qu’elle mit les habitants eux-mêmes à la porte et que, pendant plusieurs jours, ils durent prendre leurs repas à l’extérieur, près du petit âtre maçonné sur lequel ils faisaient la cuisine.
Tels furent les ennuis causés par un petit chat qui n’était même pas un chat. Kristina dit que, dans ce pays, si les animaux n’étaient pas nuisibles parce qu’ils vous mordaient ou griffaient, ils puaient tellement qu’ils chassaient les gens de chez eux. Grands et petits devaient toujours être sur leurs gardes.
En Amérique, il fallait se méfier de tout.
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En passant par la forêt, il y avait environ une heure de marche jusqu’à l’endroit où Danjel et Jonas Petter avaient choisi de s’établir. Le premier avait dit qu’il ne voulait pas habiter un lieu n’ayant pas de nom ou en portant un qui fût païen. C’est pourquoi il l’avait baptisé Nouveau Kärragärde, d’après son ancienne ferme de Suède : elle pourrait ainsi connaître, elle aussi, une seconde vie dans le Nouveau Monde. Naturellement, il avait aussi donné le nom de Génésareth, comme en Terre sainte, au petit lac sur les rives duquel il fondait son nouveau foyer : c’était là que Jésus avait jadis prêché l’Évangile et qu’avait eu lieu la pêche miraculeuse. L’abondance des poissons dans les eaux de Danjel justifiait en outre cette appellation.
Quant au ruisseau qui s’y jetait, il l’avait appelé Childron, ainsi que le val dans lequel il coulait.
Les hommes se rendaient visite pour différentes raisons et faisaient souvent le trajet entre leur lieu respectif d’habitation ; les femmes, au contraire, ne se voyaient que rarement. Il était risqué, pour une femme, de se rendre seule d’un endroit à l’autre. En outre, Kristina avait beaucoup de mal à marcher. Les semaines passaient sans qu’elle voie quiconque d’autre que les membres de sa famille, dans sa cabane au bord du lac Ki-Chi-Saga. Elle se sentait esseulée et soupirait après une visite qui vînt rompre la monotonie de son existence, sans savoir précisément qui elle attendait.
Accompagnant Karl Oskar qui revenait de faire des courses à Taylors Falls, Anna la Suédoise vint un jour en visite. Elle passa la nuit chez eux. Kristina ne l’avait rencontrée qu’une seule fois. Cette femme originaire d’Östergötland était pour elle une quasi-inconnue ; elle eut pourtant l’impression d’avoir affaire à une connaissance de longue date et quelqu’un à qui elle pouvait parler.
Anna avait apporté un vêtement qu’elle avait confectionné pour le petit Harald. Elle aimait beaucoup les enfants, en ayant eu deux en Suède, qui étaient hélas décédés. Kristina fut très émue de ce cadeau et aurait aimé que sa visiteuse reste plusieurs jours, bien qu’elle n’eût qu’une misérable couche à lui offrir, dans leur cabane.
Quand elle fut repartie, Kristina loua la bonté de Dieu, qui avait créé certaines personnes de telle façon qu’elles parlent la même langue.
Ses compatriotes, dont elle était maintenant séparée, lui manquaient et en particulier Ulrika. Elle n’en revint pas elle-même. Comment pouvait-elle s’ennuyer de la Joyeuse ? Elle comprenait maintenant qu’elle appréciait la compagnie de celle-ci. Ulrika était quelqu’un qui vous redonnait courage, car elle ne se lamentait jamais, et elle avait bien souvent trouvé réconfort auprès d’elle.
Au cours des dernières semaines du voyage, elles étaient devenues assez proches l’une de l’autre : Ulrika lui avait confié ce qu’elle avait dû subir, depuis le jour où, pauvre orpheline de quatre ans, elle avait été placée chez ce gros propriétaire terrien d’Ålarum qui était si riche qu’on l’appelait le Roi de la commune. Il passait partout pour son père dévoué et attentif mais, alors qu’elle avait quatorze ans, il l’avait violée et l’avait contrainte au silence par la menace. Ensuite, il avait pris son plaisir avec elle chaque fois que l’envie lui en venait. Il lui donnait deux sous pour sa peine mais, lorsqu’elle eut amassé douze skillings, la maîtresse de maison lui avait pris cet argent, prétextant qu’il était mal acquis et qu’elle était une voleuse qui méritait d’aller en prison.
Elle avait fini par y aller. Ce paysan si respectable et respecté l’avait incitée au mal et lui avait appris comment s’y prendre pour se faire payer ses débauches. Elle était devenue la catin de la paroisse de Ljuder, avait été bannie de l’Église et excommuniée et, pour finir, avait été condamnée et emprisonnée pour avoir reçu illégalement la communion.
Mais le Roi d’Ålarum, cet homme qui s’était attaqué à une enfant sans défense et l’avait pliée aux désirs de son corps vieillissant, avait eu droit au plus grand enterrement – et au plus solennel – qu’ait connu un habitant de la commune. Kristina allait déjà à l’église étant petite et se souvenait très bien des funérailles du Roi ! Il n’y avait pas assez de place pour tout le monde, sur les bancs, et des gens se pressaient dans les allées. L’orgue avait joué pendant longtemps une très belle musique, le cercueil était couvert de magnifiques couronnes et le pasteur avait célébré la messe en personne, vantant hautement les mérites du défunt et ses bonnes actions au cours de son existence. Le souvenir de cet homme était encore vivace dans le pays, les gens le respectaient et sa tombe était la plus imposante du cimetière.
Kristina avait maintenant appris l’affreuse vérité sur lui. Ulrika avait d’ailleurs précisé qu’elle n’était qu’une de ses victimes parmi tant d’autres, il avait séduit et mené à leur perte plusieurs jeunes filles, avant qu’elles aient fait leur communion. Certaines d’entre elles avaient été envoyées dans d’autres régions. Deux des jurés qui l’avaient jugée, au tribunal, auraient dû être à sa place, si la justice avait été la même pour tous, car ils avaient détourné l’argent de veuves et d’orphelins dont ils avaient la tutelle. Un autre lui devait quatre rixdales pour avoir commis avec elle ce que certains appelaient l’œuvre de chair mais qui n’était pas puni lorsque c’étaient des hommes qui s’en rendaient coupables. Elle avait dit cela au juge, elle avait dit la vérité toute nue, mais il lui avait alors infligé deux semaines de plus au pain sec et à l’eau pour avoir insulté la cour. Et ses quatre rixdales, elle n’en avait jamais vu la couleur…
Ulrika ne mâchait pas ses mots, elle disait les choses comme elle les pensait, aussi bien devant les personnes haut placées que devant les autres. Elle n’y pouvait rien : elle était ainsi faite. Mais malheur à celui qui disait ce qu’il pensait, en Suède, cela ne vous valait qu’une seule chose : la prison.
Kristina, qui avait toujours cru que la justice régnait dans son pays, fut ébranlée par les confidences d’Ulrika : elle estimait maintenant qu’elle l’avait jugée de façon précipitée et peu équitable, se fiant à ce que les autres femmes disaient de la Joyeuse. Mais seule celle qui avait connu le sort d’Ulrika avait le droit de la mépriser et de la condamner. Pour sa part, Kristina ne se sentait plus capable de lui reprocher ses mauvaises mœurs pendant la période qui avait précédé son arrivée dans la maison de Danjel. L’orgueil et le sentiment de supériorité vis-à-vis des autres étaient d’aussi grands péchés que celui de la chair et elle se rendait compte qu’elle et beaucoup d’autres femmes l’avaient commis envers la Joyeuse. Mais, ensuite, il y avait eu ce jour, à bord de la voiture à vapeur, où elle avait partagé ses provisions avec l’ancienne catin et sa fille. Cela datait de ce jour-là. Elle avait alors fait un pas vers Ulrika et celle-ci en avait fait un vers elle. Pour finir, elle avait vu en la Joyeuse une égale, comme cela aurait dû être le cas depuis le début, et avait compris que cette femme de mauvaise vie était quelqu’un de brave et au cœur pur.
Mais la Joyeuse avait changé, également, au fur et à mesure que le comportement des autres envers elle se modifiait. Ici, on ne la traitait plus comme une catin, on la respectait autant que les autres femmes. Kristina avait longtemps été choquée par sa façon très crue de s’exprimer, mais elle savait maintenant que c’était l’Ulrika de jadis qui parlait ainsi. Ces mots obscènes pour désigner les parties génitales de l’homme et de la femme, ainsi que ce à quoi ils les employaient, faisaient partie de son ancienne vie. C’était le Roi d’Ålarum qui les lui avait enseignés. Kristina savait maintenant que la façon de parler de quelqu’un n’était pas un signe infaillible de sa nature véritable.
Elle se surprit à souhaiter recevoir la visite de la Joyeuse, dans sa solitude.
Un peu au nord habitaient des gens qui parlaient sa propre langue mais, dans les autres directions, elle ne connaissait personne qui avait la même couleur de peau qu’elle. Ses voisins, au bord du lac, étaient des Indiens à la peau cuivrée. Récemment, certains d’entre eux avaient dressé un grand camp sur une île, non loin de là, et, le soir, ils voyaient la lumière de leurs feux. C’étaient eux ses plus proches voisins.
On disait d’eux qu’ils étaient paisibles et ne se livraient jamais à des actes de violence sur la personne des Blancs. Mais on disait aussi qu’ils étaient fourbes et rusés, toujours à l’affût d’une occasion de les scalper et de les tuer. D’une part, on affirmait qu’ils étaient serviables, venaient volontiers en aide aux colons et leur donnaient même de la nourriture. Mais, d’autre part, on soutenait qu’ils étaient si cruels et assoiffés de sang qu’ils crevaient les yeux de leurs prisonniers avant de les faire cuire vivants. On les comparait tantôt à des enfants innocents, tantôt à des meurtriers qui découpaient en morceaux les femmes et les enfants des colons. Comment savoir où était la vérité, lorsqu’on était nouveau venu dans ce pays ?
Depuis le camp des Indiens, sur l’île, ils entendaient parfois s’élever des cris perçants et prolongés couvrant ceux des oiseaux aquatiques. Seuls des bêtes sauvages et des êtres humains pris de démence pouvaient pousser de tels cris. Mais ce n’étaient pas des loups qui hurlaient ainsi, c’étaient des êtres humains à l’état sauvage – voilà ce qui rendait ces cris si affreux. Quand ils s’élevaient dans la nuit, ils pouvaient effrayer les plus courageux. Lorsque Kristina et les siens les entendaient depuis leur couche, au fond de l’obscurité de la cabane, ils étaient prêts à attacher foi aux cruautés qu’on attribuait à ces hommes à la peau cuivrée.
Les immigrants avaient échappé à tant de dangers, au cours de leur voyage, qu’ils avaient peine à imaginer que d’autres puissent encore les guetter. Mais qui était capable de dire si leur installation, près du lac, n’était pas une entreprise aussi risquée que le reste ? Ces sauvages païens, près d’eux, ne laissaient pas de les inquiéter.
Karl Oskar rencontrait presque quotidiennement des Indiens, dans la forêt, mais ils ne lui avaient jamais adressé la parole et ne l’avaient importuné en aucune manière. Ils avaient simplement eu l’air curieux et s’étaient arrêtés pour le regarder avec de grands yeux. Ils semblaient fort indiscrets. Un jour, des femmes indiennes s’étaient approchées pour examiner leur cabane. Deux d’entre elles portaient des enfants, sur leur dos, dans des sortes de sacs de cuir. Une autre, plus âgée, était à faire peur, avec son visage qui ressemblait à un morceau d’argile brune fendillé auquel s’accrochait une quantité de moustiques. Ces femmes étaient maigres et avaient l’air tristes et misérables. Kristina eut pitié d’elles et se demanda si, chez les Indiens, les hommes battaient leurs femmes. Quand elle comparait son sort au leur, elle se disait que, malgré sa pauvreté, elle était moins à plaindre qu’elles. Ces pauvres êtres du même sexe qu’elle vivaient dans de misérables huttes constituées de grands piquets recouverts d’étoffe. À côté de cela, leur pauvre cabane avait presque l’air d’un palais. Ils vivaient entassés là, grands et petits, et nul ne parvenait à comprendre comment ils pouvaient survivre aux rigueurs de l’hiver, dans leur tanière.
Heureusement, il y avait assez d’espace pour tous et Karl Oskar évitait d’approcher d’eux. Il comprenait qu’ils devaient le considérer comme un intrus. Mais il n’était pas venu là pour leur voler leurs terres, il entendait au contraire acquérir honnêtement la sienne auprès des autorités de ce pays, qui l’avait à son tour achetée à ces hommes à la peau cuivrée qui n’avaient pas le courage de la cultiver. Les Blancs traitaient l’Indien de paresseux et, s’il ne tirait pas parti de sa terre, il ne pouvait pas avoir d’objections à ce que d’autres viennent le faire à sa place. Celui qui cultivait la terre avait plus que tout autre le droit de la posséder. Ce serait cruellement injuste envers ceux qui mouraient de faim si un sol aussi fertile, capable de nourrir tant d’affamés, devait rester inexploité et ne porter que des herbes folles.
Ils n’osaient pas se fier à ces païens qu’ils avaient pour voisins. Ils avaient beau les laisser en paix, ils ne pouvaient être sûrs d’être en sécurité. Karl Oskar prenait toujours son fusil lorsqu’il s’éloignait de la cabane et il l’avait toujours à portée de la main lorsqu’il travaillait à proximité.
Danjel avait commencé à construire sa maison, avec l’aide de Karl Oskar. Un jour, pendant que celui-ci était sur le chantier et que Kristina était seule dans la cabane, elle resta soudain figée de peur : un visage était apparu dans l’ouverture qui servait de fenêtre, à l’arrière. Elle ne comprit d’ailleurs pas immédiatement que c’était un visage humain : ce qu’elle vit, à sa grande surprise, lui parut être un morceau de peau d’animal, sanglant et velu. Elle discerna une grosse touffe de cheveux noirs, une peau luisante de graisse et striée d’étroites bandes rouges. Mais ensuite elle découvrit, sous les mèches, quelque chose qui bougeait : deux yeux d’un noir de jais qui la regardaient. Elle comprit alors que c’était un être humain qui l’observait ainsi.
Elle se précipita au-dehors en poussant un cri si aigu qu’elle s’effraya elle-même.
Robert, qui était en train de défricher, l’entendit malgré sa surdité et se précipita vers la cabane en courant, se demandant ce qui arrivait. Lorsqu’ils passèrent à nouveau la tête par la porte, le visage n’était plus à la fenêtre, mais ils virent la silhouette d’un Indien s’éloigner le long du lac et disparaître dans la forêt.
Le soir, lorsque Kristina raconta à Karl Oskar ce qui s’était passé, celui-ci lui dit que, le lendemain, il enverrait Robert travailler à sa place à la maison de Danjel. Maintenant qu’il savait que les sauvages s’aventuraient jusqu’à leur demeure, il préférait rester chez lui. Il n’osait pas laisser les siens seuls pendant des journées entières, avec un campement d’Indiens aussi près d’eux.
Il était possible que les hommes à la peau cuivrée n’aient pas de mauvaises intentions et qu’ils soient seulement curieux de ces étrangers venus s’installer sur leurs terres. Mais, avec eux, on ne pouvait jurer de rien.
Lorsque Kristina écoutait ces bruits bizarres montant du camp indien, là-bas sur l’île, elle était prise de pitié pour ces païens. Elle avait peur des hommes bruns, mais il ne fallait pas oublier qu’ils n’étaient pas chrétiens, ils ne connaissaient pas leur créateur et ne savaient pas la différence entre le bien et le mal. Ils vivaient dans les ténèbres, du mieux que leur permettait leur entendement très limité : qui pouvait reprocher quoi que ce soit à ces pauvres gens ? Elle ne se sentait pas en mesure de les juger. Elle pouvait seulement être reconnaissante de ne pas être née parmi eux.
Au voisinage de ces sauvages, elle devait s’en remettre à la grâce de Dieu.
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Le temps changea soudain. Un matin, ils se réveillèrent dans la cabane en grelottant de froid sous la bise. Un vent glacial venant du nord-ouest s’était levé et pénétrait à l’intérieur comme si les murs n’existaient pas ou s’ils dormaient à la belle étoile. Cette bise impitoyable leur donnait l’impression d’être nus, car elle passait sous leurs gros vêtements de laine, glaçait leur corps et piquait leur peau au point de la brûler. Elle perçait celle-ci avec ses griffes et allait souffler sur leurs entrailles.
Lorsqu’ils regardèrent par la fenêtre, ils crurent un instant que la croûte terrestre était en train de s’envoler. L’herbe était plaquée sur le sol comme des cheveux peignés à l’eau sur un crâne humain. À l’orée de la forêt, ils virent de gros arbres renversés dont les racines se dressaient vers le ciel comme autant de bras. Sur le champ, les meules de foin avaient été jetées à bas. Ils s’étonnèrent donc que leur pauvre cabane soit encore debout.
Ils ne purent utiliser l’âtre, qui se trouvait sur la trajectoire de la bise et durent faire du feu à l’abri d’un gros chêne. Quand ils marchaient contre le vent, ils étaient obligés de se pencher en avant pour pouvoir avancer. Cette horrible bise emportait tout ce qui n’était pas solidement attaché à la terre.
Kristina dit alors qu’ils ne savaient pas vraiment ce que c’était que le vent, avant de venir en Amérique.
Les enfants étaient violets de froid. Lill-Märta et Harald toussaient et tous trois avaient la morve qui leur coulait du nez. Kristina leur mit une double paire de chaussettes et les enveloppa dans de gros châles de laine, avant d’enfiler elle-même tout ce qu’elle avait. Elle se sentit grosse comme une barrique – car elle était aussi dans le dernier mois de sa grossesse. Mais les vêtements ne servaient à rien contre un vent comme celui-là, grands et petits grelottaient, incapables de se réchauffer. Pendant la journée, ils pouvaient encore se grouper près du feu, mais comment feraient-ils pour avoir chaud au cours de la nuit, si ce temps se maintenait ?
– C’est l’hiver qui commence déjà ? demanda Kristina.
– Il n’arrive pas aussi brusquement que ça, répondit Karl Oskar pour la rassurer.
– Espérons-le. Parce que notre maison ne serait pas prête.
À propos de ces brusques chutes de température, ils avaient entendu dire que le thermomètre pouvait baisser de quarante degrés en l’espace d’une minute. Il ne fallait pas oublier, cependant, que les degrés américains étaient plus petits que les suédois, eux aussi.1 Ce vent glacial et inattendu les avait surpris avant qu’ils soient à l’abri derrière les murs de leur maison en rondins. Le bois était déjà là, attendant que les charpentiers aient fini de poser le toit de la maison de Danjel, qui devait être terminée dans une semaine environ. Karl Oskar s’efforça de colmater de son mieux la cabane en clouant quelques planches de plus çà et là et en enfonçant de la mousse et du mortier dans les interstices. De plus, il confectionna un âtre intérieur, à l’aide de pierres disposées en cercle, et perça un trou dans le toit afin qu’ils puissent faire du feu à l’intérieur. Ils veillèrent à ce que celui-ci reste allumé pendant une bonne partie de la nuit et se couvrirent de ce qu’ils purent trouver. Malgré cela, ils sentaient le froid jusque sur leur couche et dans leur corps : impossible de chasser de son lit un hôte indésirable qui s’y glissait de façon aussi sournoise que ce vent. Les enfants gémissaient dans leur sommeil et miaulaient comme des chats. Plusieurs fois au cours de la nuit, Kristina se leva pour mettre la marmite sur le feu et faire chauffer du bouillon de viande qu’ils avalèrent aussitôt afin de tenter de se réchauffer intérieurement, puisque rien n’y parvenait par la voie externe.
Le lendemain matin, la tempête s’était un peu calmée. Karl Oskar releva les moyettes et les cala avec de grosses barres de bois. Mais, pendant la nuit, le vent se leva de nouveau et une violente averse de grêle se déclencha. Des gros grêlons d’un pouce de long, durs comme des cailloux, se mirent à tomber et formèrent une couche blanche sur le sol.
Ce n’est que le troisième jour que le temps se calma vraiment et, le soir, la tempête était terminée.
Après ces trois affreuses journées, il était bon de retrouver la chaleur du soleil. La couche de grêlons fondit et l’air redevint parfaitement paisible : plus une seule feuille ne bougeait sur les arbres et l’herbe pointait à nouveau droit vers le ciel, après être longtemps restée plaquée sur le sol. La douceur de l’automne était de retour.
Mais les habitants de la cabane au bord du lac avaient senti le souffle de la mort passer sur leur corps et ils eurent l’impression de revenir à la vie. L’hiver avait tiré une salve de sommation et leur avait montré la fragilité de leur abri contre le froid et le vent du nord. Il leur fallait rapidement une habitation plus solide et plus étanche.
Un lundi matin de bonne heure, l’édification de la maison de rondins commença, avec l’aide des voisins. Ils étaient trois charpentiers, Karl Oskar, Danjel et Jonas Petter, et deux compagnons, Robert et Arvid.
Kristina ne chôma pas non plus, pendant ce temps, car elle dut faire à manger pour tous sur l’âtre en plein air, sans cesser de surveiller les enfants. Mais cela la changeait de la solitude des derniers temps, leur coin de terre se mit à revivre avec l’arrivée des voisins et elle reprit des forces en voyant leur future demeure commencer à s’élever sur les fondations déjà posées. Là-bas, sous les grands érables, les murs de leur nouveau foyer se dressaient un peu plus haut entre chaque repas qu’elle préparait à ces hommes. Elle ne put résister à l’envie d’aller voir de plus près, à plusieurs reprises, pour se sentir de la partie.
Karl Oskar avait décidé que la maison mesurerait huit pieds de haut. Le bois était resté à l’état brut mais les rondins furent équarris sur le dessus et le dessous afin qu’ils soient étanches. Ils bourrèrent les interstices de mousse qu’ils enduisirent ensuite d’une épaisse couche d’un mortier d’argile et de sable. On boucherait par la suite les trous qui se formeraient au fur et à mesure que le bois sécherait. Le travail le plus délicat pour ces charpentiers un peu improvisés fut la confection des angles : il fallait que les rondins s’encastrent parfaitement les uns dans les autres pour que les coins soient droits et réguliers. Tout le monde savait que c’était ce qu’il y avait de plus difficile, la preuve qu’on était passé maître dans l’art de la construction. Karl Oskar avait jadis bâti des maisons sous la supervision de son père, mais il était loin de le posséder sous tous ses aspects et, maintenant qu’il était au pied du mur, il se réjouit qu’il n’y ait pas plus de quatre angles à une maison.
Les cinq hommes réunirent leurs forces pour hisser les longs et lourds rondins et les mettre en place, puis ceux-ci étaient fixés à l’aide de grosses chevilles de bois enfoncées dans des trous pratiqués à l’avance à l’aide de la barre à mine. D’un bout à l’autre de la journée, le chantier résonnait des coups de hache et de marteau des trois ouvriers. Mais ces bruits n’avaient rien de déplaisant, au contraire, ils étaient vifs, gais et pleins de joie : ils répandaient alentour une bonne nouvelle, annonçant la sécurité toute proche pour une famille entière. Ces hommes ne travaillaient pas seulement pour le jour ou le mois suivants, ils construisaient une maison qui durerait des années, ils œuvraient pour l’avenir.
Pendant ces belles et douces journées d’automne le bruit de leurs haches retentit dans la forêt, l’écho en fut répercuté par les arbres et leur revint depuis l’autre côté du lac, clamant à la ronde : Nous construisons une maison ! La vie recommence, sur les bords du Ki-Chi-Saga !
Jonas Petter était le maître de cette équipe de charpentiers, celui qui terminait et parachevait avec sa hache, quand il le fallait, ce que les autres avaient ébauché. Et, au rythme de celle-ci, il chantait la Chanson du charpentier, que son père et son grand-père fredonnaient avant lui, au pays, et qui avait accompagné pendant des siècles l’édification des murs des fermes suédoises au son des coups de hache et de marteau. C’était la musique qu’il fallait pour accompagner le travail de ces hommes et elle résonnait pour la première fois dans le Territoire du Minnesota.
Que fait ta fille, ce soir ?
Que fait ta fille, ce soir ?
Charpentier, que fait ta fille ?
Tralalala, tralalala, tralalala –
Que fait ta fille, ce soir ?
 
Ta fille, elle fait son lit.
Ta fille, elle fait son lit.
Charpentier, ta fille elle fait son lit…
 
Et qui va coucher dedans ?
Et qui va coucher dedans ?
Charpentier, qui va coucher dedans ?…
 
C’est ta fille et moi.
C’est ta fille et moi.
Charpentier, c’est ta fille et moi…
 
Et ainsi de suite pendant une dizaine de strophes. Mais Jonas Petter n’en connaissait que les quatre premières. C’était son père qui la chantait, quand ils travaillaient ensemble, et celui-ci parvenait à mettre un rondin en place dans le temps qu’il fallait pour la chanter. Le reste racontait ce qui se passait dans le lit du charpentier ; Jonas Petter l’avait hélas oublié, sauf que le résultat portait le nom de Knut2. Mais quoi de plus naturel, quand on avait un lit et une femme ? Il serait dommage de s’en priver !
En cinq jours, les trois hommes eurent fini de monter les murs de la maison et, le sixième, ils posèrent le toit et le couvrirent. Robert et Arvid leur passaient au bout d’une grande perche les mottes de tourbe qu’ils posaient ensuite sur la couche d’écorce.
Ils mirent le même temps pour édifier cette maison que Dieu pour la Création tout entière. Et le septième se trouva être un dimanche. Les ouvriers purent donc se reposer, la conscience tranquille, contempler l’œuvre de leurs mains et voir que cela était bon et pouvait abriter une famille humaine. Une solide construction en rondins, capable de résister aux tempêtes, dressait maintenant son toit et ses quatre murs sur ce terrain. Elle avait été édifiée durablement, comme leurs ancêtres le faisaient depuis des siècles, par des hommes qui avaient déjà bâti de semblables demeures pour le compte de paysans suédois. Une maison à l’ancienne s’élevait maintenant sur cette terre nouvelle.
L’équipe avait fait son œuvre, mais Karl Oskar n’était pas au bout de ses peines, personnellement, avant que sa famille puisse emménager. Il posa le plancher, plaçant les lattes de tilleul la face plate vers le haut et les fixant aux extrémités avec des chevilles. Il en avait soigneusement lissé la surface, pour que le plancher soit aussi régulier que possible bien qu’étant fait de bois qui n’avait été ni scié ni raboté. Pour recevoir la porte, il découpa à la hache, sur la façade, une ouverture de quatre pieds de large et six de haut, afin de pouvoir franchir le seuil de sa nouvelle maison, en Amérique, sans avoir à baisser la tête. Pour la porte elle-même, il utilisa du bois de chêne, afin qu’elle soit aussi lourde et massive que celle d’une église et que les enfants aient du mal à l’ouvrir seuls. Il la suspendit ensuite à ces gonds en fer qui lui avaient coûté un dollar, posa une simple clenche à l’extérieur et, à l’intérieur, de grosses barres de bois qu’ils pourraient pousser pour la verrouiller au cas où ils en auraient besoin pour se protéger de leurs voisins à la peau brune. Il pratiqua ensuite trois ouvertures destinées à recevoir les fenêtres, une grande à droite de la porte, sur la façade, et deux plus petites sur les pignons. Puis il posa les cadres et les vitres. Il aurait aimé laisser pénétrer encore un peu plus de la belle lumière du Seigneur, mais il n’avait pas les moyens de s’offrir les carreaux nécessaires.
Ce fut ensuite le tour de l’âtre sur lequel ils cuisineraient et qui leur donnerait à la fois la chaleur et l’éclairage. Après avoir fait office de menuisier, de charpentier et de couvreur, Karl Oskar devait se muer en maçon et cela lui souciait. Il demanda de l’aide à Jonas Petter et, à eux deux, ils édifièrent, avec de la pierre, du sable et de l’argile, l’âtre et le conduit de fumée. Plus tard, quand il aurait le temps, il construirait un four.
Mais cet âtre n’occupait que l’un des angles de la maison, il en restait encore trois, dans lesquels il installa des lits. Un pour Kristina et lui-même, un pour les enfants et le troisième pour Robert. À six pieds du mur du pignon et cinq de la façade, il enfonça dans le plancher un poteau auquel il cloua deux barres de bois dont il fixa l’autre bout dans le mur. Sur ce bâti, il posa d’étroites lattes confectionnées à l’avance dont il enfonça une des extrémités entre les rondins de la paroi et assujettit l’autre aux barres. Les quatre angles de la maison étaient maintenant occupés. Il avait installé ces lits sur le modèle de ce qu’il avait vu dans une maison de Taylors Falls : c’était simple mais pratique. Le reste du mobilier, il aurait l’hiver pour le fabriquer, confortablement à l’abri.
Il emmena alors Kristina faire le tour du propriétaire, en précisant que c’était fort grossier : le toit aussi bien que les murs, le plancher, la porte et les fenêtres. Ce n’était pas du travail fignolé, digne d’un menuisier professionnel, il avait simplement fait de son mieux, d’après ses souvenirs. Rien n’était là pour la décoration, uniquement pour abriter du froid, du vent et de l’humidité. Il fallait donc l’excuser si les murs n’étaient pas réguliers, le plancher pas parfaitement plat et la porte un peu de guingois. Mais la perfection n’était pas de ce monde et de petits défauts n’étaient pas toujours vilains. Dans cette maison, tout était fait avec les moyens du bord, c’est-à-dire surtout avec du bois. Il n’avait pas utilisé plus d’une centaine de clous et avait bien réfléchi, chaque fois, avant d’en enfoncer un.
Leur nouvelle demeure était taillée à la serpe, pouvait-on dire, mais elle leur offrirait un abri efficace.
Kristina se déclara satisfaite de ce qu’elle voyait, estimant qu’ils auraient l’impression de vivre dans un château, après la cabane de ces derniers temps. Elle se réjouit surtout des lits : ce seraient leurs meilleures couches depuis leur départ de chez eux.
Karl Oskar ajouta que tout n’était pas fini et que, le long de la façade arrière il fixerait un gros morceau de chêne pour servir de banc, ainsi que des étagères près de l’âtre et des patères auxquelles accrocher leurs vêtements. Dès qu’il pourrait, il fabriquerait une table et pensait qu’elle serait prête pour Noël. Peu à peu, ils auraient tout ce qu’il leur fallait, dans leur nouvelle maison.
Kristina voyait encore mieux que son mari ce qui n’était pas parfaitement droit, plat ou régulier, à l’intérieur. Mais elle avait surtout eu peur que ce ne soit pas terminé avant l’arrivée de l’hiver. Elle était soulagée de pouvoir emménager, d’avoir enfin un véritable toit au-dessus de sa tête. Cela faisait tellement de temps qu’ils menaient une existence de nomades, changeant sans cesse de lieu et de lit, que cela allait leur paraître bon d’être entre quatre murs, d’avoir enfin un logement à eux et pour de bon.
Cette maison de rondins allait être leur foyer en Amérique au cours des années à venir. Mais, si Kristina était satisfaite de leur demeure de bois mal équarri, ce n’était pas le cas de Karl Oskar :
– La prochaine fois, Kristina, tu verras ce que je construirai…
Il allait vite en besogne : avant même d’avoir emménagé dans sa nouvelle maison, il était déjà, en esprit, en train d’édifier la suivante. Ce n’était pas le bois qui manquait, ici, il y avait de quoi édifier des palais et, quand il serait plus à l’aise financièrement, il bâtirait une maison qui serait plus grande et plus belle que celle de n’importe quel gros propriétaire de Ljuder ! Elle aurait au moins deux étages et serait faite du bois de la meilleure qualité possible – du bois équarri et raboté, cette fois.
Il pouvait en faire la promesse à sa femme : leur prochaine demeure serait parfaitement lisse des deux côtés, aussi bien à l’extérieur qu’à l’intérieur !
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Karl Oskar fit une croix dans la marge de son almanach, en face du 28 octobre, pour marquer le jour de leur emménagement dans leur nouvelle maison de rondins.
À cette occasion, ils invitèrent leurs compatriotes, y compris Anders Månsson et sa vieille mère, à une modeste pendaison de crémaillère. Leurs hôtes grands et petits arrivèrent sur le char à bœufs d’Anders Månsson, dont les moyeux, toujours aussi mal graissés, gémissaient comme à l’accoutumée. On l’entendait, dans la forêt, une demi-heure avant de le voir. La maison fut vite remplie et le père de famille eut du mal à trouver de quoi asseoir chacun. À cet effet, il avait découpé dans le tronc d’un chêne des blocs de forme ronde dans lesquels il avait pratiqué des excavations assez grandes pour recevoir le postérieur d’un être humain. Cela constituait des sièges robustes et fermement plantés sur le sol, mais il n’y en avait pas assez pour tout le monde. Il fut obligé d’apporter à l’intérieur les deux billots sur lesquels il coupait son bois, pour que tous ses invités puissent s’asseoir.
Ils étaient à nouveau réunis, seize personnes nées dans le même pays et parlant la même langue étaient assises l’une près de l’autre. Elles étaient certes réparties entre plusieurs foyers et ne possédaient rien en commun, à part cette langue, mais celle-ci constituait un lien puissant, dans ce pays étranger, et leur donnait l’impression d’être de proches parents. Aussi généreux et bien intentionné que puisse être quelqu’un ne parlant pas votre langue, il restait un étranger, tant que vous ne pouviez communiquer avec lui. Karl Oskar et Kristina n’avaient donc pas le sentiment de recevoir de simples visiteurs de passage, mais des hôtes avec lesquels ils entretenaient des liens de sang.
Kristina avait préparé de la viande de cerf accompagnée de pommes de terre cuites à la mode de chez eux, dans les grandes occasions. Elle avait également confectionné une marmite entière de confiture de canneberges. Ce fruit au goût frais et acide poussait en quantité, en cette fin d’automne, sur les terres marécageuses du voisinage. Il était aussi entendu que chaque invité contribuerait au repas à sa façon et Ulrika avait apporté un grand plat de bouillie de riz. De son côté, Jonas Petter avait acheté un tonnelet d’eau-de-vie américaine. Ils ne pouvaient certes proposer la même variété de mets qu’au pays en pareille occasion mais, étant donné les circonstances, ce fut ce qu’on put appeler un grand repas.
Karl Oskar et Kristina avaient lancé leurs invitations avant même d’avoir une table. La nourriture fut donc servie sur la malle de Suède, autour de laquelle ils formèrent cercle. Leurs hôtes n’en furent pas surpris, car ils faisaient ainsi chez eux.
Ulrika n’avait pas lésiné sur le sucre pour préparer son gruau et celui-ci fut chaudement vanté par chacun. On ne tarda pas à voir le fond du plat. Elle avait appris l’art de la cuisine lorsqu’elle servait chez les maîtres de Kråkesjö et il suffisait qu’elle dispose d’assez de matières premières pour qu’elle en fasse quelque chose de bon. Ce jour-là, les colons s’offrirent le luxe de manger plusieurs plats les uns après les autres même si, pour les prendre, ils se penchaient sur le couvercle de la malle avec un respect voisin du recueillement. Pour finir, on décrocha la cafetière du crochet auquel elle était suspendue au-dessus de l’âtre et une bonne odeur de café se répandit dans la pièce. Robert exhiba fièrement le moulin à café qu’il venait de confectionner à l’intention de Kristina en évidant une pierre en forme de mortier, dans lequel on écrasait les grains à l’aide d’une seconde pierre, plus petite que la première. En cela, il s’était d’ailleurs contenté d’imiter les Indiens et ils pouvaient donc dire qu’ils faisaient leur café à l’indienne.
Tous furent pleinement rassasiés. Ce fut au point que, en voulant se lever, Ulrika entraîna sa chaise avec elle. Sans doute avait-elle un peu trop mangé, mais elle rejeta la faute de cette mésaventure sur Karl Oskar, l’accusant d’avoir fabriqué un siège trop petit pour une femme parvenue à l’âge adulte. Il était pourtant assez vieux, maintenant, pour savoir que les personnes du sexe avaient le postérieur plus large que les hommes. C’était Dieu qui l’avait voulu ainsi, pour qu’elles soient plus confortablement installées sur le dos lorsqu’elles obéissaient à celui de Ses commandements qui leur ordonnait de faire en sorte que l’espèce humaine puisse croître et multiplier, sur la terre.
Jonas Petter servit son eau-de-vie américaine et tous en burent, les enfants se contentant de quelques gouttes. Anders Månsson dit alors que le whisky était plus fort que l’alcool fabriqué en Suède. Au début, il brûlait la langue, mais ensuite il faisait du bien au ventre. Certains avaient du mal à s’habituer à son goût et il fallait parfois s’y appliquer. Cela pouvait prendre des années, mais il y était déjà parvenu, en ce qui le concernait. Ce whisky était à base de grains de maïs, aussi appelé blé du Paresseux, parce qu’il poussait tout seul. Pour sa part, il en avait récolté cette année pour la première fois.
– Mais, chez nous, l’eau-de-vie est blanche, dit Kristina. Pourquoi a-t-elle cette vilaine couleur brune, ici ?
– C’est parce qu’elle n’est pas assez filtrée, dit Ulrika. Il y a des vers dedans.
– Elle est couleur de pisse de vache, dit Jonas Petter. Mais le goût, c’est pas pareil !
Kristina et Ulrika furent d’avis que l’eau-de-vie suédoise était plus sucrée et plus douce que celle-ci, qui râpait la langue et écorchait la gorge. Mais la vieille Fina-Kajsa ne fut pas d’accord.
– L’eau-de-vie, faut qu’on la sente dans la bouche ! Faut pas qu’on puisse la boire comme du vin de messe !
La mère d’Anders Månsson avait changé, depuis son arrivée chez son fils. Elle restait la plupart du temps sans rien dire dans son coin, à regarder devant elle, et entendait à peine si on lui adressait la parole. Elle donnait parfois l’impression d’avoir oublié où elle était et de se croire encore en voyage. Elle bredouillait parfois, d’un air désespéré : Saperlipopette, on arrivera jamais ! Elle avait perdu la notion de ce qui se passait autour d’elle au point de ne pas se souvenir qu’elle était chez son fils. Sans doute sa tête avait-elle été soumise à trop rude épreuve, au cours de ce périple. Mais, de temps en temps, elle secouait cette torpeur et travaillait toute la journée comme une jeune femme, tenant le ménage de son fils et lui cuisinant, comme à Öland, ces bons petits plats à base de pommes de terre dont il avait dû se passer pendant si longtemps. Anders Månsson disait d’ailleurs que, maintenant qu’il les avait retrouvés, il n’avait plus rien à regretter de la Suède.
Après avoir fait bombance, les colons formèrent cercle autour de la bonne chaleur de l’âtre tout neuf dans lequel brûlait un grand feu de bois de pin. En digérant, ils s’abandonnèrent à la nostalgie et à l’évocation du pays natal : la récolte était maintenant rentrée, là-bas, les pommes de terre avaient été arrachées et les champs labourés ; les ouvriers agricoles pouvaient profiter de la traditionnelle semaine de congé de la fin octobre. Le bétail était rentré, le pain attendait sagement dans le coffre à grain. La Suède était un pays qui était mis en valeur depuis longtemps, ceux qui y vivaient avaient fait leurs provisions pour l’hiver, si la récolte avait été normale cette année-là. Ils ne pouvaient s’empêcher de comparer cette situation avec la leur : eux, ils n’avaient pas de bétail, pas de récolte, pas de coffre plein de grain ni de viande de porc en réserve. Et ils étaient au seuil de cette longue période de l’année pendant laquelle la terre ne pouvait leur donner aucun de ses fruits.
Ils n’étaient passés que du printemps à l’automne, depuis qu’ils étaient partis de chez eux. Mais ils avaient le sentiment que des années entières s’étaient écoulées. La Suède commençait à s’estomper dans le lointain, du fait que la distance qui les séparait de ceux qui étaient restés au pays leur paraissait d’une longueur effrayante. L’immensité de la terre leur faisait l’effet d’un miracle et ils se sentaient plus proches de la voûte du ciel que du pays natal. Comment celui-ci avait-il pu disparaître ainsi ? Son éloignement lui conférait désormais quelque chose d’irréel, comme ce que l’on voit de très loin.
Ils avaient commencé à évoquer la solitude de ces contrées presque désertes, lorsque Jonas Petter demanda :
– Est-ce qu’il y en a qui regrettent d’être venus ?
Cette question survint de façon tellement inattendue qu’elle les prit de court. On aurait dit qu’ils devaient soudain se creuser la tête pour répondre à une colle ou qu’on leur avait posé une devinette particulièrement difficile. Est-ce que je regrette d’être venu ? Cette question paraissait presque illicite et importune, comme quelqu’un venant cogner à la porte alors qu’on ne l’attendait pas. Chacun devait ouvrir sa porte et révéler ce qu’il dissimulait chez lui, avouer qu’il cachait quelque chose aux autres.
Ulrika fut la première à répondre. Elle dévisagea Jonas Petter d’un œil presque méchant et dit :
– Regretter quoi ? Tu te fiches de moi ? Tu crois que je vais regretter d’être venue dans un pays où on vous traite comme un être humain ? Plutôt me faire hacher menu que de retourner en Suède !
– C’est la Providence qui a guidé nos pas, dit Danjel Andreasson. Nous ne devons nourrir ni regret ni crainte.
– Moi, je regrette une chose, dit à son tour Karl Oskar. Je regrette de ne pas être venu ici il y a six ans, quand je suis devenu majeur.
– Mais tu as toujours un tuteur, là-haut dans le ciel, dit Danjel. Rien ne t’est arrivé sans qu’Il le veuille.
– Pourtant, le curé n’était pas très content de me voir partir, répondit Karl Oskar, et il est son serviteur sur la terre.
– C’est parce qu’il était inspiré par un esprit mauvais, dit placidement Danjel Andreasson.
– Mais maintenant, je suis ici, et personne ne m’en fera partir. Ah ça non ! Aussi vrai que je suis assis sur ce billot ! dit Karl Oskar avec force.
Il était désormais installé, il avait emménagé dans sa propre maison et fabriqué des lits et des sièges pour sa famille. À partir de ce jour, il se sentait chez lui, en Amérique du Nord.
Jonas Petter prit la parole pour dire que la vie était parfois difficile, dans ces régions qui n’étaient pas encore colonisées. Mais c’étaient les premiers temps qui étaient les plus durs et ils auraient bientôt passé ce mauvais cap. Il était bon de bouger un peu, à la surface du globe, pour constater à quel point il était immense, avec tous ses pays et toutes ses mers. En Suède, on pensait que celle-ci était le monde entier et c’était la raison pour laquelle les gens ne voyaient pas plus loin que le bout de leur nez.
– Ils devraient lire des livres de géographie ! suggéra Robert.
Jonas Petter convint que c’était ce qu’il convenait de faire, plutôt que de se mêler de ce qui ne vous regardait pas, et il en donna un exemple bien à lui : en Suède, on ne pouvait pas péter chez soi, le matin, sans que tout le canton en soit informé le soir. Son père avait, à ce propos, une maxime en forme de ritournelle :
« Obéis à Dieu et suis ton bonhomme de chemin !
Occupe-toi de tes oignons et fiche-toi de ton prochain ! »
Il la chantait chaque matin avant de commencer sa journée et, si les gens l’appliquaient, ils seraient heureux pendant toute leur vie et la quitteraient finalement très satisfaits.
Dans la mesure où leurs réponses permirent d’en juger, aucun des présents ne regrettait d’avoir émigré. Ils se mirent alors à évoquer les divers travaux auxquels ils devaient procéder avant l’arrivée de l’hiver. Karl Oskar avait l’intention de creuser un puits, avant que le gel ne vienne l’en empêcher. Il n’avait pas encore trouvé de source dans le voisinage et ils utilisaient donc l’eau du ruisseau, dont ils n’avaient d’ailleurs pas à se plaindre. Elle était fraîche et pure, même si elle n’était pas aussi claire que celle d’une source, et elle n’avait pas mauvais goût.
Soudain, la conversation fut interrompue par un événement imprévu : Kristina éclata en sanglots.
La surprise fut générale, car personne n’avait dit quoi que ce fût qui pût la blesser ou l’offusquer. Elle était restée silencieuse pendant un bon moment, pendant qu’ils parlaient de leur pays, mais elle avait prêté une oreille attentive à tous leurs propos. Karl Oskar lui demanda, ébahi, si elle avait mal quelque part. Mais elle secoua la tête et lui répondit de ne pas se soucier d’elle. Elle continua à pleurer et sangloter, les mains devant le visage, sans vouloir dire ce qui n’allait pas. Nul ne put trouver de paroles de consolation, car personne ne savait la raison de son comportement. On lui demanda si elle était malade : non, elle ne l’était pas.
Karl Oskar ne savait quoi faire ni que dire aux autres. Heureusement, ceux-ci étaient bien informés de l’état de Kristina.
– Tu es fatiguée, pour sûr…
Danjel vint à son tour tapoter l’épaule de sa nièce :
– Tu es à bout de forces, Kristina ! Tu as besoin de te reposer ! Nous allons rentrer chez nous !
– Je vous prie tous de m’excuser… Je me conduis mal… Soyez gentils de me pardonner !
Kristina eut peur de chasser ses invités, avec ses larmes ; elle lutta donc contre celles-ci et pria les autres de rester.
– Je ne comprends pas ce qui m’a pris ! Me mettre à pleurer comme ça ! Mais ça va passer, ne vous occupez pas de moi…
Le moment était maintenant venu pour les visiteurs de partir, s’ils voulaient être de retour chez eux avant la tombée de la nuit. Anders Månsson, en particulier, ne voulait pas faire traverser la forêt à ses bœufs après le crépuscule. Il sortit les atteler. Ulrika nettoya son plat maintenant vide, qu’elle emporta avec elle, mais Jonas Petter, lui, laissa son tonnelet d’eau-de-vie, qui était encore loin de l’être.
Karl Oskar raccompagna ses hôtes sur une petite distance. Cette pendaison de crémaillère se terminait mal et plus vite que prévu. Mais surtout, il s’inquiétait du comportement de Kristina : elle pleurait forcément pour une raison quelconque et, si elle n’était pas malade, c’était pour un motif qu’elle ne voulait pas lui révéler. Que pouvait-elle avoir qui n’allait pas ? Il tenait à le savoir et décida de la forcer à le lui dire.
Ce ne fut pas nécessaire. Quand il revint dans la maison, Kristina avait séché ses larmes et ce fut elle qui aborda le sujet :
– C’était plus fort que moi, Karl Oskar…
– Je ne comprends pas. Qu’est-ce qui t’arrive ?
– Je n’ai pas pu m’en empêcher !
– C’est normal, de pleurer. Mais pourquoi t’es-tu mise à le faire précisément aujourd’hui ?
– J’ai honte. On avait des invités.
Karl Oskar se demanda alors si elle n’était pas mécontente, malgré tout, de leur nouvelle maison. Peut-être avait-elle rêvé de quelque chose de mieux, de plus beau et de plus confortable ? Il se dit qu’il fallait la consoler.
– Tu verras, Kristina : notre prochaine maison ! La prochaine fois qu’on pendra la crémaillère, tu n’auras pas à pleurer !
– Non, Karl Oskar – ne va pas croire que je pleure parce que…
Il ne fallait surtout pas qu’il pense qu’elle versait des larmes parce que leur maison n’était pas assez belle ! Elle n’était pas mécontente, pas du tout. Ç’aurait été un véritable péché, de sa part. Cette maison était assez bonne pour elle, elle lui avait déjà dit qu’elle était contente de leur nouveau foyer. Elle ne s’était pas plainte auparavant, quand ils gelaient, la nuit, dans leur abri de planches – elle n’allait donc pas le faire maintenant. Comment pourrait-elle être mécontente d’avoir emménagé dans une maison bien chaude et solide ? Elle avait ce qu’il lui fallait et avait eu tout le temps d’apprendre à se passer de bien des choses, avant d’avoir enfin ce toit au-dessus de sa tête. Ce n’était un mal pour personne. Le jour même, elle avait remercié Dieu d’avoir pénétré dans cette maison, que toute la famille soit en bonne santé et ait traversé saine et sauve les dangers qui s’étaient présentés sur sa route.
Mais elle n’avait pu empêcher ce qui venait de se produire : elle s’était mise à pleurer avant de s’en rendre compte elle-même, quelque chose lui avait arraché les larmes des yeux. Elle était incapable de dire ce que c’était, simplement que c’était plus fort qu’elle. Elle était désolée que cela lui soit arrivé précisément ce jour-là, où elle aurait dû être si heureuse de leur emménagement, qu’elle désirait depuis si longtemps.
Karl Oskar se contenta de cette réponse : nul ne pouvait s’étonner que Kristina soit si fragile et si prompte à pleurer, étant donné son état. Elle avait besoin de paroles de consolation et il évoqua encore la prochaine fois où ils pendraient la crémaillère :
– Tu verras : notre prochaine maison ! Notre futur foyer, chez nous, au bord du lac Ki-Chi-Saga…!
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Pour la première fois, Kristina venait de se coucher dans sa nouvelle maison de rondins, pour la première fois elle s’allongeait dans ce nouveau lit douillet, avec son mari à côté d’elle. Mais elle fut longue à trouver le sommeil : lui avait-elle bien dit la vérité, quelques heures plus tôt ? Ignorait-elle vraiment ce qui s’était emparé d’elle, lorsqu’elle avait éclaté en sanglots ? Elle avait déjà éprouvé la même chose plusieurs fois auparavant, quoique moins violemment. En général, cela se produisait quand elle n’avait rien à faire qui puisse distraire son esprit ou l’occuper. Cela passait, mais revenait aussi, cela revenait toujours. Et il n’était pas étonnant que ce soit revenu ce jour-là, alors que les autres étaient en train d’en parler, c’était eux qui avaient provoqué en elle cette réaction en évoquant le pays natal et ceux qui y vivaient encore. Cela avait soulevé en elle des souvenirs puissants et impétueux et lui avait rappelé ce qu’elle avait dû laisser derrière elle, à contrecœur, pour suivre son mari.
Ils étaient enfin installés en ce lieu où ils allaient passer le reste de leur vie : chez nous, au bord du lac Ki-Chi-Saga, avait dit Karl Oskar. Comme cette expression lui avait paru singulière ! Elle allait finir sa vie dans ce chez nous qui était pour elle un ailleurs. Cette maison de rondins était son foyer – alors que celui-ci était à des milliers de lieues de là…
Pour Kristina, c’était la Suède qui était son pays, ici elle était à l’étranger. Il aurait fallu que ce soit l’inverse, désormais, et que ces deux endroits échangent leur place. Elle était partie mais n’avait pu faire en sorte que les deux pays bougent avec elle : ils étaient restés au même endroit, l’un serait toujours pour elle son pays, et l’autre l’étranger.
C’était ce qu’elle venait de comprendre, elle devait se l’avouer : en son for intérieur, elle avait toujours le sentiment que son périple n’était pas terminé, qu’elle était partie, mais pour revenir un jour.
Pour Kristina, chez nous représentait tout ce qu’elle ne reverrait jamais.

1 La Suède connaissait déjà à cette époque les degrés centigrades, inventés par le Suédois Anders Celsius (1701-1744). (N.d.T.)
2 Jeu de mots intraduisible, car c’est à la fois le substantif désignant le coin d’une maison et un prénom. (N.d.T.)
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Ceux, parmi les nouveaux arrivants, qui s’étaient installés au bord du lac de Génésareth avaient pris possession de leur maison de rondins deux semaines avant leurs compatriotes du Ki-Chi-Saga. Jonas Petter n’avait l’intention de construire la sienne qu’au printemps, il fut donc hébergé par Danjel pour la durée de l’hiver. Mais il avait déjà abattu le bois prévu à cet effet, pour qu’il ait le temps de sécher, et recevait en cela l’aide de Robert, qui remplaçait son frère pour effectuer les journées de travail qu’il devait en échange de celles dont il avait bénéficié. Afin d’éviter des allées et venues, Robert passa la nuit dans la maison de Danjel pendant la semaine et ne rentra que le samedi soir.
Un samedi après-midi, Robert arriva chez son frère en tirant derrière lui une vache, au bout d’une corde. Il attacha l’animal à l’érable, près de la porte, avant d’appeler Kristina.
Celle-ci sortit, regarda et se frotta les yeux.
– Qu’est-ce que c’est que cette bête ? Une vache qui s’est égarée dans la forêt ?
– Non, j’ai été la chercher à Taylors Falls.
Kristina alla l’observer de près et constata que c’était l’une des vaches d’Anders Månsson, celle qui ne pouvait plus vêler et qu’il avait l’intention d’abattre.
Karl Oskar vint se placer à côté de sa femme, le sourire aux lèvres : il lui avait fait une bonne surprise, n’est-ce pas ? Mais elle pouvait remercier la vieille Fina-Kajsa : c’était elle qui avait eu l’idée de leur prêter une des bêtes de son fils pour la durée de l’hiver. En effet, celle-ci était pleine depuis la dernière fois qu’elle était allée au taureau chez Fischer, l’Allemand de Taylors Falls, et il aurait été dommage de l’abattre. Or, l’autre vache d’Anders et de sa mère leur donnait suffisamment de lait ; en revanche, ils n’avaient guère de foin, tandis que Karl Oskar, lui, en avait des meules entières dont il ne savait que faire : il avait de quoi nourrir une vache pendant l’hiver et recueillir son lait. Au printemps, quand serait venu le temps de la mise bas, il la rendrait à son propriétaire. Elle donnait deux pichets par jour et cela durerait sans doute encore deux ou trois mois.
– C’est une vieille bête, bien entendu ! ajouta-t-il.
L’animal avait un gros ventre et l’échine courbe, après avoir mis au monde une bonne quinzaine de veaux. Mais cela n’empêcha pas Kristina de se jeter à son cou : elle avait enfin une vache à traire, en prêt pour quelques mois. Ils pourraient donner du lait à boire aux enfants pendant l’hiver, fût-ce en quantité limitée. Elle tâta les veines de l’animal au-dessus du pis et sentit qu’elles étaient en bon état : si on prenait soin de lui et le nourrissait comme il fallait, il pourrait peut-être leur donner trois pintes de lait par jour.
Karl Oskar était aussi heureux que sa femme, mais celle-ci eut pourtant l’impression, cette fois, d’avoir réussi à imposer sa volonté à son mari.
Dans ce pays, le bétail ne disposait que d’abris si piteux que les nouveaux venus s’étonnaient qu’il ne gèle pas sur pattes, pendant l’hiver. Karl Oskar, lui, hébergea sa vache d’emprunt dans la cabane en planches, qui ne servait plus à personne, désormais ; elle reprit l’habitation qui avait été la leur jusque peu de temps auparavant : le logis des hommes devint celui du bétail. Pendant la journée elle brouta à l’extérieur, tant que le sol ne fut pas recouvert de neige, et on la rentra le soir.
Les vaches d’Anders Månsson s’appelaient respectivement Girl (la jeune) et Lady (la vieille). Lady avait un gros ventre, c’était un animal flegmatique, calme et paisible, qui paissait tranquillement là où on la mettait et ne tentait pas de fuir dans la forêt. Ce fut une bonne compagnie pour Kristina et pour les enfants, dans leur isolement. C’était un peu comme s’il y avait une personne de plus au foyer, qui contribuait activement à nourrir la famille, en outre. On se mit d’ailleurs à l’appeler par son nom, comme si c’était un être humain, voire quelqu’un de distingué, car on ne donnait pas du Lady à n’importe qui, en Amérique.
Robert triompha en disant que, dans ce pays, les femmes étaient si rares qu’on appelait une vache Lady ; cela prouvait le cas que l’on faisait de la gent féminine, en Amérique du Nord.
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Il se mit à geler au cours de la nuit et, le matin, l’herbe était argentée. L’hiver était au coin du bois, maintenant.
Un après-midi, tandis que le soir commençait à tomber, Kristina se trouvait seule dans la maison avec Lill-Märta et Harald. Karl Oskar était descendu jusqu’au lac pour relever des nasses qu’il avait confectionnées à l’aide de brins d’osier et posées dans l’herbe de la berge, à un endroit que semblaient affectionner les brochets. Johan était venu avec lui, car il aimait être sur les talons de son père. Kristina avait déjà mis l’eau à bouillir : son mari n’allait pas tarder à rentrer avec les poissons, qu’elle ferait cuire pour le dîner. Elle espérait qu’il rapporterait des brochets, car c’était celui des habitants du lac qu’elle préférait : le poisson à chair blanche et la perche pouvaient également passer, mais le poisson-chat, avec sa tête ronde et ses longues moustaches autour de la bouche était si laid que sa vue suffisait à vous couper l’appétit.
Lill-Märta était en train de jouer sur le plancher et Harald de faire sa sieste quotidienne dans le lit des enfants. Kristina s’affairait auprès de l’âtre, le dos tourné à la porte, lorsque la fillette poussa soudain un cri :
– Qu’est-ce qui te prend ? demanda la mère.
Pour toute réponse, Lill-Märta poussa un nouveau cri, encore plus perçant que le précédent.
– Tu t’es fait mal, ma petite ?
L’enfant ne répondit pas plus à cette question, se contentant de fixer la porte avec de grands yeux : elle voyait quelque chose.
– De quoi as-tu peur ?
Kristina se retourna alors brusquement : la porte était ouverte et, sur le seuil, se tenaient deux silhouettes. Elle ne put les distinguer clairement, à contre-jour, dans la pénombre qui régnait déjà. Elle ne comprit donc pas, de prime abord, de qui il s’agissait, si c’étaient des hommes ou des femmes, des êtres humains ou des animaux. Tout ce qu’elle vit, ce fut deux corps couverts de poils : elle supposa que c’étaient des bêtes qui pénétraient dans la maison. Mais comment avaient-elles fait pour ouvrir la porte ? Elle n’avait pas entendu celle-ci grincer et n’avait perçu aucun bruit de pas.
Sous le coup de la surprise, elle fit un ou deux pas en arrière, marchant ainsi sur les braises de l’âtre, et prit dans ses bras l’enfant qui jouait sur le plancher. Elle ressentit un violent coup au cœur et la frayeur fit passer des frissons le long de son corps, comme si elle avait reçu un seau d’eau glacée.
Sur le seuil, les deux silhouettes la dévisageaient avec de petits yeux noirs comme des mûres profondément enfoncées sous un front bas à la peau brune. Ils marchaient sur deux jambes, avaient des visages et des corps d’êtres humains. Elle comprit alors de qui il s’agissait, car elle avait déjà vu certains de leurs semblables. Elle savait maintenant qui étaient ces étrangers qui entraient chez elle. C’étaient leurs plus proches voisins qui venaient lui rendre visite.
Mais que lui voulaient-ils ? Que venaient-ils faire ici ?
Elle leur cria :
– Sortez ! Sortez d’ici !
Les deux Indiens restaient figés sur le pas de la porte. Kristina avait crié sans réfléchir. Sous le coup de la frayeur, elle avait oublié que ces étranges silhouettes ne pouvaient comprendre un mot de ce qu’elle disait.
Ses cris avaient réveillé le petit Harald, qui se mit sur son séant, et se frotta les yeux. Sa fille dans les bras, Kristina se dirigea lentement vers le lit des enfants, dans le coin de la pièce, en marchant à reculons pour ne pas lâcher des yeux les deux Indiens et la porte. L’un de ses enfants dans ses bras, elle fit un rempart de son corps devant l’autre.
– Qu’est-ce que vous voulez…? Sortez…!
Les Indiens ne bougeaient toujours pas et elle se souvint qu’ils étaient sourds à ses paroles. À quoi servait-il de s’adresser à des sauvages qui ne pouvaient la comprendre ? Elle changea d’idée :
– Karl Oskar…! Viens…! Karl Oskar…!
Elle cria aussi fort qu’elle le put, il le fallait pour que son mari l’entende depuis le bord du lac. Il n’était pas loin d’elle, peut-être même déjà sur le chemin du retour et si proche qu’il pourrait percevoir ses appels.
Soudain, elle se tut : il était sans doute stupide de crier, cela pourrait mettre les Indiens en colère ; peut-être valait-il mieux se taire et faire semblant de ne pas avoir peur de ces intrus. Si seulement elle pouvait savoir ce qu’ils étaient venus faire chez elle et ce qu’ils lui voulaient.
Ces hôtes indésirables ne sortirent pas, ils avancèrent au contraire en direction de l’âtre et pénétrèrent dans le cercle de lumière ; elle put alors distinguer leurs traits.
Ils portaient des peaux de bêtes brun-rouge souples et velues et leurs pieds en étaient aussi recouverts. Ils se ressemblaient à un degré étonnant, mais différaient par le fait que le nez de l’un était épaté et l’autre non. Leurs joues étaient glabres mais des poils noirs pendaient çà et là de leur menton. Leurs mâchoires proéminentes étaient soulignées par des bandes rouges qui avaient l’apparence du sang, et des cheveux d’un noir de jais couvraient le sommet de leur crâne, qui luisait comme s’il était enduit de graisse. Ils portaient tous deux de longues queues d’animal de couleur rousse qui leur tombaient dans le dos, comme la crinière d’un bouc. Elle eut l’impression de voir deux petits écureuils vivants tapis derrière leurs oreilles. De la tête aux pieds ils étaient couverts de poils hérissés leur donnant un aspect qui était tout sauf humain. En outre, ils étaient entrés dans la maison sans faire de bruit, comme des animaux sur leurs pattes velues. Kristina savait maintenant pourquoi elle ne les avait pas entendus.
Ils firent le tour de la pièce des yeux, observant la marmite sur le feu, la malle et les vêtements accrochés au mur. Ils s’entretinrent à voix basse dans une langue qui fit aux oreilles de Kristina l’effet d’une suite de brefs grognements.
Elle ne cessait de regarder ces visages rayés de rouge. Les yeux des deux sauvages étaient comme des morceaux de charbon éteints, sous leur front, et ils avaient l’air cruels et sournois. Quelles étaient leurs intentions ? De longs couteaux pendaient à leur ceinture, ils pouvaient à tout instant planter l’un d’eux dans son corps et dans celui des enfants. L’Indien au nez épaté lui parut le plus redoutable des deux.
Mais elle n’appelait plus à l’aide. Cela risquait d’effrayer un peu plus les enfants. Elle était maintenant dans le coin de la pièce où se trouvait leur lit, aussi loin que possible des intrus, et serrait ses deux petits contre elle. Ils restaient muets, eux aussi, mais écarquillaient les yeux vers ces étranges silhouettes hirsutes.
La porte était restée ouverte. Et si elle en profitait pour prendre la fuite, avec ses deux enfants ? Oserait-elle se mettre soudain à courir et passer à côté de ces deux hommes ?
Celui au nez épaté montra du doigt le fusil de Karl Oskar accroché au-dessus de la malle, sur le mur du pignon, et tous deux observèrent attentivement l’arme, tournant le dos à Kristina. Elle décida alors de prendre la fuite, rassembla ses forces, resserra sa prise sur le corps des enfants et évalua la distance des yeux. Elle n’avait que quelques pas à faire…
À cet instant, les Indiens se retournèrent vers elle. Ils avaient décroché le fusil, qu’ils tenaient maintenant entre leurs mains, l’un par la crosse, l’autre par le canon.
Qu’avaient-ils l’intention de faire, avec ce fusil ? Il était chargé, car Karl Oskar veillait toujours à ce qu’il y ait une balle dans le canon en l’accrochant. Mais pourquoi s’y prenaient-ils ainsi ? Voulaient-ils seulement le voler ? Karl Oskar n’allait-il pas bientôt arriver ? Pourquoi tardait-il tant ?
L’Indien au nez épaté était maintenant seul à tenir l’arme entre ses mains. Il la porta à hauteur d’épaule, comme s’il s’apprêtait à tirer. Il tournait le dos au pignon auquel elle était suspendue un instant auparavant et la braquait en direction de l’autre pignon – et de Kristina.
Il allait tirer – sur elle et sur les enfants… Le fusil était pointé vers elle, elle voyait le trou noir de son canon et ne pouvait plus fuir, désormais. Elle était acculée au mur, incapable de sortir, à moins de passer à travers les rondins, et constituait une cible idéale.
– Non…! Non…!
Elle aurait voulu leur dire de l’épargner, elle et ses enfants, et d’emporter le fusil, s’ils étaient assez bons pour ne pas tirer. Les enfants – elle les fit passer derrière son dos, tous les deux, pour les protéger avec son corps. La balle serait obligée de passer à travers elle, d’abord… Elle aurait voulu dire à ces hommes : Ne tirez pas ! Laissez-nous la vie sauve ! Ne nous faites pas mourir tout de suite !
Mais, même s’ils l’entendaient, ils ne pourraient pas la comprendre.
L’Indien au nez épaté prit le fusil par la crosse, pour viser, et l’autre par le canon, comme pour aider le premier à soulever une arme plus lourde que celles auxquelles ils étaient habitués. Ils se comportaient comme s’ils voulaient en faire l’essai en tirant une balle. Celui au nez épaté avait déjà le doigt sur le chien.
Kristina se recroquevilla, se faisant aussi petite que possible. Les enfants étaient dissimulés derrière elle… Elle ne bougeait plus, elle n’était plus qu’un corps tremblant tapi contre un mur. Les enfants, les pauvres petits… Elle ne pouvait implorer ces sauvages de l’épargner, puisqu’ils ne la comprenaient pas. Pourtant, il y avait quelqu’un qui l’entendait et qui la comprenait : c’était à Lui qu’il fallait qu’elle s’adresse. Elle formula donc, à mi-voix, cette prière : Mon Dieu ! Si je dois mourir maintenant, que vont devenir mes petits ? Mon Dieu, je t’en supplie, viens à mon secours !
Lill-Märta et Harald étaient coincés entre le mur et le corps de leur mère, cherchant à se dégager et commençant à pleurnicher. Les intrus ne semblaient nullement se préoccuper des bruits des habitants de la maison. Ils ne s’intéressaient qu’au fusil. Ils actionnèrent le chien, très dur à manœuvrer. Kristina suivait leurs mouvements avec des yeux fixes et écarquillés.
Voyant qu’ils parvenaient à l’armer, elle ferma les paupières.
Derrière celles-ci, elle vit défiler des nuages noirs et rouges. Elle se figea, dans son impuissance, refusant de faire le moindre mouvement ou d’observer quoi que ce soit… Karl Oskar ! Pourquoi n’arrives-tu pas…? Que fais-tu, dehors…?
Une pensée lui vint : et s’il avait rencontré ces Indiens à l’extérieur et que ceux-ci l’aient blessé ou lui aient fait du mal, d’une façon ou d’une autre ? Peut-être était-ce pour cette raison qu’il n’arrivait pas : parce qu’il ne pouvait plus bouger ?
– Mon Dieu, viens-lui en aide ! Viens à notre secours…!
Kristina attendait, les yeux fermés, le coup de feu et l’impact de la balle dans son corps. Sa dernière heure était arrivée et elle pria intérieurement son Dieu de miséricorde de l’accueillir, pauvre pécheresse, mais de laisser la vie sauve à ses enfants. Les pauvres petits…! Épargne-les, mon Dieu ! Préserve mes pauvres enfants…!
Elle priait, la lèvre tremblante, mais les yeux toujours clos. Elle attendit ainsi une éternité, sans entendre le moindre bruit. Le silence régnait dans la pièce, le fusil restait muet.
Soudain, une voix d’enfant parvint à ses oreilles :
– Pourquoi tu fermes les yeux, maman ? Ouvre tes yeux, maman ! Regarde !
Elle ouvrit les paupières et regarda devant elle, autour d’elle, comme si elle s’éveillait d’un long sommeil. Lill-Märta était assise par terre avec ses jouets, comme avant, et Harald debout près de la porte ouverte en train d’observer ce qui se passait à l’extérieur. Rien d’autre. Elle était à nouveau seule dans la maison, avec les enfants. Les étrangers n’étaient plus là, les Indiens étaient partis avec le fusil aussi silencieusement qu’ils étaient arrivés. Ils s’étaient éloignés sur leurs mocassins sans faire plus de bruit que les animaux sur leurs pattes. Ils n’avaient pas tiré, ils s’étaient contentés de voler le fusil.
Au moment où elle voulut bouger à nouveau, le plancher se mit à osciller sous ses pieds. Les lames se dérobèrent sous elle et elle sombra dans un gouffre sans fond dans lequel elle chuta de tout son long, tandis que le monde disparaissait, autour d’elle.
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Karl Oskar arriva avec Johan sur ses talons et plusieurs brochets accrochés par les ouïes à une branche d’arbre. Il jeta ceux-ci par terre, devant l’âtre. Il s’étonna qu’il fasse aussi froid, à l’intérieur de la maison, et que la porte soit restée ouverte. C’est alors qu’il vit Kristina, étendue sur le sol, près du mur du pignon.
Il se hâta de tremper une serviette dans le seau d’eau et la pressa sur le front de sa femme. Au bout d’une ou deux minutes, celle-ci ouvrit les yeux et se mit sur son séant, surprise. Que s’était-il passé ? Pourquoi était-elle étendue sur le plancher ?
C’était plutôt à Karl Oskar de poser cette question.
– Tu t’es évanouie.
Elle était encore étourdie de sa chute et se tâta le front, le temps que les souvenirs commencent à revenir dans son esprit. Karl Oskar était de retour – enfin !
– Pourquoi es-tu resté si longtemps parti ?
– Si longtemps ? Je n’ai pourtant pas été long.
Il regarda sa montre : il n’avait pas mis une demi-heure à aller jusqu’au lac, relever les nasses et revenir.
Même pas une demi-heure ? Kristina n’en croyait pas ses oreilles. Cela lui avait paru une éternité. Mais elle commençait à reprendre ses esprits.
– Je t’ai appelé… Il y a des Indiens qui sont venus. Deux êtres affreux. Ils ont pris ton fusil.
– Non ! Mon Dieu, quel malheur !
Karl Oskar regarda le mur du pignon : le fusil était toujours à l’endroit où il l’avait accroché. Kristina fut obligée de se rendre à l’évidence et dit :
– J’ai un peu perdu la tête. Mais j’ai cru qu’ils l’avaient volé. Ils ont actionné le chien, en tout cas.
Karl Oskar prit l’arme là où les Indiens l’avaient remise et l’examina. Le chien n’était pas armé et ne portait nulle trace d’avoir été manœuvré.
– Tu dis qu’ils l’ont pris ?
– Oui, et ils m’ont visée avec.
– Toi…? Seigneur Dieu…!
– J’ai cru qu’ils voulaient nous tuer, moi et les enfants.
– Ils t’ont fait peur ? Tu t’es évanouie…?
Elle lui raconta ce qui s’était passé dans la maison pendant sa brève absence. Karl Oskar eut des sueurs froides à entendre ces mots de sa bouche. Ainsi, il avait suffi qu’il descende jusqu’au lac, l’espace d’une demi-heure à peine, pour qu’ils passent tout près du plus grand malheur qu’il puisse imaginer. Il aurait pu trouver sa femme et ses enfants morts, en rentrant.
– Mon Dieu ! C’est affreux d’y penser !
Kristina lui dit alors que, pour commencer, elle l’avait appelé à plusieurs reprises. Puis elle avait préféré s’en remettre à Dieu et Il avait entendu sa prière et éloigné ces sauvages de sa maison sans lui faire de mal, ainsi qu’aux enfants. Jamais auparavant elle n’avait senti, autant que ce jour-là, à quel point les hommes dépendent de la volonté de Dieu.
– Mais, je ne comprends pas : ils ont laissé le fusil en place. Qu’est-ce qu’ils venaient faire, alors ?
Karl Oskar pensa qu’ils avaient été poussés par la curiosité. Ils n’étaient pas venus là pour tuer, simplement pour voir comment vivaient leurs nouveaux voisins. Mais ils étaient comme de grands enfants, ils avaient touché au fusil et actionné le chien – le coup aurait pu partir sans qu’ils le veuillent et tuer Kristina !
– Il ne faut plus jamais que cela arrive !
Ils venaient de recevoir un sérieux avertissement. Désormais, Kristina devrait toujours verrouiller la porte de l’intérieur, à l’aide des barres de bois, dès qu’il s’absenterait – ne serait-ce que pour un bref instant. Et il se procurerait une cloche, au moyen de laquelle elle pourrait l’avertir en cas de danger. Cette fois, il n’avait pas entendu ses appels, au bord du lac, parce que le vent était contraire.
– Tu n’as mal nulle part ?
– Non, non, je n’ai rien.
Elle était toute pâle, lorsqu’il l’avait trouvée gisant sur le sol, mais elle commençait à retrouver ses couleurs. Et elle se mit en devoir de vaquer à ses occupations, pour préparer le repas.
Mais le feu était éteint, sous la marmite, et Karl Oskar dut aller chercher du bois. Kristina s’assit devant l’âtre pour vider les poissons. En enfonçant le couteau dans le ventre du premier d’entre eux, elle sentit une violente douleur prendre naissance dans le bas de son dos et faire le tour de son ventre. Elle eut l’impression d’avoir plongé le couteau dans sa propre chair et non dans celle du poisson.
Lorsque Karl Oskar revint avec le bois, il s’aperçut qu’elle était à nouveau blême jusqu’au bout des lèvres. Et la main qui tenait le couteau tremblait, en vidant les entrailles.
– Ça ne va pas ?
– Oh non, ce n’est rien. Ça va passer.
– Mais tu as mal ?
– Ça ne va pas durer.
Elle continua à vider les poissons les uns après les autres et la douleur disparut. Elle avait eu raison de dire que cela allait passer.
Ce qu’elle ne disait pas, c’était que cela allait revenir. Elle était bien placée pour savoir ce que signifiait ce genre de douleur.
Elle revint en effet – une heure plus tard, tandis qu’ils étaient attablés autour du dîner. La même sensation prit naissance au bas de son dos et lui déchira le ventre. Elle dura plus longtemps que la fois précédente. Kristina se força à avaler encore une ou deux bouchées de poisson, mais ne put aller plus loin.
Karl Oskar la surveillait d’un œil inquiet.
– Qu’est-ce que tu as, Kristina ?
– Je ne me sens pas bien. C’est à cause de l’évanouissement, tout à l’heure.
– Mange, pour reprendre des forces !
Elle s’efforça de se persuader de ce qu’elle disait et le mal passa à nouveau. Mais il revint au bout d’un moment et, cette fois, si violent qu’elle ne put s’empêcher de pousser un gémissement. Elle resta le souffle court, tentant de reprendre sa respiration.
– Prends un peu de gouttes ! lui dit Karl Oskar.
Il sortit la bouteille de cordial de Hoffman, dont Kristina prenait un soin jaloux, en remplit une cuiller et la lui donna. Elle l’avala sans rien dire. Mais elle savait que ces gouttes n’auraient aucun effet, ce qu’elle ressentait ne passerait pas, cela reviendrait au contraire bien des fois, toujours avec un peu plus de violence – jusqu’à ce que soit venue l’heure de la délivrance. Elle n’ignorait pas de quoi il s’agissait, elle en avait déjà eu l’expérience à quatre reprises et donc… Elle ne tarda pas à regretter d’avoir pris ces gouttes, qu’elle gâchait ainsi et dont les enfants auraient plus besoin qu’elle, s’ils n’étaient pas dans leur assiette. Qu’elle était bête ! Pourquoi tenter de persuader Karl Oskar – et elle-même – qu’il pouvait y avoir un remède à ce qu’elle ressentait. La première douleur avait été un coup de semonce, mais maintenant… Pourquoi ne pas dire la vérité ?
– Karl Oskar, je pense que le moment est arrivé.
– Tu crois que…
– Oui. Ça ne peut pas être autre chose.
Il la dévisagea, penaud de s’être laissé surprendre.
– Mais c’est en avance ?
– Deux semaines, pas plus.
– Ah, je pensais que…
– Ce n’est pas moi qui décide…
– Non, je sais… Il faut que j’aille chercher de l’aide…
Karl Oskar enfila en hâte les bottes qu’il avait ôtées un instant auparavant. À qui pourrait-il aller demander de l’aide ? À quelle femme ? Qui pourrait accoucher sa femme, dans ce pays ? En Suède, elle avait eu sa mère et sa belle-mère, en pareille circonstance. Mais ici – où trouver une femme mariée parlant leur langue ? Quant à une célibataire n’ayant jamais eu d’enfant, elle ne pourrait leur être d’aucune aide. Il avait justement l’intention de lui dire – puisqu’elle n’abordait pas le sujet – qu’ils devraient se mettre en quête d’une femme pouvant l’assister lors de ses couches. Fina-Kajsa était trop vieille, elle avait les mains qui tremblaient et n’avait plus toute sa tête à elle. Il avait donc pensé à Anna la Suédoise, qui était veuve et d’âge mûr – elle serait sûrement en mesure d’aider un être humain à venir au monde.
Mais elle habitait loin de chez eux, à Taylors Falls, et donc à trois heures de marche. Pourrait-il aussi la convaincre de le suivre à travers bois à cette heure de la journée ? La nuit allait tomber et le moment était mal choisi, encore une fois.
– Je vais chercher Anna. Mais j’en ai pour plusieurs heures.
– Ce n’est pas la peine d’aller si loin, Karl Oskar. Va chercher Ulrika !
– Quoi ? Ulrika ?
– Oui. Je me suis mise d’accord avec elle quand on a pendu la crémaillère.
– Tu veux que la Joyeuse…
– Elle m’a promis.
Karl Oskar s’interrompit dans son mouvement, la botte droite à demi enfilée, ne sachant quoi penser. Ici, la Joyeuse était une femme comme une autre et personne ne médisait d’elle. Kristina et lui avaient fait la paix avec elle et l’avaient acceptée comme membre à part entière de leur groupe. Mais il n’aurait jamais imaginé que sa femme veuille se confier aux soins d’Ulrika en pareille circonstance et qu’elle soit prête à la laisser approcher si près d’elle. Pourtant, elle s’était mise d’accord avec cette femme que, quelques semaines plus tôt, elle voulait chasser de leur groupe. Elle n’aurait jamais fait cela au pays – là-bas, aucune femme honnête ne se serait fait assister par la grande catin pour accoucher.
Kristina se leva et se mit à préparer le lit :
– Tu crois qu’Ulrika n’en est pas capable ?
– Si… bien sûr… je me disais seulement…
– Quoi ?
Il se garda d’aller jusqu’au bout de sa pensée et de dire que, pour sa part, il tolérait Ulrika, mais sans plus. Il ne parvenait pas à oublier son passé, à Ljuder, et s’étonnait que Kristina ait pu le faire si rapidement. Mais peut-être était-ce aussi bien, peut-être était-ce une chance qu’elle habitât si près d’eux, puisqu’ils avaient besoin d’une aide féminine. Elle ne manquait pas d’expérience : elle devait savoir comment faire, puisqu’elle avait elle-même mis au monde quatre enfants. Elle était robuste, en bonne santé et toujours propre, elle n’avait ni la gale ni la teigne. Pourquoi ne ferait-elle pas une bonne sage-femme ? Peu importait qu’elle ait eu ses propres enfants dans des lits qu’on disait illégitimes. On ne voyait pas les choses de la même façon dans ce pays qu’en Suède. Ici, on ne jugeait les gens que sur leurs capacités et on pouvait faire appel à qui on voulait sans se préoccuper de savoir comment il était considéré.
Il ne tarda pas à s’étonner de ne pas avoir pensé un peu plus tôt à Ulrika.
– Je vais la chercher ; je cours aussi vite que je peux.
– Mais il fait déjà presque nuit, tu vas avoir du mal.
Il connaissait le chemin menant jusque chez leurs amis suédois, pour l’avoir parcouru tant de fois. La malchance voulait simplement que Robert couchât chez Danjel, cette nuit-là : Karl Oskar n’avait personne à envoyer à sa place et était obligé de laisser Kristina seule avec les enfants – alors qu’ils venaient d’avoir une belle frayeur, avec ces Indiens. Il lui recommanda de barricader la porte derrière lui. Aurait-elle la force de mettre la barre en place ? Il ne serait sans doute pas de retour avant deux heures environ.
– Tu vas tenir le coup pendant tout ce temps ?
– Mais oui. Il faut seulement que tu ramènes Ulrika.
Karl Oskar coupa une grosse tranche de pain à l’intention de chacun des enfants, afin qu’ils aient quelque chose à grignoter et les occuper pendant son absence. Puis il se mit en route, non sans s’être assuré que sa femme verrouillait bien la porte.
La nuit était aussi noire que possible. Karl Oskar s’était confectionné une lanterne à l’aide de morceaux de verre inutilisés lors de la pose des carreaux de la maison, qu’il avait insérés dans quatre morceaux de bois. Mais la chandelle de suif qui brûlait à l’intérieur éclairait si peu qu’elle ne servait pas à grand-chose. C’était la pleine lune, mais le ciel était couvert et les nuages ne laissaient pas filtrer la moindre lueur. Il ne prit pas la peine de chercher à repérer les obstacles : il n’avait pas un moment à perdre. Il allongea le pas au point de courir presque, trébucha sur des racines, enfonça le pied dans des trous, s’égratigna à des buissons et reçut des branches dans la figure. Bien avant d’être parvenu à destination, il était couvert de sueur et fut même obligé de s’arrêter à deux ou trois reprises pour reprendre son souffle. Ses grosses bottes ne facilitaient pas non plus la marche.
Il était rouge comme un coq et haletait comme un chien de chasse en plein été lorsqu’il vit enfin la lumière de la maison de Danjel. Jamais il n’avait mis si peu de temps à couvrir la distance entre les deux.
Il arriva au moment où les gens de Génésareth se préparaient à aller au lit. Danjel vint lui ouvrir la porte en chemise. Mais il n’eut pas besoin de le regarder longtemps pour comprendre de quoi il s’agissait.
– C’est Kristina ? L’heure est venue ?
– Oui, le moment est arrivé.
Ulrika était assise près de l’âtre, en train de repriser une paire de bas. Elle se leva d’un bond.
– Ça fait longtemps que ça a commencé ?
– Je ne peux pas dire, moi. Mais elle a eu mal juste après la tombée de la nuit.
– Elle a perdu les eaux ?
– Je ne sais pas…
– Alors, elle ne doit pas encore être très avancée.
– C’est arrivé si brusquement. Deux Indiens sont entrés dans la maison et lui ont fait peur. C’est peut-être pour ça.
– Ça survient toujours brusquement, dit Ulrika.
Elle mit de côté les bas troués, jeta son châle de laine sur ses épaules et, un instant plus tard, elle fut prête à le suivre. Danjel lui donna une fiole de gouttes de camphre et une serviette de lin. Robert demanda s’il devait venir, lui aussi, mais Ulrika lui répondit :
– On n’a pas besoin d’hommes, pour ça.
Puis elle ajouta, en jetant un coup d’œil en direction de Karl Oskar, qui piaffait d’impatience :
– Il y a assez de peureux comme ça. Tu m’as l’air bien nerveux, Karl Oskar !
Celui-ci parcourut le chemin en sens inverse, mais cette fois en compagnie d’Ulrika. Il ouvrait la marche, s’efforçant d’éclairer avec sa lanterne. Mais il dut ralentir l’allure, d’une part sous le coup de la fatigue, d’autre part en s’apercevant qu’Ulrika ne parvenait pas à le suivre. Au bout d’un moment, la lune perça entre les nuages et sa lueur leur fut d’un plus grand secours que la lanterne.
Ulrika n’arrêta pas de parler pour dire que c’était vrai que les hommes ne servaient à rien, lors des accouchements. Ils trouvaient toujours une excuse pour se défiler, prétextant ne pas supporter de voir souffrir une femme. Mais ce qui les torturait, en fait, c’était la voix de leur conscience. Du moins ceux qui en avaient une. Parce que c’était de leur faute, si leur femme souffrait ainsi.
Karl Oskar ne répondit que par monosyllabes, se contentant de l’écouter. Quoi qu’on puisse dire d’Ulrika, c’était une femme qui n’avait pas froid aux yeux ni sa langue dans sa poche. Personne ne l’avait jamais vue pleurer ou se plaindre. Et cela se révélait utile, dans des moments comme celui-ci.
Ulrika poursuivit en disant qu’elle avait accouché quatre fois, pour sa part, mais que jamais il n’y avait eu d’homme à côté d’elle pour la voir souffrir. Surtout pas le père de l’enfant – il se trouvait toujours à distance respectueuse. Il ne montrait pas le bout de son nez, ni lors de la naissance ni par la suite. Les hommes étaient trop malins pour ça. Ils voulaient bien partager le plaisir, mais pas la souffrance. Ils prenaient la poudre d’escampette, alors. Mais elle était trop fière pour leur courir après. Personne ne pouvait l’accuser d’avoir jamais couru après un homme. C’était au contraire eux qui ne l’avaient jamais laissée en paix, qui l’avaient induite en tentation et l’avaient bernée de toutes les façons possibles. Et celui qui n’était pas prêt à faire face à ses responsabilités ne valait pas qu’on se donne la peine de chercher à le retenir.
Ah, on pouvait dire qu’elle les connaissait, les hommes. Le seul à les connaître mieux qu’elle, peut-être, c’était Dieu le Père, car il les avait créés. Bien sûr qu’elle avait couché avec beaucoup d’entre eux. C’était pourquoi elle savait à quel point ils pouvaient être lâches envers les femmes, comment ils s’arrangeaient pour échapper aux conséquences de ce qu’ils avaient fait, comment ils mentaient et juraient de leur innocence, comment ils tournaient la vérité dans tous les sens, la plupart. Elle connaissait leurs façons hypocrites, leurs sourires câlins et leurs beaux discours pour amener les femmes à se mettre sur le dos et à écarter les jambes ; mais après, une fois qu’ils avaient eu ce qu’ils voulaient et mangé leur part du gâteau, ce n’était plus pareil : ils n’étaient plus aussi gentils et généreux, ils redevenaient les lâches qu’ils avaient toujours été.
Il était vrai qu’il y avait des exceptions et que ce qui pouvait arriver de mieux à une femme, sur cette terre, c’était d’épouser un homme de valeur, à qui elle puisse se fier et qui soit capable de la protéger quand elle en avait besoin.
– Toi, tu n’en fais qu’à ta tête, Karl Oskar ! Mais jamais tu n’abandonnerais les enfants que tu as faits à une femme.
L’objet de ce compliment en fut plus gêné que flatté.
La Joyeuse poursuivit en disant que Kristina était une si bonne et si chic femme qu’elle était heureuse qu’elle ait un homme digne de ce nom. Elle s’était pliée aux désirs de bien des hommes venus la supplier, mais jamais elle n’aurait couché avec le mari de Kristina, même s’il lui avait offert un tonneau d’or pour cela.
Celui-ci commençait à en avoir assez de l’entendre et lui jeta donc brusquement :
– Je ne t’ai jamais offert quoi que ce soit, que je sache !
– Sur le bateau, tu me regardais pourtant de près. Tu ne peux pas dire le contraire. Je m’y connais.
Karl Oskar sentit le rouge lui monter à la figure au point que ses oreilles le brûlèrent. Il ne pouvait nier qu’une nuit, sur le bateau, il avait couché avec Ulrika en rêve. Mais nul n’est responsable de ses rêves. Et, s’il lui était en effet arrivé de se sentir tenté par les formes aguicheuses de la Joyeuse, il n’aurait jamais pu coucher avec elle et ramoner la cheminée après tous ceux qui étaient passés par là. Mieux valait ne pas s’attacher à ce qu’elle disait. C’était bien d’elle de parler des plaisirs du lit alors qu’ils se hâtaient de retrouver sur son lit de douleurs une femme qui était sa propre épouse. Mais il ne pouvait se disputer avec celle qu’il priait de lui venir en aide…
Ulrika ne se laissa pas démonter et lui donna un coup de coude dans les côtes. Il n’y avait pas de honte à avoir envie d’une femme, après les privations qu’il avait dû endurer. Sa femme avait été malade, et puis elle était enceinte, sans compter les nombreux obstacles qui s’étaient présentés au cours du voyage. Mais elle ne pourrait jamais soulager les tourments d’un homme marié à Kristina, même s’il la suppliait à genoux.
Ce qu’elle disait n’était pas faux et Karl Oskar se sentit piqué au vif. Il se garda de lui répondre et fut soulagé d’apercevoir les eaux du Ki-Chi-Saga briller devant eux, à la lueur de la lune.
À une portée de fusil de la maison, ils se figèrent un instant sur place, en entendant un cri. Ce n’était pas celui d’un oiseau aquatique, c’était un cri poussé par un être humain et par une voix que Karl Oskar connaissait bien.
– C’est elle… Kristina…!
Il se précipita vers la maison en courant si vite qu’Ulrika fut laissée sur place. Il se mit à tambouriner à la porte, qui était fermée de l’intérieur. De là où il se trouvait, il entendait les gémissements de sa femme : mais elle était au lit et ne pouvait venir lui ouvrir. Comment allaient-ils faire pour entrer ?
– Kristina ! C’est moi…
Ulrika était maintenant arrivée à sa hauteur et demanda :
– Elle est enfermée à l’intérieur ?
– Oui. Comment va-t-on faire ?
– Il faut casser un carreau.
Karl Oskar saisit un morceau de bois et s’apprêtait à casser la fenêtre située près de la porte, lorsqu’il entendit Johan, à l’intérieur. L’enfant s’efforçait d’ôter la grosse barre. Le père lui cria comment faire, à travers la porte, s’efforçant de tirer sur la porte de toutes ses forces pour faciliter la tâche à son fils. Ulrika lui vint en aide.
Au bout de deux minutes qui leur parurent une éternité, la porte pivota enfin sur ses gonds.
Kristina était allongée sur le dos et se tordait de douleurs.
– Kristina… Comment ça va…?
– J’ai mal… Où est Ulrika…? Je vous attendais…
– J’ai fait aussi vite que j’ai pu.
Karl Oskar saisit la main de sa femme, trempée de sueur froide. Ses yeux étaient écarquillés et elle tourna lentement leurs globes vers son mari.
– Ulrika n’est pas avec toi…?
– Si, elle est là.
– Dieu soit loué !
Ulrika avait ôté son châle. Elle approcha du lit de Kristina, écartant du bras le mari de celle-ci.
– Bonsoir ! Comment vas-tu ? On va s’entraider, nous deux.
– Ulrika ! Dieu soit loué : tu es là…!
– Où en es-tu ? Est-ce que tu ressens les contractions ?
– Je crois que je n’en suis pas encore là. Mais il me semble que… Oh, comme je suis contente de te voir, Ulrika…! Vous avez tellement tardé…!
Le feu s’était éteint et Lill-Märta et Harald s’étaient endormis tout habillés dans leur coin. Johan n’avait pas cédé au sommeil, lui, il avait gardé les yeux ouverts, mais ils étaient écarquillés de peur. Il tira son père par la manche de sa veste :
– Pourquoi elle pleure, maman ?
– Parce qu’elle a mal.
– Elle va pas saigner encore une fois, hein ?
– Non, tu vois bien qu’elle ne saigne pas.
Jamais Johan ne pourrait oublier cette nuit d’horreur, sur la Charlotta.
– Elle va pas mourir, hein ?
– Non, mais sois gentil : va te coucher, maintenant.
– Papa – c’est vrai, hein ? Qu’elle va pas mourir ?
– Oui. Elle est malade. Mais demain matin elle ira mieux, tu verras.
Ulrika souleva la couverture de Kristina, tâta son ventre et lui demanda combien de temps s’était écoulé depuis les dernières douleurs. Les deux femmes continuèrent à parler pendant que Karl Oskar déshabillait Johan et rallumait le feu. Elles se comprenaient à demi-mot ; ayant toutes deux connu quatre accouchements, cette expérience commune leur servait de langage.
– Il est gros ! dit la Joyeuse après avoir tâté Kristina.
– Je me suis dit que c’était peut-être des jumeaux.
– Tu en as déjà eu ?
– Oui, Lill-Märta avait un jumeau, mais il nous a quittés à l’âge de quinze jours.
– Alors, tu as des dispositions pour en avoir… Karl Oskar, apporte de la lumière ! Mets de l’eau à chauffer ! Rends-toi utile !
Ulrika prit la direction des opérations et Karl Oskar se plia docilement à ses volontés. Il n’avait guère l’habitude d’obéir mais, en ce jour où sa femme accouchait, il trouva plutôt agréable d’avoir quelqu’un pour le commander.
Il fit un bon feu de bois de pin sec, dans l’âtre, et la lumière éclaira jusqu’au lit sur lequel Kristina était couchée et s’entretenait, entre les douleurs, avec celle qui était venue lui prêter assistance. Elle n’avait pas eu le temps de fabriquer le moindre vêtement pour l’enfant, ayant eu tant d’autres choses à faire pendant l’automne, et voilà qu’elle risquait d’en avoir deux…! Elle avait cru, aussi, qu’il lui restait quinze jours avant la naissance, mais tout s’était précipité et était allé beaucoup trop vite pour elle.
– On ne peut jamais dire à l’avance quand ça viendra ! dit Ulrika. Un enfant, ça sort quand Dieu le veut !
Kristina aurait aimé que cela se produise en été et à la lumière du jour, afin de pouvoir faire sortir ses trois enfants de la maison. Telles que les choses se déroulaient, ils étaient obligés de rester à l’intérieur et de l’entendre crier.
Les douleurs revinrent et, cette fois, elle poussa un hurlement perçant et prolongé qui envahit l’espace restreint de la pièce. Johan se mit à pleurer. Il était inquiet de ce qui arrivait à sa mère et son père dut le prendre sur ses genoux pour tenter de le consoler. Karl Oskar n’avait encore jamais assisté à un accouchement. Les fois précédentes, sa mère et sa belle-mère s’étaient chargées de tout et ne lui avaient permis d’entrer que lorsque cela avait été terminé. Il n’était pas d’une très grande sensibilité – et en avait un peu honte – mais les cris et gémissements de sa femme lui fendaient le cœur et mettaient sa patience à rude épreuve.
– Tu es pâle comme un linge, Karl Oskar. Sors une minute. De toute façon, tu ne sers à rien, ici. Je vais coucher Johan !
Il obtempéra une nouvelle fois et sortit. Il était maintenant près de minuit. Il descendit jusqu’à la cabane, sur la pointe, et donna à Lady sa ration de foin de la nuit. Puis il s’attarda auprès de l’animal, qui était bien au chaud, tranquillement planté sur ses deux pattes. La proximité de la bête le calmait, d’une certaine façon. Il était à l’abri du froid, dans cette cabane, la chaleur de Lady s’y répandait et le réchauffait lui aussi. La vache mâchait calmement son bon foin, en rythme, et il lui grattait la tête entre les cornes, lui parlant comme à un être humain. Il confiait ses pensées à Lady, car cela le soulageait de parler : Eh oui, ma petite… C’est curieux : la Joyeuse est en train d’aider Kristina, dans la maison… Et moi je suis là, je ne peux rien faire pour elle… J’ai pourtant souhaité bien des fois ne plus jamais la voir, cette femme… Et Kristina disait qu’elle nous porterait malheur… Mais on a de la chance de l’avoir à portée de la main, aujourd’hui. Oui, ma petite, il ne faut jurer de rien ! Il vous arrive ceci, cela… Il vous arrive beaucoup de choses qu’on n’aurait jamais imaginées – surtout pas avant de quitter son pays… Personne n’y comprend rien, mais c’est comme ça…
Karl Oskar ne savait plus à quel saint se vouer, dans l’étable improvisée, et il se confiait à sa vache : il avait l’impression d’avoir été mis au coin et de n’avoir rien à faire de sa peau. On lui avait ordonné de sortir – il avait été mis à la porte de sa propre maison et c’était la catin du village de Ljuder qui était maîtresse de son foyer, cette nuit-là.
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Au bout d’une ou deux heures, il rentra dans la maison pour voir où en était Kristina. Celle-ci était toujours allongée, les yeux fermés. Ulrika était assise à côté de son lit et elle dit à Karl Oskar, à voix basse, de ne pas faire de bruit car Kristina venait d’avoir de nouvelles douleurs, très violentes. Les choses allaient lentement et l’enfant ne montrait toujours pas le bout de son nez. La mère n’avait pas encore perdu les eaux et les contractions n’étaient pas encore intervenues. Cette naissance ne se déroulait pas de façon normale, il y avait quelque chose qui allait de travers. Peut-être était-ce dû à la frayeur que lui avaient causée les Indiens entrés dans la maison, ce jour-là – il n’était pas impossible que cela ait perturbé le cours des choses. À son avis, l’enfant arrivait trop vite et le corps de sa mère n’était pas tout à fait prêt, il ne lui facilitait pas la chose comme c’était le cas lorsque la naissance se déroulait normalement. Cet accouchement pouvait avoir été provoqué par la frayeur et, alors, il durait parfois longtemps.
Mais, de toute façon, il était inutile de lui expliquer quoi que ce soit, puisqu’il n’entendait rien à ces choses-là.
– Je me demande… combien de temps…?
Personne ne pouvait dire combien de temps cela prendrait, cela pouvait durer longtemps et risquait de ne pas se terminer avant la fin de la nuit. Ulrika ajouta qu’il n’avait qu’à aller se coucher, il ne servait à rien qu’il reste à tourner comme un ours en cage.
Johan avait fini par s’endormir. Karl Oskar s’allongea sur le lit vide de Robert, non pas dans l’intention de dormir mais parce qu’il fallait bien qu’il fasse quelque chose. Au cours des soirées précédentes, il était resté debout à écrire la lettre qu’il comptait envoyer en Suède et qui devrait attendre quelques jours encore.
Kristina gémissait de temps en temps, entre les douleurs, du fond de la torpeur dans laquelle elle était plongée.
– Ulrika… Tu es là…?
– Oui. Tu veux à boire ?
Ulrika lui apporta un gobelet de lait chaud dans lequel elle avait fait fondre du sucre.
Kristina perdit à nouveau conscience, heureuse de ne plus rien ressentir pendant un moment. Jusque-là, ses accouchements s’étaient toujours bien passés et ce qu’elle éprouvait cette nuit-là dépassait tout ce qu’elle avait connu au cours de sa brève existence. Mais elle n’était pas seule, dans son malheur. Quelques heures avant, elle était en effet seule et abandonnée, sur cette terre, seule avec sa douleur, personne ne lui répondait – personne sinon ses enfants en larmes. Maintenant, elle avait quelqu’un à côté d’elle : Ulrika, une aide, une sœur compatissante, un véritable don du ciel.
Il y avait tant de choses qu’elle aurait voulu lui dire, mais elle n’en avait pas la force, cette nuit-là. Jadis, elles avaient été opposées par une solide inimitié, elle se souvenait encore du jour où Ulrika l’avait traitée de pimbêche. Celle-ci avait eu raison de la remettre en place : elle s’était en effet montrée arrogante. Combien de fois n’avait-elle pas rencontré Ulrika, au pays, sans consentir à la saluer ! C’était elle la cadette, c’était à elle de faire le premier pas. Mais elle s’était contentée de regarder droit devant elle et de faire semblant de ne pas la voir, de n’avoir croisé personne. Elle n’avait d’ailleurs fait qu’imiter les autres femmes, c’étaient elles qui lui avaient appris à fuir et à mépriser la Joyeuse. Elle s’était sentie obligée de se comporter envers elle en femme honnête, c’est-à-dire comme on le faisait autour d’elle. Mais, quand elle croisait le maître d’Ålarum, elle le saluait bien bas, ainsi que les femmes honnêtes. Il fallait distinguer les gens respectables et ceux qui ne l’étaient pas.
C’était là une partie de ce qu’elle voulait dire à Ulrika – mais une autre fois, quand elle en aurait la force, quand ces souffrances seraient terminées. Pourquoi fallait-il que cela dure si longtemps ? Pourquoi Dieu ne lui épargnait-Il pas ces longues heures de torture ? Comme c’était long, interminable…
– Aïe, au secours ! Ulrika…!
La douleur était revenue, la déchirant intérieurement comme si son corps allait se fendre en deux et si une horrible bête fauve la lacérait de ses griffes, fouillait dans ses entrailles, la dépeçait…
Assise à côté, Ulrika se pencha sur elle. La jeune femme n’arrêtait pas de se retourner sur sa couche et de faire de grands gestes avec les bras :
– Oooh… Mon Dieu… Mon Dieu…!
– Cette fois, ça y est, lui dit Ulrika pour l’encourager. Il n’y en a plus pour longtemps, tu vas voir…
– Aide-moi, sois gentille ! Tiens-moi – donne-moi quelque chose à tenir.
Kristina n’était même pas consciente des cris qu’elle poussait. La douleur montait en elle par vagues – mais allait monter encore plus haut avant de redescendre. Elle se pliait en deux, sous le coup de la souffrance, cherchant une prise quelque part et ne la trouvant que sur la personne de son aînée. Elle la saisit à deux bras par la taille et serra sa tête contre son opulente poitrine. D’autres bras, secourables ceux-là, s’offrirent à elle : on aurait dit un enfant venant se blottir dans le giron grand ouvert de sa mère.
Kristina et Ulrika s’étreignaient en sœurs affectionnées. Elles se retrouvaient au début de l’histoire humaine : au cœur de la forêt nocturne, elles n’étaient plus que deux femmes dont l’une allait donner naissance à un nouvel être humain avec l’aide de l’autre, l’une qui souffrait, l’autre qui consolait, l’une qui cherchait un appui au milieu de ses tourments, l’autre qui, par compassion, partageait la douleur qui, depuis le début des temps, est le lot de la femme.
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– C’est bientôt fini ! Viens m’aider à la tenir !
Ulrika était allée secouer Karl Oskar par l’épaule. Il s’était en effet assoupi un moment. La nuit était maintenant bien avancée, car on voyait de la lumière par les fenêtres.
La sage-femme faisait appel au père. Mais de quel secours allait-il être pour sa femme ?
Kristina était en bonne voie, dit Ulrika, elle poussait de toutes ses forces et ce serait bientôt terminé. Mais ce qui restait n’était pas une partie de plaisir, c’était même le plus pénible. Karl Oskar devait savoir que c’était affreux, lorsque l’enfant se frayait un passage, déchirant sa mère, la lacérant de douleurs. À ce moment-là, c’était une aide appréciable d’avoir quelqu’un à qui s’accrocher. Elle allait pour sa part se charger de l’enfant mais ne pouvait porter les mains en deux endroits à la fois. Il alla donc se placer à la tête du lit et prit sa femme par les épaules :
– Karl Oskar…!
Kristina avait la bouche grande ouverte, on voyait le blanc de ses yeux et elle agitait la tête dans tous les sens, sur son oreiller. Elle tendit les bras à son mari, s’agrippa à lui, le serrant très fort en quête d’un appui, de quelque chose de solide à quoi se cramponner.
– Tiens-moi…!
Les mots explosaient dans sa bouche et expiraient en un long soupir.
– On voit la tête ! Tiens-la fermement ! Je me charge de l’enfant !
Ulrika plongea les mains dans le ventre de la parturiente.
– Il doit être drôlement gros, s’il n’y en a pas deux !
Dans l’ouverture béante des cuisses de sa femme, Karl Oskar vit quelque chose de poilu qui bougeait, quelque chose qui était recouvert de poils noirâtres et luisants, au milieu d’une tache rouge qui ne pouvait être que du sang.
Au faîte de la douleur, la parturiente se serra encore plus fort contre son mari. Son corps fut secoué de longs frissons, semblables à ceux qui les avaient agités, tous les deux, au summum du plaisir. Mais c’était ce plaisir qui avait donné lieu à cette souffrance.
Et, pendant que les deux époux s’étreignaient à nouveau de la sorte, l’enfant vint au monde.
On vit d’abord le haut d’un crâne, puis un front, un nez, un menton – bref, un visage humain. Au bout de quelques secondes, Ulrika tenait entre ses mains un petit être vivant à la peau rouge qui gigotait de tous ses membres.
Mais le nouveau-né était encore attaché à sa mère.
– Le cordon…! s’exclama Ulrika. Où ai-je mis les ciseaux ?
Elle avait pris la précaution de laver les ciseaux à laine de Kristina à l’eau chaude, car ils risquaient d’être crasseux ou rouillés et chaque instrument devait être d’une propreté parfaite, en pareille circonstance. Ah oui : elle les avait mis à sécher devant l’âtre !
– Va chercher les ciseaux, Karl Oskar. Là-bas, devant le feu !
À l’aide de ce vieil outil rouillé, elle coupa le cordon ombilical rouge de sang qui unissait encore l’enfant à sa mère.
Puis elle procéda à l’examen habituel :
– À ce que je vois, c’est un garçon. Il a la même chose que son père entre les jambes.
Kristina venait de donner naissance à un garçon bien bâti. Sa peau présentait des reflets bleus et rouges, il agitait bras et jambes et donnait ses premiers signes auditifs de mécontentement dans son existence. Quittant le douillet sein maternel, il était soudain projeté, la tête la première, dans un monde glacé et étranger. Les cris de la mère s’étaient tus, ceux de l’enfant prenaient le relais.
Ulrika enveloppa le nouveau-né dans la serviette que lui avait donnée Danjel.
– Un bon gros coquin ! Soupèse-le un peu, Karl Oskar !
Elle tendit l’enfant à son père. Ils n’avaient pas de balance, mais elle estimait qu’il devait peser douze livres.1 Elle avait elle-même donné naissance à un bébé de treize livres et demie et était bien placée pour savoir que ce n’était pas chose facile, pour une femme, de sortir un aussi gros paquet. Elle avait prié Dieu de lui épargner, à elle qui n’était qu’une pauvre femme seule, de mettre au monde et de nourrir d’aussi gros enfants. Notre Seigneur pouvait laisser cela aux femmes mariées : il leur était plus facile, à elles, de multiplier l’espèce humaine au moyen de plantes de belle taille. Et le Seigneur avait exaucé cette prière, car il avait rappelé l’enfant à Lui alors qu’il n’avait que trois mois.
Pour la première fois de sa vie, Karl Oskar avait assisté à un accouchement, lors de la naissance de son troisième fils. Il souleva l’enfant, pour s’assurer qu’il avait le poids qu’il fallait. Car, par ailleurs, il était dépourvu de tout : ils n’avaient même pas un haillon à lui mettre sur le dos. Il était obligé d’envelopper son fils dans un morceau de tissu prêté par quelqu’un d’autre.
Ulrika fit tiédir de l’eau pour laver le nouveau-né. Elle le plongea dans la marmite et aspergea son corps jusqu’à ce qu’il se mette à crier à pleine gorge. Mais elle ne le quittait pas des yeux, pendant ce temps, pleinement satisfaite de ce qu’elle voyait, comme si c’était son œuvre à elle et à nulle autre.
– Il a été fait en Suède, ce gamin, dit-elle. Mais on va prier Dieu qu’il n’en conserve pas de séquelles ! On va en faire un véritable Américain !
Kristina n’avait rien dit depuis la naissance. Quand elle prit enfin la parole, ce fut pour demander à Karl Oskar de mettre la cafetière à chauffer.
Elle avait mis quelques grains de café de côté pour cette occasion. Elle pensait surtout à Ulrika, qui n’avait rien avalé de solide ni de liquide depuis qu’elle était partie, la veille au soir.
– Tu n’as pas quelque chose de plus raide, Karl Oskar ? demanda la Joyeuse. Il faut lui donner un remontant, à ta femme. Elle l’a bien mérité, tu ne trouves pas ?
Karl Oskar n’avait pas oublié cette coutume à laquelle il avait sacrifié lors de la naissance de ses autres enfants. Et Kristina l’avait sûrement mérité plus encore cette fois que les précédentes. Il restait quelques gouttes d’eau-de-vie américaine dans le tonnelet que Jonas Petter avait laissé quand il était venu pendre la crémaillère.
– Tu n’en as pas volé une goutte toi-même, ajouta Ulrika.
Elle essuya le nouveau-né et l’apporta à la mère, qui vibrait d’impatience. Pendant ce temps, Karl Oskar fit chauffer le café et le servit sur le billot servant de chaise, près du lit de Kristina. Il dit à Ulrika de s’asseoir et tous deux burent le café bien chaud. Quant à l’eau-de-vie qui restait dans le tonnelet, elle fut partagée en trois, entre la parturiente, l’accoucheuse et l’heureux papa. Ce dernier en but autant que les deux femmes et jamais, dans ses souvenirs, ce cordial ne lui avait paru aussi bon et réconfortant que ce jour-là.
Pendant que se déroulait cette délivrance et qu’un habitant supplémentaire faisait son apparition dans la maison de rondins, un nouveau jour s’était levé à l’extérieur. C’était un matin de novembre blanc de givre, mais un grand et beau soleil brillait sur l’herbe argentée, en cette journée où la colonie suédoise de la vallée de la rivière St. Croix s’accroissait d’une unité, le premier citoyen de leur nouvelle patrie.

1 La livre suédoise ne pesait guère que 400 g, mais tout de même… (N.d.T.)



La mère et l’enfant
 
L’enfant est rendu à sa mère ; il l’avait quittée, mais il est revenu. Tout est terminé, tout est calme, tout est parfait. Kristina est couchée, son fils nouveau-né contre sa poitrine. Elle ne dit rien, elle est libérée, elle a changé d’univers, elle est désormais dans le monde bienheureux de la femme qui vient d’accoucher. C’est la Joyeuse, la grande catin de sa paroisse, son amie et confidente, qui l’a délivrée. Mais c’est l’enfant qui l’a libérée, qui l’a soulagée de ses souffrances, en sortant de son ventre : l’enfant, c’est la joie et elle a retrouvé cette joie, là, à côté d’elle, près de sa poitrine.
La mère et l’enfant sont l’un contre l’autre.
La mère tente de guider les lèvres maladroites de l’enfant pour qu’il trouve son téton. L’enfant cherche avec sa bouche, frotte la peau de sa mère, à la manière d’un chaton, avec son museau d’une singulière douceur ; il cherche encore en aveugle. Mais lorsque la pointe du sein pénètre entre ses lèvres, il commence à téter, lentement et gauchement, avec de légers mouvements de succion qui plissent sa bouche. Peu à peu, le geste de ses petites lèvres se fait plus assuré. Il répond ainsi à sa mère : il répond à la tendresse de celle-ci et satisfait de la sorte ses désirs.
La mère est heureuse, béate. Le nouveau-né lui fait oublier ses soucis de jadis, car il est à lui seul tous ceux de maintenant. C’est lui qui est désormais son unique source d’inquiétude : elle n’a pas un seul vêtement pour couvrir sa nudité, pas le moindre morceau d’étoffe, pas le plus sale et le plus misérable des haillons. Avec quoi va-t-elle pouvoir confectionner de quoi l’habiller ?
Aucun enfant ne pourrait naître dans un foyer plus démuni que celui-ci, où rien n’est prêt pour lui, aucun enfant ne pourrait avoir une mère plus pauvre qu’elle. Il est bien à plaindre : arriver nu chez des parents aussi dépourvus, dans cette maison de rondins située dans une région presque inhabitée d’un pays étranger.
Mais aucun enfant ne pourrait avoir une mère plus heureuse que Kristina et c’est pourquoi il est parfaitement en sécurité.
Près de sa poitrine se trouve une petite plante humaine sans défense qui lui a été confiée pour qu’elle la protège de tous les dangers. C’est d’elle que dépend son sort, à l’avenir : grandira-t-elle ou dépérira-t-elle, vivra-t-elle ou mourra-t-elle ? À cette pensée, elle sent monter en elle une tendresse telle qu’elle lui arrache les larmes des yeux. Mais ce ne sont pas des pleurs de tristesse, c’est au contraire le signe d’un sentiment maternel puissant et profond envers l’enfant qui vient de naître.
En le lui donnant, malgré sa pauvreté, Dieu lui a prouvé qu’il avait confiance en elle. Et, si le Créateur se comporte ainsi, elle peut sûrement avoir foi en Lui. C’est de cette certitude que naît le sentiment de sécurité devant l’avenir que l’enfant inspire à la mère.
Pauvre petit – heureux enfant : pourquoi ta mère s’inquiète-t-elle ? Pourquoi ces tracas ? Ce qu’elle peut te donner de mieux, pour te protéger, elle l’a à portée de la main. Pourquoi n’y a-t-elle pas pensé plus tôt ? Pourquoi ne s’en est-elle pas avisée tout de suite : le jupon blanc, celui qu’elle n’a jamais porté, qui n’était pas fait pour être porté mais seulement pour être beau. Ce jupon qu’elle avait elle-même tissé pour ses noces, avec de gros et beaux fils de lin. Elle ne l’a encore mis qu’une seule fois : le jour de son mariage. Et à quoi pourrait-il lui servir, au fond de cette forêt ? Elle n’ira jamais à la noce, ici, elle n’aura jamais besoin de porter de beaux dessous et de mettre un tel jupon.
Elle va le déchirer et, avec les morceaux, confectionner plusieurs vêtements pour son bébé. Il est grand et ample, il y aura de quoi faire. Elle est bien forcée, puisqu’elle ne dispose de rien d’autre. Mais ce jupon de mariée est aussi ce qu’elle peut donner de mieux à son enfant pour protéger son fragile petit corps, sa peau si mince, si douce et si délicate.
Et elle est heureuse comme seule peut l’être la femme qui met en pièces son plus beau jupon à l’intention de son enfant.
Voilà pour le vêtement. La nourriture, la mère l’a en elle.
Celle-ci ne coule encore que lentement, à petites gouttes blanches. Elle guide donc la bouche du nouveau-né, qui cherche à l’aveuglette, et s’efforce de presser son doux téton entre ces lèvres maladroites qui ne savent pas encore se refermer et lui répondre de leur mouvement, pour recevoir le premier don d’une mère.
Tout est terminé, tout est parfait, tout est calme.
La mère repose maintenant dans la paix de son enfant.



La lettre au pays natal
 
North America, burau de post de Taylors Falls,
Teritoir du Minnesota
 
Le 15 novembre 1850
 
Très-chers parens,
Porté-vous toujours bien, tel est mon veu de chaque jour
Je vien à nouvau vous donner de nos nouvelles et vous dire commen cé terminé notre voyage, nous avon été transporté en voiture à vapeur jusqu’à Buffalo, puis nous avon navigué à bor de navires à vapeur sur de grans lacs et fleuves. Nous avion un fidèle interprète mé sur le batau du canal Danjel a perdu sa dernière fille à cause du mal afreux nommé Choléra, la fillette n’a pas résisté, Sinon nous somme tous vivans et en bonne Santé. Rien ne nous est arrivé pendant notre voyage et au moi d’Aout nous somme arrivé sans ancombre à destinasion
Nous somme instalé dans une grande et belle vallée, J’ai marqué un claim de 160 acres américains, c’est comme 130 arpens suédois, et j’ai un délai pour payer tant que la terre né pas sur le Market, le sol est très-fertile. Au printemp je labourrai et nous pourron fauché tout le foin que nous voudron. Nous habiton près d’un beau lac riche en poissons et ma terre est couverte de Chênes, Pins, Érables Tilleuls Noisetiers Ormes et des espèses dont je ne sé pas le nom
Je nous ai bâti une bonne habitasion, mé je n’ai pas eu le temp de construire des bâtimens importans avant l’Hiver. Danjel et les siens et Jonas Petter son instalé près de nous dans la vallée, Danjel appele son endroi Nouveau Kärragärde, Il ne prêche plus la doctrine d’Åke Svensson et ne nous casse plus les oreilles avec sa Religion. Il est toujours très-pieux mé de fason plus calme et ici les pasteurs et le gendarme le laisseron tranquille
Nos chers enfans sont en bonne Santé et je dois aussi vous annonser que nous avon un nouveau fils, il a vu le jour le 7 novembre à l’aube, Il pousse bien et il est déjà assimoyen de North America comme tous ceux qui nésse ici. Nous le feron baptizer mé ici il y a des pretres de toutes les Religions. Nous n’oson pas recevoir la Communion, Ici il n’y a pas de loi sur la Religion et chacun choisi en toute liberté.
Notre vallée est peu peuplée et la terre inocupée sur des lieues autour de nous, c’est gran domage. Les Indiens ne nous gènent pas, les sauvages sont très-curieux des gens qui arrive mé ne fon de mal à personne, Ils ont la peau brune et vivent comme du bétail sans Maison ni rien. Ils mangent des serpents des sauterelles et n’importe quoi mé les Blans les chasse aussi vite qu’ils peuve
La nouriture et les vètemens sont très-différents de la Suède, les Américains mangent baucout et prenne du pain blan à tous les repas, les estrangés ont le ventre embarasé par sette nouriture mé les Américains sont gentis à fréquenté et ne méprise personne même s’il est pauvre. Ici on ne porte pas de sabots, c’est trop modeste. On respecte toute forme de travail. Ici, les hommes vont trair les vaches et lavé le plancher, les Paysans et les Curés fon le travail des femmes sans honte. Dans la ville de Stillwater nous avon logé chez un pasteur qui tenait lui-même sa Maison.
Je n’ai rien d’importan à écrir, il ne nous est rien arrivé de particulier depuis la dernière fois. Nous somme bien instalé et si nous avon la Santé pour travailler comme il faut nous réussiron bien que le pays soi inconnu de nous. Je ne me plains pas, Kristina a eu un peu la nostalgie au débu mais elle a oublié maintenant
Nous espérons avoir biento de vos nouvelles mé les letres mettent baucout de temp. L’hiver a commencé dans la vallée et alors le courier ne passe plus pasqu’il y a de la glasse sur la rivière Je vous salu de tout mon ceur mes très-chers parens aussi de la par de mon épouze et de mes enfans et que ma seur Lydia resoive les salutasions de son frère, Mon frère Robert vous écrira lui-même, il a plus de facilité à écrir que moi. Et Kristina envoi aussi ses salutasions à ses chers-parents à Duvemåla et leur dit qu’elle ne manque de rien dans notre nouvau domissile
L’année aproche de sa fin et nous somme biento un an plus près de l’Eternité, Je souhaite que ses Lignes vous trouvent en bonne Santé
                               En toute hatte
                               votre fils afectioné
                               Karl Oskar Nilsson



Cinquième partie
Le premier hiver



L’Indien perché
 
1
 
À l’ouest du cours d’eau qui se jetait dans le lac Ki-Chi-Saga, légèrement à l’écart de l’endroit où s’étaient établis les Suédois, une falaise de grès se dressait au-dessus de la cime des arbres. Elle avait non seulement la couleur de la peau des Indiens mais aussi la forme de la tête de l’un des leurs. Elle tournait vers le voyageur qui passait au-dessous d’elle un large front de pierre plat, dépourvu de ride ou de fissure, qui surmontait les deux trous noirs des yeux, bien protégés par les gros blocs constituant le front. Entre ces yeux s’avançait le rocher proéminent qui figurait un beau nez droit à l’indienne. De profondes cavités formaient deux grandes narines et la pointe du nez protégeait la bouche à la manière d’un toit en forme de triangle. La lèvre supérieure était un ressaut verdoyant recouvert d’une herbe haute et mince, au-dessous duquel s’ouvrait la large et profonde faille de la bouche, gueule noire toujours aussi largement ouverte. Ses bords inégaux et déchiquetés figuraient assez bien des dents, qui ressemblaient aux crocs longs et effilés d’une bête de proie. Le tout était terminé par une partie plate et unie représentant le menton et, de chaque côté des joues, de petits blocs constituaient les oreilles de l’Indien. Sous le menton, le rocher rétrécissait, à la manière d’un cou mince et souple, et le sommet du crâne était recouvert d’abondants buissons d’érable et de sureau que l’Indien portait sur sa tête, au cours de l’été, à la manière d’une couronne de verdure.
Cette falaise se voyait de loin, au milieu de la forêt, et servait de repère à tous. Les colons suédois du Ki-Chi-Saga l’appelèrent la Tête d’Indien.
Les trous et cavités de cette falaise servaient de cachette et d’abri aux animaux et ceux qui, lors des violentes averses et tempêtes, cherchaient refuge dans la Tête d’Indien étaient en sécurité dès qu’ils avaient franchi la barrière de ses dents. Mais, sur le sentier qui passait au-dessous d’elle, gisaient de gros blocs de pierre que l’érosion avait arrachés et qui recouvraient parfois des os blancs en train de se désagréger : des squelettes d’animaux écrasés par leur chute. L’Indien avait craché sur leur passage une pierre qui les avait tués.
L’Indien était de pierre et aussi inerte que la pierre, mais ces ossements prouvaient qu’il était autant à redouter que ceux qui étaient vivants.
Lorsque Robert passait devant la Tête d’Indien, il faisait très attention à ne pas faire de bruit : il avait peur, s’il foulait le sol avec trop de violence, qu’un bloc de rocher ne se détache et tombe sur lui. Personne ne savait quand l’Indien était prêt à lancer une pierre à celui qui passait par là, que ce fût un être humain ou un animal.
Depuis le début, Robert avait autant peur des Indiens qu’il en était curieux. Au fur et à mesure que le temps passait, son intérêt alla croissant et sa crainte décroissant. Les Indiens étaient si sociables qu’ils en étaient importuns et ils effrayaient les Suédois, avec leur hideuse apparence, quand ils se paraient d’attributs animaliers, mais ils ne leur avaient jamais fait le moindre mal.
Karl Oskar leur reprochait leur paresse et les qualifiait d’incapables. Kristina avait pitié d’eux à cause de leur maigreur et les trouvait fort à plaindre, dans leurs misérables tentes. Mais tous deux étaient heureux de ne pas être de leur race. Quant à ce que ces êtres à la peau cuivrée pensaient de leurs voisins blancs, nul ne le savait, car personne ne comprenait rien aux grognements qui leur servaient de langue. Pourtant, Robert les soupçonnait de considérer ces visages pâles comme des imbéciles, parce qu’ils passaient leur temps à travailler. Pour sa part, il commençait à se demander lequel de ces deux peuples était le plus avisé : les Blancs ou les Rouges, les chrétiens ou les païens ? Les Indiens étaient paresseux, ils ne cultivaient pas la terre et ne travaillaient pas. Il avait vu la façon dont ils abattaient un arbre : ils ne le coupaient pas à la hache, ils allumaient un feu à sa base et le brûlaient à la racine. Le chrétien suait comme un bœuf à manier son outil alors que le païen attendait simplement que le temps passe, en fumant sa pipe, jusqu’à ce que le feu ait fait son œuvre et que l’arbre s’effondre dans un grand craquement, sans qu’il ait besoin de frapper le moindre coup.
Les Indiens ne gâchaient pas leurs forces à travailler. Ils économisaient leur corps en vue de meilleurs usages et surtout pour se distraire. Lors de leurs fêtes, ils étaient capables de danser trois semaines de suite. Ils avaient bien besoin d’être reposés, alors. Karl Oskar et les autres paysans du Småland s’épuisaient à travailler chacun des jours de la semaine : jamais ils n’auraient pu danser fût-ce pendant une semaine d’affilée, tellement ils étaient fatigués. Les païens utilisaient donc mieux leurs forces que les chrétiens.
Mais les Indiens étaient vaniteux : ils se paraient de cornes de buffle sur le front, enduisaient leurs cheveux de graisse d’ours et leur visage d’argile rouge. À certains moments, ils se peignaient en rouge du haut en bas du corps, au point d’avoir l’air de bouchers couverts de sang. De ce point de vue, ils étaient comme de grands enfants. Mais, sous d’autres côtés, ils étaient tellement malins qu’on pouvait se demander s’ils n’étaient pas un peu magiciens. Leurs arcs avaient l’air presque inoffensifs : ils étaient faits d’une simple bandelette de peau tendue entre les deux extrémités d’une branche ; mais les flèches qu’ils tiraient abattaient le gibier raide mort. Robert avait un jour vu un Indien tuer un gros cerf de la sorte. Leurs flèches étaient courtes mais, quand ils en avaient affûté la pointe en silex sur une étrange pierre appelée pierre d’Indien, elle était si tranchante qu’elle traversait aussi bien les os que la chair.
Les Indiens étaient puérils en ce qu’ils pensaient que les morts pouvaient manger et boire : ils allaient déposer nourriture et boisson sur la tombe de leurs défunts. Mais ils étaient plus malins que les Blancs en ce qu’ils ne s’épuisaient pas à retourner la terre.
Dans un livre, Robert avait vu une jeune Indienne si joliment parée qu’il aurait aimé en faire sa femme, s’il l’avait rencontrée. Mais presque toutes celles qu’il avait vues parmi les Chipewyans étaient laides : elles avaient de petites jambes, le corps mal développé, de larges faces carrées et de gros nez. Quant à celles qui étaient plus âgées, elles avaient la peau du visage si rugueuse et ridée qu’elles faisaient peur. Pourtant, il y avait des Blancs qui recherchaient leurs faveurs. Samuel Nöjd avait dit que les trappeurs français étaient tellement chauds qu’ils ne pouvaient rencontrer une femme dans la forêt sans la culbuter et prendre leur plaisir avec elle. Pour eux, ce n’était pas plus condamnable que de tuer un animal : ils violaient donc les Indiennes qu’ils voyaient, jeunes ou vieilles. Ces dernières, ils ne leur faisaient pas grand mal ; mais les jeunes ne pouvaient plus se marier dans la tribu, si des Blancs avaient pris leur pucelage. Elles avaient donc inventé un moyen ingénieux de se protéger des viols, dans la forêt : quand elles rencontraient l’un de ces chauds lapins, elles ne prenaient plus la fuite – elles s’allongeaient au contraire sur le sol comme si elles étaient prêtes à tout, mais ensuite elles s’envoyaient tant de terre et de sable entre les jambes que le trou était hermétiquement bouché.
D’après Samuel Nöjd, celui des Indiennes était plus petit et moins profond que celui des Blanches.
Mais l’ardeur de ces trappeurs à violer les Indiennes avait aussi été refroidie par la façon dont certains Sioux s’étaient vengés de l’un d’eux. Ils l’avaient attaché à un poteau et avaient passé une nuit entière à affûter leurs couteaux devant son nez en criant : Tu ne vivras que jusqu’à ce que nos lames soient aiguisées ! De temps en temps, ils faisaient l’essai de leur tranchant en lui coupant un petit morceau de peau. À l’aube, les couteaux étaient assez affûtés – et le trappeur était devenu fou. Les Indiens avaient pourtant planté leurs lames dans sa poitrine et avaient extrait son cœur, en faisant durer le supplice le plus longtemps possible : le trappeur avait vécu un bon moment ainsi, avec le cœur qui pendait devant lui telle une grosse fleur rouge. Cela s’était passé non loin de la Tête d’Indien et il avait été enterré dans sa bouche. On l’entendait encore gémir à l’aube, chaque matin, au fond du rocher, avait dit Samuel Nöjd.
Les Sioux, qui peuplaient parfois ces régions, étaient plus cruels que les Chipewyans et les deux tribus étaient parfois en guerre l’une contre l’autre.
Robert ne fuyait pas les Indiens pour leur cruauté et leur paganisme ; il les admirait pour leur paresse et leur intelligence : s’il avait eu la peau brune et non pas blanche, il n’aurait pas été condamné à retourner la terre comme un esclave.
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Les gelées nocturnes se firent plus sévères et, le matin, la plaine herbeuse ressemblait à une immense plate-bande couverte de lys d’un blanc immaculé. En l’espace d’une journée, une violente tempête avait arraché les feuilles des arbres, qui voltigeaient alentour comme des flocons de neige. Les eaux du Ki-Chi-Saga étaient maintenant d’un jaune doré à cause du feuillage automnal qui flottait à sa surface. Après la tempête survint le froid, qui gela la terre aussi bien que l’eau. Sur le lac, la couche transparente de la glace épaississait de jour en jour et l’abcès du gel, dur comme de la pierre, plantait ses racines de plus en plus profondément dans le sol, décidé à ne pas lâcher prise avant le printemps.
Personne ne peut retourner une terre prise par le gel : Robert put donc rentrer sa houe pour l’hiver. Mais Karl Oskar lui trouva vite une autre occupation : l’aider à tailler des piquets de clôture dans la forêt. Il lui en fallait des milliers pour entourer la partie de sa terre qu’il avait l’intention de mettre en culture.
Chaque dimanche, Robert et Arvid se rencontraient ; ils se rendaient l’un chez l’autre à tour de rôle pour se parler sans témoin. Quand Arvid venait sur les bords du Ki-Chi-Saga, ils descendaient jusqu’à la berge et allumaient un grand feu auprès duquel ils restaient assis toute la journée.
Robert s’était confié à Arvid, lorsqu’il avait décidé de quitter sa place pour partir en Amérique. Mais il portait à nouveau un secret et Arvid était le seul à qui il était prêt à le révéler.
Un dimanche de gel, alors qu’ils étaient occupés à alimenter leur brasier, au bord de l’eau, il demanda donc à son camarade :
– Est-ce que tu peux garder un secret, Arvid ?
– Sûr. Tu peux avoir confiance, j’te jure.
– Personne ne le sait, mais j’ai un projet : je file d’ici dès que je le peux.
L’étonnement d’Arvid fut grand :
– Qu’est’que tu dis ? Tu restes pas chez ton frère ?
– Je ne suis pas son domestique.
– J’croyais qu’vous resteriez ensemble, moi.
– Non. Je vais aller chercher de l’or.
– D’l’or…! Et t’as parlé de rien à personne…?
– C’est le genre de chose qu’il faut garder secret.
Robert poursuivit en disant que son frère n’était certes pas un maître sévère, donnant des coups de pied ou des gifles, mais le travail était le même que lorsqu’il était valet de ferme, au pays, aussi pénible et monotone, et les journées aussi longues et ennuyeuses. Il ne supportait plus cela et ne voulait plus effectuer de corvées, il connaissait un meilleur moyen de devenir riche et, en Amérique, personne ne pouvait l’empêcher d’aller où il voulait.
– Tu sais où c’est qu’y en a, de l’or ? demanda Arvid.
– Oui, en Californie. C’est à l’ouest du pays.
– C’est grand, la Carlifonie ?
– Plus grand que le Minnesota.
– Tu sais où qu’c’est ? Je veux dire : où c’est qu’il est, l’or ?
– Non, il faudra que je le demande.
– Y en a partout, d’l’or ? Ou ben dans un seul endroit ?
– Il y en a partout.
Arvid réfléchit un moment avant de dire que l’or, ça brillait tellement qu’on devait facilement le voir, surtout si on venait exprès le chercher. Mais si la Carlifonie était plus grande que le Minnesota et s’il y avait de l’or partout, dans ce pays, il serait difficile de le trouver. Parce que, alors, il faudrait chercher dans tous les coins.
Mais Arvid ne savait rien du pays de l’or, il avait seulement entendu prononcer son nom, une fois ou deux. Robert fut obligé de lui expliquer beaucoup de choses, avant de lui exposer ses projets d’avenir.
Il brossa un tableau facile à comprendre de la Californie, en se basant sur ce qu’il avait lu et entendu çà et là et, pour le reste, en ajoutant bon nombre de choses de son cru, dont il était pourtant certain sans pouvoir dire comment il les savait. Mais c’était peut-être cette partie-là qui était la plus importante :
En Californie, le métal jaune était presque aussi répandu que le bois dans le Minnesota. On s’en servait pour faire toutes sortes d’outils, d’instruments et de meubles, parce qu’il coûtait moins cher que le fer et le bois, là-bas. Les riches pissaient dans des pots de chambre en or. Et on le trouvait dans des endroits qu’on appelait champs aurifères. Il était tout près de la surface et il suffisait d’une petite pelle pour le déterrer – on n’avait pas besoin d’une houe pesant dix livres, comme celle qu’il avait dû manier ici. En certains endroits, il n’y avait même besoin de rien : il y avait des gens qui avaient ramassé pour cinquante mille dollars d’or avec une cuiller à soupe. Par ailleurs, tout ce qu’il fallait, c’était un grand bol en bois dans lequel on lavait l’or pour éliminer la saleté qu’il y avait autour. Mais celui qui n’avait pas les moyens d’en acheter un pouvait le laver dans son chapeau. N’importe quel vieux couvre-chef faisait l’affaire. Une fois que l’or était propre et brillait comme il fallait, on le mettait dans des sacs en cuir et on allait le déposer à la banque. Ensuite, il n’y avait plus qu’à toucher chaque mois les intérêts. C’était ce que faisaient les chercheurs d’or qui n’étaient pas des imbéciles : les autres le dépensaient en jouant dans des tripots ou se ruinaient la santé avec des mauvaises femmes.
Il n’était pas nécessaire d’en avoir beaucoup, pour être riche. Une centaine de livres suffisait – soit environ une demi-barrique de seigle ; on pouvait donc porter cela sur son dos, dans un sac.
– I’sont gros comment, les bouts d’or ? demanda Arvid.
– Ça dépend.
D’après Robert, l’or poussait en morceaux de toutes tailles, depuis une demi-livre jusqu’à vingt-cinq. Il y en avait qui étaient gros comme la tête d’un homme et d’autres menus comme des œufs de poule ou de pigeon. Les plus petits de tous avaient la taille d’une noisette, c’étaient les plus faciles à prendre et à transporter. Mais inversement, il fallait sans arrêt se baisser pour les ramasser. Pour sa part, il laisserait de côté les petits morceaux et choisirait les plus gros, au contraire. C’était moins fatigant, on avait à se baisser moins souvent et cela faisait moins mal au dos. Il économiserait ses forces en ne prenant que ceux qui pesaient vingt-cinq livres.
Et il n’avait pas l’intention d’amasser une fortune telle qu’elle finirait par lui attirer des ennuis. Il se contenterait d’une de taille modeste mais suffisante, dont il serait facile de prendre soin et qui ne causerait pas son malheur. Il n’avait pas envie de se faire construire un château, de s’acheter des pur-sang ou de se marier avec une femme coûteuse, qui ne voudrait porter que des perles et des diamants. Il voulait seulement avoir de quoi passer le reste de sa vie sans se tuer à travailler ni avoir besoin d’obéir à un maître.
Quand il aurait récolté une centaine de livres d’or de Californie, il aurait ce qu’il voulait et reviendrait ici. Ensuite, il repartirait peut-être en Suède, s’acheter un manoir. Il connaissait deux valets de ferme du Småland qui étaient allés chercher de l’or en Californie et qui étaient rentrés s’acheter chacun un manoir. Chacun d’eux avait rapporté un sac plein d’or qu’il avait ensuite changé contre des billets de banque. Mais son manoir, à lui, n’avait pas besoin d’être bien grand : deux cents arpents, pas plus. Les grands domaines étaient difficiles à gérer et risquaient d’empoisonner l’existence de leur propriétaire. Il choisirait un régisseur capable, il paierait ses valets mille rixdales par an et ceux-ci pourraient cesser de travailler à six heures du soir – cinq heures le samedi.
– C’est ben gentil, ça ! dit Arvid.
– C’est ce qu’on fait, quand on a été valet de ferme soi-même ! répondit modestement Robert.
– Tu vas t’y aller seul, en Carlifonie ?
– Non ! Et c’est ça que je voulais te dire : j’ai pensé qu’on pourrait y aller ensemble, tous les deux.
Il valait mieux être deux, parce que la route était longue. Et puis, à deux, on trouvait l’or plus facilement. Celui-ci n’était certes pas difficile à remarquer, puisqu’il brillait de tous ses feux, mais deux paires d’yeux valaient mieux qu’une, quand on cherchait quelque chose. Et puis, à deux, on avait moins à redouter les assassins et les voleurs.
– Tu viens avec moi, Arvid ?
Robert avait déjà posé la même question à son camarade, une nuit de jadis, dans la chambre qu’ils occupaient à l’écurie. Cette fois-là, il s’agissait de partir pour l’Amérique et Arvid était resté muet devant l’audace et la hardiesse de son camarade. Cette fois-ci, le but était le pays de l’or, si éloigné d’eux que le soleil avait besoin de quelques heures de plus pour s’y lever le matin et s’y coucher le soir. Robert répéta alors sa question : Tu viens avec moi, Arvid ?
– J’voudrais ben, pour sûr. Mais j’peux pas partir d’chez Danjel.
– Il ne peut pas te retenir de force. Pas ici, en Amérique.
– Mais j’lui dois l’voyage.
Danjel Andreasson avait en effet payé la traversée de son valet et Arvid estimait qu’il ne serait pas honnête de sa part de le quitter avant de l’avoir remboursé de cette somme par son travail. Sinon, il savait bien que son maître ne pouvait pas l’empêcher de partir car, ici, ils n’avaient pas de statut de domestiques et de gendarmes pour aller chercher ceux qui quittaient leur place sans permission.
– Tu pourras rembourser Danjel quand tu reviendras de Californie ! Tu n’auras qu’à lui donner un morceau d’or !
Quand Arvid reviendrait des champs aurifères, il serait si riche qu’il n’aurait plus à travailler, à manier la houe, la hache ou n’importe quel autre outil. Tout ce qu’il aurait besoin de faire, ce serait de déposer son or à la banque et ensuite aller toucher, chaque mois, les intérêts nécessaires pour payer ses dépenses. Il aurait de quoi rembourser Danjel Andreasson et plus encore.
Ne s’étaient-ils pas promis solennellement, jadis, de toujours rester ensemble, une fois qu’ils seraient en Amérique. Quoi qu’il puisse leur arriver, ils devaient se tenir compagnie.
– J’ai pas oublié ça ! dit Arvid, d’une voix grave. J’voudrais ben partir avec toi, pour sûr ! Mais faut que j’parle à Danjel, avant d’te donner ma main !
Robert, lui, était certain de pouvoir convaincre son camarade : ils partiraient tous les deux pour la Californie.
– Surtout, pas un mot à qui que ce soit ! Je ne veux pas que Karl Oskar le sache avant le jour de mon départ !
Il avait déjà tout prévu. Ils monteraient à bord du Red Wing lors de sa prochaine venue à Stillwater, pour descendre le Mississippi, accomplissant en sens inverse jusqu’à St. Louis le chemin effectué l’été précédent. Ils pourraient payer leur passage en travaillant à approvisionner la chaudière en bois ou à aider les cuisiniers à préparer les repas. À partir de St. Louis, ils iraient à pied : il suffisait de marcher droit vers l’ouest pour finir par arriver en Californie.
– Y a pas d’océan, ce coup-là ? demanda Arvid, légèrement inquiet.
Robert l’assura que non : il n’y avait que de la terre ferme, surtout des déserts de sable très vastes mais absolument secs. Cette fois, ils pourraient accomplir à pied sec le chemin qui les mènerait jusqu’au pays de l’or dans le Nouveau Monde.
Robert avait longtemps écouté son oreille gauche qui, au moyen de son éternel bruissement, ne cessait de l’exhorter à venir. Là-bas, une nouvelle terre l’appelait et, lorsqu’il aurait trouvé un compagnon de route, il ne tarderait pas à obéir à cette voix.
Mais l’hiver avait été plus prompt que lui : le gel avait figé les eaux, y compris celles de la rivière St. Croix. Plus aucun bateau ne pouvait arriver, la cloche de the packet avait résonné pour la dernière fois à Stillwater, cette année-là. Nulle embarcation ne pourrait remonter la rivière avant la débâcle, au printemps. Les habitants de la vallée étaient coupés du reste du monde par une eau maintenant gelée et Robert était prisonnier du Territoire du Minnesota pour la durée de l’hiver.
 
3
 
Un dimanche matin à l’aube, Robert prit le fusil de son frère et partit dans la forêt. Le sol était couvert de trois ou quatre pouces de neige fraîchement tombée. C’était un temps très propice à la chasse. Robert ne tarda pas à remarquer des traces d’élan et sentit monter en lui l’ivresse du gibier : l’animal ne pouvait être loin. Karl Oskar lui-même n’avait pas encore réussi à abattre l’un d’eux et s’il y parvenait avant son grand frère…
Les traces passaient devant la Tête d’Indien. Il s’arrêta un instant pour lever les yeux vers la falaise de grès. L’Indien lui rendit son regard au moyen des immuables trous noirs de son visage. Depuis des milliers d’années que cette falaise existait, ces deux yeux insondables avaient balayé l’espace par-dessus la cime des arbres, perpétuels guetteurs postés par ce peuple de chasseurs à la peau brune pour surveiller leur territoire. Mais la couronne de verdure au sommet de son crâne s’était fanée, les buissons avaient perdu leurs feuilles, là-haut, et agitaient dans le vent leurs branches nues et desséchées. Il ne restait du vert que sur l’une de ses oreilles et cela faisait penser à des plumes d’aigles enfoncées derrière la tempe de l’Indien en guise de parure.
Robert fut parcouru par un étrange frisson, en observant cet énorme visage de grès, menaçant malgré sa perpétuelle immobilité. Il eut l’impression d’être un intrus pénétrant clandestinement sur les territoires de chasse ancestraux des Indiens.
Soudain, il se recroquevilla et retint son souffle : il venait de voir un Indien vivant, non loin de lui.
En dessous de la falaise, à moins d’une portée de fusil, une silhouette était tapie sur elle-même, en haut d’un jeune bouleau. Son visage était tourné vers le bas et ses jambes minces et maigres étaient recouvertes, en guise de pantalon, de peaux de bêtes qui volaient au vent. Mais son corps demeurait absolument immobile, comme s’il ne faisait qu’un avec l’arbre. Et, dans ses mains, il tenait une branche courbe : un arc…?
Le cœur de Robert se mit à battre : un Indien était à l’affût, en haut de cet arbre. Il avait sûrement bandé son arc et les pointes de ses flèches devaient être affûtées. Que guettait cet être à la peau brune, dissimulé dans son arbre ? Les intrus à la peau blanche allant à la chasse ? Et donc Robert lui-même…? Pourquoi était-il grimpé dans ce bouleau ? Robert avait entendu dire que les sauvages se dissimulaient dans les arbres, lorsqu’ils s’apprêtaient à attaquer par surprise…
Il serra un peu plus fort la crosse de son fusil, mais ses mains tremblaient : peut-être avait-il découvert cet Indien, là-haut, avant que celui-ci ne s’avise de sa présence ? Il pouvait tirer le premier. Mais s’il manquait son coup…? Les Indiens étaient capables de tirer vingt flèches à la minute, eux. Il sentit des picotements dans sa poitrine, à cette idée : vingt flèches dans le corps en l’espace d’une minute… Et une seule d’entre elles était capable d’abattre un gros cerf… S’il ne touchait pas sa cible, c’en était fait de lui…
Mais peut-être l’Indien était-il également à la poursuite de cet élan qui avait laissé des traces dans la neige fraîche ? Peut-être était-il à l’affût d’animaux, là-haut ? En tout cas, il ne semblait pas avoir remarqué l’intrus s’avançant en dessous de lui. Robert avait une chance de s’éclipser avant d’être découvert par le guetteur.
Il se jeta de tout son long dans la neige et se mit à ramper sur les coudes, tenant son fusil devant sa tête. Il avança ainsi d’une vingtaine de pas, sans savoir si une flèche n’était pas en train de filer vers lui en fendant l’air. Contrairement aux coups de fusil, les flèches ne font pas de bruit quand elles partent et, en plus, Robert n’entendait pas de l’oreille gauche. Il parvint ainsi à un gros buisson d’érable derrière lequel il resta sans bouger. À cet endroit, il était masqué à la vue de l’Indien.
Il s’écoula un certain temps, pendant lequel rien ne se passa. Robert écarta alors quelques branches et regarda prudemment, à travers celles-ci, en direction de la falaise de grès : l’Indien était toujours dans la même position, dans l’arbre. Ce qui lui servait de pantalon volait au vent, mais il ne semblait pas avoir bougé, en ce qui le concernait, et la branche courbe pointait toujours devant lui. Les Indiens étaient capables de rester pendant des heures aussi immobiles qu’un arbre sur ses racines ou une pierre enfoncée dans la terre. Celui-là surveillait toujours, de là où il était, le sentier passant au pied de la falaise.
Les yeux, là-haut, ne semblaient toujours pas avoir vu Robert. S’il pouvait avancer encore un peu, il serait hors de portée des flèches de l’Indien…
Il se préparait à continuer de ramper, lorsqu’il entendit du bruit dans le buisson. Était-ce le vent…? Ou un animal quelconque resté dissimulé dans ses branches…? Ou bien encore – une flèche…? Il vit des branches qui bougeaient en bruissant légèrement, près de lui. Cette fois, c’était certainement une flèche qui était venue se ficher dans la ramure. L’Indien l’avait sûrement découvert lorsqu’il avait écarté les branches du buisson.
Pour la troisième fois, les branches oscillèrent avec un léger bruit. N’était-ce pas le sifflement de la flèche qu’il entendait, en fait…?
L’angoisse de la mort s’empara de lui. Son cœur se mit à battre la chamade dans ses oreilles et sa gorge se noua, l’empêchant de respirer. Il prit alors son fusil, visa la Tête d’Indien et tira. Le coup fut répercuté par la falaise et il eut l’impression que le bruit s’entendait à des lieues à la ronde. Ses oreilles se bouchèrent mais le claquement continua à retentir à l’intérieur de celles-ci et il fut pris de panique : qu’avait-il fait ? Sous l’emprise de la peur, il avait tiré une balle sans réfléchir, sans être conscient de ce qu’il faisait. Il avait trahi sa présence. Tous les Indiens du voisinage en étaient avertis et allaient se lancer à sa poursuite…
Pris d’une frayeur insondable, il se mit à courir de toutes ses forces, comme si ses jours étaient en danger – pour la première fois de son existence, il courait comme si sa vie en dépendait. Il resta plié en deux jusqu’à ce qu’il fût sûr d’être à couvert. Puis il continua tout droit, en direction de chez lui, sans prendre le temps de se retourner. Ses pieds laissaient sur la neige une trace indiquant clairement le chemin qu’il avait pris, mais il ne se soucia même pas de s’assurer que personne n’était sur ses talons. Or, un Indien courait deux fois plus vite qu’un Blanc, en rase campagne, et il avait en outre des marques toutes fraîches pour lui montrer la route. Pourtant, Robert ne se retourna pas une seule fois et il ne sut jamais s’il était poursuivi ou non. De toute façon, il n’aurait pas tardé à être rattrapé, si cela avait été le cas.
Il ne ralentit même pas en arrivant au bord du lac et en voyant la maison de son frère. Il se précipita à l’intérieur de celle-ci et s’effondra sur la chaise la plus proche, derrière la porte, en poussant de véritables râles d’essoufflement.
Karl Oskar et Kristina durent attendre quelques minutes avant de savoir ce qui lui était arrivé : il ne parvenait pas à parler, faute de reprendre haleine.
Robert ne ramenait aucun gibier. Mais il était fréquent de le voir manquer sa cible et gâcher des cartouches. Karl Oskar examina le fusil et vit que le canon était vide.
– Sur quoi est-ce que tu as tiré ?
– Sur… sur un Indien…
– Tu mens !
– Non… Mais il… il a tiré sur moi d’abord…
Peu à peu, Robert reprit sa respiration et put bredouiller qu’il avait failli trouver la mort, ce jour-là, près de la Tête d’Indien. Un sauvage le guettait en effet du haut d’un arbre. Il s’était réfugié derrière un gros buisson, mais l’Indien avait tiré sur lui plusieurs flèches. Il s’était alors défendu en lâchant la balle qui était dans son fusil. Puis il avait pris ses jambes à son cou et était rentré aussi vite qu’il avait pu.
– Il t’a suivi ?
– Non ! Je ne l’ai pas vu, en tout cas. Je crois que je l’ai tué…
Une ombre passa sur le visage de Karl Oskar. Mais il ne voulut rien dire pour ne pas faire peur à Kristina. Il entraîna donc son frère à l’extérieur, afin d’en savoir plus long sur ce qui s’était passé près de la Tête d’Indien.
Étant donné que le sauvage perché dans l’arbre ne l’avait pas poursuivi, Robert pensait qu’il avait fait mouche – que l’Indien avait reçu sa balle dans le corps et qu’il était tombé de son arbre comme un coq de bruyère touché en plein vol.
– Tu l’as vu tomber ? demanda Karl Oskar.
– Non… Je suis parti en courant.
– Tu ne sais pas si tu l’as touché, alors ? Dieu veuille que tu l’aies manqué !
Et il dit alors à son frère ce qu’il n’avait pas voulu dire à l’intérieur de la maison :
– Si tu as tué un Indien, nous risquons de le payer cher.
Il avait souvent exhorté Robert à éviter le plus possible les Indiens et prendre garde à ne jamais les offenser. Jusque-là, tout s’était bien passé et ils avaient vécu en paix avec les Chipewyans. Si Robert avait bien été attaqué, près de la Tête d’Indien, et avait tiré pour se défendre, personne ne pouvait rien lui reprocher. Mais s’il avait eu le malheur de blesser ou de tuer l’un de ces hommes à la peau cuivrée, les parents de celui-ci chercheraient aussitôt à se venger et leur feraient payer à tous l’acte de Robert. Dans ce cas, ils ne tarderaient pas à avoir des nouvelles de leurs proches voisins.
– On est dans de beaux draps ! Va falloir être très prudents, maintenant !
Karl Oskar vécut les jours suivants dans la frayeur. Quand les Indiens allaient-ils venir chez lui pour se venger ? Et comment pourrait-il appeler à l’aide à temps, quand ils arriveraient ?
À St. Paul se trouvait Fort Snelling, citadelle construite par les Américains contre les Indiens. On disait qu’elle abritait une centaine de soldats chargés de protéger les colons blancs. Mais il y avait trente miles jusque-là et, bien avant que son appel à l’aide ait le temps d’y parvenir, les Indiens pourraient leur faire tout le mal qu’ils voudraient : les tuer et mettre le feu à leur maison. Il restait la possibilité d’alerter leurs compatriotes, au bord de l’autre lac – mais que pourraient-ils faire, à quatre ou cinq hommes, contre une tribu entière d’Indiens ?
Au cours des jours suivants, Karl Oskar ne s’éloigna pas de chez lui et resta sur ses gardes, surveillant tout ce qui pouvait se produire de suspect à proximité. Il ne parvenait pas à calmer son inquiétude quant à ces sauvages qui vivaient là, près d’eux. Il n’osait pas se fier à eux.
Mais, au bout de quelque temps, intervint un événement qui vint le rassurer. Sur l’île au milieu du lac, les Indiens plièrent leurs tentes, levèrent le camp et partirent vers le sud. Ils étaient venus passer l’automne à cet endroit ; maintenant que l’hiver était arrivé, ils partaient vers d’autres terres.
La famille suédoise n’avait plus de voisins immédiats à la peau cuivrée, au bord de son lac.
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Les semaines passèrent et Karl Oskar s’efforça d’oublier l’aventure de son frère avec l’Indien perché.
Un jour, il partit avec son fusil pour tenter d’abattre quelque gibier à plume et vint à passer devant la Tête d’Indien. Il leva les yeux vers la falaise de grès. Des amas de neige s’étaient déposés sur le front du visage de pierre, formant de gros sourcils aux formes arrondies, et il portait maintenant sur le crâne une étincelante couronne de neige. Celle d’été était verte, celle d’hiver blanche.
Mais les yeux de Karl Oskar aperçurent aussi quelque chose d’autre : un jeune bouleau qui poussait juste en dessous de la falaise. Et il y avait quelque chose en haut de cet arbre.
Il approcha pour mieux voir : une silhouette était accrochée dans les branches, un être humain, un Indien. Un Indien immobile, figé, paralysé aussi bien par le froid que par la rigidité cadavérique. Le vent avait balayé la neige de son corps et nulle odeur de cadavre ne se répandait dans l’air. Le froid l’avait en quelque sorte protégé de la pourriture.
L’Indien de Robert était toujours à la même place, depuis plusieurs semaines. Il était aussi mort qu’un être humain peut l’être. Son frère avait donc fait mouche et l’accident qu’il redoutait tant avait bel et bien eu lieu. Sans doute les parents de cet Indien ne savaient-ils pas ce qui lui était arrivé et n’avaient-ils pas découvert son cadavre. Sinon, pourquoi n’étaient-ils pas venus le venger ?
Mais Karl Oskar vit quelque chose d’autre qui l’intrigua. Il approcha plus près encore, tout contre l’arbre, et leva les yeux.
Tout s’expliqua alors et il comprit pourquoi il n’avait pas eu la visite de sauvages assoiffés de vengeance :
L’Indien avait été empalé sur cet arbre : le corps du défunt était enfoncé sur la cime du bouleau. Celle-ci avait été coupée, taillée en pointe, et elle sortait par le cou du cadavre. L’extrémité très souple du jeune bouleau était en outre courbée en forme d’arc et l’Indien était suspendu là, comme un poisson mort qu’on accroche par les ouïes à une branche fourchue.
Karl Oskar se souvint de ce qu’il avait entendu dire à propos de la façon qu’ont les Indiens de disposer de leurs morts pendant la saison hivernale, alors que le sol est trop gelé pour qu’ils puissent être enterrés : ils les accrochent dans les arbres, assez haut pour que les bêtes sauvages ne puissent les atteindre. Ce cadavre avait donc été accroché dans cet arbre pour la durée de l’hiver par les membres de sa propre tribu.
Karl Oskar passa son chemin : le mort pouvait rester là, pour autant qu’il s’en souciât, il n’avait pas pour habitude de se mêler des affaires des Indiens. Mais il savait maintenant la vérité sur ce qui était arrivé à son frère. Robert ne pouvait pas avoir été attaqué à coups de flèches par un Indien mort empalé en haut d’un arbre ; il avait pris la fuite devant un cadavre.
Il se souvint alors du bruit que Robert avait propagé, à bord de la Charlotta, à propos du capitaine et de ses activités supposées de négrier. Cette fois-là, il avait eu des doutes, mais pas de certitude. Cette fois-ci, il détenait des preuves : Robert ne disait pas la vérité, il inventait des histoires, c’était un fieffé menteur.
En rentrant de la chasse, il se dirigea donc vers lui :
– Tu m’as dit que l’Indien qui était dans l’arbre t’avait tiré dessus avec des flèches ?
– Oui. Il en a tiré plusieurs dans le buisson, répondit Robert, très sûr de lui.
– Mais aucune ne t’a touché ?
– Non. Elles sont tombées dans le buisson.
– Il ne savait pas viser, cet Indien. Mais ce n’est pas très étonnant. Parce qu’il était mort. Il est toujours accroché dans son arbre, empalé sur la cime !
Karl Oskar emmena son frère avec lui jusqu’au pied de la Tête d’Indien pour lui montrer le cadavre suspendu dans le bouleau. Il avait produit les preuves, il ne lui restait plus qu’à administrer la réprimande.
– Tu as encore menti ! Il ne t’a jamais tiré dessus !
– Mais j’ai entendu le bruit des flèches dans le buisson.
– C’était probablement le vent.
– C’était les flèches. Je suis certain de les avoir entendues.
– Tu entends mal d’une oreille. Et tu inventes un tas d’histoires. Tu n’es qu’un menteur. Alors, retire ce que tu as dit !
– Mais c’est vrai, tout ça ! Je te jure, Karl Oskar !
Pour Robert la vérité sur l’Indien perché ne pouvait être que ce qu’il avait dit : celui-ci avait tiré trois flèches sur lui, son oreille avait entendu le bruit qu’elles avaient fait en traversant les branches du buisson. Peut-être n’était-il pas encore mort quand il avait tiré. D’ailleurs, il n’avait jamais dit que le tireur se trouvait précisément dans ce bouleau : ce pouvait très bien être un autre Indien, perché dans un autre arbre. La seule chose certaine c’était qu’il était vivant et qu’il tenait un arc entre ses mains. Robert ne voulut pas dévier d’un pouce de ce qu’il avait dit ni retirer une seule de ses paroles.
Il causait beaucoup de souci, ainsi que de contrariété, à son frère aîné. Il ne suffisait pas que Robert mente, il était tellement endurci dans le mensonge qu’il n’en démordait pas. Il semblait même persuadé d’avoir été attaqué près de la Tête d’Indien, étant donné qu’il était rentré chez lui en courant à perdre haleine.
Karl Oskar réprimanda sévèrement son frère : était-il si perverti qu’il n’était plus capable de distinguer le mensonge de la vérité, si totalement pervers qu’il ajoutait foi à ses propres faussetés ? S’il continuait à mentir ainsi, à inventer des histoires et déformer la vérité, plus personne n’ajouterait foi à ses propos, pour finir. Et, si personne ne pouvait se fier à lui, il se préparait de mauvais jours, dans ce pays. Il devrait méditer cela et en tirer la leçon : il fallait qu’il change de comportement et qu’il s’en tienne à la vérité, avant qu’il ne soit trop tard pour lui.
– Tu n’as pas d’ordre à me donner ! répondit Robert.
– Mais je suis ton frère aîné et tu n’as pas tes parents, ici.
– Ne t’occupe pas de mes affaires…
Robert ne voulait pas comprendre que Karl Oskar se sentait responsable de son frère, maintenant qu’ils se trouvaient dans un pays étranger, sans ses parents pour veiller sur lui. Il devait pourtant se douter que son aîné ne lui voulait que du bien. Pourquoi ne voulait-il donc pas reconnaître qu’il avait menti et promettre de ne plus recommencer ? Après tout, ce n’était que pour son propre bien, et pour celui de personne d’autre, qu’il devait se comporter de la sorte…
Mais Robert ne voulut pas démordre de ce qu’il avait dit : son oreille avait entendu le bruit qu’avaient fait les flèches en se dirigeant vers lui, dans ce buisson, près de la Tête d’Indien. Il les avait entendues au moins à trois reprises et, ce que son oreille avait perçu était pour lui la pure et simple vérité.
Un Indien était venu séparer les deux frères. Karl Oskar avait pu constater de ses propres yeux qu’il était mort mais, pour Robert, il ne faisait aucun doute qu’il était vivant. Ils cessèrent d’en parler et n’abordèrent plus la question, mais il resta désormais entre eux pour toujours.
Depuis ses jeunes années, Robert était un faible ; Karl Oskar savait qu’il ne possédait pas l’ardeur au travail qu’il fallait : il faisait ce qu’on lui disait, mais sans aucun enthousiasme. Ce n’était pas un homme de la terre. Quand il était occupé à quelque chose, il se comportait parfois comme s’il ne voyait ni n’entendait rien, comme s’il marchait dans son sommeil en plein jour. Cela faisait longtemps que Karl Oskar était conscient de ces défauts, chez son frère, mais il avait cru qu’ils disparaîtraient quand il grandirait et deviendrait plus raisonnable. Mais cela ne faisait qu’empirer, depuis qu’ils étaient partis de chez eux. Or, il ne fallait pas être faible, pour réussir dans un pays comme celui-ci ; il ne fallait pas se déplacer comme un somnambule mais au contraire être constant dans l’effort, et on avait donc besoin d’un cerveau alerte et vigilant.
Pour comble de malheur, il y avait cette affreuse propension au mensonge, qui risquait de lui causer plus de tort que le reste et même de le conduire droit à sa perte.
Après l’incident de l’Indien perché, Karl Oskar commença à se faire beaucoup de souci à propos de son cadet ; peut-être aurait-il mieux valu pour l’avenir de celui-ci qu’il soit resté au pays.



L’almanach des immigrants
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Le mois de novembre donna lieu à d’incessants changements de temps, des jours de douceur alternant avec d’autres beaucoup plus froids. Les chutes de neige ne furent pas très abondantes. Mais au début de décembre se déchaîna la première tempête, qui fit rage autour de la maison pendant quatre journées entières.
Tout ce qui était vivant chercha refuge devant ce furieux vent du nord. La neige ne tombait pas, elle se déversait du haut du ciel, recouvrait et brisait les arbres, projetée par la fronde du vent balayant la terre. L’être vivant qui voulait se déplacer était obligé de se plier en deux et presque de ramper sur le sol. Cette bise apporta un froid qui transperçait les membres et interrompait le flux du sang dans les vaisseaux.
Personne ne se risquait à sortir s’il n’y était pas forcé. Ouvrir la porte était déjà toute une entreprise. Karl Oskar devait se rendre à la cabane matin, midi et soir, pour donner à manger et à boire à Lady. Il n’y avait guère qu’une centaine de pas entre la maison et l’étable improvisée mais, dès le premier jour, il faillit se perdre en chemin. Il dut fermer les yeux à cause des flocons qui lui fouettaient le visage. Tout était neige, autour de lui, une neige tourbillonnant en un épais nuage volant au milieu duquel il avançait à tâtons, en aveugle. Il ne voyait pas à plus d’un pas devant lui, hésita plusieurs fois sur la direction à suivre et tourna un moment en rond avant de trouver la cabane.
Les tempêtes de neige avaient ceci d’étrange, dans ce pays, qu’on risquait de s’y perdre à quelques pas de sa propre maison. Et, si l’on ne retrouvait pas son chemin entre l’étable et celle-ci, on pouvait rester prisonnier et mourir de froid.
Karl Oskar fut obligé de trouver une solution. Avec du liber de tilleul, il fabriqua une solide corde qu’il attacha à l’une de ses extrémités à la porte de la maison et, à l’autre, à celle de la cabane. Elle lui servit de guide sur la distance qu’il avait à parcourir : en la tenant fermement à deux mains, il ne pouvait s’égarer. Chaque fois qu’il franchissait le seuil de sa maison, il avait l’impression d’être un scaphandrier descendant au fond de la mer, guidé par cette corde. Sans elle, il aurait été perdu.
Au cours de cette affreuse tempête, il dut aussi traire Lady à la place de Kristina. La vache donnait toujours deux pintes de lait, ce qui permettait d’en donner quotidiennement la moitié d’une à chacun des enfants mais n’était pas suffisant pour que les adultes puissent y goûter eux aussi. Ce fut une nouveauté pour Karl Oskar, qui n’avait jamais pris place sur ce tabouret, et il dut se familiariser avec un travail qui, dans ce pays, était effectué par les hommes. Il fallait une poigne solide pour tirer le lait des pis les plus durs et il se demanda pourquoi, en Suède, on avait de tout temps réservé ce travail aux femmes.
Ulrika était restée quelques jours chez eux, pour traire la vache et tenir la maison, pendant que Kristina se remettait des fatigues de l’accouchement. Mais la jeune femme retrouva vite ses forces et put à nouveau vaquer à ses tâches. L’hiver tant redouté était maintenant arrivé et elle dut rester enfermée la plupart du temps : les hommes eux-mêmes pouvaient à peine mettre le pied dehors pendant les journées de tempête. Kristina trouva d’ailleurs que la neige n’était pas la même qu’en Suède. Chez elle, les flocons étaient doux et souples et venaient se poser sur le visage comme un duvet de laine, ici ils étaient durs et acérés et piquaient les joues comme des pointes d’aiguille.
Karl Oskar s’était fixé comme objectif que sa famille n’ait pas froid au cours de l’hiver. Il avait donc entassé, près de la porte, du bois de pin mort, scié à la longueur convenable, qui constituait un excellent combustible. Tant qu’il y aurait du feu dans l’âtre, ils ne risqueraient rien. Ce bois sec lui permit aussi de fabriquer des torches qu’on pouvait allumer et fixer au mur en guise de bougies, mais qu’il fallait manier avec précaution, de crainte d’un incendie.
L’intérieur de la maison commençait à ressembler à un atelier de menuisier. Pendant la journée, Karl Oskar fabriquait divers meubles et objets : chaises, bols, pelles de différents modèles, fourches pour le foin, fourchons. Il continuait tard le soir, après que les autres étaient couchés. Tout était fait en bois, dans cette maison ; c’était possible, quand on n’était pas maladroit de ses mains, et celui qui repartait à zéro, dans la vie, devait se contenter de bois pour l’essentiel.
Il avait déjà exercé les métiers les plus divers : menuisier, charpentier, maçon, couvreur, cordier… Il lui fallut en ajouter un nouveau : sabotier. Leurs chaussures de cuir commençaient à être en piteux état et ils ne pouvaient rien se mettre d’autre de neuf aux pieds que des sabots. Comme il n’y avait pas d’aulne, près de chez lui, il prit de l’orme ; la variété américaine de cet arbre était plus souple et plus facile à travailler que la suédoise. Mais il est impossible de fabriquer des sabots confortables et légers sans un certain temps d’apprentissage. Karl Oskar n’en avait pas bénéficié et ne disposait pas non plus des outils qu’il fallait. Les sabots qui sortirent de ses mains furent donc grossiers et mal adaptés aux pieds, mais il fallut s’en contenter. Il en fit une paire pour chacun des membres de la maisonnée, trois pour les adultes et trois pour les enfants. Le quatrième enfant attendrait de marcher pour en avoir. À la place, Karl Oskar fabriqua pour son dernier-né un berceau, avec un gros morceau de bois évidé qu’il monta sur patins.
Puis il s’attaqua à la table. Il avait décidé d’en fabriquer une belle, à la fois solide et jolie, bien faite et résistante, à laquelle il pourrait convier des invités sans risquer la honte. C’est pourquoi il travailla longtemps et avec application à sa fabrication. Il coupa le plus gros tronc de chêne qu’il put trouver pour en faire le plateau, qu’il monta ensuite sur un autre tronc, plus petit, constituant le pied. Puis il rabota soigneusement le dessus, pour qu’ils ne risquent pas de s’enfoncer des échardes dans les doigts en mangeant. Mais il lui fallut aussi consacrer beaucoup de temps au pied, afin qu’il repose horizontalement sur le plancher et que la table ne penche ni d’un côté ni de l’autre.
Mais il avait tout le temps dont il avait besoin, au cours de ces longues journées d’hiver.
Lorsqu’il consentait à laisser ses mains se reposer, il prenait le temps de feuilleter et de lire quelques pages des trois livres qu’il avait apportés de Suède : la Bible, le missel et l’almanach. Les deux premiers étaient gros et épais, le dernier petit et mince. Les deux premiers étaient une nourriture spirituelle, guidant l’âme dans l’éternité, le dernier servait à s’orienter en ce bas monde. Karl Oskar avait surtout utilisé le petit, l’almanach, qui, maintenant qu’on était à la fin de l’année, portait des marques tangibles d’usage. Chaque dimanche, Kristina ou lui lisait l’évangile du jour dans le missel, mais il profitait également de ce moment de repos pour jeter un coup d’œil dans l’almanach, afin de suivre le cours du temps et savoir où il en était dans le calendrier. Il avait aussi mis une marque en regard des jours où il s’était passé quelque chose d’important, pour eux, au cours de l’année écoulée : le 6 avril, ils avaient quitté leur ancien foyer, le 14 ils avaient laissé derrière eux leur ancienne patrie, à Karlshamn, le 23 juin ils étaient arrivés en Amérique et le 31 juillet dans le Territoire du Minnesota. Ensuite, il avait mis une croix en face du jour où ils avaient emménagé dans la maison de rondins, de celui de la naissance de son troisième fils et de celui où Lady était allée pour la dernière fois au taureau.
Mais l’année 1850 approchait de sa fin et, avec elle, l’usage de cet almanach. Il était impossible de s’en procurer un nouveau en suédois pour l’année à venir et un en langue américaine ne leur aurait été d’aucune utilité puisqu’ils ne pouvaient le lire. Karl Oskar se demandait comment ils allaient pouvoir suivre la marche du temps – jours, semaines, mois – au cours de l’année qui s’annonçait : il fallait trouver une solution. Rédiger un almanach pour une seule année était une tâche beaucoup plus délicate que fabriquer une table sur laquelle une famille mangerait toute sa vie. Mais, sans almanach, il se sentirait totalement perdu dans le temps.
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Noël approchait maintenant. Pour Kristina, c’était un jour étrange, qui allait se situer dans un autre monde et être dépourvu de l’habituel affairement. Pas de cochon à abattre, pas de bière à faire fermenter, pas de grosse fournée de pain à cuire. Ils allaient pourtant fêter la naissance du Seigneur en bons chrétiens, dans la mesure du possible. Elle dit à son mari que, cette année, ils ne pourraient s’attacher aux signes extérieurs de la fête : boisson, nourriture et plaisir du corps ; ils devraient se concentrer sur ce qui était intérieur, à la place, et fêter Noël dans leur âme.
Elle n’en gratta pas moins le plancher pour qu’il soit propre, lava leurs sous-vêtements dans sa lessive de cendre pour qu’ils soient bien habillés lors du grand jour, accrocha des rameaux de pin aux murs et décora de son mieux l’intérieur de la maison. De son côté, Karl Oskar fabriqua un chandelier, au moyen du tronc d’un jeune arbre sur lequel il laissa subsister cinq départs de branches – idée qui lui valut les félicitations de sa femme.
Il avait promis qu’ils fêteraient Noël autour d’une table et il tint parole : le matin même, il donna les derniers coups de rabot à celle-ci. Il n’était pas peu fier de son œuvre, car c’était le premier meuble véritable qu’il ait fabriqué de ses mains et, lorsque Kristina vint examiner le résultat, elle dit que cette table serait si solide que non seulement eux mais leurs enfants et petits-enfants pourraient y prendre leurs repas pendant leur vie entière.
Tant que Karl Oskar avait mangé sur le couvercle de la malle, il avait eu l’impression d’être de passage ou de loger chez d’autres que lui-même. Étendre ses jambes sous sa propre table renforçait la confiance en soi : il était vraiment installé, maintenant, il était vraiment son maître, chez lui, dans son nouveau pays.
La famille inaugura la table neuve pour le dîner, la veille de Noël. Kristina fut de l’avis de son mari : s’assembler autour d’une vieille malle n’avait rien de comparable à se mettre à table. On apporta le chandelier à cinq branches ; ils n’avaient certes plus que trois bougies de suif à y placer, mais elles suffirent à créer une ambiance de fête. Ils avaient acheté une livre de riz pour le gruau, qu’ils arrosèrent de lait frais. Ce fut tout leur repas de Noël, mais ils le mangèrent avec un profond sentiment de fête : son goût et son odeur leur rappelèrent les soirées analogues passées au pays.
Ils restèrent longtemps sans rien dire, repensant aux Noëls de jadis, lors desquels la famille était réunie, ainsi qu’à ceux qui avaient alors partagé leur repas. Les parents restés au pays furent plus présents que jamais à leur esprit, ce soir-là. Et ils évoquèrent la lettre de Suède qu’ils attendaient depuis si longtemps. Combien de temps devraient-ils encore rester sans nouvelles de leurs parents et de leurs frères et sœurs ? Cette lettre n’avait pu leur parvenir avant que la rivière ne soit prise par les glaces et le service postal interrompu pour l’hiver. Elle ne pourrait donc plus arriver avant le printemps et il leur semblait que c’était bien long, pour savoir ce qui était arrivé à leurs proches, au pays.
Ce soir-là, Karl Oskar revit ses parents tels qu’il les avait laissés, lorsqu’il s’était retourné pour la dernière fois, sur le chariot, le matin où il était parti de chez lui : son père et sa mère étaient debout l’un à côté de l’autre, sur le perron, figés sur place et suivant du regard ceux qui partaient. Pour lui, ils resteraient toujours dans cette position ; tels des objets inanimés, des statues de pierre, ils ne bougeraient plus et resteraient perpétuellement à regarder leurs fils partir. Plus jamais ils ne reprendraient vie dans son imagination.
Peut-être était-ce pour cette raison qu’il était persuadé, au fond de lui, qu’il ne les reverrait pas sur cette terre. Il lui vint une pensée, qui resta en lui à cet état et qu’il se garda de formuler : son père et sa mère étaient morts et enterrés depuis longtemps sans qu’il en ait rien su…
Après le repas, Kristina prit la Bible et l’ouvrit au chapitre II de l’Évangile selon saint Luc, que son père lisait chaque année, le soir de Noël, en souvenir de la naissance du Seigneur :
« Or, pendant qu’ils étaient là, le temps où Marie devait enfanter étant venu, elle mit au monde son fils premier-né, l’emmaillota et le coucha dans une crèche, parce qu’il n’y avait pas de place pour eux dans l’hôtellerie… »
Kristina lut ces lignes pour son mari et son beau-frère mais, au bout d’un moment, elle eut l’impression que c’était uniquement pour elle-même : c’était surtout elle qu’elles concernaient, beaucoup plus que les deux hommes qui l’écoutaient. La naissance de cet enfant dans la crèche de Bethléem lui rappelait de façon saisissante son propre et récent accouchement. On aurait dit que, pour Marie aussi, l’événement était survenu de façon soudaine et inattendue, bien qu’elle fût à terme. Elle était en voyage et ne pouvait s’apprêter à accoucher. Or, Marie était encore plus pauvre et misérable qu’elle. Car Kristina avait malgré tout mis son enfant au monde dans un lit et sous un toit. Marie n’avait eu que de la paille pour matelas, une cabane pour abri et des animaux pour compagnie. Kristina avait disposé d’une sage-femme capable et attentionnée, alors que la Bible ne citait pas le nom d’une seule personne pour venir en aide à Marie. Elle se demanda où la mère du Seigneur avait trouvé un lange dans lequel envelopper le bébé, avant de le mettre dans la crèche. Peut-être l’avait-elle préparé à l’avance et l’avait-elle emmené avec elle en voyage ? La Bible était tellement avare de détails ; elle s’en étonnait souvent quand elle la lisait et se posait beaucoup de questions. Elle se disait que Marie devait avoir eu autant de mal à vêtir son premier-né qu’elle-même l’enfant auquel elle venait de donner naissance. Peut-être avait-elle été obligée de déchirer son jupon, pour en faire un lange à l’intention de Jésus, elle aussi ?
Pour la première fois depuis vingt ans, Kristina put dormir le matin de Noël. Dès ses premières années, elle avait dû aller à la messe de huit heures, ce matin-là. Heureusement, personne ne travaillait, à la ferme, pendant ces deux jours. On prenait soin de rentrer du bois à l’avance, il n’y avait qu’à placer les bûches dans l’âtre, veiller à ce que le feu ne s’éteigne pas et préparer le repas.
Le lendemain de Noël, ils eurent une visite inattendue. Anna la Suédoise et Samuel Nöjd arrivèrent sur un fardier tiré par les bœufs de la Stillwater Lumbering Company. Ils avaient loué cet attelage et profitaient de la période de fête pour rendre visite à leurs compatriotes. Et puis ils étaient curieux de voir le premier bébé né dans la colonie suédoise de la vallée de la rivière St. Croix. Il avait maintenant sept semaines, était robuste et en bonne santé, mangeait tout ce que sa mère lui donnait et en réclamait encore. Kristina se réjouissait de cette faim et d’avoir assez de lait : que pouvait-elle demander de plus ? Elle aurait pu être sèche et l’enfant n’avoir aucun appétit.
Anna regarda ce bébé comme si elle assistait à un miracle et voulut le tenir dans ses bras le plus longtemps possible. Les visiteurs lui firent cadeau d’un dollar en argent chacun, pour lui porter bonheur.
Mais ses parents n’étaient toujours pas sortis d’embarras sur un point : comment le faire baptiser ? D’après leurs informations, il n’y avait pas un seul pasteur suédois dans le Territoire. Karl Oskar estimait que Danjel pouvait s’en charger, car il était aussi savant en matière de religion et aussi pieux quant aux mœurs que n’importe quel prêtre. Au pays, le pasteur Brusander leur avait interdit de le prendre pour parrain de Harald, car il était excommunié. Mais, ici, ce personnage n’avait plus aucun pouvoir sur eux et ils pouvaient en profiter pour compenser cet affront en confiant à Danjel le soin d’administrer le baptême à leur dernier-né. Kristina avait beaucoup d’affection pour son oncle et autant de respect pour lui que Karl Oskar, mais elle s’inquiétait de ses errements passés en matière de religion et se demandait s’il était redevenu parfaitement orthodoxe. Et puis, elle avait toujours considéré que le baptême devait être administré par un prêtre ayant reçu les ordres, portant fraise et soutane. Karl Oskar répondit à cela que, si Danjel procédait à la cérémonie en suivant scrupuleusement le missel de l’Église suédoise, le sacrement devait pouvoir être considéré comme valable. N’avaient-ils pas été baptisés de la sorte, eux aussi ?
Kristina s’était demandé, à plusieurs reprises, si un prêtre américain ne pourrait pas faire l’affaire aussi bien qu’un suédois, s’il était de la bonne confession. Elle avait en effet pensé au pasteur Jackson, de Stillwater, qui avait été si bon pour eux lorsqu’ils avaient débarqué du bateau à aubes.
Elle s’en ouvrit à Anna, afin de prendre conseil auprès d’elle : Y avait-il un inconvénient à ce qu’un enfant soit baptisé en anglais ? Cela avait-il de l’importance ? Les langues n’étaient-elles pas égales devant le Seigneur ? Jésus pouvait-il avoir des objections à cette solution ?
Anna la regarda avec de grands yeux :
– Est-ce que tu as réfléchi à ce que tu dis ? Tu veux vraiment faire de ton enfant un baptiste ?
– Un baptiste ?
– Tu ne sais pas que le pasteur Jackson est baptiste ?
– Personne ne me l’a dit… Tu crois que c’est vrai, Anna ?
– Demande à n’importe qui !
Anna lui expliqua que c’était la pure vérité : Jackson était pasteur de la communauté baptiste de Stillwater. C’était un hérétique, un schismatique, un propagateur de fausse religion prêchant l’Antéchrist. Les baptistes étaient les plus dangereux de tous, car ils baptisaient une seconde fois les adultes, les privant des vertus du premier baptême et les damnant pour l’éternité.
Anna pâlit de peur à l’idée de ce que disait Kristina et alla se placer devant le berceau du nouveau-né, comme pour faire barrage de son corps aux forces du mal :
– Si tu le fais baptiser par le pasteur Jackson, tu le donneras au Diable et non pas à Jésus !
Kristina fut aussi offusquée que sa visiteuse, mais également très étonnée : comment le pasteur de Stillwater pouvait-il être un faux prophète vouant les gens à la perdition et au feu éternel ? Parmi les Américains qu’elle avait rencontrés jusque-là, c’était celui qui s’était montré le plus gentil et secourable ; il ne savait pas quoi faire pour eux, quand ils avaient logé chez lui, l’été précédent. Elle raconta cela à sa compatriote, lui expliquant à quel point il avait fait preuve de bonté envers elle, ses enfants et eux tous. Il avait distrait ses petits et l’avait aidée à changer leurs vêtements mouillés. Ce ne pouvait pas être un homme mauvais, un de ces anabaptistes qui remettaient les petits enfants entre les mains du Malin ?
– Si, c’est précisément ce qu’il est ! affirma Anna, très sûre d’elle. Tous les baptistes sont les instruments du Malin !
Il fallait que Kristina comprenne ceci : ce qu’il avait fait pour eux, l’été dernier, c’était uniquement pour se mettre dans leurs bonnes grâces. C’était sa façon, à lui, d’attirer les nouveaux venus vers sa fausse religion, pour leur administrer à nouveau le baptême et les priver du Seigneur Jésus. C’était dans ce but qu’il les avait nourris et logés, c’était pour cette raison qu’il faisait étalage de toute la bonté hypocrite qu’il pouvait mobiliser, c’était pour cela qu’il était si gentil envers les enfants, tandis que, au fond de son cœur, le Diable riait de contentement au spectacle de ces naïves victimes. C’était par la tromperie et la duplicité que les baptistes attiraient à eux leurs adeptes. Elle devait savoir, une bonne fois, que les loups dévorants de l’esprit, comme ceux de la forêt, se dissimulaient volontiers sous les apparences de la brebis quand ils étaient à l’affût d’une âme. Si elle regardait bien, elle verrait des poils de loup dépasser de la peau de mouton du pasteur Jackson !
Anna sortit de nouveau l’enfant de son berceau et le serra contre sa poitrine d’un air décidé : plutôt que le confier à ces maudits baptistes, elle préférait l’arracher à ses parents !
Et puis, d’ailleurs, ces gens-là ne baptisaient que les adultes.
Kristina fut de plus en plus perplexe. Au fond de son cœur, elle sentait que ce que venait de dire Anna n’était pas toute la vérité sur le prêtre de Stillwater, même s’il était exact qu’il prêchait une fausse religion. Il avait pu être abusé et croire naïvement, mais sincèrement, en la doctrine qu’il prêchait.
Il ne pouvait plus être question que Karl Oskar et Kristina fassent le voyage de Stillwater avec leur dernier-né. Mais ce n’était pas seulement pour l’enfant qu’il était temps de trouver un pasteur. Ils avaient besoin d’un prêche pour leur propre bien-être spirituel. Le temps des relevailles était venu pour Kristina et elle devait remercier Dieu dans son temple de la bonté dont il avait fait preuve envers elle en lui accordant cet enfant. Elle avait besoin de recevoir la bénédiction du Seigneur, afin de pouvoir s’approcher de Lui avec la confiance dans son cœur. Pour une accouchée, il suffisait de serrer la main d’un prêtre pour être lavée des souillures et impuretés d’une naissance. Et puis les adultes étaient désireux de recevoir la communion, depuis le temps qu’ils étaient partis de chez eux. Kristina s’efforçait de se consoler en se disant que le Seigneur ne pouvait estimer que cette longue abstinence était un grave péché à leur reprocher, étant donné qu’ils habitaient dans une région à peine peuplée où ils n’avaient pas accès à Sa table. Elle était très inquiète de ne pouvoir être absoute de ses péchés par la communion. Mais elle pensait que Dieu ne lui en voulait pas trop, puisqu’il avait accepté de confier un nouvel être humain à ses soins.
Ils ne pouvaient plus tarder à faire baptiser leur enfant : à l’âge qu’il avait maintenant, il était de leur devoir de le confier le plus rapidement possible à son Seigneur et Sauveur et il fut finalement décidé de demander à Danjel Andreasson de procéder à la cérémonie, chez eux, la veille du jour de l’an. Kristina exprima le vœu qu’Ulrika fût sa marraine et portât l’enfant à cette occasion. Après avoir hésité un moment, Karl Oskar accepta.
Le père fabriqua à l’intention de son fils un beau petit bol de bois qu’il pourrait ensuite utiliser pour manger. La mère lui confectionna une robe de baptême à l’aide des morceaux qui lui restaient de son jupon de mariée mis en pièces. Elle la lava et l’amidonna de son mieux avec du suif et de la fécule de pomme de terre, pour qu’il soit bien propre et blanc. Il fallait qu’un enfant soit blanc comme neige, en venant demander au Seigneur de l’accueillir parmi les Siens.
Ils n’avaient encore jamais procédé à une pareille cérémonie chez eux et ils eurent l’impression d’aller à l’église dans leur propre maison. Ils firent une toilette minutieuse, mirent leurs plus beaux habits et passèrent le balai, la brosse et le chiffon dans la pièce. Cette fois, ils ne pouvaient inviter leurs amis, car ils n’avaient pas les moyens d’offrir un repas. Ils ne convièrent personne d’autre que l’officiant et la marraine. En outre, il était difficile de se déplacer, au milieu de l’hiver. Ils ne serviraient donc qu’une légère collation. L’essentiel était que leur fils soit admis parmi les chrétiens selon les rites de la confession luthérienne.
L’après-midi du dernier jour de l’année, on procéda à son baptême, dans la maison de rondins. Parents, officiant et marraine étaient rassemblés autour de la table, sur laquelle avait été étalée l’unique nappe de lin apportée du pays, lavée et repassée de frais. Kristina n’oublia pas de donner le sein à l’enfant avant la cérémonie : elle prit le temps qu’il fallait pour cela, pour qu’il tète jusqu’à la dernière goutte et ne pleure pas en recevant le sacrement. Puis elle le déposa entre les mains de sa marraine. Il était repu et satisfait et resta parfaitement calme, dans les bras confortables d’Ulrika, à jaser pour manifester sa bonne humeur.
Cette dernière était pleinement consciente de l’honneur qui lui était fait et s’était soigneusement préparée. Elle laissa parler Danjel Andreasson sans l’interrompre et resta très digne pendant toute la cérémonie.
Kristina avait demandé à son oncle de suivre à la lettre ce qui était dit dans le missel au chapitre Du baptême. Danjel se conforma strictement à cette volonté : il ne dévia pas d’un pouce du texte imprimé et ne prononça pas un seul mot de son cru. Il lut le Notre-Père et, d’un bout à l’autre, les articles de la foi qui allait dorénavant être celle de l’enfant. Puis il posa délicatement la main sur la tête du dernier-né de Karl Oskar et Kristina et s’adressa à lui pour lui demander, en citant toujours le missel :
– Enfant ? Veux-tu être baptisé dans cette foi ?
Le bébé jasait toujours de satisfaction, dans les bras d’Ulrika, tellement repu de sa dernière tétée que le lait ressortit de sa bouche en petites coulées blanches le long de son menton. Il cracha même un peu, tachant le corsage de sa marraine. À la question de l’officiant, il ne répondit en fait que par un rot fort sonore.
Ce fut Ulrika qui le fit à sa place avec les mots du missel, qu’elle avait soigneusement appris : Oui ! Il voulait être baptisé dans cette foi. Danjel prit alors l’enfant des bras de sa marraine et, par trois fois, versa sur sa tête un peu d’eau puisée à la main dans le bol de bois posé sur la table, arrosant ce petit crâne couvert d’un duvet de poussin. Il baptisait un être humain au nom de la sainte Trinité – non seulement avec de l’eau, mais aussi avec la parole divine qui lui conférait son pouvoir.
C’est alors que l’enfant se mit à pleurer, mécontent de l’eau qu’il recevait sur la tête. Kristina avait pourtant veillé à ce qu’elle soit à bonne température, ni trop chaude ni trop froide pour la peau délicate de la tête de l’enfant. Mais celui-ci jugea utile de manifester ses objections à haute et intelligible voix. Ulrika eut alors l’idée de lui mettre son pouce dans la bouche : il se mit à le sucer comme si c’était un gros téton maternel et se tut aussitôt.
Pour finir, Danjel se tourna vers Ulrika pour lui rappeler que, si les parents en étaient empêchés, ce serait à la marraine de veiller sur l’enfant qui venait d’être baptisé et de faire en sorte qu’il tienne la promesse faite ce jour. À cela, Ulrika répondit « oui » d’une voix forte : elle promettait d’accéder à ce que Dieu désirerait d’elle.
Les parents se tenaient juste à côté, ils pouvaient suivre la cérémonie et s’assurer que tout se passait exactement comme le prescrivait le missel : ce baptême se déroulait d’un bout à l’autre en bonne et due forme.
C’est ainsi que la doctrine évangélique luthérienne fit, dans toute sa pureté, un nouvel adepte dans la vallée de la rivière St. Croix.
Le nouveau petit citoyen américain de la colonie suédoise des bords du Ki-Chi-Saga fut appelé Nils Oskar Danjel, trois bons prénoms suédois qui étaient ceux de son grand-père paternel, de son père et de celui qui l’avait baptisé, et il serait dorénavant connu sous le nom de Danjel. Ulrika aurait aimé que lui soit donné un quatrième prénom, américain celui-là, puisqu’il était venu au monde dans leur nouvelle patrie. Mais les parents estimèrent qu’ils pouvaient attendre pour cela le prochain baptême : ce garçon avait malgré tout été conçu en Suède.
Après la cérémonie, la marraine adressa, à voix basse, sa propre prière au Seigneur du ciel pour le sort du nouveau baptisé, dans cette vie. En conclusion, elle ajouta les paroles suivantes : Puisse le Tout-Puissant toujours garder ses mains sur Nils Oskar Danjel, pour qu’il n’ait à souffrir aucun mal, durable ou non, du fait qu’il avait été engendré en Suède.
C’était le dernier jour de l’année : l’an 1850, le plus notable jusque-là dans la vie de ces immigrants, touchait à sa fin.
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La nouvelle année 1851 fit son entrée dans le Territoire avec de violentes tempêtes suivies d’abondantes chutes de neige. Celle-ci se déposa autour des murs de la maison en amas d’une telle hauteur qu’elle obstrua les fenêtres et monta presque jusqu’au toit. La maison de rondins de Karl Oskar Nilsson faisait maintenant l’effet d’un gros tas de neige bombé, à la lisière de la forêt, ne ressemblant plus à une habitation humaine et ceux qui logeaient dedans avaient le sentiment de vivre à l’intérieur d’une mine.
Ils avaient entendu parler d’un colon ayant installé la porte de sa maison de telle façon que celle-ci ouvrait vers l’extérieur. Un jour, après une forte chute de neige, il s’était trouvé dans l’impossibilité de l’ouvrir. Il était resté bloqué ainsi pendant trois semaines et était presque mort de faim lorsque la neige avait commencé à fondre suffisamment pour lui permettre de sortir. Au pays, on prenait soin que les portes ouvrent vers l’intérieur, ce qui était aussi la meilleure façon de se protéger des intrus. Ce colon qui était resté bloqué chez lui ne pouvait donc pas être suédois.
Après ces importantes chutes de neige, les hommes eurent beaucoup de travail ; il leur fallut pelleter la neige devant la porte et dégager les voies d’accès – au lac, à la cabane, à l’endroit où on puisait l’eau dans le ruisseau. Ils désobstruèrent les fenêtres, mais laissèrent en place les tas de neige qui s’étaient amassés contre les murs, car ils protégeaient la maison contre le vent et contribuaient à conserver la chaleur à l’intérieur.
Après ces tempêtes, il y eut une période de froid intense mais de temps calme. L’air était pur et froid comme une source et l’haleine produisait, dans la poitrine, le même effet que si l’on avait avalé des glaçons sans les mâcher. Le froid saisissait les gens avec ses griffes glaciales et acérées. La croûte de neige gelée constitua alors, dans la campagne, une base solide permettant à des hommes d’âge adulte de se déplacer sur son dos étincelant, le long de voies parfaitement praticables. Pendant la nuit, le vent cessait de souffler et le gel faisait tout craquer, sous un ciel étincelant d’étoiles.
Ils firent ce qu’il fallait pour rester au chaud. Dans la maison, le feu brûlait sans interruption. L’allumer uniquement pour cuisiner n’aurait pas été suffisant pour lutter contre ce froid impitoyable. S’il venait à s’éteindre, au cours de la nuit, on sentait aussitôt la morsure du gel à l’intérieur, le matin. Les enfants répugnaient à passer le bout du nez hors de la couverture avant que les flammes ne dansent à nouveau dans l’âtre. Grands et petits restaient de préférence près du feu, ce bon feu synonyme de vie.
Quant aux animaux, ils semblaient avoir disparu. Les oiseaux du lac étaient partis depuis longtemps, imités par les bêtes se déplaçant à la surface du sol : disparus les lapins sauvages et les écureuils, disparus les rabbits et les squirrels et les gophers. Les crickets ne faisaient plus entendre leur bruit de moyeu mal graissé, eux non plus. On les avait entendus dans l’herbe jusqu’au mois de novembre, mais ils avaient fini par se taire.
Les nouveaux habitants des bords du lac s’étonnaient que les délicats petits animaux de la forêt puissent survivre à l’hiver et à ce froid impitoyable, car les hommes avaient déjà beaucoup de mal à le faire, malgré le soin qu’ils y apportaient.
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Avec l’année, l’almanach des immigrants prit également fin, pour eux le temps suédois était révolu. Ils n’avaient plus de guide pour suivre les jours, distinguer ceux qui étaient des fêtes de ceux qui ne l’étaient pas et se souvenir des grandes occasions.
Robert eut alors une idée : il pouvait prendre le calendrier de l’année passée, en déduire celui de la nouvelle et rédiger de son propre chef l’almanach de l’année 1851. En Suède, il était rigoureusement interdit d’utiliser quoi que ce soit d’autre que celui qui était publié et vendu par les autorités. Mais l’Amérique du Nord possédait un régime démocratique, elle, et ils pouvaient avoir leur propre calendrier sans contrevenir à une loi quelconque. Une fois qu’il aurait établi celui-ci, rien ne l’empêchait de le recopier et d’en faire des exemplaires destinés à être vendus aux autres immigrants suédois, qui étaient un peu perdus dans le temps, eux aussi, avec l’arrivée de la nouvelle année.
Karl Oskar donna à son frère quelques feuilles de papier, qu’il avait achetées pour écrire en Suède. Robert plia chacune d’elle en quatre, puis les découpa en deux et fixa les moitiés l’une à l’autre avec du fil et une aiguille, afin d’obtenir un petit livre. Le format du nouvel almanach fut à peu près celui de l’ancien. Il prit ensuite une plume et de l’encre et couvrit ces pages blanches de son écriture.
Ce travail occupa Robert pendant les longues et sombres journées d’hiver. En l’espace d’une semaine, il eut composé l’almanach de l’année. Il se donna beaucoup de mal pour la page de titre, afin qu’elle ressemble parfaitement à celle de l’ancien.
Dans les publications de ce genre, il y avait toujours une partie destinée à apporter des renseignements d’ordre pratique. Pour l’année 1850, celle-ci était intitulée : Comment arroser et fertiliser la terre. Robert fit débuter le sien par un texte de même apparence qui serait, lui aussi, très utile aux Suédois qui le liraient : il y inséra la Description de l’Amérique du Nord dont il caressait le projet depuis longtemps, basée sur les notes qu’il avait prises et rectifiant les erreurs et faussetés anciennes à propos de ce pays.
Almanach
pour l’an de grâce
1851
Réputé la cinq mille huit cent cinquante-troisième
année depuis la Création du monde.
 
À l’horizon de STOCKHOLM,
soit 59 degrés et 20 minutes de lat. nord
sans
consentement de Sa Majesté
le roi de Suède
 
Rédigé, publié et assemblé par
Axel Robert Nilsson, de Suède,
émigré en Amérique du Nord en 1850
 
En vertu des dispositions de l’ordonnance de Sa Gracieuse Majesté le Roi en date du 10 août 1819, les petits Almanachs devront dorénavant être vendus brochés et coupés pour la somme de 4 skillings pièce, ce qui correspond à 3 cents en monnaie américaine d’argent ; quiconque augmentera ce prix ou proposera à la vente ces Almanachs non brochés ou coupés pour la somme de 4 skillings pièce devra acquitter une amende de 33 rixdales et 16 skillings par offense.



NOUVELLE DESCRIPTION DES ÉTATS-UNIS
D’AMÉRIQUE DU NORD
 
Authentiquement rédigée d’après observations sur place. Commencée au cours d’un Voyage à bord d’un Bateau à aubes sur le Fleuve Mississippi, le 27 juillet 1850.
 
Première partie
 
Un capitaine du nom de Christophe Colomb a été le premier homme blanc à venir aux États-Unis d’Amérique du Nord. Colomb est arrivé dans la République Nord-Américaine près de quatre cents ans avant moi et il a montré la voie à tous les Capitaines et Immigrants. Il a ensuite été mis en Prison et sévèrement châtié.
L’Amérique du Nord est un très grand et très vaste pays. Si l’on y transportait le Royaume de Suède, on verrait à peine celui-ci. Ici, le Soleil se couche six Heures après la Suède et cela est dû au fait que les Horloges sont réglées six heures plus tard. Mais le pays est si étendu que le Soleil ne se couche pas partout en même temps. À l’ouest, Il ne se couche que quelques heures après l’arrivée de la nuit.
En Amérique, tous les gens parlent anglais, ce qui est dû au fait qu’ils se sont libérés de la tyrannie de l’Angleterre en fondant le plomb de la statue du Roi anglais, à New York, pour en faire des balles de fusil. Cette langue est connue sous le nom de Langue des Bègues, parce que quiconque bégaie a des facilités à la parler. En effet, la plupart des mots sont brefs et, s’ils sont longs, ils sont découpés en petits morceaux en parlant ; or, le bègue se rappelle plus aisément que les autres, en parlant, de couper les mots au bon moment.
Dans ce Pays, les eaux sont souvent pleines de germes et le climat est chaud et malsain en beaucoup d’endroits au cours de l’été. Il vaut mieux choisir sa terre dans la forêt, où les lacs regorgent de poissons, que s’installer dans les grandes plaines, qui sont infestées par toutes sortes de fièvres. On peut acheter des chevaux et des voitures pour se déplacer confortablement à travers le continent, mais c’est cher et cela prend du temps parce que le pays est grand. Il vaut mieux emprunter la Voiture à vapeur, qui ne présente aucun danger pour la vie. Il n’est pas besoin de Guide, alors, car la Voiture se déplace sur la voie qui a été tracée sans que le voyageur ait à s’en soucier. En Amérique, deux traces de roues sont appelées route. Sur les fleuves, les Bateaux à vapeur vont plus vite que le courant. On les appelle aussi Packets, parce qu’ils transportent les paquets de la poste. En Hiver, la glace se forme à la surface de l’eau courante et interrompt la navigation.
La rumeur selon laquelle les immigrants blancs sont vendus comme esclaves et envoyés chez le Grand Turc ne correspond pas à la réalité. J’ai pu m’en assurer après enquête sur place. Les Noirs sont vendus à leur valeur véritable, mais les gens à la peau blanche sont sans valeur dans ce commerce.
 
Deuxième partie
 
Les plus anciens Américains de ce Pays sont des sauvages qui portent le nom d’Indiens. Ils n’ont pas la peau rouge comme on l’a écrit faussement, mais brune. Du fait qu’ils ont une autre couleur que les Américains blancs, ils ne veulent pas mener une vie de labeur. Si on veut les tuer ils résistent parfois obstinément et attaquent les colons blancs. Les Indiens qui sont civilisés se déplacent partout librement avec des couvertures grises sur la tête.
Les Indiens sont païens mais ils ne mangent pas les humains, comme les païens le font souvent par ignorance. Ils consomment une herbe sauvage appelée Riz qui pousse dans les lacs parmi les roseaux. Ses grains sont petits et il faut donc longtemps pour s’en rassasier. Les Indiens mangent la même viande que Jean le Baptiste dans le désert : des sauterelles grillées et du miel sauvage, et autres animaux grands et petits. Mais, quand ils rencontrent un dangereux Serpent dans la forêt, ils lui disent gentiment : Passe ton chemin et je suivrai le mien ! Et ils ne le tuent pas.
Les activités des Indiens sont la chasse et l’agriculture qui ne nécessite pas de travail. Sur de petits champs, ils font pousser une céréale qui n’a pas d’épis mais un long rhizome, parce que cette plante épargne le travail et qu’il n’est pas besoin de la battre avec un fléau. Les Indiens peignent leurs haches de toutes les couleurs, mais ils ne les utilisent pas pour abattre les arbres et couper le bois : ils s’en servent pour fendre le crâne des êtres humains et des animaux. Lorsque les Indiens voient un ennemi dans le voisinage, ils découpent aussitôt son cuir chevelu, puis ils le mettent à sécher devant leur tente, avec les cheveux, quand il fait beau. Celui qui a le plus grand nombre de cuirs chevelus devant sa tente est le Chef de la tribu. Mais la peau dépourvue de cheveux est sans valeur et ne compte pas. Les chauves ne sont donc pas scalpés et peuvent se déplacer librement.
Les Indiens sont très habiles au tir à l’arc. Ils sont capables de tirer des flèches même quand ils sont perchés dans un arbre avec la gorge percée par une branche. Mais alors ils manquent souvent leur cible.
Parmi les Indiens, ce sont les hommes qui sont les plus avisés et intelligents. Ce sont les femmes qui font tout le travail.
 
Troisième partie
 
En Amérique du Nord, les gens se disent tu, sans distinction de rang, de richesse ou de situation. En langue anglaise, tu se dit You, prononcé comme jo en suédois, chacun l’emploie librement avec tous les autres. Il n’est pas interdit d’ôter son couvre-chef pour saluer, mais c’est considéré comme humiliant et n’est pas d’usage dans la République.
Dans ce Pays, il n’est pas distingué et de bon ton, comme en Suède, de montrer qu’on est aisé et bien en chair. En Amérique du Nord, un homme maigre est aussi respecté qu’un gros et gras.
Aux États-Unis, le bétail dispose de si beaux pâturages qu’il arrive qu’on ne voie pas ses cornes à cause de la hauteur de l’herbe. Toutes les bêtes sont grosses et belles et valent cher. En Amérique du Nord, les femmes sont rares, elles aussi, et très recherchées.
Ici, le pasteur ne vient pas interroger les gens à domicile sur le catéchisme. J’ai pu m’en assurer après enquête sur place.
En Amérique, les autorités ne sont pas, comme en Suède, éternelles et toutes-puissantes et cela vient du fait qu’elles ne sont pas instituées par Dieu, comme chez nous. Elles existent sans doute mais on ne les voit pas.
Le gouvernement de la République n’utilise pas le Catéchisme pour faire obéir le Peuple. Personne n’est obligé d’obéir à un autre s’il ne tue pas ou ne vole pas. En Amérique du Nord, si une personne obéit à une autre, ce qui arrive parfois, c’est parce qu’il est encore trop Suédois.
La distance de Suède en Amérique du Nord représente le quart de la circonférence de la Terre, ce qui empêche beaucoup de Suédois de venir ici.
Je n’ai pas dévié d’un seul mot de la Vérité dans ma nouvelle Description des États-Unis d’Amérique du Nord pour l’Almanach de l’année 1851.
 




Maman va faire du pain !
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L’une des deux colonies suédoises de la vallée avait déjà reçu son nom – Nouveau Kärragärde – mais l’autre n’avait pas encore été baptisée. Danjel conseilla à Karl Oskar de suivre son exemple et d’appeler sa ferme Nouveau Korpamoen, d’après celle de ses parents, en Suède. Mais Karl Oskar lui répondit qu’il n’en était pas question. Il ne tenait pas à s’entendre perpétuellement rappeler les six années qu’il avait perdues sur ce tas de pierres. Il avait assez de Korpamoen pour le restant de ses jours et n’en voulait plus, en Amérique. Il fallait trouver un nom convenant mieux à l’endroit où ils s’étaient installés. Mais ce n’était pas pressé, à la différence de l’autre baptême, celui-ci concernait une terre et non un être humain.
Danjel estimait également qu’il devrait changer le nom du lac sur les bords duquel il était établi : il ne pouvait pas continuer à vivre en un lieu portant un nom païen aussi affreux. Il fallait lui donner un beau nom suédois, qu’un chrétien pouvait prononcer sans scrupules. Karl Oskar répondit que, étant donné qu’ils n’habitaient qu’une petite anse du grand lac appelé Ki-Chi-Saga, il serait présomptueux de sa part de rebaptiser le lac entier. Tant qu’il était le seul colon à vivre sur ses berges, ce changement de nom n’avait rien de pressé. Il finirait sûrement par avoir de la compagnie, sur ces rives particulièrement fertiles.
Les habitants de ces deux endroits isolés se prêtaient toute l’aide possible. L’hiver facilitait en fait les relations : tant que la neige était gelée, elle leur permettait de se rendre plus facilement de l’un à l’autre que lorsque le sol était nu.
Ulrika venait de temps à autre dans la maison de rondins du Ki-Chi-Saga afin de voir comment se portait son filleul, après son baptême, et s’il grandissait comme il fallait. Une fois, elle arriva en compagnie d’Anna la Suédoise, mais elles se disputèrent à propos de religion, pour savoir qui était hérétique et qui ne l’était pas.
Anna dit à ce propos :
– Je remercie le ciel d’avoir permis à cet enfant d’échapper aux griffes du suppôt de Satan de Stillwater.
Ulrika se fâcha alors très fort et lui interdit de médire du pasteur Jackson, car on ne pouvait dire que du bien d’un homme aussi généreux, compatissant et charitable. Personne n’aurait pu croire qu’il était prêtre : il était allé jusqu’à lui prendre un seau des mains afin d’aller lui-même chercher de l’eau ! Peu importait sa confession, s’il était luthérien, baptiste, méthodiste ou adventiste. Lorsque le pasteur Jackson prêchait une religion, celle-ci devenait de ce fait la vraie, même si elle ne l’était pas auparavant.
Anna n’avait qu’à se le tenir pour dit : Ulrika ne faisait plus partie de l’Église de Suède depuis son arrivée chez Danjel et elle n’aurait pas eu d’objection à faire baptiser son filleul par le pasteur Jackson, à Stillwater.
Anna fut effrayée d’entendre cela : ainsi, Ulrika avait renié la vraie foi luthérienne et s’était laissée séduire par le Malin. Car seuls les luthériens étaient dans le vrai en matière de religion et vivaient comme il le fallait, observant les commandements de Dieu figurant sur les Tables de la Loi.
Ulrika ne put rester sans répliquer à cela. En Suède, dit-elle, les commandements de Dieu ne concernaient que les pauvres, les gens du peuple. Les prêtres n’osaient pas réprimander les puissants de ce monde, quoi qu’ils puissent faire. Ils pouvaient violer les dix commandements une centaine de fois par jour, jamais ils n’étaient admonestés en chaire. Et si, lors de ses visites pastorales, l’évêque de Växjö baisait les servantes du presbytère au point de casser le sommier, aucun pasteur de son diocèse n’osait souffler mot à ce propos. On pouvait aller jusqu’à dire que si le roi de Suède, non content d’enfreindre le décalogue, commettait des actes immoraux, bestiaux et contre nature, les prêtres du pays ne continueraient pas moins à s’incliner devant lui et à chanter ses louanges, le dimanche, telles que le prescrivait le missel, bien que sachant la vérité. Car ils tenaient leur prébende du souverain. Voilà ce que c’était que le luthéranisme et ce que ce serait toujours, selon Ulrika.
Anna étant luthérienne de stricte obédience, les deux femmes ne pouvaient guère s’entendre.
À Noël déjà, Jonas Petter avait confié à Kristina qu’Anders Månsson souhaitait épouser Ulrika. Lorsque celle-ci vint lui rendre visite, la fois suivante, Kristina lui demanda si c’était exact :
– Oui, c’est vrai : Månsson veut se marier avec moi.
– Félicitations, Ulrika ! s’exclama Kristina.
– Tout doux ! répliqua Ulrika. Je n’ai pas l’intention de l’épouser, moi.
Anders Månsson avait demandé la main d’Ulrika, mais celle-ci avait décliné la proposition.
– Il est très gentil et il a bon cœur ! s’étonna Kristina.
– Oui, en effet, dit Ulrika. Mais ce n’est pas un homme. C’est pourquoi j’ai décidé de laisser passer cette danse-là !
Kristina avait un peu pitié du fils de Fina-Kajsa, qui avait vécu si longtemps seul dans ces contrées peu civilisées. En outre, il était renfermé et taciturne comme s’il nourrissait un grand chagrin. Peut-être regrettait-il d’avoir émigré, même s’il ne voulait rien dire ? Karl Oskar estimait pour sa part que, étant donné l’état dans lequel se trouvait son exploitation, il y avait quelque chose en lui qui n’était pas comme il fallait. Il arrivait à peine à joindre les deux bouts et, cet hiver, il avait dû emprunter trente dollars à Danjel. Quelqu’un de normalement constitué vivant dans ce pays depuis cinq ans devait avoir assez d’argent devant lui pour ne pas être obligé d’en demander à qui venait d’arriver. Anders Månsson devait avoir un secret.
Ulrika n’oubliait pas que le fils de Fina-Kajsa leur avait été très secourable, l’été précédent, lors de leur arrivée, alors qu’ils étaient dépourvus de toit. C’était un brave homme et il était vrai qu’il avait un foyer à lui offrir. Mais il suffisait de lui serrer la main pour sentir qu’il n’était pas vraiment comme un homme devait être. Il lui manquait quelque chose, en effet, que ce soit dans la tête, dans le dos ou entre les jambes, mais quelque chose qu’un homme devait posséder, en tout cas. Ce n’était qu’un sentiment qu’elle avait mais, en général, elle ne se trompait pas. Car, les hommes, elle les connaissait sous toutes les coutures, pour ainsi dire. Étant donné qu’en Amérique ce n’étaient pas les mâles qui manquaient, elle n’avait pas besoin d’accorder sa main au premier venu qui la lui demandait. Et puis, elle venait d’arriver, il fallait lui laisser le temps de se retourner un peu, avant de choisir un mari. Dieu l’aiderait sûrement à opérer son choix, quand le moment serait venu pour elle de convoler en justes noces.
Elle avait consolé Anders Månsson de son mieux et promis de ne parler à personne de cette proposition malheureuse ; et elle avait tenu parole, car elle n’était pas de ces femmes abominables qui estimaient nécessaire de crier sur les toits à quel point on recherchait leurs faveurs. Mais Månsson avait cru bon d’avoir recours à Jonas Petter pour présenter sa demande et ce fieffé bavard n’avait naturellement pas pu tenir sa langue… Sans doute lui aurait-il présenté la même en son nom propre, s’il n’avait pas déjà été marié en Suède. Parce qu’on voyait bien qu’il bandait comme un âne.
Pendant que la neige était encore gelée, Karl Oskar, Danjel et Jonas Petter se rendirent un jour à Stillwater à travers la forêt. Une fois dans le bureau de l’office foncier, les trois Suédois firent appel à tout l’anglais qu’ils avaient réussi à apprendre pour déclarer s’être établis comme squatters dans le Territoire du Minnesota et indiquer l’endroit de leur nouveau foyer. On leur répondit que, l’été suivant, des arpenteurs viendraient délimiter et mesurer leur claim.
Ils en profitèrent pour acheter les semences dont ils avaient besoin pour le printemps. Il fallait les commander et les payer dès maintenant, pour qu’elles arrivent à temps. Karl Oskar dépensa le reste de son argent liquide en grains de seigle et d’orge ainsi qu’en plants de pommes de terre. Il lui restait quinze dollars sur ce que lui avait rapporté la vente de sa ferme, de son bétail et de ses meubles, en Suède – et ces quinze dollars, il allait les mettre en terre, au printemps, pour récolter, à l’automne, de quoi passer l’hiver suivant.
Danjel et Jonas Petter poursuivirent leur route jusqu’à St. Paul, afin d’acheter en commun une paire de bœufs, tandis que Karl Oskar, qui n’avait plus les moyens de s’offrir quoi que ce soit, rentrait chez lui. Cinq jours plus tard, ses voisins revinrent avec deux bouvillons acquis pour la somme de soixante-quinze dollars. Ces bêtes faisaient partie d’un troupeau venu de l’Illinois. Elles n’étaient pas encore domestiquées et ne pouvaient donc servir pour le trait. Mais les deux hommes promirent à Karl Oskar de les lui prêter, au printemps, pour procéder à ses labours.
Sur le chemin du retour de St. Paul, Jonas Petter avait été atteint de gelures au nez, du fait de la rigueur de la température, et avait dû s’arrêter à Stillwater pour consulter un docteur.
L’hiver s’avançait et les provisions commençaient à s’épuiser, chez les colons du Ki-Chi-Saga. Ils commençaient à voir le fond de leur barrique de farine et Kristina dut réduire les rations de pain des adultes à une seule tranche par repas. Ils avaient également entamé le dernier boisseau de pommes de terre et Kristina n’en donnait plus que deux par personne, enfant ou adulte, chaque fois. Il leur restait encore un petit coffre de venaison salée et elle n’était pas obligée de rationner celle-ci également. Mais il était rare qu’ils aient de la viande fraîche à se mettre sous la dent : le gibier semblait avoir totalement disparu des alentours, fuyant les rigueurs de l’hiver. Les Indiens, eux, disposaient de chiens. Mais celui qui partait à la chasse sans cet animal risquait fort de revenir bredouille. Quant à Lady, elle donnait de moins en moins de lait, pas plus d’une demi-pinte par jour, désormais.
Une fois le lac gelé et la glace recouverte de neige, la pêche avait cessé d’être un jeu. Tant que la surface de l’eau avait été transparente, ils avaient pu prendre des brochets en quantité suffisante. Il suffisait de donner un grand coup de hache dans la glace au-dessus du poisson : cela l’étourdissait et il restait le ventre en l’air. Il était facile de percer un trou dans la glace pour s’emparer de lui. Lorsque le lac fut recouvert de plusieurs pieds de neige, Karl Oskar et Robert furent contraints de découper de grandes plaques avant de pouvoir pêcher. Mais ils attrapèrent surtout des poissons-chats, assez faciles à prendre et à sortir de l’eau, même s’il ne fallait pas avoir peur d’avoir les mains rouges et gourdes de froid. C’était l’espèce qu’ils aimaient le moins, parmi celles du lac, car elle avait goût d’huile. Ce poisson avait de grosses moustaches autour de la bouche, la tête ronde et faisait entendre, quand on l’attrapait, une sorte de ronronnement qui lui valait son nom. Robert disait que, lorsqu’il avait mangé du poisson-chat, celui-ci ronronnait dans son ventre pendant la nuit et l’empêchait de dormir.
– Il vaut mieux que ton ventre ronronne à cause d’un poisson plutôt que de crier parce qu’il est vide ! lui répondait Karl Oskar.
Kristina faisait cuire le poisson-chat à la vapeur, le grillait, le salait, le séchait, en faisait du bouillon – bref, elle essayait par tous les moyens de le rendre mangeable et de varier le menu. Ils en consommaient presque à tous les repas, désormais, c’était leur seule viande fraîche de l’hiver et, lorsque celle qu’ils avaient salée serait épuisée, ce serait leur seule viande tout court. Ce poisson était laid à voir et pas très bon à manger quand on en avait à tous les repas, mais il aurait été ingrat d’en dire du mal, selon Kristina, car il avait le même Créateur qu’eux et, quand l’être humain avait faim, il devait accepter sans rechigner la nourriture mangeable qu’il pouvait trouver. Au moins, le poisson-chat leur était fidèle, lui, alors que toute autre viande à poil, à plume ou à écailles leur faisait faux bond. Il fallait accepter ce poisson barbu, rondouillard et ronronnant sorti de la glace comme un don de Dieu leur permettant de se maintenir en vie pendant la fin de l’hiver.
D’après l’almanach de Robert, on était maintenant en février et les nouveaux venus se posaient chaque jour la même question : dans combien de temps verraient-ils la couleur de l’herbe et une eau libre ? Dans combien de temps le printemps arriverait-il ?
Ils avaient posé la question à Anders Månsson, qui avait passé plus d’hivers dans le Territoire que n’importe quel autre de ses compatriotes, et celui-ci leur avait répondu que la venue du printemps variait de plusieurs semaines selon les années. Certaines d’entre elles, le sol dégelait la dernière semaine de mars, alors que d’autres, il fallait attendre le milieu d’avril avant de pouvoir passer la charrue. En moyenne, on pouvait dire que la débâcle de la rivière St. Croix intervenait à la fin du mois de mars et, une fois que celle-ci était libre de glaces, on considérait que le printemps était arrivé dans la vallée.
Il leur restait donc deux mois d’hiver à endurer.
La famille du Ki-Chi-Saga était au chaud chez elle, grâce au feu qu’elle entretenait soigneusement dans l’âtre, et elle se défendait vaillamment contre les caprices de la saison. Elle n’avait plus peur du froid. Mais elle commençait à redouter la faim.
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Kristina n’ignorait pas qu’il était plus difficile de rassasier une famille en hiver qu’en été. Ses différents membres étaient plus affamés, alors. Pendant la saison froide, l’être humain avait besoin d’une nourriture riche et abondante, tant pour réchauffer son corps que maintenir son sang en état d’accomplir sa fonction. En ce moment où les vivres commençaient à manquer, chez eux, tous – y compris elle-même – avaient plus d’appétit que jamais auparavant. Elle avait des tiraillements d’estomac pendant la journée et il arrivait qu’ils la réveillent. Mais c’était à elle qu’il revenait de faire le nécessaire sur ce point et de veiller à ce que les autres aient assez à manger, avant de penser à elle.
Elle prit l’habitude de sortir de table en premier, pour ne pas se laisser tenter par ce qu’il y avait dans le plat et qu’il n’en reste plus assez, dès lors, pour les enfants.
Elle économisait tellement la farine qu’elle n’osait plus en prélever une pincée pour la sauce. Mais elle avait beau y regarder à deux fois, elle ne pouvait pas faire que la barrique soit plus grosse qu’elle n’était et il finit par venir un moment où elle en racla le fond pour pétrir la pâte. Il vint aussi un moment où cette miche ne fut plus qu’un souvenir. Elle n’avait plus rien pour faire du pain : ils en étaient privés, désormais.
Un jour, ils se mirent à table sans pain sur la table. Personne ne dit mot, personne ne réclama. À quoi cela aurait-il servi ? Les hommes savaient depuis longtemps que ce jour viendrait. Mais Karl Oskar et Robert ne purent s’empêcher de lancer des regards dans la direction de l’endroit où la miche aurait dû se trouver, normalement. On aurait dit qu’ils croyaient que leurs yeux étaient capables de le faire apparaître par magie.
Lors du repas suivant, Johan ne put s’empêcher de réclamer.
– Où il est, le pain, maman ? Je veux du pain !
– Il n’y en a plus, Johan ! dit la mère.
– Faut que tu en fasses, maman ! J’en veux !
Personne ne dit rien, autour de la table. L’enfant eut donc le dernier mot :
– Maman, je veux du pain !
Rien ne remplit l’estomac comme le pain. Rien ne rassasie aussi durablement que le pain. Rien ne peut remplacer le pain, ni pour les grands ni pour les petits. Et personne n’a autant de mal à se passer de pain qu’un petit corps humain en train de grandir.
Comme il est pénible, pour une mère, de devoir rabrouer son propre enfant, lorsqu’il vient s’accrocher à ses jupes en disant : Maman, je veux du pain…!
La scène se répéta à chaque repas, sans que quelqu’un d’autre dise quoi que ce soit. Mais ce fut plus que Kristina ne pouvait en supporter. Elle savait dans quelle situation ils se trouvaient et qu’ils avaient dépensé jusqu’à leur dernier sou. Mais elle finit par s’en ouvrir à Karl Oskar : il fallait que leurs enfants aient du pain, s’ils voulaient qu’ils puissent endurer l’hiver. Sans pain, on ne peut grandir. Alors, un petit sac de farine pour pétrir quelques miches – rien qu’un petit sac…?
C’était exactement ce qu’il pensait lui-même, en ne voyant plus le pain à sa place, sur la table : rien qu’un petit sac. Mais il avait été obligé de débourser le reste de son argent pour payer les semences qu’il avait commandées pour le printemps. Celles-ci étaient plus nécessaires que tout, car elles représentaient la récolte de l’année. S’ils avaient dépensé cet argent à autre chose que des semences, cet hiver, ils mourraient de faim au cours du prochain.
Kristina lui répondit qu’elle se souciait peu de savoir quel hiver ils mourraient de faim : celui-ci ou le prochain. À quoi leur serviraient leurs semences, au printemps, s’ils ne pouvaient se nourrir jusqu’à ce que celui-ci arrive ? Pourraient-ils mettre des grains à germer, s’ils étaient déjà en terre eux-mêmes ?
Karl Oskar lui répondit qu’il allait demander à Danjel de lui prêter de l’argent. Il l’avait déjà envisagé : c’était la seule solution. Il n’avait de crédit chez personne d’autre. Ici, tout le monde voulait des espèces sonnantes et trébuchantes, du cash comme ils disaient. Quand il se proposait d’acheter quelque chose, fût-ce pour un cent, on lui demandait aussitôt s’il avait du cash. Ce mot anglais, il le connaissait bien, il avait eu l’occasion d’apprendre sa signification. Cash, cash, cheap for cash – combien de fois n’avait-il pas entendu cela ? Cash, cash – on aurait presque cru entendre des billets de banque que l’on maniait. Et il ne pouvait oublier, non plus, la voix de Mr Abbot, l’Écossais qui tenait boutique à Taylors Falls : Do you have cash, mister Nelson ? Dans ces contrées, la vie et la mort étaient une question de cash.
Il avait honte d’aller à nouveau trouver l’oncle de Kristina pour lui emprunter de l’argent. Il devait encore à celui-ci cinquante rixdales sur l’hypothèque de Korpamoen. Il traînait toujours ce boulet datant des six années qu’il avait gâchées au pays. Et maintenant, Danjel n’était pas beaucoup plus à l’aise que lui : il avait de nombreuses bouches à nourrir, il venait d’acheter une paire de bœufs et de prêter trente dollars à Anders Månsson, il se montrait généreux envers Ulrika et sa fille et venait spontanément en aide à bien des gens. Il n’avait guère ménagé ses deniers et n’allait pas tarder à se retrouver sans le sou, lui aussi.
Karl Oskar se rendit chez Danjel et en revint en tenant dans sa main cinq belles pièces d’argent, cinq dollars :
– On peut acheter un sac de farine, maintenant !
Mais, à Taylors Falls, les gens faisaient leurs provisions dès l’automne. À Noël, Mr Abbot avait épuisé son stock de farine et ne pouvait le reconstituer tant que la rivière était gelée. Karl Oskar dut donc aller chercher son sac à Stillwater, c’est-à-dire six miles plus loin. Il avait souvent fait la route entre la petite agglomération près des chutes d’eau et sa maison, portant son fardeau dans ses mains, sur ses épaules ou sur son dos, jamais sans avoir à peiner et à suer. Il avait transporté plus de marchandises, ces six derniers mois, que pendant toute sa vie. Or, il n’y avait que neuf miles, à travers la forêt, jusqu’à Taylors Falls, alors qu’il y en avait quinze pour Stillwater. Y aller et en revenir avec un sac de farine sur le dos prendrait une journée entière, qui promettait d’être fatigante. Il fallait aussi s’arranger pour effectuer le chemin du retour pendant qu’il faisait encore jour.
Tôt le matin, une heure avant le lever du jour, Karl Oskar se mit en route avec un sac vide sous le bras. Johan s’était réveillé et s’était mis sur son séant en criant de joie :
– Papa va acheter de la farine. Maman va faire du pain !
– Fais attention à ne pas prendre froid au nez ! dit Kristina. Rappelle-toi ce qui est arrivé à Jonas Petter !
Le temps s’était radouci, depuis une semaine, la neige n’était plus gelée et n’était plus aussi épaisse, il n’en restait qu’environ un pied de haut. Il ne faisait plus vraiment froid, l’air était brumeux et il n’y avait plus que de petites averses de neige. Karl Oskar n’avait encore fait l’aller et retour à Stillwater qu’une seule fois, mais il avait pris des repères et était sûr de connaître le chemin et de ne pas risquer de se perdre. Il suivit d’abord la rive orientale du lac et continua ensuite presque plein sud. Il passa à côté d’endroits qu’il connaissait : un énorme chêne déraciné formant une passerelle naturelle sur un petit cours d’eau, une hutte abandonnée, une butte sur laquelle se dressait un totem, une tombe indienne en forme de tumulus ressemblant à une énorme brioche. Une fois franchi le ruisseau, il n’avait plus qu’à suivre un vieux sentier chipewyan pour parvenir jusqu’à l’allée forestière que la compagnie avait fait tracer et, ensuite, il ne pouvait plus se tromper.
L’aller, avec le sac vide, ne lui posa pas de difficultés. Avant midi il était à Stillwater et en profita pour aller saluer leur généreux hôte le pasteur Jackson, comme il l’avait fait lors de sa précédente venue dans cette ville. Celui-ci avait quitté sa petite maison au bord de la rivière pour emménager dans une autre, plus grande et de construction récente, située non loin de l’église blanche où il officiait. Mais la porte était fermée à clé et personne ne répondit lorsque Karl Oskar frappa. Sans doute le pasteur était-il parti prêcher quelque part dans le comté, comme si souvent.
Karl Oskar fit le tour de l’église baptiste, pour savoir à quoi cela ressemblait, car il ne connaissait rien d’autre en la matière que les temples luthériens. C’était un modeste bâtiment en bois, recouvert de planches, sûrement le plus petit de son espèce qu’il ait jamais vu. Il s’assit sur un banc, devant l’église, pour manger les provisions qu’il avait emportées : un morceau de viande salée et quelques pommes de terre bouillies, mais froides. Il avala le tout avec bel appétit, sans vraiment être rassasié. Ensuite, il gagna la grande rue qui longeait la rivière St. Croix, en regardant, comme il en avait l’habitude, les enseignes et inscriptions sur les maisons : Pierre’s Tavern. – Abraham Smith. Barber and druggist. – James Clark. Hardware Tools. Devant plusieurs de celles-ci, des chevaux étaient attachés : les fermiers de Stillwater étaient déjà assez riches pour se payer ce genre d’animaux comme bêtes de trait.
Il remarqua un grand écriteau accroché à un bâtiment en planches édifié à la hâte, un peu branlant et de guingois :
CHRISTOPHER CALDWELL
PHYSICIAN AND HOUSEBUILDER
CARPENTER AND BLACKSMITH
Le docteur qui avait soigné le nez gelé de Jonas Petter s’appelait Caldwell : c’était donc là qu’il habitait. Jonas Petter leur avait en effet dit que ce docteur avait construit sa maison de ses propres mains et venait d’y emménager. Il n’était pas seulement médecin diplômé, capable de guérir toutes sortes de maladies, mais aussi bon menuisier, habile forgeron et maréchal-ferrant. Lorsque Jonas Petter était venu le trouver, il était en train de ferrer un cheval et, après s’être occupé des pattes de celui-ci, il s’était intéressé au nez de son patient. En Suède, il aurait été difficile de trouver un médecin aussi qualifié que ce Caldwell, sachant soigner le corps des hommes aussi bien que celui des animaux.
Karl Oskar se dit que si l’un d’entre eux tombait malade, il ne manquerait pas de se souvenir du nom du docteur Caldwell.
Mais il ne fallait pas qu’il oublie ce qu’il était venu faire en ville : il entra dans la boutique qui lui parut la plus grande et la plus imposante : Harrington’s General Store. Il se rappelait que store voulait dire « magasin », mais il se demandait ce que le mot general venait faire devant. Peut-être son propriétaire était-il général, après tout ?
Derrière le comptoir se tenaient deux employés vêtus de façon identique, à savoir d’une chemise de coton grise, d’un tablier blanc descendant très bas et de chapeaux en forme de melon. En Amérique, les employés gardaient leur chapeau même dans les magasins : on ne faisait vraiment de courbettes devant personne, dans ce pays.
Pendant que les deux hommes servaient des clients qui le précédaient et qui portaient de lourds vêtements de cuir, Karl Oskar regarda autour de lui.
Au centre du comptoir trônait un petit baril de bois sur lequel était marqué : Kentucky Straight Whisky pure 14 G. Karl Oskar était désormais assez familier des poids et mesures américains pour comprendre que ce baril contenait quatorze gallons de cette eau-de-vie forte. Depuis qu’il était dans ce pays, il n’avait plus les moyens de s’offrir d’alcool, alors qu’en Suède il avait le droit d’en fabriquer lui-même. Mais il n’y avait pas que du liquide, dans cette boutique : sur le comptoir étaient posés de gros paquets de saucisses, longues et épaisses, tant fumées que séchées ; de gros fromages luisants de graisse étaient posés les uns sur les autres ; à côté se dressaient des piles de miches de pain blanc bien levé et de gâteaux allongés, ronds et carrés. Au-dessus du comptoir étaient accrochés de magnifiques jambons fumés et de beaux morceaux de viande de bœuf ou de porc, côtes, épaules et flèches ; au bout d’une longue chaîne en fer était suspendue une balance en bois qui semblait vouloir dire : Je vais te peser tout cela ! Sur le sol étaient posés des caisses pleines d’œufs de poule et des seaux de bois remplis de poisson salé, dans un coin étaient alignés des sacs contenant de la farine, de la semoule, des pois et des haricots. Dans de petites boîtes on pouvait voir des sucres d’orge, des noix et divers fruits secs. Sur les étagères, des étoffes de diverses couleurs étaient étalées à côté de divers récipients en terre ou en porcelaine. Devant la fenêtre étaient placées des bouteilles et des boîtes de toutes tailles et formes, rondes et plates, allongées et carrées, contenant des liquides, des baumes, des gouttes et des médicaments.
Au plafond de la boutique étaient accrochés des marmites et des chaudrons, des paniers et des seaux, des selles et des jougs, des roues de charrette, des scies, des fusils, des chapeaux, des bottes et des vestes de cuir ; sur le plancher étaient posés des araires, des barattes, des tisonniers, des haches, des houes, des bêches et des pelles. Si l’on cherchait dans les coins et recoins de ce magasin, on finissait par y trouver tout ce qu’un être humain pouvait désirer, en ce bas monde. Il y avait des tabatières et des pipes, des boîtes à tabac à priser et à chiquer, des cornes pour la poudre et des sacs en peau contenant des balles de fusil, des livres grands comme des sermonnaires et d’autres petits comme des almanachs, des bibles, des missels, des jeux de cartes et des dés. Bref, celui qui venait de s’installer dans la région pouvait trouver là ce qu’il lui fallait pour satisfaire ses besoins matériels et spirituels.
Karl Oskar vit dix fois plus de marchandises que chez Mr Abbot, à Taylors Falls, et il ne put réprimer un soupir au spectacle de toute cette nourriture qui ne lui rappelait que trop sa faim. Ses yeux les voyaient et ses narines les sentaient, ces bons produits qui lui faisaient venir l’eau à la bouche : le pain blanc frais, les saucisses et les jambons fumés, les fromages jaunes de matières grasses. Les gens de Stillwater s’étaient enrichis en abattant les arbres, alentour, et ils avaient les moyens d’acheter ce qu’ils voulaient dans ce magasin… Aucun doute, c’était un général ou une personne de haut rang qui possédait cette boutique et ce qu’elle contenait.
Mais rien de tout cela n’était pour lui. Il n’était qu’un simple squatter venu acheter un sac de farine qu’il devait rapporter en le portant sur une distance de quinze miles, un pauvre colon venant d’arriver et n’ayant même pas de pain à mettre sur sa table.
Lorsque l’un des employés eut fini de servir le client précédent, Karl Oskar sortit son sac vide et montra la farine, dans le coin du magasin.
– Cinq dollars ! dit-il en levant les cinq doigts d’une main. L’employé lui répondit par un flot verbal si précipité qu’il n’y comprit presque rien. Il arrivait à peu près à s’entendre avec Mr Abbot, car chacun commençait à se familiariser avec la langue de l’autre. Mais, chaque fois qu’il rencontrait un Américain qu’il ne connaissait pas, il restait à écarquiller les yeux et à trembler du menton : il ne comprenait pas plus qu’il ne parvenait à se faire comprendre. Il avait l’impression de devoir réapprendre la langue américaine depuis le début, à chaque nouvelle rencontre. Et il se sentait toujours aussi bête et ridicule, comme si on le montrait du doigt. Pourtant, il n’avait jamais vu personne rire ou se moquer d’un nouveau venu à cause de sa langue. Chacun s’efforçait au contraire de l’aider à s’exprimer et de deviner ce qu’il voulait, pour aller au-devant de ses désirs.
L’employé remplit de farine de seigle, à deux reprises, une mesure en bois qu’il vida dans le sac.
– For five dollars !
Karl Oskar soupesa le sac : il devait contenir une centaine de livres suédoises, soit un demi-baril. Il avait escompté au moins vingt-cinq livres de plus, pour ses dollars en monnaie d’argent. Mais sans doute était-il inutile de protester et il n’y avait pas grand-chose qu’il puisse dire en anglais, malgré ses efforts :
– No more…? No more pour moi…?
L’employé secoua la tête d’un air convaincu :
– No ! Cheap for cash !
Karl Oskar se consola en se disant que le sac serait moins lourd à porter. Il le jeta sur son épaule d’un puissant mouvement de rotation : il serait de taille à ramener cela à la maison.
– Too heavy for your back ! lui dit l’employé. Do you have a pair of oxen outside ?
Karl Oskar comprit qu’il était question de bœufs : sans doute l’employé pensait-il que ce sac allait être transporté sur un chariot quelconque. Il se contenta de dire : No ! No ! et quitta le magasin si rapidement qu’il dit au revoir dans sa langue maternelle.
Karl Oskar Nilsson rentrait chez lui avec un sac de farine sur le dos. Pour sortir de cette ville vouée à l’exploitation du bois, il se fraya un chemin parmi des tas de copeaux. Le ciel s’était éclairci et l’air avait fraîchi. Il n’y avait pas de vent et la neige craquait et gémissait sous ses pas. Tout annonçait une nuit de froid intense.
Il enfila ses grosses moufles. Comme toujours dans la région, le temps avait changé brusquement. Le matin, personne n’aurait pu prédire cela. Il avait donc laissé chez lui sa grosse veste de vadmal et s’était contenté de celle en peau de mouton, pour être moins gêné dans ses mouvements. Il regrettait bien cette décision, maintenant.
Dans la boutique, il avait manié le sac de farine sans difficulté, pour le jeter sur son épaule. Au début, son fardeau ne lui parut pas très lourd. Mais, au bout de quelques miles, il commença à glisser le long de son dos et à se rapprocher de ses fesses. Plusieurs fois de suite, il assura sa prise sur le nœud qui le fermait. Mais le sac pesait de plus en plus lourd au fur et à mesure de la route : son poids semblait s’accroître avec la distance parcourue.
Au pays, il avait porté des sacs deux fois plus lourds que celui-ci, mais jamais sur une distance aussi longue que ce jour-là. En y réfléchissant, et en utilisant pour cela les mesures suédoises, il se rendit compte qu’elle n’était pas négligeable, lorsqu’on devait porter un tel fardeau. Il allait devoir payer deux fois cette farine : une fois en argent et une autre avec les douleurs de son dos.
Deux traces bien visibles, laissées par des véhicules à patins de diverses sortes, lui indiquaient où passait l’allée forestière. Entre ces marques propres sur la neige, les petits tas de crottin déposés par les animaux de trait ressemblaient à des brioches brunes sur un plat d’un blanc étincelant et, çà et là, il pouvait également voir des taches jaunes d’urine. Dans le lointain, il entendait des coups de hache révélant la présence de bûcherons au travail dans le voisinage.
Le sac pesait lourd, sa botte droite lui faisait mal au pied et le froid devenait de plus en plus vif. Karl Oskar ne prit pas le temps de poser son fardeau pour se reposer, il continua à avancer d’un pas alerte : il n’avait pas de temps à perdre, il devait se hâter s’il voulait parcourir la distance séparant l’allée forestière du lac avant que ne tombe la nuit. Une fois au bord du Ki-Chi-Saga, la berge lui servirait de guide jusque chez lui mais, avant cela, il avait plusieurs miles à faire à travers bois, sur lesquels il lui serait difficile de se repérer dans le noir.
L’allée prit fin et il n’eut plus pour se diriger que ses traces de pas du matin. Une légère chute de neige, au cours de l’après-midi, les avait à moitié recouvertes, mais elles étaient encore assez nettes pour être faciles à suivre tant qu’il ferait jour.
Il suivit donc ses propres traces, les yeux fixés sur la neige. Il retrouva au fur et à mesure ses divers repères : la hutte abandonnée, puis la butte surmontée du totem. Quand il serait arrivé au ruisseau enjambé par le chêne déraciné, il ne serait plus loin du lac.
Karl Oskar redoubla d’efforts, montant des côtes, descendant des pentes, traversant des fourrés et se baissant pour passer sous des branches basses. Le soir tomba plus tôt qu’il ne l’avait prévu et il eut alors de la peine à distinguer les traces lui montrant le chemin. Le froid se fit plus intense, engourdissant ses doigts dans ses grosses moufles. Sa botte lui faisait mal, le sac était lourd et glissait de plus en plus bas sur son dos, sur ses fesses, sur ses cuisses. Il ne voulait plus suivre celui qui le portait, mais descendre et s’asseoir par terre. Karl Oskar le sentait dans ses épaules, dans son dos, ses genoux, ses jambes, ses pieds et ses mains.
Après quelques heures de marche, la farine lui parut avoir doublé de volume et de poids et il eut l’impression d’en porter un baril entier. Mais il n’était pas encore au bout de ses peines et le fardeau allait se faire encore plus lourd.
Le voile de la nuit descendit rapidement entre les arbres et fut bientôt si épais qu’il fut incapable de distinguer les marques qu’il avait laissées dans la neige le matin même. Celle-ci luisait mais, par ailleurs, il faisait noir comme dans un four, autour de lui. Il ne perdit pas de temps à tenter de retrouver ses traces et continua droit devant lui, vers le nord. C’était forcément la bonne direction, car le lac se trouvait au nord et sa maison était au bord du lac.
Pourtant il ne retrouva pas le ruisseau sur lequel était tombé le gros chêne et cela commença à l’inquiéter. Cet endroit était situé à une certaine distance du lac et il aurait dû y être arrivé. Où était-il passé ? Un cours d’eau ne peut pas disparaître comme cela, surtout s’il est gelé.
Il avait maintenant ralenti l’allure et cherchait son chemin entre les arbres de façon plus posée, écartant les branches basses qui lui barraient la route et tentaient d’arracher le sac de son dos. Il le retenait de ses mains de plus en plus gourdes, s’écorchant à des épines et des rameaux pointus, et il ne voyait plus son chemin. La lune devait se lever tard, ce soir-là, les étoiles brillaient déjà au firmament mais on les voyait à peine, entre la cime des arbres. Il n’avait d’autre lueur pour l’éclairer que celle de la neige et celle-ci ne lui permettait plus de distinguer où il allait.
De plus en plus voûté, le marcheur continua à avancer dans l’obscurité avec sa farine sur le dos. Mais il ne trouva aucun lac, aucun ruisseau, rien qu’une forêt de plus en plus épaisse. Il n’avait pas pris sa montre, car il ne l’emportait pas dans ses expéditions les plus lointaines de peur de la perdre, et il ne savait donc pas depuis combien de temps il marchait. Mais il s’était certainement écoulé plusieurs heures depuis qu’il avait quitté l’allée forestière. S’il avait été sur le bon chemin, il serait au bord du lac depuis longtemps.
À chaque pas, il s’attendait à voir la lisière de la forêt laisser la place à une vaste étendue de neige et à un lac pris par les glaces. À partir de ce moment, il n’aurait plus qu’à suivre la berge jusqu’à ce qu’apparaisse une maison de rondins édifiée depuis peu dans laquelle une femme et des enfants étaient plongés dans l’anxiété. Mais il ne faisait que s’enfoncer de plus en plus profondément dans une forêt touffue où personne ne semblait avoir jamais pénétré.
Il se répéta à plusieurs reprises : je vais tout droit, droit vers le nord, vers le Ki-Chi-Saga, dans la bonne direction ! Mais les heures passaient et le terrain, autour de lui, était la preuve qu’il s’était trompé.
Finalement, ses doigts engourdis par le froid se raidirent, dans ses moufles, et il lâcha prise. Il laissa le sac tomber sur le sol et s’assit dessus.
Il devait se rendre à l’évidence : il avançait à l’aveuglette, sans savoir dans quelle direction se trouvait sa maison ni où il était lui-même. Il était perdu.
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Il décida de se reposer un instant, assis sur son sac, tremblant à la fois de fatigue et de froid. Il était épuisé et fatiguait plus vite que d’habitude, ces temps derniers, à cause du manque de nourriture. La faim n’était pas bonne pour les muscles et il avait mal dans les membres et dans le dos. Mais le pire, au bout de quelques instants d’immobilité, fut la morsure du froid : celui-ci l’enveloppait des pieds à la tête, montait le long de ses jambes tels des serpents de glace, s’insinuait dans sa fourche, griffait sa poitrine et son cou, pinçait ses oreilles, son nez et ses joues. Mais il était obligé de se reposer et resta donc assis, laissant le froid s’emparer de lui.
Il avait dit à Kristina qu’il serait de retour avant l’heure du coucher et la soirée était si avancée, désormais, qu’il aurait dû être chez lui, s’il ne s’était pas égaré. Kristina était sûrement debout à l’attendre, en train de repriser des chaussettes ou de ravauder des vêtements – à les attendre, lui et le sac de farine. Sans doute avait-elle l’intention de pétrir la pâte dès ce soir, afin de l’enfourner le lendemain matin. Alors qu’il était assis sur leur farine sans savoir dans quelle direction la porter.
Il errait dans la forêt en aveugle. Peut-être était-il allé trop à gauche – à moins que ce ne fût trop à droite. Peut-être s’était-il dirigé vers le sud en pensant marcher vers le nord. Peut-être s’était-il éloigné de chez lui, à chaque pas, au lieu de s’en rapprocher.
Il avait compté se retrouver en terrain connu avant la tombée de la nuit, mais il avait été trop optimiste et c’était ainsi qu’il s’était perdu. Il n’y avait qu’une seule solution : continuer ! Il ne pouvait pas passer la nuit dans la forêt : le froid était trop vif. Il ne pouvait pas faire de feu : il n’avait rien pour l’allumer. Sans bûchettes pas de feu, sans feu pas de bivouac. S’il s’allongeait sur le sol pour dormir, il ne se réveillerait pas.
Continuer, ne fût-ce que pour ne pas geler sur place, car il tremblait de tous ses membres, assis sur ce sac. Il tapa des pieds, se frotta le nez, les oreilles et les joues, mais les piqûres et pinçures du froid devinrent insupportables et finirent par l’obliger à se remettre en marche.
Karl Oskar repartit au hasard, car il lui fallait bien aller dans une direction, sans avoir le moyen de savoir si c’était la bonne. Il avait l’impression de se livrer à une partie de colin-maillard.
Quelle malchance qu’il n’ait pu atteindre le bord du lac avant la tombée de la nuit ! Il était pourtant allé aussi vite qu’il avait pu, mais il avait été retardé par ce maudit sac qui pendait de tout son poids sur son dos. Mais que faisait-il là ? N’était-il pas en train de maudire le sac contenant la farine qui allait leur donner le pain qu’ils attendaient tous et rassasier ses enfants ? Il devait avoir perdu la tête, sous le coup de la fatigue.
Papa va acheter de la farine ! Maman va faire du pain…!
Poser le sac sous un arbre et continuer les mains vides…? Mais cela ne l’aiderait pas à retrouver son chemin et il risquait de perdre à jamais sa farine… Le mieux était de le porter aussi longtemps qu’il pourrait. Mais son dos lui faisait mal et ses jambes commençaient à plier sous lui. Cela faisait une éternité qu’il portait ce fardeau et son dos ne cessait de laisser celui-ci glisser vers le bas, vers le sol, ses mains de relâcher leur prise et ses doigts de se redresser : son corps ne voulait plus de ce sac.
La fatigue s’empara de lui, ses pas ne le portaient plus vers l’avant, il chancelait, marchait latéralement, titubait entre les arbres, n’osant s’arrêter de nouveau à cause du froid. Celui-ci lui interdisait de rester immobile, alors que sa fatigue l’empêchait d’avancer. Mais il n’y avait pas d’autre solution : il fallait marcher ou rester sur place. Il ne pouvait pas opter pour la première et n’osait pas choisir la seconde.
Il continua à avancer, trébuchant et titubant, plié en deux par son fardeau. Il butait contre des arbres qu’il ne voyait pas, sans parvenir à un endroit connu, un lac ou un ruisseau. Peut-être était-il passé par-dessus celui-ci, sur la passerelle formée par le chêne, sans s’en apercevoir. À deux ou trois reprises, la forêt s’éclaircit devant lui et il traversa une clairière. Mais elle reprit aussitôt après.
Soudain sa tête heurta quelque chose de dur et il tomba à la renverse en lâchant le sac.
Il parvint à s’extraire de la neige et à se remettre debout. Au-dessus de sa tête, il aperçut un animal, une tête poilue à quelques longueurs de bras de lui. Un ours, un loup, ou un lynx ? Là, tout près de lui, il voyait une gueule grande ouverte laissant apparaître des crocs et des yeux rouges qui le fixaient. Il recula lentement et ouvrit son couteau. Mais l’animal ne bougea pas. Ces oreilles pointues, ce museau effilé, cette nuque velue – c’était sûrement un loup, prêt à bondir. Karl Oskar attendit l’attaque, mais celle-ci ne vint pas, la tête ne bougeait pas et restait à le dévisager.
Il lui vint alors l’idée de tenter de l’effrayer et il se mit à pousser des cris :
– Ouh ! Ouh ! Va-t’en ! Sale bête !
Mais la tête de l’animal semblait figée, ses oreilles pointues ne bougeaient toujours pas, non plus que ses yeux rouges. Il fut pris d’un doute, se leva et avança, les mains devant lui. Celles-ci rencontrèrent quelque chose de dur et de froid, mais qui était en bois et non pas fait de peau et de poils. C’était une tête de loup, en effet, mais taillée dans le bois et fichée en haut d’un poteau.
La tension se relâcha soudain, dans son corps : ce n’était que l’une de ces sculptures indiennes, certes effrayantes à voir, surtout dans l’obscurité, mais totalement inoffensives. Était-il tellement las et avait-il perdu la tête au point d’avoir peur d’un piquet de bois…?
Il avait maintenant mal au front, après le choc contre cet objet, et cela venait s’ajouter aux écorchures et griffures qu’il avait au visage et aux mains. Il porta ses doigts à sa tête et ils se couvrirent d’un liquide poisseux. En les suçant, il reconnut le goût du sang…
Au prix d’un effort démesuré, il parvint à hisser de nouveau le sac de farine sur ses épaules et repartit d’un pas mal assuré. La forêt semblait un peu moins dense et on voyait maintenant les étoiles dans le ciel. Le firmament ressemblait à une peau de bête de couleur sombre sur laquelle Dieu aurait allumé quelques étincelles d’argent et tendue au-dessus d’une terre prise par le gel.
Sur le sol, un homme avançait dans la neige, tête basse, ployant sous son fardeau, portant le lourd fruit de la terre dont il voulait faire cadeau aux siens, mais incapable de savoir s’il y parviendrait jamais. Dans quelle direction se trouvaient-ils ? Allait-il vers eux – ou s’en éloignait-il ?
Soudain, il vit des traces de bottes, dans la neige. Il les reconnut : c’étaient les siennes. Son cœur se mit à battre : il était passé par-là ce matin ! Mais, en se penchant, il fut vite détrompé : elles étaient fraîches, il venait de les laisser derrière lui.
Il tournait en rond ! Il ne se rapprochait ni ne s’éloignait, il marchait pour rester sur place ! Pourtant, il continua à bouger, chassé par le froid, pour ne pas geler. Il marcha, marcha, jusqu’à ce que, à un moment, son pied vienne buter contre quelque chose : un arbre déraciné, une souche recouverte de neige…? Il tomba lourdement dans la neige, le sac de farine par-dessus lui, et son corps épuisé ne ressembla plus, dès lors, qu’à un tas de haillons. Il resta allongé sur le sol, écartant simplement de lui le sac de farine que, lentement, au prix d’efforts considérables, il poussa sous sa tête pour s’en faire un oreiller, et il ferma les yeux avec un délicieux sentiment de soulagement.
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Le fruit de la terre est bon et nourrissant, il est indispensable à la vie mais il est lourd à porter sur le dos, surtout si la route est longue.
Autant rester immobile… Se reposer sur sa farine plutôt que se tuer à la transporter… Surtout quand on ne sait pas où on va… Si l’on se rapproche de chez soi ou si l’on s’en éloigne…? Et cinq cents livres, c’est beaucoup trop pour un seul homme… C’est lourd comme du plomb, comme cinq cents livres de plomb… Alors, mieux vaut se reposer…
La morsure du froid est redoutable, il a des crocs acérés qui tailladent la chair comme ceux d’un loup et la percent comme des aiguilles. Et il brûle comme le feu, aussi. Mais il est bon de se reposer… Plutôt avoir froid que se tuer à porter ce sac, quand on est à bout de forces. N’aie pas peur du froid ! Il n’y a rien de pire, pour un être humain, que la peur, lui disait toujours son père. Quand on n’a pas peur, rien ne peut vous faire du mal… Et il n’a pas peur, lui… Un émigrant doit posséder une bonne santé, savoir se procurer à manger et n’avoir peur de rien. Non, ce n’était pas son père qui lui avait dit cela, il l’avait découvert lui-même… Il le sait bien, maintenant qu’il n’y a plus de pain à la maison.
Mais son père a grandi, depuis la dernière fois qu’il l’a vu, depuis qu’il a pris congé de lui et de sa mère sur le perron de leur maison… Il mesure six pieds de haut, maintenant, il se tient là, devant lui, très droit, il n’a plus rien d’un infirme et a jeté ses béquilles… Non, il en tient une à la main, mais ce n’est pas pour s’appuyer dessus, c’est pour la brandir en direction de son fils aîné : Tu emmènes tes enfants avec toi ! Tu ne m’enlèves pas seulement mes enfants, mais aussi mes petits-enfants et mes arrière-petits-enfants ! C’est notre lignée qui part avec toi ! Tu es aussi têtu que ton nez est long et gros et c’est pourquoi il t’arrivera malheur !
Le sac… Ce maudit sac de farine…! Il est là, sous… La farine de seigle est douce et souple, c’est un oreiller moelleux. Celui qui a un sac entier de farine a de quoi manger, de quoi survivre à l’hiver… Mais où est le pain ? Tu l’as emporté ? Il n’est pas à sa place, sur la table…
Maman va faire du pain…!
Son père le menace de sa béquille et lui parle en termes sévères : Tu es un satané imbécile, Karl Oskar. Qu’est-ce que tu fais dans cette forêt, avec un misérable petit sac de farine sur le dos ? Tu as un attelage de bœufs, chez toi, à Korpamoen, tu n’as qu’à t’en servir pour porter ton grain à moudre, au moulin, comme les autres paysans. Et tu n’as pas besoin de le suivre à pied, tu peux monter dessus, t’asseoir sur tes sacs comme tout le monde et te reposer pendant le trajet ! Être assis sur un sac, c’est autre chose que le porter pendant des lieues à travers la forêt… Tu fais vraiment un drôle de paysan, Karl Oskar ! Tu t’éreintes à porter quelques boisseaux de farine comme un pauvre hère vivant au fond des bois ! Tu n’as pas le sens commun ! Tu n’es qu’un imbécile, va ! Mais tu n’étais jamais content, au pays, il a fallu que tu t’en ailles. Si les gens d’ici te voyaient, maintenant…! Qu’est-ce qu’ils diraient ? Ils diraient : On l’avait bien dit ! Tu ferais mieux de te cacher, Karl Oskar ! Glisse-toi dans la neige ! Il ne faut plus que personne te voie, dans la paroisse !
Attention à ne pas prendre froid au nez ! lui avait dit Kristina. C’est une bonne épouse, toujours très attentionnée. Elle lui parle de son nez, parce que celui de Jonas Petter a été gelé et parce que le sien est si long et si gros. Mais elle veut dire : Fais attention à ta vie, Karl Oskar ! Attention à ne pas mourir de froid ! Ne reste pas trop longtemps immobile. Ne t’allonge pas dans la neige, quoi que tu fasses, ne reste pas dans la neige sans bouger ! Je vais faire du pain, ce soir, et j’ai besoin de la farine…
Ah, tu rentres enfin ! dit-elle. Je vais commencer à préparer la pâte et à la pétrir. Demain matin, on pourra faire chauffer le four, enlever les braises et mettre le pain à cuire. Tu nous as construit un bon four à pain, même s’il ne dore pas très bien la croûte… Cent livres, trois boisseaux… – cela devrait suffire jusqu’au printemps… Mais le sac… où as-tu mis le sac…? Tu l’as oublié…? Tu rentres à la maison sans la farine ? Il est resté dans la forêt, mais je ne sais pas où je l’ai laissé, je l’ai enterré sous la neige… Comment ai-je pu être aussi bête ? Je vais le chercher… Va immédiatement chercher ce sac, Karl Oskar…! Dépêche-toi ! Dépêche-toi ! Allez ! Vite, avant qu’il ne soit trop tard !
Il est déjà trop tard pour toi ! dit son père, qui a retrouvé ses deux béquilles et s’appuie maintenant dessus. C’est à nouveau un pitoyable infirme, un vieillard rabougri qui lui fait des reproches : Il est trop tard, Karl Oskar ! Tu n’auras pas le temps ! Tu n’auras pas le temps de retourner chercher ce sac ! Tu ne le trouveras plus…! Comment as-tu pu oublier ce sac dans la forêt, alors qu’il contenait tes propres enfants ! Ils sont tous à l’intérieur… Comment as-tu pu emmener tous tes enfants en Amérique et les mettre dans un sac, sur ton dos ? lui demande son père. Tu aurais dû te douter que ce serait trop lourd pour toi, que tu n’aurais pas la force de porter un tel fardeau, que tu n’arriverais jamais chez toi… Sur une telle distance… Je te l’ai dit : Tu n’arriveras jamais là-bas. Alors, tu les as abandonnés dans la neige et maintenant il est trop tard pour aller les chercher… Ils sont certainement morts de faim et de froid… Je t’avais dit qu’il t’arriverait malheur, en Amérique. Parce que tu n’as pas voulu écouter tes parents qui te mettaient en garde, tu leur as désobéi, tu t’es comporté en fils ingrat et désobéissant…
Non… non… Il fallait qu’il se défende devant son père et dise les choses comme elles étaient : C’était pour ses enfants qu’il était parti, c’était avant tout à cause d’eux. Il était parti avec sa femme et ses trois enfants, mais avait aussi emporté une paire de chaussures usées jusqu’à la corde qui avaient jadis appartenu au quatrième : les bottines d’Anna. Son père se souvenait-il encore d’Anna ? La fillette qui était morte d’indigestion, morte d’avoir trop mangé parce qu’elle avait tellement faim ? Tout ce qu’il lui restait d’elle, c’étaient ces vieilles chaussures qu’il avait emportées avec lui en Amérique, en souvenir de son enfant et pour ne jamais oublier la disette qui la lui avait prise, jadis, au pays. Père le sait, le sait forcément : il se rappelle cet hiver de famine, le pain d’écorce, les pauvres réduits à la mendicité, les gens mourant de faim. Sinon, il peut lui montrer les chaussures d’Anna, elles sont dans ce sac : Je les ai mises dans un sac que j’ai emporté en Amérique, elles sont là, il n’y a rien d’autre dans ce sac…!
Il a éprouvé un chagrin comme jamais auparavant dans sa vie, lorsqu’il a perdu sa fille. Père s’en souvient certainement : il a sélectionné des planches sans défaut pour fabriquer le cercueil. Celui-ci est maintenant dans la terre mais les chaussures, il les a toujours, il les sort de temps en temps et les tient dans ses mains : elle a glissé ses petits pieds à l’intérieur, ses pieds les ont portées, les ont soulevées puis posées à nouveau, des milliers de fois – les pieds d’Anna… Papa, cela fait tellement mal de mourir ! Il ne faut pas que Dieu vienne me chercher… Je veux rester avec vous… Mais cela n’arrivera plus. Il ne faut plus que ses enfants connaissent ce sort-là… Il va les mettre à l’abri de la misère et de la faim – les porter jusqu’ici sur son dos. Et maintenant il est là, avec ce sac qui pèse de plus en plus lourd et finit par l’écraser… Il est allongé de tout son long dans la neige, avec son fardeau sur le dos. La neige lui fait mal, le brûle, l’écorche…
Mais son père est lui aussi en Amérique. Il ne lui a pas envoyé de lettre, bien qu’il ait appris à écrire, depuis qu’il est infirme et réduit à l’inaction. Mais il est venu en personne. Nils Fils-de-Jakob parle à son fils en termes sévères : Je t’avais prévenu, ta mère t’avait prévenu, ta femme t’avait prévenu, tes amis et voisins t’avaient prévenu… Mais non, il a fallu que tu le fasses. Parce que tu es obstiné, tu ne veux obéir à personne et n’en fais qu’à ta tête. Alors, c’était à prévoir, ce qui est arrivé : Qu’est-ce que je t’avais dit ? Qu’est-ce nous t’avions dit, tous autant que nous étions ? Et maintenant tu es là, allongé dans la neige… Tu es parti avec mes enfants et petits-enfants. Et les tiens ? Où sont-ils ? En as-tu pris soin ? Les as-tu retrouvés ? Te rappelles-tu l’endroit où tu les as enfouis dans la neige ? Fais attention à ne pas te geler le nez…!
Papa va acheter de la farine… Maman va faire du pain… C’est ton propre fils qui l’a dit. Où est-elle, cette miche de pain ? Tu l’as emportée au loin au lieu de l’apporter à la maison. Mais tu es mon fils. Et tu l’as voulu, Karl Oskar ! Tu cherches vainement le pain sur ta table… Tu es aussi têtu que ton nez est long, mais tu n’as eu de cesse que tu n’arrives en Amérique. Il a fallu que tu viennes ici pour mettre la main sur cette farine et transporter ce sac. Faire tout ce chemin pour cela…! Il ne va pas t’avancer à grand-chose, pour devenir riche. Mais je te l’avais dit, que c’était trop loin, que tu n’y arriverais jamais, que c’était trop lourd à porter et que le chemin était trop long… Et, par une nuit aussi glaciale, alors que le plus pauvre des métayers reste au chaud chez lui.
Je réussirai, tu verras, je deviendrai riche… Et il remet le sac sur son dos et fait de la main un signe d’adieu à son père et à sa mère, qui le regardent partir, debout sur le perron. Il sort par la barrière, qui n’est pas large, il emporte son fardeau avec lui, il se retourne : père et mère sont toujours à la même place. Il leur crie quelque chose, mais ils ne répondent pas. Ils restent debout sur le perron, sourds, muets et incapables de bouger. Ils ne bougeront plus jamais, dans leur existence, ils resteront là où ils sont, à regarder partir leur fils. Ils resteront là jusqu’à la fin des temps. Ils ne l’entendent pas quand il les appelle. Mais il doit le leur dire, il faut qu’il le crie encore plus fort : Ce n’était pas parce que j’étais mécontent de mon sort et parce que j’ai désobéi et n’en ai fait qu’à ma tête. Vous n’avez pas oublié, n’est-ce pas ? C’était parce que je ne voulais plus fabriquer de cercueils. Je ne voulais plus avoir à choisir des planches pour en faire des cercueils à l’intention de mes enfants morts d’indigestion parce qu’ils avaient trop faim – vous vous souvenez, n’est-ce pas ? Plus jamais de cercueils ! C’est pour cela que je suis parti !
Mais père et mère n’écoutent pas, ne l’entendent pas. Ce ne sont plus que deux statues de bois, des totems comme ceux que les Indiens ont dressés dans la forêt. Ce ne sont pas des êtres humains, ils le regardent fixement avec des yeux rouges comme des braises et une gueule grande ouverte : les Indiens ont mis des têtes de loups sur le corps de son père et de sa mère… Ils ont coupé la tête de ses parents et mis celles de loups à la place. C’est pour cela qu’ils sont muets, qu’ils ne l’entendent pas, aussi fort qu’il puisse crier : Je vais y arriver, vous verrez…! Même si ça ne vous plaît pas – vous m’entendez…?
Il crie à pleine gorge, il ne peut plus se taire, il ne supporte plus la brûlure du froid, il faut qu’il hurle sa douleur. C’est pour cela qu’il crie ainsi, allongé au milieu des tisons dévorants de cette neige glaciale.
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Karl Oskar Nilsson se mit sur son séant et passa la main sur son visage. Où était-il ? Chez son père, en train de répondre de son émigration, ou bien était-ce son père qui était venu le rejoindre ? À moins qu’il ne soit dans deux pays à la fois ? Est-ce qu’il n’était pas en train de rentrer chez lui avec un… le sac…!
Il retrouva peu à peu ses esprits. Il s’était allongé dans la neige, sur son sac de farine, pour dormir. Mais la morsure du froid sur son corps était si douloureuse qu’elle l’avait réveillé.
D’un bond, il fut sur pied, comme s’il avait été attaqué par un essaim de guêpes. Il se mit à se comporter comme un dément, tapant des pieds et des mains, sautant sur place, donnant des coups dans le vide, se battant les flancs, se frottant les membres, se frictionnant le visage, se donnant des bourrades dans la poitrine, bref : soumettant toutes les parties de son corps aux traitements les plus brutaux. Il passa quelques minutes à maltraiter son corps avec la dernière énergie, pour le réchauffer et rétablir la circulation du sang.
Heureusement, il n’était resté assoupi que quelques instants, sinon il n’aurait pas retrouvé l’usage de ses sens et ne se serait plus jamais réveillé. Il se serait endormi pour de bon. Comment avait-il pu s’allonger…? Comment avait-il pu céder au fallacieux confort du repos et s’allonger ainsi dans le froid de la nuit ? Comment avait-il pu s’oublier à ce point ? Fais attention à ta vie, par ce froid !
Il n’avait pas dormi bien longtemps, mais il avait eu le temps de faire des cauchemars et d’entendre des voix qui lui avaient dit ce qu’il pensait dans le secret de son cœur. Et il n’avait cessé de sentir la brûlure du froid sur sa peau, pareille à celle d’une poignée de braises. Dieu soit loué, il avait encore toutes ses sensations – il n’était donc pas gelé ! Mais, dans le trou qu’avait laissé son corps sur la neige, le linceul glacial de la mort blanche l’attendait. Il lui suffisait de se recoucher un instant et de rester à attendre, sans bouger : la brûlure ne tarderait pas à s’atténuer, avant de disparaître et de laisser la place à un doux sommeil – le dernier de tous.
Mais il était encore vivant, capable de bouger et de se déplacer. Il assouplit ses membres et ses articulations ankylosés et obligea son corps engourdi à repartir. Une fois de plus, il jeta le sac sur son dos, mais presque avec fureur. Il était véritablement en colère contre lui-même, désormais. Qui disait qu’il était prêt à abandonner la partie ? Qui pouvait penser cela de lui ?
Cette rage envers les obstacles se dressant sur sa route lui redonna des forces. Ce n’était pas la première fois que la colère et l’aigreur lui venaient en aide, il leur devait déjà quelques fières chandelles mais il semblait qu’il allait leur en devoir une de plus. Qui avait dit qu’il n’arriverait pas à destination ? Ils seraient trop contents, au pays, de pouvoir ironiser : On l’avait bien dit, qu’il n’aurait pas la force d’aller jusqu’au bout…!
Il était en rage, mais cette colère lui fut doublement utile : non seulement elle lui vint en aide, mais elle le réchauffa. Avec ses pieds qui lui faisaient l’effet de glaçons, dans ses bottes, il se mit à donner de grands coups dans la souche qui l’avait fait trébucher.
Au bout de quelques instants de ce traitement, il s’interrompit soudain et se figea sur place : Qui avait abattu ce grand arbre, au milieu d’une forêt qui avait à peine connu la main de l’homme ? Comment pouvait-il y avoir à cet endroit une souche portant des traces de hache ?
Il se pencha en avant, dégagea la neige autour de la souche et l’examina de près. Aucun doute : ce n’était pas une de ces souches à l’américaine, coupée à hauteur d’homme. Elle était plate, coupée au ras du sol, à la suédoise. Et il la reconnaissait parfaitement, maintenant : c’était lui-même qui avait abattu cet arbre.
Aussi vrai qu’il se trouvait là : il voyait les marques de sa propre hache, maniée par ses propres mains. Il se rappelait très bien de quel arbre il s’agissait : c’était le grand chêne qu’il avait abattu, à l’automne, pour fabriquer leur belle table. Il se trouvait sur une butte, près de chez eux, à une centaine de pas de leur maison.
Désormais, il savait où il était. Il n’avait plus guère de chemin à faire. En quelques minutes, il aurait traversé ce qu’il restait de forêt pour arriver chez lui.
Karl Oskar parcourut à pas lents et mesurés, et même assez chancelants, le reste du trajet. Il n’avait plus besoin de se hâter, ni de jeter ses dernières forces dans la lutte. Son corps était déjà assez flasque, ses membres assez lourds. C’était le poids du sac qui en était la cause, ajouté à la distance : il l’avait en fait porté sur plus de quinze miles, puisqu’il avait fait du chemin inutile en s’égarant dans l’obscurité. Il avait en effet pris beaucoup trop sur la droite et dévié si loin vers les profondeurs de la forêt qu’il n’avait jamais trouvé le lac. Il n’avait pas reconnu les endroits qu’il avait traversés, même pas lorsqu’il s’était retrouvé près de sa propre maison, même pas lorsqu’il avait trébuché sur la souche d’un arbre qu’il avait abattu lui-même.
Passe encore qu’il se soit égaré, dans l’obscurité et sur des terres qu’il ne connaissait pas. Mais ce qu’il ne parvenait pas à se pardonner, c’était de s’être allongé dans la neige et laissé aller au sommeil.
Il ne tarda pas à voir, entre les troncs des érables, une lueur jaune qui brillait à une fenêtre : c’était sa maison, là-bas un bon feu l’attendait. Mais le sac lui sembla peser deux fois plus lourd encore, sur ce dernier tronçon, et il effectua les derniers pas en trébuchant.
Il prononça le nom de Kristina sans faire trop de bruit et, un instant plus tard, il l’entendit tirer la barre servant de verrou. Au prix de gros efforts, il enjamba le seuil, assez haut, de la porte et laissa une dernière fois le sac de farine tomber de son dos. Un bruit sourd lui indiqua que celui-ci avait atteint le plancher et qu’il n’aurait plus à le porter. Juste après, ce fut lui qui s’effondra sur la chaise faite d’un tronc de chêne évidé, près de l’âtre : fourbu, désarticulé, incapable de faire un mouvement de plus. Il avait déposé sur le sol un sac plein et s’était effondré comme un sac vide qu’on met au rebut.
– Tu as été bien long, dit Kristina. Je commençais à être inquiète.
– Ce n’est pas tout à côté.
– Je sais. Et puis, il s’est mis à geler. Tu as eu froid ?
– Un peu. À la fin.
– Tu aurais dû prendre ta grosse veste.
– Oui. Mais il faisait bon quand je suis parti.
Le corps de Karl Oskar commençait à se libérer de ses glaces, à la chaleur de l’âtre. Il se demanda dans quel état étaient ses pieds et s’il n’avait pas les orteils gelés. Il allait prendre une pelletée de neige, faire fondre un peu de suif et se frotter les membres et le reste du corps d’abord avec la neige et ensuite avec le suif.
Kristina avait déjà défait le nœud du sac. Elle plongea la main à l’intérieur et prit quelques pincées de farine qu’elle examina en la laissant retomber entre ses doigts :
– C’est de la farine de seigle. Elle est belle. Il y en a trois boisseaux ?
– À peu près, je crois.
– Cela a dû être lourd à porter.
– J’y suis arrivé.
– Comme ça, on aura du pain jusqu’au printemps. On va pouvoir emprunter des pommes de terre.
Elle lui dit que Danjel était venu, dans la journée, s’enquérir de l’état de leurs provisions et qu’il avait proposé de leur prêter un boisseau de pommes de terre et Jonas Petter de même. Ils n’auraient qu’à les rendre à l’automne, quand ils auraient récolté les leurs.
– Ils sont gentils avec nous, tous les deux, dit Karl Oskar.
– C’est nous qui sommes les plus mal lotis, aussi. On est les plus pauvres, ici. Danjel m’a demandé si nous allions pouvoir tenir jusqu’à la fin de l’hiver.
– Oh oui, on va tenir. On va y arriver…
Karl Oskar avait enlevé ses bottes et ses chaussettes et était assis, pieds nus, près du feu. Ses orteils le brûlaient et il sentait des douleurs dans les ongles. Ses sensations étaient en train de revenir.
Il resta un moment plongé dans ses pensées : on avait failli recevoir une nouvelle lettre, dans la paroisse de Ljuder. Cette fois, elle aurait été de la main de Danjel ou de Jonas Petter. Elle aurait annoncé la nouvelle qu’on avait retrouvé Karl Oskar Nilsson mort de froid, dans la forêt, non loin de sa maison, par une nuit glaciale du mois de février. On avait retrouvé son cadavre à côté d’un sac de farine de seigle qu’il avait porté sur son dos depuis Stillwater, à cinq lieues de là. Il avait été incapable d’aller plus loin, tellement il était épuisé, et s’était allongé dans la neige pour se reposer, malgré le froid. Mais il s’était endormi et ne s’était pas réveillé.
Jamais ils ne recevraient cette lettre, au pays ; ils n’auraient pas cette joie, ceux qui avaient prédit qu’il lui arriverait malheur. Ce qui lui était arrivé, au cours de cette nuit dans le froid glacial de la forêt, ne se reproduirait pas. Le pain était indispensable à la vie. Encore fallait-il ne pas donner sa vie pour l’obtenir.
Kristina lui servit à manger. Puis elle pétrirait la pâte, avant d’aller se coucher ; le lendemain matin, elle allumerait le four.
Johan se réveilla, dans son coin, et poussa un cri de joie en voyant son père assis près de l’âtre.
– Papa est rentré…!
L’enfant bondit de son lit et grimpa sur les genoux de son père :
– Papa a acheté de la farine. Maman va faire du pain.
Le père resta sans rien dire, mais il passa à plusieurs reprises ses mains gourdes de froid sur la tête de son fils.
– Tu dois avoir faim, dit Kristina à son mari. Viens te mettre à table !
Karl Oskar s’assit et prit son repas du soir. Il garda le silence, mais c’était un silence de satisfaction : le lendemain, il y aurait à nouveau du pain sur la table, chez lui.
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Les immigrants attendirent longtemps le printemps : ils trouvèrent que cet hiver était le plus long qu’ils aient jamais connu.
Le mois de mars eut, lui aussi, le bonnet couvert de neige et, quand il le secoua, cela donna une belle tempête. Après cela, un temps plus doux s’établit, avec un vent du sud soufflant jour après jour. Le manteau neigeux se mit à fondre, la glace fut de nouveau visible sur le lac et vira au bleu ; il gelait encore la nuit mais, pendant la journée, l’air était attiédi par le soleil. Ils n’étaient plus obligés de faire du feu la nuit, dans leur maison.
Un jour, Johan rentra en courant à toutes jambes et se mit à crier avant d’avoir franchi le seuil. Que lui était-il arrivé ? Il tenait dans sa main une fleur arrachée avec la racine.
– Regarde, maman ! Une anémone, j’ai cueilli une anémone !
Il avait trouvé cette fleur sur un coin de terre nue, près du ruisseau. La famille se pressa autour de l’enfant pour voir cela. Ce n’était qu’une petite fleur grêle, à la tige très mince et à peine haute de trois pouces, dont les feuilles brunes s’évasaient autour d’une corolle bleue. Au-dessous de celle-ci, elle arborait une collerette de feuilles vertes en forme de cœur. Ce ne pouvait être qu’une anémone, mais elle était si petite que personne n’en avait encore vu de telle. Kristina dit que, en Suède, cette fleur avait une corolle plus grande. Et puis cette anémone américaine1 ne sentait pas. Ni Karl Oskar ni Robert ne se souvenait très bien de ce qu’il en était, à ce propos, au pays, mais Kristina était affirmative ; d’ailleurs, toutes les fleurs sentaient, là-bas.
Mais, si petite fût-elle, c’était malgré tout une anémone. En Suède comme en Amérique, c’était la première fleur à éclore, au printemps, et cela inspira un étrange sentiment aux nouveaux arrivants. Cette petite fleur qui venait d’éclore au bord de leur ruisseau, dans le Minnesota, poussait en même temps au bord des cours d’eau du Småland. Elle constituait un lien entre les deux pays, les unissant par-dessus les mers.
Kristina la mit dans l’eau, sur le rebord de la fenêtre, dans une tasse à café ébréchée en guise de vase. C’était le premier signe du printemps.
Mars secoua une nouvelle fois son bonnet, mais la neige qui tomba cette fois-là fut molle et ne tarda d’ailleurs pas à se changer en pluie. Pendant plusieurs jours, la terre fut inondée d’eau de fonte et le lac retentit des cris des oiseaux aquatiques, second signe de l’arrivée du printemps.
La neige avait fondu sur le sol, mais la rivière St. Croix n’était pas encore libre de glace. Robert attendait impatiemment. Le soir, il restait éveillé sur son lit, à écouter les divers bruits de son oreille gauche et surtout celui qui l’appelait instamment : le bruissement sourd d’un puissant cours d’eau qui coulait encore sous le toit hivernal de la glace mais n’allait pas tarder à apparaître au grand jour, enfler avec la fonte des neiges et porter un bateau avec les ailes d’un d’aigle sur son étrave – qui l’emmènerait loin de là. Bientôt, il partirait au fil de ce grand fleuve qui, de toute éternité, émigrait vers la mer : Robert attendait l’arrivée du Red Wing de St. Louis.
Karl Oskar et Kristina attendaient eux aussi ce bateau, mais pour une autre raison. Ils espéraient l’arrivée de the packet, porteur d’une lettre de Suède pour eux.
Il s’était presque écoulé un an depuis qu’ils avaient quitté le pays natal et ils n’avaient pas encore eu les moindres nouvelles de leurs parents et de leurs frères et sœurs restés au pays.
Karl Oskar avait expédié une lettre au cours de l’été et une autre à l’automne, il attendait maintenant la réponse. À l’automne, Kristina avait prié Robert d’écrire une lettre à l’intention de ses parents, à Duvemåla. Elle attendait maintenant la réponse.
Quand elle avait appris à lire, à l’école du village, elle aurait dû demander d’apprendre à écrire, aussi, afin de pouvoir rédiger elle-même ses lettres à ses parents et amis au pays. Mais son père était d’avis qu’il ne servait à rien, pour les femmes, de savoir écrire, étant donné que c’étaient les hommes qui se chargeaient d’établir les contrats de vente, les procès-verbaux et les documents officiels. Elle regrettait profondément, maintenant, de s’être rangée à cet avis. Mais elle ne pouvait pas savoir, à cet âge-là, ce que la vie lui réservait et elle ne pouvait soupçonner qu’elle partirait un jour pour l’Amérique du Nord. Elle ne savait même pas que ce pays existait : elle en avait entendu prononcer le nom pour la première fois deux ans auparavant.
Karl Oskar effectua des journées de travail chez Jonas Petter pour aider celui-ci à tailler ses piquets de clôture. Il lui fallait absolument gagner quelques dollars pour acheter un peu de nourriture chez Mr Abbot, à Taylors Falls. Il aida aussi ses voisins à domestiquer les bœufs qu’ils venaient d’acheter et à construire un chariot en bois muni de tranches de chêne en guise de roues, sur le modèle de celui d’Anders Månsson. Tant que Karl Oskar n’avait pas d’attelage, il n’avait pas besoin de véhicule, mais il profita de l’occasion pour apprendre comment en fabriquer un.
Danjel utilisa pour la première fois le sien quand il emmena Ulrika et sa fille à Stillwater, afin de chercher une place pour Elin. Il emprunta à cette occasion un nouvel itinéraire que la compagnie forestière venait d’ouvrir à travers bois. Ulrika revint sans sa fille et, quelques jours plus tard, elle se rendit à pied jusqu’au Ki-Chi-Saga pour raconter son voyage à Karl Oskar.
Elin était placée comme bonne chez un couple d’Américains distingués. Elles étaient d’abord allées trouver le pasteur Jackson et c’est lui qui avait obtenu cette place chez l’un des hommes les plus riches de sa communauté, qui exerçait d’importantes fonctions à la tête de la compagnie forestière. Elin était payée huit dollars par semaine, en plus d’être logée et nourrie, et tout ce qu’elle avait à faire c’était le ménage, la vaisselle et la lessive. Elle n’avait pas à aller chercher de l’eau ni du bois, et donc à sortir de la maison. Ce n’était pas comme en Suède, où les servantes devaient effectuer les tâches les plus rudes des hommes, et cela pour un rixdale par mois. Ici, on leur demandait moitié moins de travail pour un salaire trente fois plus élevé, si elle calculait bien.
Ulrika louait Dieu de leur avoir permis de venir en Amérique et le pasteur Jackson d’avoir trouvé une si bonne place pour sa fille à Stillwater.
Cette fois, elle avait pu parler un peu avec ce dernier : elle avait compris près de la moitié des mots qu’il employait et lui plus de la moitié des siens – le reste, ils l’avaient deviné, tombant presque toujours juste. La Joyeuse avait l’esprit vif et saisissait facilement. Elle avait déjà retenu tant de mots anglais qu’elle stupéfiait Kristina, qui n’en avait pas encore appris un seul.
Ulrika n’hésitait pas, non plus, à parler avec les Américains qu’elle rencontrait. Elle en avait souvent l’occasion, car les hommes lui adressaient volontiers la parole, comme ils aiment le faire quand ils voient passer une belle femme. Elle pouvait ainsi améliorer ses connaissances en anglais. Grâce à sa beauté, elle apprenait plus vite que les autres femmes, avec lesquelles on n’engageait pas aussi aisément la conversation. Elle avait confié qu’il lui arrivait de rêver en anglais, certaines nuits : elle entendait alors des hommes qui lui disaient des phrases entières dans cette langue. Mais il lui arrivait de faire des fautes, bien entendu.
D’après Jonas Petter, un soupirant de plus était venu s’ajouter à la liste : Samuel Nöjd, le trappeur dalécarlien. Kristina demanda à Ulrika si ce n’était pas un simple bruit qui courait :
– Si, c’est vrai. Nöjd a demandé ma main !
– Lui aussi…! Et quelle réponse as-tu faite ?
– Il a eu la même que Månsson et le même genre de paroles de consolation !
En effet, Ulrika avait dit qu’elle voulait être juste et se comporter de la même manière envers tous ses soupirants. En Amérique, il n’y avait pas quatre états, comme en Suède, mais un seul et tout le monde devait être traité de façon identique. Samuel Nöjd lui avait offert une maison, à St. Paul, où il avait l’intention d’ouvrir un commerce de viande et de charcuterie, car il allait cesser ses activités de trappeur. Mais elle ne supportait pas ce Dalécarlien qu’elle avait surnommé Samuel Mécontent2. Il ne trouvait jamais rien à son goût et se plaignait de tout, où qu’il aille : de la nourriture, du logement, des gens. Si elle se mariait avec lui, il ne tarderait pas à être insatisfait d’elle, également, et à s’en plaindre. Elle ne pensait pas que c’était un homme qu’on pouvait souhaiter avoir comme compagnon de lit. Il n’y avait pas de doute à avoir sur sa virilité, mais il était sale : il aimait vivre dans la crasse et sentait mauvais, même à distance. Il émanait de lui une odeur de viande avancée, de suif, de sang, d’abats et de tripes. Et il ne faisait rien d’autre que dépouiller des animaux et sécher leurs peaux. Elle aurait volontiers servi dans son magasin, à St. Paul, où on disait qu’il y avait deux mille habitants, pour vendre ses saucisses et ses morceaux de viande et lui faire gagner de l’argent. Mais elle ne voulait pas dormir dans un lit, fût-il conjugal, avec un homme qui sentait le videur de boyaux.
Elle avait donc décliné son offre et ne serait jamais Mrs Samuel Nöjd.
– Je me demande qui sera le prochain ? dit Kristina.
– Il y en a déjà eu un autre, après Nöjd, répondit Ulrika. Le Norvégien de Stillwater aurait bien voulu, lui aussi.
Thomassen, le petit cordonnier norvégien qu’ils avaient rencontré le jour de leur arrivée, l’année précédente, était venu chez le pasteur Jackson pendant qu’elle était là et lui avait demandé si elle était mariée : de toute évidence, il avait une idée derrière la tête. Elle n’avait jamais vu un homme aussi torturé que lui par le démon de la chair. Il bandait tellement, quand il voyait une femme, qu’il était obligé de marcher plié en deux. Mais il était si menu qu’on risquait d’avoir du mal à savoir où il était, dans le lit. Avant qu’il ait eu le temps de la demander en mariage, elle lui avait fait comprendre qu’elle n’avait pas l’intention de devenir femme de cordonnier à Stillwater. Si elle devait se marier avec un étranger, ce serait avec un Américain. Il n’y avait plus tellement de Suédois qui pouvaient se mettre sur les rangs, dans le Minnesota : presque tous ceux qui étaient encore célibataires lui avaient déjà présenté leur demande. Elle risquait donc d’être forcée d’épouser un Américain.
Jonas Petter put confirmer à Kristina qu’Ulrika était devenue la femme la plus en vue de la vallée de la rivière St. Croix. Elle lui avait répondu qu’il n’y avait rien d’étonnant à cela : tous les célibataires cherchaient une femme, dans la région, et Ulrika avait de quoi attirer les regards masculins : elle était belle, paraissait encore jeune – plus qu’elle ne l’était – et avait le teint florissant ; depuis son arrivée en Amérique, elle s’était épanouie physiquement et mentalement. Elle avait aussi des qualités proprement féminines : elle faisait bien la cuisine, elle était sociable et toujours de bonne humeur. Personne n’avait jamais vu la Joyeuse pleurer ; ceux qui la connaissaient ne pouvaient l’imaginer en larmes. Qui n’aurait désiré une pareille femme pour épouse ?
Pour Jonas Petter, cela ne faisait aucun doute : la Joyeuse serait mariée avant l’été.
– Je me demande qui sera ton mari, finalement ? dit Kristina.
– Moi, ça ne me préoccupe pas ! répondit Ulrika, sûre d’elle. Je remets ça entre les mains du Très-Haut !
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Avant qu’Elin n’entre au service du couple américain de Stillwater, Robert avait parcouru avec elle le chapitre Conseil aux domestiques suédois en Amérique de son Précis. Il fallait qu’elle apprenne à comprendre les ordres de sa patronne, sinon elle agirait de travers et risquait d’être congédiée dès le premier jour. Robert lui apprit les phrases les plus importantes ayant trait à ses tâches, ils les lurent ensemble à plusieurs reprises, en anglais, jusqu’à ce que la future servante les connaisse par cœur, du premier au dernier jour de la semaine.
Bonjour, madame. Je suis la nouvelle bonne. – Tu es la bienvenue. Ôte tes vêtements et fais comme chez toi. – À quelle heure dois-je descendre, le matin ? – Tu devras te lever à six heures. – Vide les cendres du poêle. – Donne-moi la casserole, je vais te montrer comment on fait la bouillie d’avoine. – Va vider le seau de toilette et nettoie la chambre à coucher ! – Prends ton petit déjeuner ! – Ne laisse rien de comestible dans la salle à manger, pendant que tu passes le balai et fais les poussières. – Lave la vaisselle et les casseroles. – Demain, il faudra faire la lessive. Tout devra être repassé mardi matin. – Dimanche, après le dîner, tu pourras aller à l’église. – Tu devras être rentrée à neuf heures et demie. – Le mercredi, il faut nettoyer le premier étage. Prends ton dîner, maintenant.
Telle se présentait la semaine d’une bonne, dans une famille américaine.
Elin remuait moins les lèvres et gardait la langue plus en arrière, maintenant, quand elle parlait anglais. Elle avait fait beaucoup de progrès, depuis son arrivée ; sa mère lui apprenait en effet ce qu’elle avait réussi à glaner çà et là en parlant avec les Américains.
Lorsque Elin avait été bonne, en Suède, le maître de maison disait les prières, le matin, avec les valets et les servantes. Chaque jour, avant d’avoir le droit de manger, ils devaient réciter par cœur les neuvième et dixième strophes du Catéchisme de Titus : « Exhorte les domestiques à être obéissants en tout envers leur maître, à être soumis, à ne pas lui répondre ou lui être déloyaux, et à faire preuve de bonté envers lui, pour qu’ils illustrent en tout point les préceptes de Dieu, notre Sauveur. » Elin pensait qu’elle allait devoir les réciter dans sa nouvelle place et qu’il fallait qu’elle les apprenne en anglais, mais Robert la détrompa : en Amérique, les maîtres ne se servaient pas du catéchisme pour imposer l’obéissance à leurs serviteurs. D’ailleurs, personne ne devait se soumettre aux autorités, en ce pays, puisqu’elles n’étaient pas instituées par Dieu. Elle pouvait constater, dans ce livre, qu’on y traitait les domestiques de façon équitable et faisait preuve d’amabilité envers eux : elle avait pu lire que les maîtres souhaitaient la bienvenue à la nouvelle bonne, lui disant de faire comme chez elle et lui permettaient d’aller à l’église. La maîtresse de maison allait jusqu’à lui dire de manger, aussi bien son repas du matin que celui du soir : en Suède, personne n’avait jamais entendu un maître ou une maîtresse dire à ses valets et servantes de manger !
Elin partit pour Stillwater, alors que Robert restait chez lui à attendre. Elle avait en effet promis de lui faire parvenir la nouvelle. Le samedi de la troisième semaine de mars, celle-ci arriva : la rivière St. Croix était maintenant libre de glace et on attendait le premier bateau de l’année à Stillwater.
Le lendemain, Robert se rendit chez Danjel, afin de parler à Arvid. Ils attendaient, ils étaient prêts depuis belle lurette. En rentrant, le soir, Robert annonça la nouvelle à Karl Oskar :
– Demain, on part à Stillwater, Arvid et moi. On va prendre le bateau à vapeur.
– Le bateau à vapeur…? Vous partez ?
– Oui, on part pour les champs aurifères de Californie.
– Qu’est-ce que tu racontes ? Qu’est-ce que vous allez faire, là-bas ?
– Chercher de l’or, pardi !
– Chercher de l’or ?
Karl Oskar crut d’abord que Robert avait encore inventé un bobard pour le faire tourner en bourrique.
– On s’est mis d’accord à l’automne dernier. Mais on attendait que la glace fonde, sur la rivière.
– Tu parles sérieusement ?
Karl Oskar commençait à se demander si Robert et Arvid n’avaient pas rencontré quelque Américain cherchant à les entraîner dans une entreprise dangereuse mais, à entendre Robert, il comprit que cette idée n’était pas récente et qu’elle n’appartenait à nul autre que lui. Robert avait saisi au vol certaines rumeurs sur ce pays, très loin à l’ouest, où on disait qu’il y avait de l’or et il avait avalé cela tout cru, car il vivait dans un monde imaginaire. Et, bien qu’Arvid soit adulte, il était aussi puéril que lui, aussi crédule et facile à séduire. Tous deux s’apprêtaient à partir en expédition à travers l’immensité de ce pays, si fertile en dangers – il n’était pas difficile de prédire comme cela se terminerait !
Il fallait absolument ôter cette idée de la tête de son frère :
– Tu n’y arriveras jamais seul, Robert. Tu es trop jeune et tu n’as pas encore assez de forces.
– Chercher de l’or, ce n’est pas difficile. C’est plus pénible de manier la houe.
– À condition que tu en trouves ! Que tout ce que tu imagines soit vrai ! Et puis, la Californie, c’est à l’autre bout de l’Amérique ! Comment allez-vous y arriver ?
– On va se faire engager sur le bateau à vapeur pour aller jusqu’à St. Louis. Et on continuera par voie de terre. Je connais la carte et je suis capable de me débrouiller en anglais. Ne t’inquiète pas pour moi, Karl Oskar !
Il avait convenu d’un rendez-vous avec Arvid, le lendemain matin. Danjel avait dit qu’il ne voulait pas retenir son valet contre sa volonté. Et puis, il était généreux : Arvid avait servi chez lui pendant une année et il considérait que c’était suffisant pour rembourser sa traversée. Arvid était libre de ses mouvements.
– Ça va mal se terminer ! s’écria Karl Oskar.
Il avait presque crié cette mise en garde. Si encore Robert avait été un jeune homme robuste, résistant et avisé ! Mais, pour lui, son jeune frère n’était qu’un petit garçon, faible, peureux et sans expérience, qui prenait la fuite devant des cadavres perchés dans les arbres et entendait siffler à ses oreilles des flèches qui n’avaient jamais été tirées. Il était sourd de l’oreille gauche et la proie de son imagination : il était bien à plaindre, comme tous les gens de son espèce qui allaient droit à leur perte, les yeux grands ouverts. Karl Oskar se souvenait que, déjà étant petit, il avait un comportement étrange. À l’âge de douze ans, il courait encore après l’arc-en-ciel, pensant pouvoir l’attraper. Celui-ci était beau à voir, là-bas dans la forêt, mais Robert avait beau courir, il était toujours aussi loin. Karl Oskar n’avait jamais cherché à attraper des arcs-en-ciel, lui, même quand il était petit.
C’était pure folie de sa part de vouloir partir. Karl Oskar tenta de le convaincre et de le faire renoncer à son projet : Pourquoi ne voulait-il pas rester chez lui ? S’il cherchait à lui ôter de la tête cette lubie d’aller chercher de l’or, ce n’était pas parce qu’il avait besoin de lui comme valet – il serait capable de se tirer d’affaire seul – mais pour son propre bien, à lui, Robert. Il ne voulait pas que sa conscience lui reproche d’avoir laissé son frère se lancer dans une entreprise aussi folle et dangereuse. Il devait se comporter envers lui comme un père et une mère, puisque ceux-ci étaient loin, dans ce pays étranger. Avait-il réfléchi aux périls auxquels Arvid et lui pouvaient s’exposer ? Ils allaient devoir traverser d’immenses étendues qui n’étaient pas encore peuplées, ils ne connaissaient pas les itinéraires et risquaient de se perdre, ils ne connaissaient pas les gens et risquaient d’être abusés, à moins qu’ils ne soient attaqués et assassinés.
– Tu n’y arriveras jamais seul, crois-moi ! Tu n’as encore que dix-huit ans !
– Et toi, tu n’en avais que quatorze, quand tu es parti de la maison, répliqua Robert.
– C’est vrai. Mais, la différence, c’est que c’était au pays.
– À l’âge de quatorze ans, tu as dit à notre père : Je vais où je veux ! Je n’ai de compte à rendre à personne ! Et tu es parti !
– C’est vrai – mais c’était en Suède…
– Tu es parti où tu voulais à l’âge de quatorze ans. Est-ce que je n’ai pas le droit de faire pareil à dix-huit ?
Karl Oskar ne sut quoi répondre à cela. C’était exact : depuis l’âge de quatorze ans, il n’en avait fait qu’à sa tête, était allé où il voulait, avait fait ce qu’il voulait. Il ne pouvait l’interdire à son frère.
– Tu ne peux pas m’en empêcher, Karl Oskar !
Robert avait rassemblé ses affaires : tout ce qu’il possédait tenait dans un baluchon. Il ne servait à rien de tenter de le convaincre ou de lui faire entendre raison et ils ne pouvaient pas l’attacher à un piquet, comme du bétail. Ne pouvant l’empêcher par la force, il n’y avait pas d’autre moyen. Robert n’avait qu’à décider lui-même et prendre la responsabilité de sa future existence. Karl Oskar tenta d’apaiser sa conscience en se disant qu’il avait fait tout ce qu’il pouvait et que le reste ne lui appartenait pas.
Kristina était aussi inquiète que Karl Oskar, mais elle ne put que tomber d’accord avec lui : il ne pouvait rien faire d’autre que laisser Robert prendre sa décision.
Robert avait économisé cinq dollars : trois que lui avait donnés Danjel pour ses journées de travail et deux que lui avaient valu les almanachs qu’il avait composés, au début de l’année, pour les Suédois installés dans la vallée de la rivière St. Croix. Sur les huit dollars que Karl Oskar avait gagnés chez Jonas Petter, il lui en restait cinq qu’il remit à son frère, avant que celui-ci ne parte. C’était tout ce qu’il pouvait faire pour lui : lui donner jusqu’à son dernier sou. Kristina prépara un bon panier de provisions à son intention : c’était tout ce qu’elle pouvait faire, de son côté. Il aurait certainement le temps d’avoir faim bien des fois et il aurait besoin de faire de nombreux repas, avant d’arriver en Californie.
Robert leur dit alors qu’il partait parce qu’il voulait devenir riche pendant qu’il était encore jeune, afin de pouvoir profiter de sa fortune avant que l’âge ne l’en empêche. Mais il n’oublierait pas Karl Oskar et Kristina, quand il reviendrait de Californie avec son or. Il le partagerait avec eux et, en premier lieu, il donnerait à Karl Oskar de quoi acheter une paire de bœufs, deux beaux animaux de trait, pour qu’il n’ait plus à jouer les bêtes de somme sur de grandes distances. À l’intention de Kristina, il achèterait des vaches, de bonnes laitières, pour qu’elle ait du lait frais à donner à sa famille. Il n’oublierait pas comme ils avaient été gentils avec lui. Ils pouvaient avoir confiance en lui : il ne garderait pas tout son or pour lui, quand il reviendrait.
Un peu avant l’aube, le lundi matin, Arvid vint les réveiller : il était temps pour eux de gagner Stillwater à travers la forêt.
Robert avait dix dollars en poche, son baluchon et une semaine de vivres. Il serra la main de son frère pour prendre congé de lui et lui dit qu’il avait pris une décision, cette nuit, alors qu’il ne pouvait dormir du fait de la douleur dans son oreille : Quand il reviendrait de Californie, il retournerait en Suède acheter le manoir de Kråkesjö au lieutenant Rudeborg et le donnerait à leur père et à leur mère. Ils étaient tellement à l’étroit, à Korpamoen. Ils avaient bien mérité de passer leurs derniers jours dans un manoir et d’avoir le bâtiment d’habitation pour eux seuls ! Karl Oskar pouvait être certain qu’il n’oublierait pas leur père et leur mère, au pays : c’était la dernière chose qu’il voulait lui dire avant qu’ils ne se quittent.
Karl Oskar et Kristina sortirent devant la porte de la maison de rondins pour regarder Robert et Arvid s’éloigner. Ils les virent bientôt disparaître derrière la lisière de la forêt. Tous deux se posaient la même question : les reverraient-ils jamais vivants ?
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La rivière St. Croix coulait maintenant librement, dernier signe de l’arrivée du printemps – définitif, celui-là.
Dans les anses et détroits du lac Ki-Chi-Saga, les brochets commençaient à s’ébattre entre les dernières plaques de glace, qui disparaissaient à vue d’œil et, à chaque repas, les colons avaient maintenant du brochet, le ventre gonflé de frai, à se mettre sous la dent. Les lapins sortaient de leur terrier et cachette hivernale pour manger la bonne herbe grasse. Tous ces animaux n’étaient pas aussi dodus qu’à l’automne précédent, mais leur viande avait presque meilleur goût. Le souci de la nourriture devenait chaque jour moins pressant. Les journées étaient douces et le soleil faisait monter la sève derrière l’écorce des arbres. Karl Oskar perça des trous dans le tronc des érables, près de la maison, et les récipients qu’il accrocha au-dessous se remplirent d’une bonne mélasse sucrée qu’ils étalèrent sur leur pain en guise de beurre. Les enfants raffolaient de ces tartines. C’étaient des arbres vraiment utiles, qui poussaient près de chez eux : ils cachaient des vivres sous leur écorce.
Hommes et bêtes reprenaient vie, l’existence recommençait, fraîche et jeune, sur les berges du Ki-Chi-Saga. Une joie nouvelle se communiquait à tout ce qui vivait sur terre et dans l’eau : celle d’avoir survécu à l’hiver.
Robert et Arvid étaient montés à bord du Red Wing pour sa première rotation du printemps. Mais ce bateau apportait aussi le premier courrier de l’année dans le Territoire – parmi lequel la lettre de Suède tant attendue.
Chaque jour, Kristina parlait de cette lettre et insistait auprès de Karl Oskar pour qu’il aille la demander au bureau de poste de Taylors Falls. Mais l’aller et retour prenait près d’une demi-journée et il avait beaucoup à faire, en ce moment. Le sol avait presque fini de dégeler et il était en train de fabriquer une charrue à double soc pour labourer son champ. Il finit par céder à l’impatience de sa femme et, un matin, partit faire les neuf miles nécessaires pour aller s’enquérir chez Mr Abbot de l’arrivée d’une lettre.
À l’extérieur de la porte du store de l’Écossais était toujours affiché un morceau de papier portant la liste de ceux qui avaient du courrier en attente chez lui :
Letters
remaining at the Post Office in Taylors Falls
Walter H. Abbot
Postmaster
 
Combien de fois Karl Oskar ne s’était-il pas arrêté sur le perron de l’épicerie, parcourant cette liste en quête de son propre nom ! Mais il ne l’avait jamais vu. Celui des autres immigrants de la région y figurait, mais pas le sien. Il les connaissait maintenant, après les avoir lus tant de fois, il n’y avait que le sien qu’il ne voyait jamais. Et il s’était souvent demandé, aussi, quel effet cela ferait de le découvrir parmi les heureux destinataires d’une lettre attendant chez Mr Abbot, épicier et receveur des postes à la fois.
Et ce jour-là, enfin, il vit son nom sur la liste ! Il figurait même en premier, en haut, et il y en avait dix-sept autres en dessous. On aurait dit que sa lettre était la plus importante de toutes, puisqu’elle venait en premier. Cela lui donnait l’impression d’être supérieur aux autres. Son nom était marqué là, en grandes lettres rondes et bien lisibles de la main énergique de l’Écossais, il était facile à lire : Mr Karl Oskar Nilsson. Ici, on l’appelait mister, comme tout le monde, comme les gens importants en Suède. Ici, il était un monsieur, au même titre que les autres. Mais ces deux petites lettres lui paraissaient étranges. Elles avaient l’air de ne pas être à leur place, devant un nom comme le sien. Elles convenaient devant Jackson et Abbot et les autres patronymes américains, mais pas devant Karl Oskar Nilsson.
C’était pourtant de lui qu’il s’agissait, la lettre de Suède était arrivée.
Karl Oskar ouvrit la porte du magasin. Mr Walter H. Abbot était à son poste, derrière le comptoir. L’Écossais était un homme de haute taille, maigre, au visage anguleux et légèrement ridé et avec des yeux au regard perçant. Il gardait toujours un calme imperturbable et ses traits étaient comme figés. Mais le plus étrange était qu’il était capable de parler presque sans remuer les lèvres. Parmi les colons de la région, il passait pour un brave homme, très scrupuleux en affaires. Il ne volait pas ses clients sur la marchandise, mais ne leur en aurait pas donné un gramme de plus. C’était un commerçant honnête, mais ne faisant crédit à personne : chez lui, tout devait être payé cash.
Karl Oskar n’avait rien à acheter, ce jour-là. Il ne lui restait d’ailleurs plus un centime, depuis que Robert était parti avec son dernier sou. C’était pour cette raison qu’il avait tant tardé : il ne pouvait rien rapporter à la maison. Il était simplement venu chercher cette lettre, qui devait maintenant être arrivée.
Avant qu’il ait ouvert la bouche, le postier-épicier l’accueillit en disant :
– I have a letter for you, mister Nelson.
Mr Abbot actionna un tiroir, sous le comptoir, et en sortit une liasse de lettres qu’il feuilleta jusqu’à ce qu’il trouve une petite enveloppe carrée, d’un gris bleuté.
– Here it is ! Yes, mister Nelson.
Le visage de Karl Oskar s’illumina à cette vue. Here it is : c’était le genre d’enveloppe dont on se servait, chez lui.
Il tendit la main pour la prendre.
– Fifteen cents !
Le grand Écossais tenait l’enveloppe entre le pouce et l’index, mais ne la tendait pas au Suédois de l’autre côté du comptoir.
– Fifteen cents, sir !
– What you vouloir dire, mister Abbot, demanda Karl Oskar, mobilisant tout l’anglais dont il était capable.
Pourquoi le postier ne lui remettait-il pas sa lettre ? Voulait-il se faire payer pour le temps pendant lequel elle était restée chez lui ? Que voulait-il dire, avec ces quinze cents ?
– You have to pay fifteen cents in postage due, mister Nelson !
Le receveur de Taylors Falls tenait toujours l’enveloppe dans sa main droite, entre le pouce et l’index, montrant avec la gauche les timbres apposés dans l’angle. Karl Oskar Nilsson, lui, tendait toujours la sienne pour prendre sa lettre.
Il crut alors comprendre que la lettre n’était pas payée et qu’il lui fallait débourser quinze cents pour l’avoir.
Le malheur, c’était qu’il n’en avait pas le premier.
– Yes, sir ?
Mr Abbot attendait, le visage impassible, la lettre à la main, fermement tenue comme s’il avait peur de la perdre ou qu’on la lui prenne de force. Mais Abbot n’était pas du genre à égarer quoi que ce soit – ou à qui on pouvait arracher quoi que ce soit.
– No… No… tenta de dire l’immigrant dans la langue du pays. Je ne can pas, aujourd’hui. Not today… Not avoir… Pas un cent…
Pour s’assurer que le postier comprenait ce qu’il disait, il retourna ses deux poches et les lui montra : elles étaient vides.
L’Écossais dit alors d’une voix de regret :
– No cash, mister Nelson ? Sorry ! I have to keep your letter.
Et il remit la lettre dans le tiroir.
Karl Oskar avait tendu la main pour prendre la lettre de Suède, mais dut la retirer vide, pour la mettre dans la poche de son pantalon – également vide.
L’épicier le regardait, derrière son comptoir et, sous ce regard perçant, il baissa les yeux de honte. Il ne pouvait emporter la lettre qu’il était venu chercher. No cash, mister Nelson ? Il avait si souvent entendu cette expression, qu’il ne connaissait que trop sa signification. Le mot cash était telle une barrière infranchissable, une sorte de mur contre lequel il ne cessait de se heurter. Il mettait perpétuellement les immigrants dans l’embarras, c’était le signe par lequel ils étaient renvoyés à leur pauvreté.
Mr Abbot regarda ses pieds et ce qu’ils portaient. Pour épargner ses bottes, Karl Oskar utilisait le plus souvent ses sabots, même en dehors de chez lui et pour de longs trajets. Les gens de Taylors Falls le regardaient avec de grands yeux, car ils n’avaient jamais vu quiconque avec ce genre de chaussures. C’était pour eux un signe de grande détresse que de devoir porter du bois aux pieds. Et le regard de Mr Abbot n’était que trop éloquent : il avait pitié de ce pauvre Suédois en sabots, ce colon qui n’avait pas quinze cents devant lui pour retirer la lettre qu’il venait de recevoir de son pays natal.
Mais, s’il y avait une chose au monde dont Karl Oskar avait horreur, c’était qu’on ait pitié de lui.
– All right ! dit-il, comme si cela n’avait aucune importance et en s’efforçant de prononcer à l’américaine.
– Sorry, répéta mister Abbot. But I have to keep your letter.
Les nouvelles de Suède, les premières depuis près d’un an, étaient à nouveau enfouies dans le tiroir du postier. Ce qu’ils auraient voulu savoir sur leurs parents, au pays – s’ils étaient malades ou en bonne santé, si tous étaient vivants ou si quelqu’un était mort, bref : tout ce qui concernait leur existence – était à nouveau dissimulé parmi les lettres en attente jusqu’à ce qu’il puisse payer la somme nécessaire pour l’emporter. Pourtant, Karl Oskar ne pouvait rien reprocher au postier : ce n’était pas sa faute s’il manquait quinze cents sur la lettre. La poste ne faisait cadeau de rien et Mr Abbot était son employé ; il n’accomplissait que son devoir en conservant cette lettre par-devers lui.
Karl Oskar prit congé d’un signe de tête, sans dire un mot, et se dirigea vers la porte.
– Sorry ! répéta Abbot pour la troisième ou quatrième fois.
Sa mine était toujours aussi impassible, mais sa voix laissait percer une certaine émotion. Le postier était désolé pour lui, désolé de devoir garder sa lettre. Sorry : il entendait souvent cela, aussi, quand les Américains parlaient entre eux. On aurait dit que chacun, dans ce pays, était perpétuellement navré pour le compte des autres. Mais ce mot était parfois prononcé avec tant de facilité et d’indifférence, qu’il n’arrivait pas toujours à croire qu’ils étaient vraiment si tristes que cela. Cette fois, pourtant, il était certain que Mr Abbot regrettait beaucoup de devoir le laisser repartir sans la lettre de Suède.
Il avait presque gâché sa journée en faisant cet aller et retour inutile. Ses sabots étaient lourds et peu pratiques pour marcher et, au bout d’un moment, il commença à avoir mal aux pieds. Allait-il devoir rentrer chez lui les mains vides…?
Il s’avisa alors qu’Anders Månsson habitait non loin de là, à moins d’un mile. Il allait lui demander de lui prêter les quinze cents et retourner chez Mr Abbot poser l’argent sur le comptoir.
Tout était calme et paisible, chez Månsson, ce jour-là. Fina-Kajsa était assise au soleil, en train de mettre une pièce à l’une des vestes de cuir de son fils. Elle regardait devant elle, avec des yeux las et fixes, plongée dans ses pensées, comme devant une apparition, au loin, dans la forêt. Elle ne voyait pas ce que faisaient ses mains et avait le regard flou, comme sous le coup de sombres pensées ; sans doute ressassait-elle encore la déception éprouvée en arrivant à cette ferme magnifique que son fils était censé posséder, dans le Minnesota : elle n’était toujours pas arrivée.
Sa bouche en forme de pot à crème consentit pourtant à émettre quelques sons, lorsque Karl Oskar lui adressa la parole pour lui demander à voir Anders.
– Il est alité, aujourd’hui.
– Alité…?
– Oui, il est couché sur son dos, là, à l’intérieur !
La voix de Fina-Kajsa paraissait sourde et plutôt inquiétante. Karl Oskar la regarda avec étonnement : Anders Månsson était au lit, un jour de semaine ? Lui était-il arrivé quelque chose ?
– Il ne se sent pas bien ?
La mère ne répondit pas. Elle se contenta de désigner la porte d’un signe de la tête qui signifiait : Entre, et tu verras ! Il pénétra donc dans cette petite maison où ses compagnons de voyage et lui s’étaient entassés le jour de leur arrivée.
Une odeur à la fois forte et douce lui monta aux narines, sitôt franchi le seuil. On était en semaine et en plein milieu de la journée, mais Anders Månsson était en effet étendu de tout son long sur son lit, en chemise, dormant à poings fermés et ronflant très fort. La porte grinça sur ses gonds mal graissés et Karl Oskar n’était pas des plus silencieux, avec ses sabots, mais le dormeur ne s’éveilla pas. Ce n’était pas une sieste, un moment de repos au milieu du travail de la journée, qu’Anders Månsson s’offrait : il était profondément endormi.
En approchant du lit, Karl Oskar perçut plus nettement encore cette odeur à la fois douce et âcre. Il ne tarda d’ailleurs pas à en découvrir la source : son pied buta contre un tonnelet gisant sur le sol, près du lit.
En tombant, celui-ci avait laissé échapper quelques gouttes qui avaient formé, sur le parquet, une tache ronde, brun foncé, qui en révélait la nature : c’était du whisky. Il n’y en avait d’ailleurs guère eu de perdu, car il était à peu près vide au moment de sa chute. Et celui qui l’avait vidé était allongé sur son lit, la bouche grande ouverte, respirant lourdement au milieu de ronflements sonores, reprenant des forces après les avoir gaspillées à boire. Divers bruits s’échappaient de son nez et de sa gorge, et sa poitrine se soulevait et s’abaissait lentement. On aurait dit qu’il allait s’étouffer à chacune de ses respirations, que celle-ci allait s’interrompre dans sa gorge et être la dernière.
Anders Månsson dormait du sommeil de l’ivrogne au milieu de la semaine, il était ivre mort sur son lit au lieu d’être au travail.
Mais son visage était frais et rose, ses joues portaient les couleurs de la santé. Pourquoi as-tu le visage aussi rouge ? avait demandé Fina-Kajsa à son fils, lorsqu’elle était arrivée. Karl Oskar se souvint qu’il avait un jour rencontré la vieille femme chez Danjel et lui avait demandé des nouvelles d’Anders. Elle lui avait répondu : Il est alité ! Il s’était demandé ce qu’elle voulait dire par là ; maintenant, il le savait.
Karl Oskar resta là, à la fois navré et écœuré : l’ivrogne était trop profondément plongé dans sa torpeur pour être réveillé. Des bruits semblables à des râles d’agonie s’élevaient de sa gorge.
Pourtant, il était frais et rose, sur son lit, et celui qui avait ce teint-là n’était pas à l’article de la mort.
Le visiteur sortit à pas lourds. La mère de l’ivrogne était toujours assise à la même place. Il ne savait que lui dire. Ce fut elle qui lui demanda :
– Qu’est-ce que tu lui voulais, à Anders ?
– Rien d’important. Je venais seulement le voir, parce que je passais par là.
– Il va se réveiller en fin de journée.
– Ah bon… C’est fréquent…? Ça lui arrive souvent de…?
– Chaque fois qu’il a assez d’argent pour acheter à boire. Ça dépend…
La vieille Fina-Kajsa parlait dans le vide, avec calme, mais d’une voix atone – au-delà du chagrin et de l’amertume :
– Il a pris l’habitude pendant qu’il vivait seul, ici.
– Je comprends…
– Il s’ennuyait. Il avait besoin de compagnie.
– Oui, bien sûr…
Karl Oskar était confus et honteux, comme s’il avait surpris le fils de cette femme en train d’effectuer, à l’écart, un acte parfaitement naturel et indispensable que les gens accomplissent habituellement hors de la vue de leurs semblables.
– Anders s’ennuie, ici, qu’il dit. Et c’est bon pour personne, la solitude.
Karl Oskar chercha quelque chose à dire à la vieille femme pour la consoler. Mais comme il avait du mal à trouver les mots qu’il fallait, au moment où il en avait le plus besoin…! Il ne put en articuler un seul. Il n’avait toujours rien à dire à Fina-Kajsa. Il se contenta de la saluer de la part de Kristina, avant de s’éloigner. La vieille resta assise à la même place, fixant du regard la lisière de la forêt.
Ainsi, son fils s’ennuyait et dormait en plein jour. Karl Oskar savait maintenant pourquoi Anders Månsson était toujours aussi pauvre, après plusieurs années passées dans le Territoire du Minnesota : il connaissait maintenant son secret.
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Karl Oskar ne put réunir les quinze cents dont il avait besoin parmi la colonie suédoise de Taylors Falls. Il aurait certes pu les emprunter à ses amis de Génésareth, mais il n’avait pas le temps d’effectuer un autre aller et retour chez Mr Abbot ce jour-là. La lettre de Suède devrait rester dans son tiroir, pour le moment. Elle n’était pas perdue, l’Écossais en prendrait sûrement grand soin.
Karl Oskar rentra chez lui et Kristina l’accueillit sur le pas de la porte, impatiente :
– Tu as la lettre ? Qu’est-ce qu’ils disent ? Est-ce qu’ils sont en bonne santé ?
Elle eut encore le temps de poser une dernière question, avant que Karl Oskar ne réponde :
– Elle n’est pas arrivée ?
– Si, elle est arrivée. Mais il faut payer quinze cents pour l’avoir.
– Alors, tu ne l’as pas ?
– Non…
– Tu as fait l’aller et retour pour rien ?
– Oui…
Kristina fut extrêmement déçue. Elle avait été tellement sûre qu’il reviendrait avec une lettre de Suède, ce jour-là. Elle se sentait comme un enfant qui aurait attendu en vain son cadeau de Noël.
Karl Oskar s’attendait à une question de plus de sa part, mais il tint à la devancer pour lui dire que, cette fois, il refusait d’aller quémander de l’argent chez leurs voisins. Il avait sa fierté et ne voulait pas emprunter quinze cents. Il n’était pas prêt à faire le tour des Suédois de la vallée pour étaler sa pauvreté. La somme était si petite qu’il trouverait le moyen de la réunir lui-même. Ils devraient prendre patience et attendre un peu pour avoir des nouvelles du pays. La lettre était en sécurité au bureau de poste de Taylors Falls. Personne ne pourrait la leur prendre.
– Tu as vu ce qui était marqué dessus, Karl Oskar ?
– Non. Je ne l’ai pas eue entre les mains.
– Tu ne sais pas qui l’a envoyée ?
– Non.
Mais ce ne pouvait guère être que ses parents à lui ou ceux de Kristina.
Quelques jours passèrent. Le printemps était venu dans la vallée, la rivière St. Croix était totalement libre de glace et le bateau était arrivé avec la lettre de Suède. Mais celle-ci était prisonnière du tiroir de l’épicier et sa liberté coûtait quinze cents. Heureusement, la liberté du soleil était gratuite. Si Karl Oskar avait dû la payer aussi cher, il aurait encore été à attendre le printemps.
Karl Oskar et Kristina ne parlèrent plus de la lettre de Suède de toute la journée, mais celle-ci ne quitta pas leurs pensées. Ils ne purent s’empêcher de se demander quelles nouvelles elle contenait : bonnes ou mauvaises ? Peut-être leur annonçait-elle le décès de quelqu’un qui leur était cher ? Il pouvait s’être passé tant de choses, chez eux, en l’espace d’un an ! Elle avait fait tout ce chemin pour les annoncer et elle était maintenant là, près d’eux. Il ne lui restait qu’un petit bout de route à faire, mais celui-ci coûtait quinze cents et, pour eux, c’était comme si elle n’était jamais partie.
Kristina se prit à penser qu’elle aurait préféré ne rien savoir, que Karl Oskar ne l’informe pas. Cela ne servait qu’à l’inquiéter encore un peu plus à propos de ce qui avait pu se passer chez elle, de ces nouvelles qui étaient là, juste hors de portée de sa main.
Karl Oskar, lui, prenait patience et lui disait d’en faire autant. Il travaillait des journées entières à son double soc en bois, car il voulait qu’il soit prêt lorsque le sol aurait dégelé complètement et qu’il pourrait retourner la terre au moyen des bœufs de ses voisins. À ses yeux, ce soc était plus important que la lettre, il en parlait à chaque repas, autour de la table familiale, ne cessant de le sortir et le montrer : c’était la première fois qu’il fabriquait cet instrument, le plus utile de tous ceux du paysan, qui nécessitait des mains habiles. Il coupait et taillait, tranchait et sectionnait, faisait l’essai de diverses espèces de bois, rejetait et recommençait, améliorait et fignolait pendant des journées entières. Le versoir devait avoir l’angle qu’il fallait, l’age la courbure voulue, les mancherons la bonne inclinaison et les poignées la bonne position. L’ensemble devait être souple, se frayer facilement un chemin dans les mottes de terre et obéir à la main du laboureur, car il allait avoir à le suivre pendant longtemps, jusqu’au jour où l’étendue herbeuse, autour de lui, serait transformée en champ. Cette charrue était pour eux comme le champ lui-même qui leur donnerait leur pain.
Kristina ne tarda pas à en avoir assez. Ce qui l’intéressait, elle, c’était la lettre. Karl Oskar était trop fier pour aller emprunter une aussi petite somme à ses voisins. Il était d’avis que le pauvre avait les moyens d’une seule chose : la fierté. C’était peut-être un bon principe en Suède, mais en quoi pouvait-il être utile dans des régions peu habitées comme celle-ci, où la fierté ne nourrissait personne. Et, ces quinze cents, où pourrait-il les trouver, sinon chez Danjel ou Jonas Petter ?
Au bout de quelques jours, Kristina finit par exploser et demander à son mari s’il avait bientôt l’intention d’aller chercher la lettre. Il lui répondit qu’elle n’avait pas à s’inquiéter, que celle-ci ne risquait rien, là où elle était, que Mr Abbot la garderait précieusement et que la charrue était plus pressée.
Elle décida alors d’aller elle-même trouver son oncle pour lui emprunter la somme.
Elle se rendrait chez Danjel le lendemain matin, à travers bois, à l’insu de Karl Oskar. Elle montrerait à son têtu de mari qu’elle était capable de ramener cette lettre à la maison. Il ne pourrait pas la priver éternellement de ce message venu de Suède, aussi grande que puisse être sa fierté.
Il était rare de voir un étranger, sur les berges du Ki-Chi-Saga, à part un trappeur de temps en temps. Pourtant, le jour où elle prit sa décision, ils reçurent de la visite.
C’était un homme envoyé par la compagnie forestière de Stillwater pour tracer la nouvelle route et qui s’était égaré. Il arriva juste au moment où la famille était réunie pour le dîner. Ils l’invitèrent à prendre place à table et à partager leur repas, s’il voulait bien se contenter d’une chère aussi modeste. Karl Oskar et l’Américain se comprenaient très mal, mais ce dernier avait l’air d’un brave homme. Il se montra très reconnaissant de la nourriture et, avant de repartir, il caressa la tête de Johan et glissa une pièce entre les mains de l’enfant.
L’étranger avait à peine disparu que Kristina se hâta de la regarder. C’était une pièce de dix cents.
Elle la retourna dans sa main, très déçue ; elle n’était pas plus avancée : il manquait encore cinq cents. Il faudrait les emprunter et celui qui quémandait cinq cents révélait plus encore sa pauvreté que celui qui en sollicitait quinze.
– Il n’en manque pas beaucoup…
– Tu veux dire que…? demanda Karl Oskar avec un bref regard en direction de sa femme.
– Tu comprends bien ce que je veux dire.
– Mais on ne peut pas prendre l’argent de Johan !
Celui-ci s’accrochait d’ailleurs au bras de sa mère.
– Je veux ma pièce, maman !
– Rends-la-lui, dit le père. C’est la première de sa vie.
Kristina rendit le sou à l’enfant :
– Si ç’avait été quinze cents, on les lui aurait empruntés.
Johan, lui, serrait les doigts sur sa pièce :
– Elle est à moi… Le monsieur, il me l’a donnée…
Karl Oskar dit alors qu’ils ne pouvaient prendre à leur enfant la première pièce qu’il ait eue de sa vie, un argent qu’on lui avait donné à lui personnellement. Non, cela ne pourrait rien valoir de bon, d’agir de la sorte.
Kristina explosa de colère :
– Eh bien alors, va le chercher toi-même, cet argent ! Attendre, toujours attendre ! Combien de temps va-t-il falloir que j’attende ? Quand est-ce que tu vas aller la chercher, cette lettre ? À Noël, peut-être ?
– J’irai la chercher demain matin.
– Je voudrais le voir pour le croire. Mais jusque-là… Tu es têtu comme un âne, Karl Oskar ! Je ne peux plus m’empêcher de te le dire ! Voilà, c’est fait !
Elle avait le visage rouge de colère et les yeux qui lançaient des éclairs.
Il la laissa exploser et ne répondit rien tant qu’elle ne lui eut pas dit tout ce qu’elle avait sur le cœur. Il l’assura alors, avec le même calme que précédemment que, le lendemain matin, il irait à Taylors Falls proposer à l’Allemand Fischer la peau du gros cerf qu’il avait tué à l’automne dernier. Ils avaient pensé la garder pour en faire des vêtements, mais il fallait se résigner à la vendre car ils ne pouvaient rester éternellement sans argent. Il pensait pouvoir en tirer quelques dollars, ce qui suffirait pour retirer la lettre et acheter un peu de provisions, à l’épicerie.
– Tu n’aurais pas pu le faire tout de suite ? lui reprocha-t-elle. Pourquoi a-t-il fallu…?
Elle fut interrompue par l’ouverture de la porte. L’homme de la compagnie forestière qui avait donné une pièce à Johan, avant de partir, était de retour. Il s’arrêta sur le seuil en montrant le bord du lac et en tournant une grosse chique de tabac dans sa main.
Karl Oskar dressa l’oreille pour tenter de saisir ce qu’il disait et parvint à distinguer le mot hay : l’étranger voulait du foin. Il comprit que l’homme lui indiquait les meules de foin qu’il avait dressées l’automne précédent. Il en restait trois, que Lady n’avait pas eu le temps de manger avant d’avoir son veau. L’homme revenait, parce qu’il s’était avisé de la présence de ces meules…
Karl Oskar descendit avec lui vers le lac. Au bout d’un petit moment, il revint en tenant dans sa main trois grosses pièces d’argent : la compagnie forestière, qui avait besoin de foin pour ses bêtes de trait, en cette fin d’hiver, avait acheté les meules qui lui restaient pour la somme de trois dollars.
Jamais vendeur n’avait été plus satisfait du marché qu’il venait de conclure :
– J’en avais le sentiment, l’automne dernier, en le fauchant, ce foin ! Je savais qu’il servirait à quelque chose !
Le jour même, Karl Oskar effectua pour la seconde fois le trajet de Taylors Falls afin d’aller chercher la lettre de Suède et, ce jour-là, il l’avait dans sa poche en rentrant. Il reconnut l’écriture de son père sur l’enveloppe mais ne l’ouvrit pas avant d’être de retour chez lui : il tenait à le faire en présence de Kristina, pour qu’elle prenne connaissance de ces nouvelles en même temps que lui.
Sitôt franchi le seuil, il lui demanda si elle voulait les écouter et ils s’assirent à la table : ils eurent l’impression d’un moment de recueillement au milieu de la semaine et non le dimanche, comme d’habitude. Karl Oskar ouvrit l’enveloppe au moyen de leur couteau à pain, l’instrument le plus tranchant de la maison, en faisant attention à ne pas abîmer la feuille qu’elle contenait.
Ce n’était qu’une brève missive, un petit morceau de papier couverte, de haut en bas, de lettres à la fois crochues, raides et gauches qui ressemblaient fort aux doigts gourds, tordus et perclus de douleurs qui les avaient tracées.
Elle avait ceci à annoncer à celui qui la lisait et à celle qui l’écoutait :
 
Mon cher fils belle-fille et enfans
Porté-vous bien, très-chers, tel est notre veu de chaque jour
Nous avon resu votre letre et la nouvelle que vous ète arrivé sains et saufs et en bonne Santé, et cé pour nous une grande joi, Je vien à mon tour vous dire que Dieu nous a donné la Santé et que nous allon bien,
Il est arrivé baucout de choses bonnes et mauvaises depuis votre dépar, le marguyer d’Åkerby s’est tué en tomban avec sa voiture dans Kvarnabäcken, cé son fils aîné qui a repri sa terre, dans mon ancienne ferme les choses vont leur petit train, le paysan qui assur notre réserve est assé avar mais genti tout de même, le temps a été bon cette année et la récolte assé bonne,
Mère et moi n’allon nulle part, nous reston à la maison à nous ocupé, moi je suis presque toujours assi à côté de l’atre comme tu sais, Tu n’en n’a fait qu’à ta tète et quitté ton vieux Pays, nous espéron que tout va bien pour vous, cé surment dur au débu à l’estrangé, Mère se demande si vous avé un Pasteur pour prècher la vrai Parole de Dieu, ton Dieu est avec toi là-ba aussi, demande-Lui de l’aide si tes forses ne sufizent pas,
Ne soyé pas inquiets pour nous, Salu les petits enfans et ta gentiye épouse très-chèrement de notre par. Ses parens et ses frères et seurs à Duvemåla von bien aussi et souhaite à Kristina de même en Amérique J’ai payé le por de la letre, j’espère que cé assé, tu n’a surment pas de gros moyens, tu es un estrangé à l’estrangé
Nous vous avon toujours dans nos pensées, J’appelle la bénédiction du Seigneur sur vos têtes, nos très-chers enfans
 
                                          Ton père
                                          Nils Fils-de-Jakob
 
Korpamoen dans la paroisse de Ljuder le 9 octobre de l’an 1850
Ne montre sette letre à personne elle est très-mal écritte

1 Hepatica americana. (N.d.A.)
2 Jeu de mots avec le nom de l’intéressé, qui veut dire : Content. (N.d.T.)



Les larmes de la Joyeuse
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Karl Oskar dut relire trois fois la lettre de Suède avant que Kristina soit satisfaite.
Ce n’est qu’ensuite qu’il put lui annoncer l’étrange nouvelle qu’il avait apprise ce jour-là à Taylors Falls : Ulrika allait épouser Mr Walter H. Abbot et devenir la femme de l’épicier et receveur des postes de Taylors Falls.
Voilà ce qu’il avait appris et il ne l’aurait pas cru si ce n’était pas Anna la Suédoise qui le lui avait dit. Elle n’avait pas l’habitude de répandre des bruits infondés. Il avait même été décidé qu’elle allait partir pour Nouveau Kärragärde et tenir le ménage de Danjel et celui de Jonas Petter à la place d’Ulrika.
Anna avait entendu dire que Mr Abbot était souvent allé rendre visite à la petite colonie suédoise du lac de Génésareth. Ulrika avait confectionné pour lui ses meilleurs plats : du fromage frais, des crêpes au lard et du gâteau au fromage. Elle lui avait servi ce qu’elle avait de plus délicieux et Mr Abbot s’était pris d’un tel amour pour la nourriture suédoise qu’il en voulait chaque jour sur sa table, désormais. Mais, pour cela, il lui fallait avoir une cuisinière suédoise chez lui et c’était pourquoi il avait demandé la main d’Ulrika.
Anna était d’avis qu’il y avait quelque sorcellerie là-dessous : Ulrika avait ensorcelé Abbot avec ses petits plats. Elle avait profité du fait que le pauvre homme n’avait jamais rien mangé de bon, dans sa vie. Ulrika pouvait remercier son Créateur que les Américains n’aient pas encore appris à faire la cuisine.
À l’entendre, Ulrika s’était rendue coupable d’un horrible péché en servant des plats suédois à Mr Abbot.
L’épicier de Taylors Falls était un homme fort bien pourvu et sa maison ne manquait de rien de ce qu’on pouvait désirer, sur cette terre ; la Joyeuse n’était donc pas la seule à lorgner sur un magasin pareil et Karl Oskar se dit qu’Anna n’avait peut-être pas que des motifs d’ordre religieux pour tenir des propos aussi médisants sur Ulrika : la jalousie avait sans doute sa part, également.
Kristina avait vu Mr Abbot à plusieurs reprises, derrière son comptoir, l’année précédente. Sa longue silhouette dégingandée montait presque jusqu’au plafond de la boutique, il avait de grosses mains couvertes de poils noirs et de grands pieds plats. Il portait toujours une veste faite de morceaux de diverses couleurs et aux longues basques et le col de sa chemise restait ouvert. Chacun disait que c’était un commerçant honnête et digne de confiance mais Kristina trouvait qu’il avait le cœur dur : jamais il ne faisait crédit d’un cent aux pauvres colons de la vallée. Pourtant, il n’était pas avare, car il avait plusieurs fois fait cadeau d’un sucre d’orge à ses enfants.
Kristina dit à Karl Oskar que, le dimanche suivant, elle le laisserait se charger seul des petits et qu’elle se rendrait chez son oncle Danjel pour féliciter Ulrika à l’occasion de son mariage.
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Elle se mit en route tôt le matin. C’était la première fois qu’elle faisait seule le trajet entre le lac Ki-Chi-Saga et la colonie de Génésareth. Karl Oskar la mit en garde contre les dangers de l’entreprise, mais elle tenait à faire l’expérience : il fallait qu’elle finisse par se déplacer seule sur ce coin de terre où elle devait vivre pour le restant de ses jours. Elle se sentirait comme du bétail, si elle ne pouvait jamais sortir de chez elle sans quelqu’un pour jouer les chiens de garde à côté d’elle. Elle ne pouvait pas s’égarer, puisqu’il n’y avait qu’un seul chemin. Les Indiens étaient certes de retour et avaient fait leur apparition autour du lac, mais elle s’efforçait de lutter contre sa peur de ces hommes à la peau cuivrée en se disant : Si Dieu me garde, je n’ai rien à craindre à traverser la forêt toute seule et, si Dieu ne me garde pas, peu importe le nombre d’hommes que j’aurais autour de moi pour me défendre !
Le sol avait été nettoyé par les pluies de printemps, les brins d’herbe étaient verts et tous les arbres à feuilles caduques étaient en bourgeons, cela sentait bon la ramure et les aiguilles de conifères, l’herbe et l’écorce, la terre et l’humus. Kristina marchait à pas légers, sur ce terrain difficile, et respirait à pleins poumons. Elle s’imagina longtemps être près de Duvemåla, tant le paysage était semblable. C’étaient les mêmes arbres qui poussaient, simplement plus grands, plus gros et plus abondants que chez elle. Elle était plus familière des arbres et des arbustes que des gens, dans ce pays, et elle ne se sentait donc pas seule, dans la forêt.
Mais elle n’oubliait pas pour autant les dangers que recelait celle-ci. À n’importe quel moment, elle pouvait faire une mauvaise rencontre. En venant chez eux, la dernière fois, Anna la Suédoise avait trouvé un pied coupé, sur son chemin : il était accroché à un piquet enfoncé dans le sol. Il avait la peau brune et était couvert de sang : c’était celui d’un Indien. Les sauvages étaient coutumiers de ce genre de pratique destinée à faire peur. Anna pensait que ce pied signifiait qu’il y avait la guerre entre Chipewyans et Sioux.
Kristina n’oubliait pas, non plus, les serpents, qui pouvaient se tenir à l’affût, attirés par la chaleur du soleil. Mais elle n’eut à affronter ni homme ni bête, ce dimanche-là, et ne vit ni serpent ni pied coupé sur le sol.
Lorsque Kristina parvint à la maison de rondins de Danjel, Ulrika était seule à l’intérieur. Jonas Petter avait confectionné une petite barque à fond plat sur laquelle il était parti, sur le lac, avec Danjel et ses enfants, afin d’avoir du poisson frais pour le dîner.
La veille, Ulrika était rentrée de Stillwater, où elle était allée rendre visite à sa fille. Elin était satisfaite de sa place, elle n’était pas écrasée de travail et ses maîtres étaient très gentils avec leurs domestiques. Ulrika était aussi allée rendre visite au pasteur Jackson, dans sa nouvelle maison, et l’entendre prêcher à l’église.
Kristina se rendit aussitôt compte que la Joyeuse méritait fort mal son surnom, ce jour-là. Elle n’était pas aussi gaie et vive que d’habitude, elle avait la mine grave et il y avait quelque chose de pensif dans chacun des mouvements qu’elle faisait. Son visage lui-même n’était plus celui que Kristina connaissait : il était lourd et solennel. Elle attribua cela au grand changement imminent dans sa vie, avec ce mariage maintenant proche.
Ulrika avait en effet sorti son sac de voyage et, lorsque Kristina arriva, elle était en train de plier soigneusement ses vêtements et de les y mettre, l’un après l’autre. Elle avait déjà commencé à plier bagages :
– Tu vois, je suis en train…
– Je sais ! dit Kristina, sitôt assise. Tu pars à Taylors Falls, pour être la femme de l’épicier !
Sans répondre, la Joyeuse tourna rapidement vers elle un regard d’une étrange gravité. Kristina lui présenta tous ses vœux de bonheur et les répéta par deux fois. Mais cela ne sembla pas faire plaisir à Ulrika, qui en parut presque affligée, au contraire. Elle ne répondit pas, ne remercia pas Kristina. Elle resta là, embarrassée, ne sachant quoi dire, tenant entre ses mains une chemise lavée et repassée de frais, dans laquelle Kristina vit aussitôt celle qu’elle devait porter le jour de son mariage.
Que se passait-il ? Pourquoi la Joyeuse était-elle si pensive, ce jour-là ? Kristina avait peine à la reconnaître, elle qui était toujours d’humeur si gaie et alerte, et par un jour comme celui-là, en plus. Il y avait certainement quelque chose qui n’allait pas.
Kristina fut prise d’un doute. Et si le mariage avec Mr Abbot n’avait pas lieu, en définitive ? Si quelque chose était venu l’empêcher ? Le futur marié aurait-il changé d’avis et retiré sa proposition ? De toute façon, il était arrivé quelque chose.
Pourtant, Ulrika était en train de faire ses bagages : elle allait quitter la maison de Danjel. Kristina ne put se retenir et demanda à Ulrika ce qu’il en était.
– Si, je pars, répondit celle-ci en étalant sa chemise propre sur la table. Mais pas pour Taylors Falls. Je ne vais pas devenir la femme de Mr Abbot.
– Ce n’est pas vrai, alors ?
– C’était vrai. Ou presque vrai.
La voix d’Ulrika tremblait d’une façon que Kristina ne lui avait jamais connue auparavant :
– C’était aussi proche de la vérité que possible. Je pourrais déjà être mariée à mister Abbot. Mais ce ne sera pas le cas.
– Qu’est-ce que tu dis…!
– Tout est changé.
Kristina retint son souffle en entendant cela : sans doute Ulrika voulait-elle dire que celui qui avait demandé sa main avait changé d’avis. Quelqu’un avait dû dire du mal d’elle à Mr Abbot – et l’instruire de son passé, en Suède. Mais, dans ce cas, c’était forcément quelqu’un de leur groupe, puisqu’ils étaient les seuls à le connaître. Qui cela pouvait-il être ? Qui pouvait être assez cruel pour trahir Ulrika ?
– Il y a eu un empêchement ?
– Oui, il y a eu un empêchement.
Kristina sentit la colère monter en elle. Quel que soit le scélérat ou la scélérate qui avait ruiné les espoirs de mariage d’Ulrika, jamais elle ne lui serrerait plus la main.
– C’est quelqu’un de méchant et de jaloux qui a tout gâché ?
– Non, répondit Ulrika. Ce n’est pas un être humain.
– Pas un être humain ?
– C’est Dieu en personne.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– C’est Dieu qui a empêché mon mariage. Il ne voulait pas que j’épouse mister Abbot.
Ulrika mit les bras de sa chemise en croix et se tourna vers Kristina. Son opulente poitrine se soulevait, sous un corsage qui la bridait :
– Le Seigneur est venu interdire ce mariage.
Kristina resta interdite : Ulrika n’avait pas l’air de le regretter. Elle donnait au contraire l’impression de parler d’un grand malheur qui avait failli arriver mais que Dieu avait écarté juste à temps.
– Je vais t’expliquer, dit-elle à Kristina.
Mr Abbot était, dit-elle, l’Américain avec lequel elle avait le plus souvent et longuement parlé en anglais, elle le comprenait mieux que nul autre et la plupart de ce qu’elle avait appris de cette langue elle le tenait de ses conversations avec lui. Elle savait depuis le nouvel an que l’épicier de Taylors Falls souhaitait l’épouser. Avant Noël déjà, alors qu’elle était venue faire des provisions chez lui, il l’avait raccompagnée sur une bonne distance et l’avait aidée à porter ce qu’elle avait acheté. Il avait fait de même à plusieurs reprises, par la suite, et, la dernière fois, il était allé jusque chez elle, le soir, et avait passé la nuit dans la maison. Elle lui avait naturellement donné à manger, mais n’avait rien d’autre à lui servir que ce qu’elle cuisinait pour Danjel et Jonas Petter ; pourtant personne n’avait jamais fait preuve d’autant de gratitude que lui pour ce qu’il y avait dans son assiette et il lui avait dit qu’elle était un véritable cordon bleu. Et, deux ou trois semaines auparavant, il l’avait demandée en mariage. Il lui avait dit qu’il lui fallait une cuisinière et, à elle, un foyer : en se mariant, ils satisferaient leurs besoins respectifs.
Abbot était gentil, bien élevé et se conduisait envers elle comme tous les Américains avec les femmes : combien de paquets n’avait-il pas portés pour elle sur le chemin du retour de Taylors Falls ! C’était un prétendant que la plus difficile des femmes ne pouvait refuser. Pourtant, elle n’avait pas été très heureuse de la façon dont il avait formulé sa demande ; il aurait dû dire : J’ai besoin de quelqu’un pour me tenir compagnie, pendant la journée, et d’une femme dans mon lit, la nuit. Mais ce n’était pas ce qu’il avait dit : il avait simplement parlé d’une cuisinière, de quelqu’un pour tenir son ménage. S’il lui avait présenté sa requête de la façon qu’il fallait, elle aurait répondu oui tout de suite. Elle lui avait donc demandé le temps de la réflexion – mais d’une façon telle qu’il avait considéré cela comme une demi-promesse de mariage.
Pour sa part, elle n’avait pas seulement besoin d’un foyer, mais aussi d’un homme : cela faisait trois ans qu’elle devait s’en passer. Pourtant, elle était toujours dans la force de l’âge et le sang chaud de la jeunesse coulait encore dans ses veines. Si elle se mariait, il fallait que ce soit avec un homme digne de ce nom, qui se préoccupait plus de ce qu’une femme pouvait lui apporter au lit que des petits plats qu’elle était capable de lui cuisiner. Cela faisait longtemps qu’elle en désirait un qui préférait sortir de table l’estomac vide que se passer de ce qu’une femme pouvait lui donner avec son corps et son âme. Elle voulait un homme qui soit en mesure de lui venir en aide tant physiquement que moralement, auprès de qui elle puisse toujours trouver refuge.
Elle avait eu peur que ce mariage avec Mr Abbot ne soit qu’une union de la chair et non la véritable alliance qu’elle désirait.
C’était la raison pour laquelle elle avait demandé ce délai de réflexion. Et, la veille, en passant devant la boutique de Mr Abbot sur le chemin du retour de Stillwater, elle était entrée lui dire qu’elle était très honorée de sa proposition mais qu’elle ne pouvait l’accepter, car le Seigneur Jésus ne consentait pas à ce mariage.
Kristina regardait Ulrika avec de grands yeux, toujours aussi stupéfaite : ainsi, celle-ci refusait de devenir la femme d’un commerçant, elle renonçait à ces merveilles dont la boutique de Mr Abbot était remplie, elle repoussait cet homme si prévenant qui avait porté tant de paquets jusque chez elle !
– Tu parles sérieusement ?
– Je n’ai jamais été aussi sérieuse.
– Mais tu es en train de faire tes bagages. Tu pars de chez Danjel, n’est-ce pas ?
– Oui, je m’en vais. Je pars pour Stillwater. Car un miracle s’est accompli.
Elle prononça cette dernière phrase avec une emphase toute particulière et quelque chose de nouveau se lut sur son visage, une lueur s’alluma dans ses yeux et sa voix vibra d’un sérieux qui n’y était pas auparavant :
– Tu es la première à l’apprendre. Je vais être baptisée une seconde fois. Je vais devenir baptiste.
– Oh ! Je commence à comprendre. Tu as changé de religion.
– Non, je n’ai pas changé. Cela fait longtemps que je suis en route. Mais ce n’est que maintenant que je touche au but : Dieu. Et je peux remercier le pasteur Jackson.
– C’est lui qui a fait de toi une baptiste ?
– Oui. C’est mon futur mari qui va me baptiser.
– Qu’est-ce que tu dis ?
– Je vais me marier avec le pasteur Jackson, à Stillwater.
Ulrika se tourna de nouveau vers la table sur laquelle elle venait d’étendre sa chemise lavée de frais.
Kristina fut d’abord très étonnée, mais cela ne dura guère. Peu à peu, la situation s’éclaira, à ses yeux, et elle se demanda pourquoi elle n’y avait pas pensé plus tôt : elle aurait dû comprendre ce qui allait se passer, après ce qu’elle avait entendu Ulrika dire sur le pasteur Jackson et sur ses visites chez lui, après tous les éloges que celle-ci avait faits de lui.
– Tu es surprise ?
– Non, répondit vivement Kristina. C’est ce qui pouvait t’arriver de mieux. Tu ne peux pas trouver un meilleur mari. Avec le pasteur Jackson, tu n’auras pas besoin de vœux de bonheur !
Dieu s’était interposé entre Ulrika et Mr Abbot et avait choisi pour celle-ci un autre époux. Au printemps, Ulrika allait se marier dans l’église de la communauté baptiste de Stillwater. Mais, avant cela, elle devait participer à la grande cérémonie de baptême qui avait lieu chaque année dans les eaux de la rivière St. Croix.
– C’est un miracle ! s’exclama la Joyeuse. Tu ne peux pas savoir, Kristina.
Lentement et comme en une caresse, elle prit la chemise blanche, sur la table. Kristina avait eu raison sans le savoir : c’était sa tenue de mariée.
Ulrika poursuivit en disant qu’elle avait été convertie par Danjel, trois ans auparavant, mais qu’il lui avait pourtant toujours semblé qu’il lui manquait quelque chose. Elle s’était dépouillée de son enveloppe pécheresse mais n’était pas satisfaite de la nouvelle. Quelque chose faisait défaut à sa nouvelle naissance dans le Christ. Après avoir rencontré le pasteur Jackson, elle avait souvent parlé des baptistes avec Danjel, au cours de l’hiver, et lui avait demandé si un nouveau baptême pourrait apporter à son âme ce dont celle-ci avait besoin. Danjel ne pensait plus que Dieu lui ait confié le soin d’autres que lui-même : celui qui s’était égaré au point de se prendre pour un juste ne pouvait servir de guide à qui que ce soit. Et il lui avait toujours dit qu’en matière de religion, c’était à elle de prendre ses décisions. C’était elle qui était le mieux placée pour savoir ce que Dieu exigeait d’elle. Il ne lui ferait aucun reproche si elle se faisait baptiser une seconde fois et choisissait de rejoindre les baptistes.
Ulrika savait maintenant que ce qui lui manquait, c’était précisément un second baptême. Seuls les baptistes connaissaient vraiment une seconde naissance, en ce bas monde. Afin d’être débarrassée une fois pour toutes de celle, en elle, qui vivait dans la chair, elle devait recevoir à nouveau ce sacrement. Mais celui-ci ne pouvait être administré tant que l’être humain n’était pas pleinement adulte et n’avait pas compris ce qui se passait en lui. Elle était maintenant à un âge où elle ne pouvait guère espérer devenir plus raisonnable, elle l’était autant qu’une femme dans sa situation en était capable. Le moment était venu pour elle de se faire baptiste. Et le summum de ce miracle, c’était que ce serait son futur mari qui procéderait à cette cérémonie de ses propres mains.
Il fallait cependant attendre pour cela que les eaux de la rivière soient un peu moins froides. Ils étaient plusieurs qui devaient recevoir le sacrement en même temps mais, pour qu’ils puissent naître une seconde fois, il fallait que leur corps tout entier soit plongé dans l’eau. Ils devraient avancer dans la rivière jusqu’à ne plus avoir pied. Le pasteur Jackson les prendrait alors par la nuque et leur plongerait la tête sous la surface en prononçant les paroles du baptême : il lui avait dit que c’était l’affaire de quelques secondes, il suffisait d’un instant pour que le sacrement prenne effet. Ensuite, les nouveaux adeptes devaient se dépêcher de rentrer, de changer de vêtement et d’avaler des boissons telles que lait chaud ou café brûlant, pour ne pas prendre froid et attraper une fluxion de poitrine. Mais l’eau de la rivière St. Croix était encore trop froide, à cette époque-ci de l’année.
– Je ne peux pas t’expliquer, Kristina ! Je ne peux rien te dire d’autre…! Dieu m’appelle, il m’a choisie…!
Ulrika s’interrompit brutalement, s’assit en posant les coudes sur la table – et éclata en sanglots.
Elle se laissa tomber sur sa chaise comme si ses jambes avaient cessé de la porter et pleura si violemment que son corps en trembla. Elle porta ses mains à son visage et ses larmes se mirent à couler à travers ses doigts avant de tomber sur la chemise étalée sur la table.
– Ulrika, voyons, je t’en prie…
Ni Kristina ni personne d’autre n’avait jamais vu Ulrika pleurer. Nul n’aurait pu s’imaginer qu’elle en était capable – une femme aussi solide qu’elle et qui avait si peu froid aux yeux.
Kristina devait maintenant se rendre à l’évidence : il lui était arrivé quelque chose de sérieux et de grand.
– C’est maintenant que tu me surprends, Ulrika. D’habitude, tu n’es pas aussi triste…
Les larmes d’Ulrika continuèrent à couler d’abondance tandis qu’elle bégayait que, non, elle n’était pas triste, elle était joyeuse, au contraire. Elle versait des larmes de joie. Quand elle était triste, elle ne parvenait pas à pleurer ; elle ne pouvait le faire que lorsqu’elle était heureuse. C’était d’ailleurs pour cela qu’elle ne pleurait jamais : jamais elle n’avait été heureuse, jamais encore dans toute sa vie, peut-être. De quoi aurait-elle pu se réjouir, avant ? De rien, rien du tout…
La Joyeuse pleurait et humectait sa chemise de ses larmes.
Kristina se contentait de la regarder. Le silence régnait dans la maison et seuls s’élevaient les pleurs d’Ulrika. Celle-ci avait longtemps épargné ses larmes et l’heure était arrivée d’utiliser celles qu’elle avait en réserve. On aurait dit que ce qu’elle avait mis de côté au cours de ces années se frayait brusquement un passage torrentueux – qu’elle voulait pleurer en une seule fois ces larmes de joie qui lui avaient été si longtemps refusées.
Elle finit par s’aviser que celles-ci coulaient sur sa chemise blanche et elle porta son tablier à son visage et à ses yeux, pour continuer à pleurer dedans. Ses bonnes joues furent alors lavées par ce flot qu’elle essuya avec le tablier.
Kristina ne disait toujours rien : celle qui verse des larmes de joie n’a pas besoin de paroles de consolation. Elle était heureuse pour Ulrika et aurait voulu pleurer, elle aussi, pour lui montrer qu’elle partageait sa joie.
Lorsque ses larmes se tarirent, Ulrika retrouva l’usage de la parole pour instruire Kristina de ce qui avait ouvert les vannes des larmes, en elle, au bout de tant d’années : c’était l’amour et la miséricorde de Dieu, qui s’étaient manifestés à elle par l’intermédiaire de Henry, son futur mari.
Quand il lui avait demandé si elle voulait devenir sa femme – il l’avait fait en parlant lentement et très distinctement afin qu’elle comprenne bien son anglais – elle avait aussitôt saisi qui il était : l’homme que Dieu avait choisi à son intention et qui l’avait longtemps attendue, en Amérique. Il fallait donc qu’elle lui prouve également qui elle était, Dieu l’exigeait d’elle, l’y obligeait : elle lui avait alors dit qu’elle n’était qu’une pauvre pécheresse, qu’elle avait vécu dans le péché et l’opprobre, au pays, qu’elle en avait éprouvé de la joie et qu’elle avait pris plaisir à ce mode de vie. Elle était une sœur de la femme de mauvaise vie de la Bible, qu’on avait amenée devant Jésus pour être jugée. Pour sa part, elle s’était présentée devant un apôtre du Seigneur, mais celui-ci lui avait dit, comme Jésus lui-même : Va ! Et ne pèche plus ! Et, pendant trois ans, elle avait fait pénitence, pendant trois ans elle n’avait pas laissé un seul homme approcher d’elle.
Henry avait répondu que Dieu lui avait déjà dit qu’elle avait été une grande pécheresse. Mais quiconque avait reçu le pardon de Dieu n’avait rien à craindre des hommes. Qui était-il, pour la juger ? Il n’était lui-même qu’un pauvre pécheur qui avait obtenu de Dieu son absolution. Ils étaient égaux, elle et lui. Leur passé était aboli par leur nouvelle naissance et, s’il restait quelque chose en elle de son corps de pécheresse, ce serait lavé par le baptême qu’il lui administrerait dans la rivière, un peu plus tard dans l’année.
C’était à cause de l’amour de Dieu, de ce grand amour qui pardonnait tout, qu’Ulrika était en train de pleurer et d’humecter sa chemise de mariée.
Seul celui qui savait ce qu’était le péché pouvait comprendre sa joie, maintenant, mais personne ne savait ce qu’elle avait enduré lorsqu’elle vivait dans le péché : celui-ci était semblable à une grosse guêpe, méchante et bourdonnante, ou encore à une abeille ; il avait la bouche pleine de miel mais sa queue portait un dard mortel. Il commençait par séduire l’être humain avec la douceur de son miel, mais le piquait ensuite avec son dard. Ah, comme il l’avait séduite avec ce miel ! Mais comme le dard du péché l’avait ensuite piquée et déchirée de douleur ! Rien au monde ne pouvait laisser des plaies aussi profondes que le Péché.
Mais les humains lui avaient fait beaucoup de mal, eux aussi. Elle avait dû endurer de leur part beaucoup de vexations et de méchanceté. Depuis sa naissance, on l’avait traitée de tous les noms, lui reprochant surtout d’avoir des enfants alors qu’elle n’était pas mariée. C’était même marqué dans le registre d’état civil, elle était née ainsi et n’y pouvait rien. Dieu l’avait créée célibataire mais lui avait aussi donné beaucoup de facilité pour faire des enfants, ce n’était pas sa faute. Et après, une fois qu’elle avait perdu ce que les hommes exigent dans le lit nuptial, elle n’avait plus eu la possibilité de convoler en justes noces. Mais elle n’y pouvait rien non plus, elle n’avait pu conserver sa virginité, puisque le maître d’Ålarum la lui avait prise par la force avant même qu’elle ait existé. Et, puisqu’elle l’avait perdue, il n’y avait plus à revenir là-dessus, elle n’avait plus rien à conserver. Elle n’était qu’une enfant, alors, que savait-elle de ces choses ? Elle n’était pas la seule à blâmer, si elle n’était toujours pas mariée.
Mais maintenant elle avait passé assez de nuits en solitaire, dans son lit, elle avait suffisamment ménagé son corps pour que les marques de ses péchés de jadis soient effacées. Cela faisait si longtemps qu’aucun homme ne l’avait pénétrée qu’elle avait l’impression qu’elle était en train de retrouver sa virginité, que celle-ci repoussait en elle. Elle se sentait telle une vierge attendant avec fièvre et inquiétude sa nuit nuptiale. Mais elle était heureuse de cela aussi, c’était également un miracle sur lequel elle versait des larmes de joie.
On entendit alors des voix, dehors, et Ulrika se leva en hâte :
– Les hommes reviennent avec du poisson pour le dîner ! Et moi je suis là à chialer !
Elle ôta sa chemise de mariée de la table et la fourra dans son sac.
– Il faut que je mette de l’eau à bouillir pour les pommes de terre !
Elle passa une dernière fois le coin de son tablier sur ses yeux pour effacer les traces de larmes : elle avait pu pleurer à satiété, elle s’en était donné à cœur joie – elle avait déversé son bonheur de savoir que le passé était révolu et que tout, désormais, était nouveau.
Celle qu’on connaissait sous le nom de la Joyeuse n’avait jamais été vraiment joyeuse avant ce jour-là.
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Tôt dans l’après-midi, Kristina dut prendre le chemin du retour : le petit Danjel l’attendait, dans son berceau. Elle l’avait nourri abondamment avant de partir, mais il devait maintenant pleurer de faim, car il ne fallait pas faire que lui en promettre.
L’oncle de Kristina avait acheté deux vaches, ce printemps-là, et l’une d’elles venait d’avoir un veau. Comme on manquait de lait, chez sa nièce, il tint à lui en donner un grand pot. Kristina fut heureuse de ce cadeau et promit de tout garder pour les enfants. C’était un précieux liquide et elle allait faire attention de ne pas en renverser, sur le chemin inégal et cahoteux à travers bois. Elle allait surveiller chacun de ses pas, pour ne pas trébucher et risquer de perdre quelques gouttes.
Au moment du départ, Ulrika vint lui dire à l’oreille qu’elle avait quelque chose d’autre à lui confier, mais qu’elle ne pouvait le faire en présence de Danjel et de Jonas Petter. Elle l’accompagna donc un petit bout de chemin, en profitant pour la décharger du pot à lait sur cette distance.
Kristina dit alors à Ulrika qu’elle était heureuse que personne ne puisse plus aller dire du mal de sa future femme au pasteur Jackson et ne puisse empêcher ce mariage. Après tout ce qu’Ulrika avait souffert, dans sa vie, elle avait bien mérité d’être l’heureuse épouse du pasteur de Stillwater.
Ulrika lui répondit qu’elle avait toujours affirmé que ce qui pouvait arriver de mieux à une femme, c’était d’épouser un homme auprès duquel elle puisse trouver refuge. Henry avait sa propre maison, qui venait d’être construite, et pouvait lui offrir ce qui était nécessaire à la vie. Chez Mr Abbot, elle aurait eu plus que le nécessaire, si elle s’était attachée aux seuls biens matériels et avait voulu vivre avec lui dans la chair. Le pasteur Jackson gagnait son pain quotidien, mais rien d’autre. Dans un endroit comme celui-ci, les pasteurs ne s’engraissaient pas à prendre soin des âmes de leurs semblables : les gens devaient dépenser presque tout leur argent pour satisfaire les besoins de leur corps. Jackson recevait trois livres de lard pour un prêche d’une certaine durée, une motte de beurre pour un mariage, une vingtaine d’œufs pour une prière à l’intention d’un malade. Cela ne permettait pas de devenir riche. Et ce n’était pas une partie de plaisir que de devoir parcourir la région pour exercer ses fonctions : il devait souvent prêcher en plein air, dans des maisons en rondins ou des greniers à foin, dans des cabanes de bûcherons ou des huttes de trappeurs, bref dans toutes sortes d’endroits primitifs ; il prêchait de nuit comme de jour, à n’importe quelle heure et n’importe quel moment de la semaine – il n’exerçait ses fonctions dans son église que le dimanche. Mais c’était ainsi qu’un homme de Dieu devait se comporter, s’il voulait se conformer à ce qui est dit dans les Actes des apôtres : le Très-Haut ne réside pas dans des demeures faites par la main des hommes.
Mais, pour sa part, elle n’aurait pas la vie trop difficile, à Stillwater : Jackson faisait les courses, la vaisselle et le ménage, grattait le parquet et rentrait le bois et l’eau. Elle aurait simplement à faire la cuisine et à tenir la maison. Elle pourrait rester chez elle, à s’occuper d’elle-même et se faire belle. Les Américains tenaient à ce que leurs femmes soient propres et bien habillées, c’était la raison pour laquelle ils prenaient sur eux les besognes salissantes pour les épargner à leurs épouses et éviter qu’elles soient bossues et percluses de douleurs ou qu’elles aient le visage couvert de rides dès leurs jeunes années. En Suède, au contraire, les hommes n’avaient rien de plus pressé que d’abîmer leur femme par des travaux de force et des tâches d’esclaves – afin d’avoir une bonne excuse pour s’adresser à d’autres, plus jeunes et plus belles.
– Tu vas venir à mon mariage, n’est-ce pas, Kristina ? demanda Ulrika.
Kristina était désolée de devoir lui faire cette réponse, mais il lui était impossible de quitter les enfants le temps qu’il fallait pour aller à Stillwater et en revenir. Karl Oskar resterait auprès d’eux si elle le lui demandait, mais il ne pouvait pas donner le sein au petit.
– Je viendrai au baptême de votre premier enfant, à la place. Je n’allaiterai plus, alors.
– Dans ce cas, ce ne sera pas tout de suite. Parce que, parmi les baptistes, on ne baptise les gens qu’une fois qu’ils sont adultes.
Comme Ulrika avait été la marraine de son dernier-né, il était normal que Kristina le soit de son premier-né, à elle. Mais Kristina avait oublié les principes religieux des futurs parents.
– Henry va prier le Seigneur de nous donner beaucoup d’enfants, expliqua Ulrika.
– Tu n’es pas trop vieille pour cela.
– Je peux encore en avoir pendant une dizaine d’années.
– D’ailleurs, tu m’as dit que tu n’as pas de difficulté à accoucher.
– Certainement pas autant que toi la dernière fois.
Le pasteur Jackson n’espérait certes pas rivaliser avec Jacob – qui avait donné naissance aux douze tribus d’Israël – mais il se serait volontiers contenté de la moitié, à savoir six enfants.
Ulrika poursuivit en disant qu’elle allait d’abord demander à Dieu de lui donner un fils qui marcherait sur les traces de son père et deviendrait pasteur. Elle ne pouvait le faire elle-même, puisque les femmes n’avaient pas accès à ces fonctions, elles n’étaient pas assez pures pour cela. Il était exact qu’elles n’étaient pas propres au cours de leurs menstrues. Mais Dieu avait pourtant permis aux femmes de donner naissance aux hommes qui seraient ordonnés prêtres. Il ne leur avait donc pas interdit ou refusé d’engendrer des pasteurs. Elles devaient les porter en elles pendant neuf mois et ensuite accoucher dans la douleur, comme disait la Bible. Ulrika n’avait de vœu plus cher que de mettre à profit ce droit : elle n’avait jamais eu la prétention d’épouser un pasteur, mais avait toujours souhaité pouvoir donner naissance à l’un d’eux.
Et si – avec la bénédiction du Seigneur – il lui était donné de connaître ce jour-là, elle ne manquerait pas d’envoyer une lettre au pasteur Brusander, à Ljuder, qui l’avait bannie de son Église et excommuniée, pour lui annoncer la nouvelle. Il fallait certes bénéficier d’importants dons du ciel pour devenir pasteur. Mais elle aurait accompli quelque chose qui lui était impossible, à lui : elle aurait donné naissance à un prêtre.
Voilà ce qu’elle lui écrirait. Et son visage s’illumina d’une lueur de bonheur et de confiance, tandis qu’elle marchait aux côtés de Kristina, dans la forêt, en portant son pot à lait.
– Mais tu voulais aussi me dire quelque chose en confidence, je crois ? demanda Kristina.
– C’est vrai ! J’allais oublier !
Moyennant promesse de silence jusqu’à son mariage, Ulrika confia à Kristina son grand secret : Elle avait acheté un chapeau.
Elle avait effectué cette emplette la veille, dans une boutique de Stillwater, et le couvre-chef était maintenant caché dans un sac, sous son lit, chez Danjel. Elle n’avait pas eu le temps de le lui montrer pendant qu’elles étaient seules et ne voulait pas le sortir en présence de Jonas Petter, qui en profiterait pour se moquer d’elle. En Suède, on faisait des gorges chaudes des femmes du peuple qui ne se contentaient pas d’un châle sur la tête. Les dames ne toléraient pas que quelqu’un d’autre qu’elles ose se parer ainsi – ou de toute autre façon, d’ailleurs. Celle qui ne faisait pas partie de l’élite de la société n’avait pas le droit de montrer qu’elle méritait qu’on la regarde, bien que ce qu’il y eût à voir ne fût que l’œuvre de Dieu lui-même. En Amérique, on n’interdisait à personne de porter un chapeau et elle pouvait arborer n’importe quel couvre-chef sans risquer d’être tournée en dérision car, ici, les gens étaient tolérants et laissaient chacun faire à sa guise.
C’était pourquoi elle avait, en vue de son mariage, acheté un grand chapeau à plumes, orné de fleurs et de rubans et de tout ce qu’il fallait. Kristina le verrait une autre fois, mais il était si beau qu’elle ne pouvait s’imaginer à quel point.
Ce chapeau, elle le mettrait sur sa tête sitôt mariée et, ce jour-là, l’Ulrika de jadis – objet d’opprobre dans son pays natal – serait morte à jamais.
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Tels étaient les changements que le printemps avait apportés dans la vallée de la rivière St. Croix : Robert et Arvid étaient partis pour la lointaine Californie et leur dernier domicile était maintenant inconnu ; Ulrika et sa fille avaient quitté la demeure de Danjel Andreasson pour la ville de Stillwater et Anna la Suédoise était venue les remplacer au bord du lac de Génésareth pour tenir le ménage de ce dernier ainsi que de Jonas Petter.
Par une belle journée de soleil du printemps, Ulrika fut baptisée dans les eaux de la rivière St. Croix. Le samedi suivant elle fut mariée, dans la petite église en bois blanc de Stillwater, au révérend Henry O. Jackson.
C’était la première Suédoise de la vallée à se marier. Elle allait y être mère et à l’origine d’une lignée à la fois nombreuse, saine et vigoureuse. Un jour, ses arrière-petits-enfants parleraient avec fierté de leurs origines dans ce hameau de Västergöhl, en Suède, d’où leur ancêtre avait été bannie et condamnée à émigrer, une centaine d’années auparavant.



Chez nous, en Amérique – là-bas, en Suède
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Le soleil monta dans le ciel, prolongeant la durée de la journée, mais les soirées restaient sombres. À la lumière du jour succédait l’obscurité de la nuit, sans que le crépuscule s’attarde sur la terre dans la pénombre du ciel. Mais Kristina attendait : le printemps n’était encore qu’à ses débuts.
Vint le mois d’avril. Le lac Ki-Chi-Saga connut de belles journées de soleil, mais les soirées restèrent presque aussi sombres qu’au cours de l’hiver. Kristina attendait toujours.
Quand elle finit par se rendre compte que cette attente était vaine, elle se reporta par la pensée vers ce pays où, au printemps, les soirées étaient claires.
Étant donné la multiplicité des tâches, chaque jour aussi lourdes, qui lui revenaient, son corps était las lorsqu’elle s’étendait sur son lit à la fin de la journée. Mais son âme et son esprit ne voulaient pas s’abandonner au repos et ses pensées la tenaient éveillée. Derrière les petites fenêtres de leur maison de rondins régnait la nuit, mais elle restait les yeux ouverts à tenter de percer des ténèbres insondables.
Au fur et à mesure que le printemps avançait, elle tardait de plus en plus à s’endormir, bien qu’elle sût que son attente était vaine. Le temps pendant lequel ses pensées la tenaient éveillée, les yeux ouverts, ne cessait de s’allonger – elle partait alors en esprit pour le pays où les soirs de printemps étaient clairs.
Certaines images, certains souvenirs se présentaient à elle. La famille était réunie près de la fenêtre à regarder tomber l’obscurité, on tardait à allumer les bougies car la clarté du jour suffisait à les éclairer pendant ces moments où, à voix basse, ils s’entretenaient les uns avec les autres. Ils ne parlaient jamais très fort, le soir d’avril se prêtait aux propos échangés en confidence. Le gros buisson d’églantine commençant à bourgeonner grattait le carreau de ses branches d’un vert tendre, sur le pignon. Un peu plus tard, il venait à éclore et étalait la beauté de ses fleurs, masquant la fenêtre entière. Non loin de là, baignant dans la lumière du soir, elle pouvait voir le jeune pommier d’Astrakan qu’elle avait elle-même planté près du pignon pour tenir compagnie à l’églantier. Elle avait soigneusement creusé la terre autour de lui, chaque automne. Ce pommier avait donné ses premiers fruits au cours du dernier automne qu’elle avait passé chez ses parents : de belles grosses pommes juteuses, à la peau claire et translucide. Le jus vous coulait dans la bouche, quand on y plantait les dents. Elles étaient d’une fraîcheur légèrement acide ; elle était rentrée chez elle plusieurs fois, cet automne-là, afin de goûter les fruits de cet arbre – de son pommier, à elle.
Allait-il fleurir ce printemps aussi ? Allait-il porter des pommes à l’automne ? Y aurait-il, également, des baies sur les buissons de groseilles à maquereau qu’elle avait plantés près de la cave ? Elles étaient grosses comme l’extrémité du pouce et, une fois parvenues à maturité, elles étaient rouge sombre et avaient un bon goût sucré.
Une année s’était écoulée depuis le soir du début d’avril où elle avait pris congé de ses parents et de ses frères et sœurs, près de la barrière du foyer familial. Celle qui partait se tenait au-delà de la barrière, ceux qu’elle quittait restaient de l’autre côté. Sa mère lui avait dit : N’oublie pas, ma chère fille que nous voulons te retrouver auprès de Dieu ! Son père, accoudé au poteau sans rien dire, détournait le visage et cherchait appui sur la barrière.
Elle était partie et ils étaient restés ; elle savait qu’elle ne les reverrait plus jamais en ce bas monde.
Ce soir-là était clair, le crépuscule n’en finissait pas de tomber et sa lueur lui avait été utile pour voir son chemin. Il avait plu pendant la journée, mais le temps s’était levé. Les champs noirs et les vertes prairies fleuraient bon le printemps, lorsqu’elle avait quitté la ferme qui l’avait vue naître.
Depuis ce jour, l’année avait accompli un cycle complet, la grande roue du temps avait pivoté, l’emportant à des milliers de lieues de là, de l’autre côté de la terre. Elle avait changé de pays et était maintenant si loin de chez elle que seule la pensée pouvait l’y ramener. Elle était couchée là, à côté de son mari, dans son lit, dans son nouveau foyer, scrutant l’obscurité pour tenter d’y voir le pays où, au printemps, les soirées sont claires.
Elle parcourait à nouveau cette immensité terrestre et maritime, effectuant le trajet qui la séparait de son pays natal. Elle voyait la route, étape après étape, lieue après lieue, et la distance lui paraissait encore plus longue, dans l’obscurité de sa maison. Elle comptait les lieues les unes après les autres – dix, vingt, trente – jusqu’à ce que la lassitude s’empare d’elle. Jamais elle ne pourrait parcourir, fût-ce en imagination, les milliers qui la séparaient de chez elle : la voyageuse qu’elle était devait s’arrêter en route, paralysée par cette distance dont elle ne pouvait entrevoir la fin. Au bout d’un moment, elle commençait à avoir le vertige, à force de sonder ces ténèbres dans lesquelles elle ne pouvait rien voir : elle ne parvenait pas à mesurer la distance qui la séparait du pays natal, qu’elle ne parcourrait plus jamais.
Le mal du pays resserra son étreinte sur elle, lorsque vint le printemps et que les soirées restèrent sombres. Et ce moment de veille fut bientôt ce qu’elle redouta le plus.
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Pourquoi Kristina éprouvait-elle une telle nostalgie. Que lui manquait-il ? N’avait-elle pas sa maison, son foyer ? Comment pouvait-elle désirer être chez elle, puisqu’elle y était déjà ?
Chez nous, au bord du lac Ki-Chi-Saga, je construirai une grande maison, la prochaine fois ! disait Karl Oskar. Chez nous – mais, pour sa part, elle se sentait loin de chez elle, elle était en pays étranger. Elle disait toujours là-bas, en Amérique, et chez nous, en Suède. C’était ce qu’elle pensait et disait. Pourtant, ce n’était pas exact, car son foyer était maintenant ici, en Amérique, et le serait toujours. Il fallait donc qu’elle inverse la situation des deux pays : chez nous, en Amérique, et là-bas, en Suède.
Elle tenta de le faire, de penser et de dire le contraire de ce dont elle avait l’habitude. Elle se força à le répéter un certain nombre de fois. Elle parvint à obliger sa bouche à prononcer ces mots, mais ne put aller plus loin. La fois suivante elle se trompait à nouveau et chez nous et là-bas retrouvaient la place qu’ils avaient toujours occupée dans son esprit. Il y avait quelque chose en elle qui s’y opposait et contre quoi elle était impuissante. Il lui fallait absolument penser et dire comme elle l’avait toujours fait depuis son arrivée ici. Elle ne pouvait forcer ses deux pays à changer de place – pour elle, là-bas ne voulait pas devenir chez nous.
Qu’est-ce qui lui faisait défaut ? Karl Oskar lui avait posé la question et elle se le demandait aussi. Elle lui avait répondu qu’elle ne manquait de rien. Avait-elle menti, en cela ? Avait-elle vraiment dit la vérité ? Elle était contente de son sort, dans ce pays, et ne se plaignait de rien : elle avait son mari et ses enfants près d’elle, ils étaient en bonne santé, ils avaient de quoi vivre, tout ce qui est indispensable à l’être humain et nécessaire pour se maintenir en vie. Et, lors des moments difficiles, ils se consolaient en pensant aux promesses d’avenir de leur nouveau pays.
Kristina ne manquait de rien et pourtant quelque chose lui manquait. C’était incompréhensible, mais c’était ainsi.
Que pouvait-elle regretter, qu’elle n’eût ici ? Pourquoi pensait-elle à son buisson d’églantine et à ses pommes d’Astrakan, à Duvemåla, le soir ? Ce ne pouvait être du fait d’un manque de végétation, ici. Ce n’étaient pas les arbres, les arbustes et les plantes qui faisaient défaut, autour de leur nouvelle maison, ils étaient bien plus opulents qu’en Suède et portaient des fruits de toutes sortes – baies et pommes de diverses natures – en plus grandes quantités que là-bas. Ne pouvait-elle se contenter de cela, de ces bonnes choses poussant à profusion autour d’elle ?
Pourquoi ce vague à l’âme ? C’était sûrement dû à sa mollesse de caractère, au fait qu’elle était trop sensible. Peut-être à une certaine puérilité dont elle n’était toujours pas parvenue à se débarrasser. Il y avait toujours une petite fille en elle. Elle était déjà mariée et mère de plusieurs enfants qu’elle accrochait encore une balançoire dans la grange. C’était puéril. De même que de penser à des arbres et des buissons qu’elle avait plantés près de la maison de ses parents et de regretter de ne pouvoir goûter les fruits de son pommier et de ne plus jamais voir les fleurs de son églantier, sur le pignon de la maison.
Or, elle était maintenant adulte et voulait montrer à Karl Oskar qu’elle n’était plus une gamine trop sensible, sans cesse à pleurnicher. C’était pourquoi elle ne s’était pas confiée à lui. Nul ne savait quelles pensées l’agitaient, tandis qu’elle restait éveillée sur son lit, en ce moment de la journée qu’elle redoutait le plus.
Sans doute était-elle ainsi faite qu’elle ressentait plus que les autres la brûlure de l’absence, de ne pas avoir autour d’elle les êtres qui lui étaient chers et de ne pouvoir vivre l’existence à laquelle elle était destinée, dans son pays natal. Dans ses souvenirs, elle voyait son pommier d’Astrakan et son églantier baigner dans la lumière du printemps, images qui ne faisaient qu’accentuer la nostalgie qu’elle éprouvait : la fréquentation de gens qu’elle connaissait, les us et coutumes auxquels elle était habituée, les visites à l’église le dimanche, les foires de printemps et d’automne, les fêtes et grandes circonstances, les événements et dates marquant le cycle de l’année pour le paysan. Dans cette région encore presque sauvage, tout était différent, les hommes menaient une autre vie et elle avait le sentiment d’être une étrangère égarée parmi des gens avec lesquels elle ne pouvait communiquer, puisqu’ils ne parlaient pas la même langue qu’elle.
Elle voyait briller le soleil et luire la lune et les étoiles, dans le ciel : c’était le même soleil, la même lune et les mêmes étoiles que chez elle. Ces corps célestes l’avaient accompagnée jusqu’ici et l’éclairaient toujours, mais ils avaient allumé leurs feux dans son pays natal et les dardaient sur ceux qu’elle avait laissés derrière elle. Ce soleil, cette lune et ces étoiles ne cessaient de lui rappeler qu’elle n’était plus au même endroit, sur cette terre. Elle était là-bas et resterait toujours là-bas. Elle passerait le reste de sa vie dans ce pays, que celle-ci soit longue ou brève, qu’elle se tarisse dès ses jeunes années ou dure jusqu’à ce qu’elle soit vieille ou même très vieille. C’était dans ce pays qu’elle vivrait, dans ce pays qu’elle mourrait et dans ce pays qu’elle serait enterrée.
C’était cela qui manquait à Kristina, la faculté d’accepter l’irrémédiable. Elle avait émigré pour le restant de ses jours mais avait toujours l’impression d’être en voyage, un périple qui la ramènerait un jour chez elle.
Soir après soir, elle tentait d’évaluer en esprit une route qu’elle ne parcourrait jamais.
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Le jour, ses activités occupaient ses pensées et elle arrivait assez bien à se défendre. Mais lorsque, le soir, elle attendait le sommeil, les yeux grands ouverts, elle était sans défense contre tout ce qui pouvait l’assaillir et la tristesse et les regrets l’envahissaient. Parfois, la prière du soir apportait la paix à son âme et l’aidait à s’endormir. Karl Oskar avait beaucoup plus de facilité qu’elle à trouver le sommeil, souvent dès qu’il avait posé la tête sur l’oreiller, et elle attendait qu’il dorme pour faire sa prière. Elle ne voulait pas qu’un autre que Dieu puisse l’entendre.
Un soir, elle ajouta quelques mots à ceux qu’elle prononçait habituellement : elle pria Dieu de lui permettre de revoir son pays natal et les siens. Pour Dieu, rien n’était impossible : s’Il le voulait, Il pouvait étendre son bras puissant et la faire revenir d’Amérique en Suède.
Puis elle resta éveillée et alla, en pensées, retrouver ses parents pour regarder avec eux tomber le crépuscule. La prière du soir ne produisait pas toujours son effet. Mais, sur la couverture, elle sentit la main de Karl Oskar qui cherchait la sienne :
– Kristina…
– Je croyais que tu dormais, Karl Oskar.
– Quelque chose m’a réveillé. Un criquet, peut-être.
– Il n’y a pas de criquet dans la maison, ce soir.
Ce criquet, c’était sans doute sa prière vespérale.
– Tu es éveillé depuis longtemps ?
– Non. Je viens de me réveiller.
Il ne l’avait peut-être pas entendue, alors.
Maintenant, sa main tenait la sienne, sur la couverture.
– Qu’est-ce qu’il y a, Kristina ?
– Rien. Il n’y a rien. Dors donc.
Mais sa voix était si lourde et pâteuse, si sourde et si triste qu’elle ne parvenait pas à le comprendre elle-même. Cette voix démentait ses paroles. Elle disait au contraire : Oui, il y a quelque chose. Ne t’endors pas, Karl Oskar ! Reste éveillé et viens à mon secours !
Et elle avait peur qu’il ait entendu ce que disait cette voix :
– Pourquoi ne dors-tu pas ? demanda-t-il.
– Oh, pour rien… Des bêtises, des enfantillages.
Elle voulait être forte, aussi forte et solide que lui.
– Tu es triste… Pourquoi es-tu aussi triste, Kristina ?
– Je ne sais pas comment dire…
Il tenait sa main dans la sienne, grande et ferme. Il la tenait si fort qu’elle en fut étonnée.
– On n’est plus bons amis, comme avant ?
– Si, Karl Oskar. Bien sûr…
– Alors il faut me dire ce qui ne va pas. Pour qu’on puisse s’entraider à lutter. Les amis, c’est fait pour ça.
Elle ne répondit rien, il y eut un moment de silence entre eux.
Puis il dit d’une voix ferme et décidée :
– Si tu veux que le bras de Dieu te ramène en arrière, je vais tendre le mien pour te garder ici, près de moi !
Dieu n’était pas le seul à avoir entendu sa prière.
– Ah bon. Tu le sais donc, Karl Oskar.
Elle avait prononcé ces mots au milieu d’un long soupir, mais elle ajouta :
– Il n’y a pas grand-chose d’autre à dire. C’était puéril de ma part de faire une telle prière, ce soir.
– J’ai commencé à me poser des questions l’automne dernier, quand tu as éclaté en sanglots, le jour où nous avons pendu la crémaillère. Depuis, je me demande ce qui ne va pas. J’ai fini par comprendre que tu n’arrives pas à t’y faire, ici. Tu es triste.
– Je m’y ferai. Ce n’est pas ça qui ne va pas. Mais je ne sais pas moi-même ce que c’est.
Soudain, elle fut prise de l’envie de se confier à son mari et de lui dire ce qu’il voulait savoir et comprendre, car il était dur de contenir une douleur comme la sienne, il était pénible de nourrir une tristesse et un chagrin qu’il fallait sans cesse masquer – même à celui avec qui elle était mariée. N’étaient-ils pas unis pour porter mutuellement leurs peines et atténuer celles de l’autre ? N’avait-il pas le droit de savoir que, chaque soir, elle tentait d’effectuer par la pensée le chemin du retour – étape après étape, lieue après lieue ?
Elle lui expliqua alors qu’elle n’était pas mécontente de leur nouveau foyer ou de leur nouveau pays. Elle était de son avis : ils allaient mener une vie agréable et sûre, ici, si seulement ils avaient la santé et pouvaient continuer à travailler de toutes leurs forces jusqu’à la fin de leurs jours. Mais on ne peut changer un pays en un autre. Pour elle, l’Amérique ne serait jamais la Suède. Elle ne pourrait jamais faire venir ici son enfance, sa jeunesse et ce qui lui manquait de son pays natal. Elle avait pensé que ce ne serait que l’affaire d’un moment. Elle n’avait que vingt-six ans, malgré tout, mais quand elle imaginait les nombreuses années qui lui restaient à vivre ici, une langueur incompréhensible s’emparait d’elle et l’empêchait de dormir. Sans doute n’avait-elle pas compris, jusque-là, ce que cela impliquait que d’aller s’installer de façon définitive dans un autre pays. C’était quelque chose qu’il fallait bien méditer.
C’était pourquoi elle avait demandé au Tout-Puissant d’étendre son bras – s’Il voulait consentir à faire ce geste…
– Ma petite Kristina…
Il n’avait toujours pas lâché sa main et il la serra alors si fort que cela lui fit mal : il la tenait comme si quelqu’un tentait d’arracher sa femme de leur lit, de la lui enlever.
Mais il ne disait rien. Ce fut elle qui lui demanda :
– Mais toi, Karl Oskar : tu ne regrettes jamais ton ancien foyer ?
– Ça m’arrive. Parfois. De temps en temps.
Si, ajouta-t-il, il le reconnaissait : il lui arrivait d’être pris de nostalgie, lui aussi. Comme tous ceux qui avaient quitté leur pays. Mais il chassait aussitôt ce genre de pensées, de peur qu’elles ne pèsent trop sur son esprit. Or, il avait besoin de toutes ses forces pour autre chose : pour subvenir à leurs besoins, ici. Il veillait à ne pas les gâcher à ruminer ce qu’il avait laissé pour toujours derrière lui. Peu auparavant, il avait pu se rendre compte – en voyant un émigrant étendu sur son lit de misère, comme il le lui avait raconté – à quel point il était dangereux de se laisser aller de la sorte.
Elle le savait pourtant : elle ne pourrait rien changer à ce qu’elle ressassait ainsi. Ses idées noires et ses regrets ne servaient à rien – ne serviraient jamais à rien.
– Mais je ne peux pas m’en empêcher, Karl Oskar…
– Allons, voyons…!
Il se mit sur son séant :
– Je vais te montrer quelque chose.
Il se leva et elle l’entendit traverser la pièce. Il alla, pieds nus, fouiller dans la malle de Suède, au coin de l’âtre. Qu’allait-il chercher ? Des gouttes à lui donner ? Croyait-il que celles des Quatre plantes ou le cordial de Hoffman pourraient lui venir en aide ? La guérir ? Il devait en rester une cuiller de chaque, qu’elle avait soigneusement économisée.
Karl Oskar regagna leur lit tout aussi silencieusement en tenant dans ses mains quelque chose qu’il tendit à sa femme. Ce n’étaient pas des gouttes, c’était une paire de petites chaussures déchirées et usées jusqu’à la semelle, des chaussures d’enfant. Surprise, elle les prit entre ses mains et les reconnut aussitôt :
– Les bottines d’Anna…!
– Oui. Elles m’aident à ne pas oublier. De temps en temps, quand je suis triste, moi aussi.
– Tu veux dire que…?
– Peut-être qu’elles pourront t’aider, toi aussi.
– Cher Karl Oskar…!
Sa voix se fit pâteuse à nouveau.
– Tu te souviens de l’hiver où notre fille nous a quittés, n’est-ce pas ?
– Oui. C’est cet hiver-là que j’ai accepté de partir. Il m’est arrivé de le regretter, depuis. Mais je ne reviens pas sur ma parole. Je ne te reproche rien, Karl Oskar. Tu te rappelles ce que je t’ai dit cette nuit-là, sur le bateau ?
Il s’en souvenait parfaitement, il n’aurait pas pu mieux s’en souvenir : elle avait dit qu’elle n’avait pas de reproches à lui faire, qu’elle n’avait rien à lui pardonner. Ils étaient bons amis. Il n’avait aucun souvenir plus vivace que celui-là. Car il avait pensé qu’elle allait mourir, ce soir-là.
Ce fut à son tour à elle de lui prendre la main et de la serrer très fort. Entre eux, sur la couverture, étaient posées les chaussures d’Anna, fabriquées par le cordonnier de leur pays natal pour les petits pieds de leur enfant, pour Anna, qui n’avait pas eu le temps d’en user plus d’une paire pendant son bref séjour sur cette terre. Elles étaient maintenant là, en Amérique, où elles avaient trouvé un nouvel usage ; elles servaient à rappeler à ses parents ce qu’ils avaient vécu, au pays : la famine avait tellement abrégé la vie de la fillette que celle-ci n’avait jamais eu besoin d’une autre paire.
Karl Oskar dit alors à Kristina que le Minnesota était maintenant leur foyer et qu’ils y seraient toujours chez eux. Ils avaient autour d’eux leurs enfants et leurs biens – toute leur vie en ce bas monde. En Suède, ils ne possédaient même plus une cuiller de bois et n’avaient plus de toit : leur demeure était ici.
Et, si Kristina avait toujours l’impression de ne pas être chez elle, il allait l’aider à s’y sentir :
– Il y a une chose que je veux te dire depuis longtemps : un jour, nos enfants nous remercieront d’être partis pour l’Amérique.
– Tu le penses ? C’est vrai ?
– Je le sens. Je le sais.
– C’est possible. Mais on ne peut jamais en être sûr.
– Je le sens tellement que j’en suis certain, Kristina : nos enfants remercieront leurs parents de les avoir amenés dans ce pays quand ils étaient petits.
– Personne ne peut être sûr…
Karl Oskar s’efforça de l’en persuader : chaque fois qu’il contemplait le paysage, autour d’eux, imaginant les fruits qu’il pouvait leur donner, il était convaincu que leurs enfants seraient très reconnaissants à leurs parents. Kristina devait penser au futur, aux temps à venir, à leurs enfants et petits-enfants, un jour, aux générations qui viendraient après eux. Tous ceux-là estimeraient et diraient qu’ils avaient eu raison, elle et lui, de quitter la Suède pour venir vivre en Amérique du Nord.
Il s’attardait souvent sur cette pensée, qui lui procurait une aide appréciable quand son labeur lui pesait interminablement. Elle lui redonnait de l’énergie lorsqu’il était tenté de se laisser aller. Ne pouvait-elle lui apporter un peu de réconfort, à elle aussi, lorsqu’elle était triste ?
– Tu as peut-être raison, Karl Oskar, dit-elle. Peut-être… Mais on ne sait pas ce que l’avenir nous réserve.
Karl Oskar voulait aussi dire ceci à sa femme : il était temps qu’ils donnent un nom à leur maison.
Cela faisait maintenant un automne, un hiver et bientôt un printemps qu’ils y vivaient, ils ne pouvaient plus tarder à la baptiser. De toute façon, ils n’en bougeraient plus, maintenant. Le jour où ils avaient emménagé, elle avait dit que l’endroit lui faisait penser à Duvemåla, que c’était presque aussi beau que chez ses parents. Il lui était donc venu plusieurs fois à l’idée, depuis, de lui donner le nom du hameau de la paroisse d’Algutsboda qui l’avait vue naître. Ce qu’elle venait de lui confier, ce soir, ne faisait que le renforcer dans cette idée : il lui proposait de donner à leur foyer, dans leur nouveau pays, le nom de Duvemåla.
Qu’en disait-elle ? Pourquoi ne pas faire venir jusqu’ici le nom de l’endroit où habitaient ses parents ?
– Moi…! Comment peux-tu douter que…!
Kristina fut si heureuse que, pour la seconde fois ce soir-là, elle prit sa main et la garda dans la sienne : quelle excellente idée ! Elle n’aurait jamais pensé elle-même à donner à cet endroit le nom de son village natal !
– Duvemåla… On n’habite plus au bord du Ki-Chi-Saga. On est à Duvemåla. C’est étrange à entendre…
Sa voix avait soudain retrouvé son éclat.
– Alors, c’est décidé, dit Karl Oskar, sur un ton qui avait la gravité et la solennité de l’officiant lors d’un baptême.
Kristina se dit alors que, puisqu’elle allait passer le reste de sa vie à Duvemåla, il fallait qu’elle s’efforce à nouveau d’imaginer qu’elle était chez elle.
C’était la première maison au bord du lac Ki-Chi-Saga, dans le Territoire du Minnesota, à recevoir un nom. Ce fut fait, tard le soir, un jour de printemps, tandis que les époux qui l’avaient construite étaient couchés l’un près de l’autre.
Ils continuèrent à bavarder : la femme parla de ce qu’elle appelait sa puérile nostalgie, elle évoqua la lumière du printemps, au pays, son églantier, son pommier d’Astrakan, son buisson de groseilles et tout ce à quoi elle pensait si souvent, à cette heure de la journée.
Il était près de minuit et ils étaient toujours éveillés. Karl Oskar dit à Kristina qu’il fallait qu’ils dorment, maintenant. Sinon, ils seraient fatigués, le lendemain, au moment de se lever. Et ils avaient beaucoup à faire. Pour sa part, il devait entamer sa tâche la plus importante des années à venir : le soc de bois qu’il avait eu tant de mal à fabriquer était enfin prêt et les bœufs l’attendaient, chez ses voisins de Génésareth. Il allait retourner la terre de la prairie, autour d’eux, labourer ce sol qu’il allait transformer en champ qui leur donnerait à manger pendant les années à venir.
– Tu te souviens que c’est un grand jour, demain ?
– Non. Ce n’est pas un jour de semaine ordinaire ?
– C’est le 14 avril. Le jour où nous sommes montés à bord du bateau, à Karlshamn.
Le lendemain, un an se serait écoulé depuis qu’ils avaient foulé pour la dernière fois la terre de leur pays natal. Et, ce jour-là, il passerait pour la première fois la charrue dans la terre de l’Amérique.
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Karl Oskar ne tarda pas à s’endormir d’un profond sommeil, tandis que Kristina resta éveillée un moment. Elle écoutait les bruits en provenance du lit situé dans le coin opposé de la pièce – la respiration rapide et légèrement sifflante de ses enfants endormis. Cela lui rappelait ce que Karl Oskar lui avait dit ce soir-là : un jour, leurs enfants seraient reconnaissants envers leurs parents de les avoir emmenés vivre dans ce pays pendant qu’ils étaient encore petits et qu’ils avaient la vie entière devant eux.
C’était possible, il avait peut-être raison. Mais on ne pouvait pas le savoir, il n’était pas question de se livrer à des conjectures à ce propos.
Ce dont elle était absolument certaine, en revanche, c’était que ses enfants n’auraient pas à connaître la douleur de la nostalgie et de l’absence dont elle souffrait, elle : ils n’avaient pas emporté les mêmes souvenirs qu’elle du pays natal, ils ne pourraient pas le regretter comme elle et ne seraient pas poursuivis, pendant toute leur vie, par les images d’une autre vie, dans un autre pays. Une fois qu’ils seraient adultes, ils ne connaîtraient pas d’autre existence que celle de la terre qui les avait accueillis. Et leurs enfants, à eux, auraient encore moins idée d’une autre forme d’existence. Ses enfants et petits-enfants ne s’inquiéteraient pas, comme elle, d’arbres et de buissons plantés au-delà des mers, ils ne se demanderaient pas s’ils étaient en bourgeons, s’ils fleurissaient au printemps et s’ils portaient des fruits en automne. Ils ne resteraient jamais éveillés, comme elle, à scruter l’obscurité de la nuit pour tenter de voir, au loin, un pays où les soirs étaient clairs.
Dès leurs jeunes années, ceux qu’elle avait mis au monde et ceux qu’ils engendreraient à leur tour seraient en mesure d’articuler ces mots que sa langue, à elle, était incapable de prononcer : chez nous, en Amérique – là-bas, en Suède.
C’est avec cette pensée à l’esprit et avec la respiration de ses enfants dans les oreilles que Kristina finit par s’endormir.



La lettre au pays natal
 
                  Duvemåla, burau de post de Taylors Falls
                  Teritoir du Minnesota
                  Northamerica
                  Le 14 juin 1851
 
Très-chers parens
Porté-vous toujours bien, tel est mon veu de chaque jour
La letre de Père est arrivé depuis longtems, je lui dis Merci, Cé une grande négligens que je n’ai pas écri, nous avon eu la grande joi de savoir que vous ète en vie et en bonne Santé, recevé les mêmes bonnes nouvelles de votre fils en Amérique et de sa Famille,
Nous avons eu baucout à faire mais tout va bien, ce printemp j’ai labouré cinq acres sur mes terres, j’ai semé trois boissaus de Seigle et deux boissaus d’Orge. J’ai aussi planté quatre boissaus de pomes de terre, le boissau américain vau une foi et demi le suédois, tout pousse bien sur mon champ et cé une joie pour l’œil de voir sa.
Voulé-vous demandé aux parens de Kristina de nous envoyé des pépins du pomier d’Astrakan de Duvemåla, nous voulons en planter un dans le Minnesota pour avoir les mêmes pomes, nous avon souvenir qu’elles était très-bonnes et nous aurion quelque chose de là-bas ici. En Suède il y a de bonnes graines de pomier et ici de la bonne Terre pour les faire poussé, Si le Tout-Puissant le veu il y aura un jour un grand arbre en fleurs ici.
Come vous voyé sur la letre, notre maison porte le nom de Duvemåla qui est cher à Kristina, vous le savé, et se sera biento pour elle come au foyer de ses parens, nous somme déjà en été et il fait chau, j’ai les mains en sueur en écrivan ses lignes et elle coule sur le papié, je n’ai pas baucout de nouvelles à vous donné car il ne nous est rien arrivé
Il se passe baucout de temp entre mes letres mé elles ne cesseron pas, je vis loin mais aucun jour ne se passe san que je pense à vous mes chers parens et à mon Foyer, votre fils n’oubliera jamet son Foyer, soyez gentis d’escuser ma movaise écriture
                 En toute hatte
                            Votre fils afectioné
                            Karl Oskar Nilsson



 
Ouvrage réalisé
par l’atelier graphique de Gaïa Éditions.
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