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  LE TRESTOULAS


  



  À HENRI POURRAT


  I



  
    

  


  « Cela avait dû se passer au Trestoulas, champ maigre perdu dans les collines. Là-dessus tout le monde tombait d’accord, aussi bien Joubargue, le maire, que l’abbé Chénevotte. Mais personne ne savait quoi, ni l’abbé ni le maire. Et cependant il s’était passé quelque chose. Le village était sens dessus dessous, et Charles Matouret n’en finissait plus de répondre aux question des uns et des autres. Mais Charles Matouret lui-même n’y comprenait rien.


  — Un homme si sensé ! s’écriait-il.


  Et il se tapait sur les cuisses. Derrière lui, son frère jumeau, Adrien, qui lui ressemblait à faire peur, hochait la tête, une vilaine tête en coup de sabre.


  — Encore si c’était un vaurien, un vagant, continuait-il, mais un Clapu ! Il n’y a rien de plus sûr qu’un Clapu, voyons !... Nous faire ça !...


  — Nous faire ça ! murmurait Adrien, navré.


  La salle du café Bertugat regorgeait de curieux aux grosses têtes un peu rouges. J’étais installé dans un coin où il faisait sombre. Bertugat avait allumé au plafond une lampe à pétrole qui brûlait au milieu d’un nuage de fumée. Il y avait là au moins vingt pipes : tuyaux brefs, culots noirs, fins roseaux et de petites têtes de plâtre. Ça puait le tabac, l’anisette, la grenadine et le vieux champoreau. Au plafond, des guirlandes en papier, criblées de chiures de mouches, et, sur le comptoir, à côté d’un bocal de dragées roses, vertes, argent, la bouteille d’eau de Seltz.


  — Et dire, poursuivait Matouret, que je l’avais rencontré à deux heures, d’accord, solide !... Et il m’a crié lui-même, en partant : « A tout à l’heure, Charles ! » Lui-même !... Est-ce que vous y comprenez quelque chose, vous ?


  Il s’adressait à tout le monde.


  — Hé ! du moment que tu n’y comprends rien, toi... soupira Agricol Brancassu, le menuisier.


  Agricol Brancassu étalait un énorme ventre.


  — Adrien était avec moi, gémissait Charles ; il peut vous raconter...


  Adrien approuvait de la tête.


  — Et même que je lui ai dit, moi, à Clapu: « Félicien, où tu vas avec ta pioche ? » Vous la connaissez sa grande pioche. C’est une pioche comme personne n’en a jamais porté contre la terre, du moins ici, à Peypin-d’Aygues ; une pioche à déterrer le diable ; deux grandes dents luisantes d’un côté et, de l’autre, un morceau d’acier à vous couper le pied comme une carotte... Et je lui ai dit ça. Alors il a réfléchi, puis il m'a dit : « Je monte un peu là-haut. — Où, là-haut ? — Hé ! au Trestoulas ! » J’ai manqué de rire : « Au Trestoulas ! par cette chaleur, Félicien ? Et tu sais bien, brigand, qu’il n’y pousse que des cailloux, au Trestoulas ; et pourtant tu me le vends bougrement cher, ce Trestoulas ! » Il m’a dit : « J’y vais tout de même. » Il faisait une drôle de tête. J’ai pensé : ça c’est tout Clapu. Il n’y a que Clapu pour dire ça : « Je veux le revoir une dernière fois, mon Trestoulas. Ça me fend le cœur de m’en séparer. Après je n’y foutrai plus les pieds, au Trestoulas ». Et pour sûr, ça lui faisait quelque chose. Mais tout ça, il ne l’a pas dit. Il m’a tourné le dos tranquillement et il est parti du côté du Trestoulas avec sa pioche.


  Baumelu, le charron, entra en compagnie de Granissou, le tondeur de chiens. On leur fit signe de se taire.


  Matouret reprit :


  — A quatre heures, comme convenu, je frappe chez M. Glat. M. Glat avait préparé le pastis et il était là, avec Granju, en train de fumer une pipe.


  « L’acte est prêt, qu’il me dit. Asseyez-vous. Clapu ne tardera guère. Il n’y a pas plus exact que Clapu. »


  On bavarde. Ça fait bien passer un gros quart d’heure. Pas de Clapu. On se remet à bavarder. Au bout d’un moment M. Glat regarde la pendule : « Ah ! ça, mais ce sacré Clapu, il nous fait attendre. Quatre heures et demie. Tu devrais aller voir, Matouret. Il a peut-être oublié, après tout. »


  Moi, je cours jusqu’à la Jassine. A la Jassine, pas un merle. J’appelle: « Clapu ! Félicien ! Cherli ! » Je pouvais appeler, va ! Je reviens au galop. « Hé bien ? » me demande M. Glat. Je lui raconte. Alors il me dit: « J’y vais, moi. Tu viens, Granju ? » Et voilà Granju qui se lève, et nous partons, tous les quatre, avec Adrien. Cette fois, à la Jassine, on trouve la Cherli, assise au bord du puits, près du chemin, à ne rien fiche, pour changer. Ça a quinze ans, le museau noir, et c’est insolent comme un fifre. Je lui dis : « On cherche Clapu. Tu sais où il est, toi ? — Clapu, qu’elle répond, vous le trouverez dans la cuisine. » Et toujours assise, naturellement, même devant M. Glat. Enfin !...


  On va à la cuisine. A peine entrés, on a vu, tous les quatre, qu’il s’était passé quelque chose. Clapu se tenait au milieu de la pièce, les mains dans les poches. Il nous a regardés venir sans dire un mot. M. Glat lui a demandé: « Alors, tu as oublié ? » Clapu a secoué la tête, et il a regardé d’abord M. Glat un bon moment, puis moi, puis Adrien, et même Granju, je crois. Il avait un drôle d’air. Jamais je ne lui ai vu des yeux comme ça. Après sans se presser, il a répondu : « M. Glat, vous pouvez dire à Matouret que je ne lui vends plus le Trestoulas. »


  Matouret se tut. Personne ne soufflait mot. On voyait vingt têtes immobiles et leurs grandes oreilles qui attendaient.


  Matouret gardant le silence, Agricol lui demanda :


  — Et toi, tu n’as rien dit ? Il t’a pas expliqué, à toi ?


  Matouret fit signe que non.


  — Et M. Glat ?


  — M. Glat s’est mis en colère: « Comment, toi, Clapu, manquer de parole ? Et pourtant tu l’as assez lanterné, ce pauvre Matouret, depuis dix ans que ça dure, avec cette histoire de Trestoulas ! Clapu, si tu fais ça, je ne te serre plus la main. »


  Moi, je m’attendais à voir Clapu faire un malheur. Vous le connaissez, Clapu. Jamais personne ne lui a parlé comme ça. Hé bien, non ! Il est resté là sans bouger, ses deux mains dans les poches. Il n’entendait rien, rien. Et avec ça, un air buté de vieille mule. Il n’y a pas eu moyen d’en tirer ça. Il n’a pas même ouvert la bouche. Il regardait par la porte, dehors, au diable, comme si on n’avait pas existé. Alors que faire, dites ?... On est parti.


  Matouret baissa la tête. Dans la salle, tout le monde se taisait. Je compris que le manque de parole de Clapu bouleversait ces hommes. Un caprice ? Non. On ne pouvait guère imaginer Clapu cédant à un caprice. Clapu, un roc, une borne... Il ne serait venu à personne l’idée de le juger. Et cependant on aurait pu expliquer son acte de vingt façons, toutes malveillantes. Mais nul ne paraissait y penser.


  — Pour que Clapu ait fait ça, finit par déclarer Agricol, il faut qu’il ne soit plus Clapu.


  Et dans le brouhaha cette opinion du gros menuisier devint l’opinion générale. Mais, je le sentais bien, elle ne satisfaisait personne, car elle n’expliquait pas ce Clapu imprévu sorti du Clapu habituel. Et tout le monde, sans le dire, pensait au Trestoulas. Le Trestoulas, à peine un hectare de cailloux et de ronces...


  Je sortis du café.


  *


  **


  J’habitais alors chez un vieil ami, le Dr. Duchaux. Duchaux, médecin colonial retraité, et vieux garçon, s’était retiré, depuis quatre ou cinq ans, à Peypin-d’Aygues. Une petite fortune personnelle et une pension honorable lui permettaient d’exercer son art avec quelque liberté. Il avait acheté une vieille maison, à huit cents mètres au Nord-Ouest du village.


  C’était une vaste bâtisse construite au XVIIIe siècle. On l’appelait « la Pénéquière ». Elle s’appuyait, d’un côté, sur les premiers plis des collines, de l’autre, sur une terrasse ombragée par trois platanes séculaires. Ils répandaient dans toute la maison une pénétrante odeur végétale, poussée fraîche et amère d’écorce et de feuille. Sur la terrasse un gros tuyau d’argile alimentait une fontaine. Il cueillait l’eau, à vingt mètres à peine du logis, dans un petit creux de rocher. Elle coulait, abondante et limpide, en toute saison. Car on touchait à la montagne. Pourtant rien d’âpre encore. Un potager séparait la maison des premières pentes incultes où une bergerie abandonnée indiquait le point de départ d’une nature moins amène. Par devant, le jardin blotti sous la terrasse, encaissé entre de hautes murailles tièdes, mais ouvert sur la vallée pleine de mamelons bruns et bleus, offrait aux rosiers, aux tulipes, aux chèvrefeuilles et même aux folles herbes, une aire chaude qui sentait à la fois l’arbre fruitier, l’aubépine et l’hysope. Les oiseaux y piaillaient sous les prunes et quelquefois j’ai vu une caille y picorer une cerise tombée de l’arbre. Rien de plus charmant que ce jardin. Il tenait dans un petit espace abrité, dans un bout de terrain qui s’était confié à l’homme, sous cette grande maison bienveillante. Il y avait là juste ce qu’il fallait d’étendue pour être couvert par une âme sans ambition ou par le génie de la retraite.


  C’est cela sans doute qui avait séduit mon ami ; car Duchaux, après une vie aventureuse, avait conservé cette modestie de la pensée et du cœur qui pouvait s’accorder avec une pareille demeure. Il ne prétendait pas y vivre en sage, mais simplement s’y délasser un peu d’avoir trop bougé pendant quelque quarante ans.


  — Là, tu comprends, me disait-il, il ne peut plus rien m’arriver, pas même de m’ennuyer une journée ou deux, car, dans cette maison et tout autour, il doit forcément se passer de drôles de choses... Une si vieille bâtisse !...


  J’avais hâte de le retrouver pour l’interroger sur Clapu et l’événement qui troublait· le village. Mais en arrivant je vis que seul mon couvert avait été mis.


  Un billet, sur la table, m’avertissait :


  « Excuse-moi. J'ai reçu un télégramme de Marseille où je suis allé attendre ma nièce, au bateau... »


  Sa nièce ?... Après tout, peut-être avait-il une nièce... Il ne m’en avait jamais soufflé mot, mais ce n’était pas une raison...


  Brigitte m’apporta la soupe, et aussitôt elle se mit à parler :


  — Monsieur est parti à six heures. Il rentrera demain. Il ne me l’a pas dit, c’est vrai... Mais je l’ai deviné... Je connais, je devine... En attendant, me voilà toute seule ; et avec vous encore !... Autant dire rien !... 


  — Hé! Brigitte !...


  — Autant dire rien, parfaitement. Toujours la jambe au vent, et à rôder... Je parie que vous allez encore sortir, ce soir...


  — Pourquoi pas ?


  — Je vous l’avais dit, Bonne Mère !... Dans un pareil pays !...


  Brigitte était de la côte, de la Ciotat, je crois. Elle continua :


  — Un pays plein de Caraques ; et même qu’ils ont volé, la nuit dernière, trois lapins à la Jausière et une poule chez les Figaret... On ne vit plus...


  Elle me passa les fruits.


  — Sans parler de Clapu qui a fait des siennes, ajoutai-je.


  — Clapu ?


  Elle se rapprocha, étonnée : elle ne savait rien.


  —· Qu’est-ce qu’il a fait, Clapu ?


  Je le lui racontai.


  — Tiens, tiens ! murmura-t-elle.


  Elle alla vers la porte, regarda dans le corridor, revint, se pencha vers moi et, d’une voix très basse :


  —· A cinq heures, je l’ai aperçu, Clapu... j’étais allée cueillir un peu de sauge, pas loin de la Jassine, chez lui...


  — Ah !


  — Il revenait du Trestoulas, pour sûr... il portait quelque chose de gros et de lourd sous le bras...


  —· Quoi ?


  — Je ne sais pas. C’était enveloppé dans sa taillole et lui, il traînait sa grande pioche avec des jambes de sept lieues. Il est entré il a barricadé porte, fenêtre et fenestron. Voilà ! Qu’est-ce que vous en dites ?...


  Je me gardai bien d’en rien dire. Je me levai de table et sortis sur la terrasse.


  *


  * *


  Il faisait chaud et, par moments, bien qu’on ne sentît pas un souffle d’air, l’odeur sèche et amère d’une haie de cyprès, dressée contre le « Grand pesquié des eaux », quelque cent mètres plus haut que la maison, coulait jusque sur le jardin tout chaud encore d’une longue journée d’été. Cette odeur exhalait je ne sais quoi d’âpre et de fier qui prenait avantage sur mes sens. C’était bien une odeur de nuit, compacte, une colonne de senteurs sauvages qui montait, à mi-pente, sur la puissance des collines. Chaque soir, je la retrouvais, car elle s’élevait assez régulièrement vers neuf heures, pour disparaître, une demi-heure plus tard, et redescendre, un peu avant minuit, quand tout s’était tu depuis longtemps, en bas, dans le village. Je la redoutais un peu. Elle me donnait la sensation d’une présence réelle, tant elle était marquée et volontaire.


  Je poussai la porte du jardin et montai vers les cyprès. Pas de lune. Cependant on devinait, entre les fûts et les quenouilles noires, l’eau calme du « Grand pesquié ». C’était un bassin creusé à même le calcaire. Long d’une quarantaine de mètres et un peu moins large, il recueillait les meilleures eaux de la montagne.


  En y arrivant, je crus, malgré l’obscurité, apercevoir quelqu’un sur l’autre bord. Cette ombre, d’abord immobile, se dirigea vers ma gauche. Elle s’arrêta à l’angle ouest du bassin, puis disparut. Plus bas, toujours à gauche, j’entendis un bruit de cailloux. Par là il y avait, un sentier. Je le pris et je fis cent mètres, sans plus rien entendre.


  — Tiens, pensai-je, c’est le sentier qui mène chez Clapu.


  Je continuai à marcher, mais plus lentement, car j’avais été repris par le calme de la nuit. Toutefois la présence de ce promeneur nocturne m’étonnait, car, dans les villages, il est rare que les gens errent, en pleins champs, après le couvre-feu. A cette heure-là, ils dorment.


  Un mas se dressa devant moi : la Jassine.


  Mi-ferme, mi-bergerie, séparée du chemin par un jardinet et une murette, la maison de Clapu était située assez haut dans les terres, à la racine des sources. Dans le pays, cela signifie qu’au-dessus de ce point il est rare que l’on rencontre le moindre filet d’eau.


  Un grand mûrier s’élevait de la terre pour ombrager le fenil et la maison.


  Pour lors, celle-ci paraissait inhabitée. Il pouvait être environ dix heures et l’on ne voyait plus une seule lampe dans le village. J’étais bien seul.


  Je m’assis sur la murette et, tournant le dos à la Jassine, je regardai la plaine. Il y faisait si doux qu’une bonne odeur de paille et d’écurie en montait par moments. Elle me pénétra et m’apaisa au point que je restai là, heureux, les yeux ouverts sur l’étendue de la campagne endormie.


  Je pensais au vieux Clapu, couché, à dix mètres derrière moi, à l’abri de ses tuiles. Je l’avais quelquefois aperçu dans les champs où je passai la plupart de mes journées en flâneries.


  On ne s’attire guère, ainsi, la bienveillance des gens de la campagne, qui ne s’attardent sur les terres que pour rustiquer. Certes Clapu n’était pas le moins âpre à l’ouvrage et, comme tous ses pareils, il tournait le dos, quand, de loin, il vous apercevait.


  —· Tiens ! Voilà encore ce fainéant, semblait-il dire.


  Mais, quand vous vous approchiez de lui, il se relevait avec lenteur, s’appuyait sur sa grande pioche et, loin de détourner les yeux vers les mottes et les chardons, avec cet air en dessous que prenaient les autres, lui, il vous regardait. Vous voyiez apparaître deux yeux sombres. Ces pointes de mépris, de défiance et peut-être d’envie qu’on devinait sous les paupières baissées des autres villageois, ne manquaient pas dans ce regard ; mais, par derrière ces nuances banales, s’élevait comme un rempart de pierre : c’était Clapu.


  De là, dans ses gestes, dans ses paroles, un accent singulier. Ce que montrait Clapu, ce qu’il disait, portait le timbre de Clapu, et de lui seul.


  Il vivait à l’écart, seul avec la Cherli, dans cette « Jassine » (en provençal, c’est une bauge à sangliers).


  La Cherli pouvait bien avoir quinze ans. Le vieux l’avait ramenée Dieu sait d’où, un beau jour, et peu à après il l’avait adoptée. Quoique cette adoption eût fait jaser, comme vous le pensez bien, Clapu était resté Clapu. On le savait riche, âpre, têtu, homme de parole et, par conséquent rancunier. On en parlait avec prudence, envie et une sourde admiration. Il faisait peur.


  Je me l’imaginais donc, à cette heure, dormant au-dessus du village qu’il dominait. Cette idée de domination fut si vive que je me retournai vers la maison. Je sursautai : à côté de moi, se tenait quelqu’un...


  J’entendis une voix rauque.


  — C’était vous, n’est-ce pas, M. André, qui vous promeniez tout à l’heure au bord du « Grand Pesquié » ?


  La Cherli !... Je n’avais jamais adressé la parole à la Cherli.


  — Comment sais-tu mon nom, toi ? lui demandai-je.


  Sans me répondre, elle continua :


  — Clapu n’est pas ici. Il est reparti vers neuf heures.


  Il faisait si sombre que je n’arrivais pas à voir les traits de la jeune fille.


  — J’ai essayé de le suivre, reprit-elle. Mais il s’est enfoncé dans la gorge du Porcatié, et j’ai eu peur. Alors je vous ai aperçu le long de l’eau, sous un cyprès...


  Elle se tenait tout près de moi et il sortait d’elle une odeur de paille et de lavande sèche. Je ne soufflai mot ; elle dit :


  — Vous ne trouvez pas que c’est drôle : à part Clapu, qui est là-haut, il n’y a que vous et moi, dehors, à cette heure...


  Les paroles, qui arrivaient de cette petite femme noire à peine visible, paraissaient détachées de leur sens. Elles émanaient d’un point situé au-delà de ce corps qui livrait seulement une chaleur brève.


  — Ça sent bon la campagne, murmura la Cherli. L’été, je me sauve toutes les nuits, pour aller dormir dans une meule...


  — Tu n’as pas peur ?


  — Clapu est là.


  Elle se tut un bon moment, puis me demanda :


  — Qu’est-ce que vous êtes venu faire, ce soir, à la Jassine ?


  La question avait été posée tout près et d’une voix si basse que je tressaillis.


  — Je comprends, dit la Cherli, vous ne savez pas quoi répondre.


  Dans cette fille, l’accent, le ton, rien n’était d’une paysanne. Cette familiarité nocturne m’étonnait jusqu’à me donner une sourde inquiétude. Rien de plus calme pourtant que ces courtes phrases, mais toutes émouvantes. Aussi peu à peu me troublaient-elles, comme si elles eussent couvert une arrière-pensée étrange.


  — Peut-être qu’il a trouvé quelque chose, dit-elle tout à coup.


  On entendit un pas dans le sentier.


  — Chut ! le voilà ! partez!


  — D'où vient-il ? demandai-je.


  — Je ne sais pas.


  — Du Trestoulas ?


  — Peut-être.


  Elle me prit le bras.


  — Ils sont furieux, en bas, chez les Matouret, dites ?


  — On le serait à moins...


  — Ils ne connaissent pas Clapu !


  Sa voix avait trouvé un élan sauvage.


  Elle disparut.


  Je sautai du mur sur le chemin et me glissai derrière une haie.


  J’entendis Clapu qui ouvrait et refermait sa porte. Alors je pris le sentier qui conduit vers le Lubéron. Il s’élève rapidement ; et je n’avais pas fait cinq cents mètres que je me trouvai devant la gorge du Porcatié. Elle me parut si étroite et si noire que j’hésitai. Mais, pour aller au Trestoulas, il faut forcément la franchir. Elle offrait, entre une double muraille de rochers à pic, un éboulis de cailloux et un fouillis de ronces, de chênes noirs, de buis, de houx. Ce couloir roide, un peu plus loin, s’ouvrait tout à coup sur un petit cirque complètement fermé. Au fond, une bergerie abandonnée : deux pentes de tuiles au ras du sol. C’était là le Trestoulas. Pas d’autres plantes que l’aspic, le thym, le lavandié, touffes maigres bien accrochées au roc. Contre la bergerie, arbres singuliers en ce lieu, deux lauriers, noirs et vivaces. Pardessus la bergerie se dressait une haute falaise.


  Au moment où je pénétrai dans ce vallon, on n’y entendait pas un bruit. Le vallon était chaud, mais moins sombre que je ne pensais. Je m’arrêtai, après avoir fait seulement quelques pas ; et, quoique je fusse certain de me trouver seul, une crainte mystérieuse me saisit, lorsque j’aperçus les tuiles blanchâtres de la bergerie.


  Je me rappelai qu’elle touchait au pied de la falaise et que j’avais déjà essayé d’y pénétrer une ou deux fois, mais vainement, car une porte encore solide la défendait. J’avais trouvé la précaution singulière.


  — Serait-ce là ? pensai-je.


  Cette crainte, qui m’avait arrêté, me revint... Quelqu’un montait par le sentier : un pas puissant. Je m’agenouillai derrière un buisson. Le pas se rapprochait. C’était un pas posé par de lourdes semelles à clous, un pas calculé pour la nuit, tombant franchement sur le roc, sans hâte, exactement où il devait tomber, et qui prenait semblait-il, à chaque coup, une partie des forces de la terre, celle qu’il couvrait de sa large forme de cuir, et qu’ensuite il rejetait du talon derrière lui. Maintenant le pas était là, à un mètre à peine. J’entrevis un grand corps et, sous la clarté des quelques étoiles qui brillaient dans le ciel, l’éclair d’une lourde lame d’acier — la pioche !


  L’homme passa. C’était Clapu. Il s’enfonça dans le vallon où je le perdis de vue aussitôt.


  II


  
    

  


  Le lendemain matin, selon mon habitude, je descendis dans la bibliothèque.


  Par la porte ouverte de plain-pied sur la terrasse, arrivaient l’odeur du jardin déjà tiède et, de temps en temps, les quelques bruits du village. Un peu de fumée de bois montait sur les tuiles des toits groupés, en contre-bas de la Pénéquière, à près d’un kilomètres. Elle sentait le four et le pain chaud. Le soleil entrait parmi les livres, et quelques centaines de reliures de cuir luisaient doucement. J’aimais cette pièce et ce beau mouvement de la matinée, le plus intelligent du jour, qui va des fraîcheurs du lever aux premières tiédeurs. Rien n’y presse l’esprit, rien ne l’y charge ; il s’y accorde avec les tons du ciel, alors si légers, et le moindre filet de vent, le moindre frémissement de branche, s’en détachent avec un air de jeunesse.


  Jamais je n’avais retiré, de cette heure et de mon séjour dans cette salle des livres, un sentiment de calme et de sécurité aussi profond. Et cependant rien ne s’était effacé, en moi, des événements encore tout frais de la nuit ; mais je les expliquais. Qu’un vieux paysan retors eût manqué de parole, cela n’offrait rien de singulier. Le reste : l’apparition de la Cherli, ses propos et l’étrange arrivée de Clapu, en pleine nuit, dans ce Trestoulas désolé, n’offrait certes pas un sens aussi clair ; mais, assis avec un Montaigne à la main dans la librairie de la Pénéquière, je n’accordais plus à ces faits, cependant étonnants, la même valeur pathétique que la veille, sous les étoiles.


  Après avoir laissé Montaigne, je descendis à Peypin-d’Aygues. Le chemin était aussi agréable que la maison et, vers onze heures le village donnait du plaisir. Un village de onze heures n’accueille guère de monde dans ses ruelles, à peine un vieux assis sur une banquette de pierre ou une ménagère qui se hâte, un panier au bras. Mais, dans l’intérieur des maisons, toutes les cheminées ont déjà de la braise chaude, et des bruits de vaisselle indiquent l’approche de midi dans la pénombre des cuisines.


  Quand j’arrivai sur la place de l’Ormeau, j’aperçus M. Glat, le notaire. Les mains dans le dos, son petit chapeau rond abaissé sur le nez, il regardait la Conque. La Conque est un immense bassin de pierre, plus vaste encore que le Grand Pesquié, qui d’ailleurs lui livre ses eaux. Elles s’y mêlent aux apports de trois autres viviers moins importants et qui, creusés à l’Est et à l’Ouest du village, captent de jolis filets d’eau, aux meilleurs endroits de la montagne.


  La Conque, tout entière entourée d’ormeaux et de platanes, est en quelque sorte le cœur et le forum du village. On joue aux boules sur ses bords ombragés. Le café Bertugat, et son rival, le café Lantosque, s’y affrontent, chacun posté sur une rive; enfin c’est là que, pour la fête nationale, on allume des lampions dans les arbres et on tire le feu d’artifice.


  C’est là aussi qu’on trouve M. Glat. Dès qu’il peut quitter son étude, il va se placer devant la Conque. Sauf affaire urgente, « tracas d’écritures », comme il dit, il n’en bouge guère. Son poste de prédilection est situé au Sud, en face de l’ancienne maison des Trinitaires, par-dessus laquelle il peut découvrir une aile de la Pénéquière et au-delà, sur un épaulement rocheux, les trente ou quarante cyprès noirs du Grand Pesquié.


  Il me vit approcher du coin de l’œil, car, à peine à portée de voix, il me dit :


  — Savez-vous combien il y a d’eau dans la Conque, en ce moment à demi-étiage ?


  Je fis signe que je l’ignorais.


  — Exactement 7.284 mètres cubes, et c’est la meilleure eau du Lubéron, depuis le Castellet jusqu’à Maubec. Que dites-vous de ça ?


  Je me récriai d’admiration.


  — Une eau, poursuivit-il, qui grimpe facilement dans les sèves ; une eau qui fait pousser le pois-chiche, le céleri, la tomate, l’asperge, l’aubergine et le haricot, comme ils poussaient au Paradis terrestre ; une eau qui vous cuit un poireau en dix minutes ; une eau qu’on ne boit pas, mais qu’on déguste ; une eau qui vous humecte l’estomac, qui vous lave les reins et qui vous charme la vessie ; une eau où mousse le savon ; une eau, mon cher, sans laquelle tous ces vergers, tous ces potagers, tous ces jardins pleins d’abricots, de pêches, de cerises, de prunes, ne seraient qu’un désert de cailloux et de gratte-culs.


  J’exprimai mon enthousiasme pour tant d’éloquence, et aussi mon étonnement, car d’ordinaire Me Glat regardait son eau avec une tendresse sans paroles et cet air familier de propriétaire tranquille que prennent volontiers les notaires de village devant les biens dont on est sûr.


  Devant le café Bertugat, de l’autre côté de la nappe liquide, on voyait un grand gaillard qui parlait haut et qui gesticulait continuellement des deux bras. A ce signe on reconnaissait Antoine Matouret, le neveu des acquéreurs frustrée du Trestoulas.


  — Cela vous surprend que je parle avec une telle violence, s’écria Me Glat. Hé bien, regardez-le là-bas, sur l’autre rive.


  Il me désignait le grand gaillard.


  — Antoine ? demandai-je.


  — Oui, Antoine. Savez-vous ce qu’il a fait, Antoine ?


  — Ma foi, non !


  — Hier, il a décidé ce gros niais de Joubargue, le maire, qui n’a pas plus de sens que la queue d’une figue sèche, à combler un tiers de la Conque.


  — Combler la Conque !


  — Oui, combler la Conque ! jeter dans cette eau de montagne (et quelle montagne ! vous le savez, la plus propre de toutes), jeter dans cette eau que vous voyez là, sous vos yeux, dans cette eau si fraîche, l’été, l’hiver, si tiède, dans cette eau si nourrissante, dans cette eau qui nous arrive tout droit de la pierre des sources, jeter, vous dis-je, des charretées de terre sale, de gravats et de vieux fumier !


  Me Glat, pâle de colère, reprit souffle, puis continua avec fureur :


  — Mais qu’attendre d’un pareil homme ? D’un homme qui, habitant à côté du cimetière, où il ne restait plus qu’un cyprès, un pauvre vieux cyprès qui, après tout, appartenait aux morts, l’a fait arracher, l’année dernière, sous prétexte qu’il abritait un rossignol et que ce rossignol, les nuits de lune, l’empêchait de dormir, lui, Matouret !


  Je l’interrompis :


  — En somme, vous n’aimez pas les Matouret, même après le coup pendable que leur a joué Clapu.


  Tout en regardant les eaux, il me répondit d’une voix calme :


  — Clapu a eu tort...


  Il réfléchit un instant, puis ajouta :


  —· Ou, tout au moins, il parait s’être mis dans son tort...


  Et il ne put s’empêcher de sourire :


  — Vous saisissez ?...


  — Heu !...


  — En fait, il a manqué de parole, et manquer de parole, même avec un Matouret, ça n’est pas bien. Toutefois, comme c’est la première fois que Clapu ne tient pas une promesse, il faut qu’une grave raison l’y ait obligé. Car Clapu n’est pas fou, Clapu est sain... Et cette raison, je la cherche depuis hier, mais je ne l’ai pas trouvée.


  — Et que pensent les gens ?


  — Rien. Les gens parlent, vous le savez, mais ne pensent pas. Naturellement tout le monde cherche, les Matouret en tête, car ils en ont gros sur le cœur, les Matouret ; mais ils ont beau être malins, ce mystère les dépasse.


  Antoine Matouret, ayant fini de pérorer, vint vers nous ; mais, en m’apercevant, il parut hésiter. Il se contenta d’envoyer à l’adresse de M. Glat un petit salut du bout du menton, tout en passant, les deux mains dans ses poches, d’un air qu’il voulait insolent.


  — Vous l’avez vu ? grogna le vieux notaire. Il prend des allures de maître, il jubile de m’embêter ; il sait que j’aime la Conque. Savez-vous ce qu’il raconte à tout le monde, ce gueux ? Que c’est de ma faute si Clapu s’est dérobé à sa parole, que j’ai machiné Dieu sait quoi avec le Trestoulas et que je viens, tous les jours, devant le plus beau « pesquié » du monde, rien que pour faire des ronds en y crachant, moi ! Il ajoute qu’il est inutile de conserver tant d’eau au milieu du village uniquement pour offrir ce plaisir innocent au notaire de Peypin-d’Aygues !


  — Le Docteur doit rentrer vers six heures, lui dis-je. Venez passer la soirée à la Pénéquière ; on recausera de tout cela, car Duchaux est comme vous, et comme moi, du reste : il aime la Conque.


  Il prit un ton plus grave:


  — Il a raison. Il faut aimer la Conque. La Conque, voyez-vous, c’est la divinité de ce pays. Ils veulent la diminuer, souiller ses eaux. Ils sont insensés. Car la Conque se vengera. Est-ce qu’ils savent seulement d’où elle vient ? Je vous le dis, ils vont se mettre la montagne à dos.


  Il secoua la tête et je pris congé de lui, sans qu’il eût cessé un seul moment de contempler la Conque.


  *


  * *


  A déjeuner, Brigitte parla :


  —· M. André, m’annonça-t-elle, ce matin, j’ai vu tout le monde. J’ai interrogé Zélie, l’épicière, j’ai causé à Claudia, la fille du tambour de ville, j’ai tiré les vers du nez à Mme Pinoit qui tient la mercerie, j’ai laissé bavarder Latone, la bouchère, vingt bonnes minutes, j’ai mis Poltine, la bonne de M. le curé, au pied du mur (elle a été obligée de vider son sac), enfin j’ai entendu ce que Mlle Ligamourre, l’institutrice confiait à la Receveuse des postes, une fille Tar, s’il vous plaît. Hé bien, tout le monde est d’accord, et Clapu a trouvé un trésor au Trestoulas.


  — Et vous l’avez vu ce trésor ?


  — Moi ?... du moment que tout le monde en parle. D’ailleurs il existe. Comme ça l’affaire s’explique, et, si l’affaire s’explique, c’est que c’est vrai, finalement...


  — En effet, dis-je. Et vous Brigitte, qu’est-ce que vous avez raconté ?


  — Pas ça, M. André !


  Elle fit claquer l’ongle de son pouce contre ses dents.


  — Je ne suis pas d’ici, moi ; je suis née à Cadière ; je viens de la côte. Alors, vous comprenez, je me méfie de tous ces gavots.


  Ils ne peuvent pas me sentir; en passant, ils me lancent des fions ; quand ils me voient, ils en crèvent de jalousie ; et, moi, je me tiens, je me domine ; on n’est n'est pas pour rien de la Cadière. Mais maintenant qu’ils bisquent, je me mets les deux mains sur la rate et je me purge de rire.


  Elle éclatait de bonne humeur. Je l'encourageai :


  — Brigitte, vous avez raison de ne point faire des confidences à une population qui ne mérite en aucune façon une telle marque d’estime. En effet sa sottise est si grande qu’elle a élevé, à la tête d’un joli petit village provençal, M. Joubargue, maire, qui veut combler la Conque, et ce méchant Antoine Matouret, son adjoint, qui n’aime pas les rossignols.


  Brigitte parut flattée qu’on lui adressât avec, douceur des paroles qu’elle était incapable de comprendre.


  Aussi, pour me répondre quelque chose, se jeta-t-elle avec fureur sur le nom d'Antoine Matouret.


  — En voilà encore un! s’écria-t-elle. Vous savez comment on l’appelle, le bel Antoine ?


  — Ma foi, non.


  — On l’appelle Pistache. Ça ne vous dit rien ?


  Je secouai la tête.


  — Pistache c’est ici, comme Pistachié sur la côte ; c’est-à-dire un coureur de filles, un paillard, un gourrin, un roufianas !


  — Tous les noms que vous lui donnez, Brigitte, lui conviennent à merveille, et bien d’autres encore, plus cruels.


  — Tenez ! avec la petite Bedoule... ah ! misère! il l’a butée dans le ruisseau, M. André, et en avant ! la cambe en l’air, tout près de la fabrique de corbeilles, que tout le monde pouvait les entendre, parce que la petite poussait des cris, de vilains cris ! Vous voyez ce que je veux dire, n’est-ce pas ? 


  — Je le vois, Brigitte.


  — Et après ça, la Bégounette, (je me voile les yeux !) Et la sœur d’Auriasque, qui est devenue, une coureuse, un cotillon chaud ! Et même cette gentille Mlle Ginestrolle, une petite si comme il faut, avec son vieux père retraité dans l’enregistrement ! Hé bien, sauf votre respect, il l’a gonflée, M. André, sans même se retrousser les manches. C’est un tombeur !


  Elle reprit vivement haleine, puis derechef se rua sur Matouret :


  — Ah ! celui-là, il a de la chance que j’aie passé l’âge ! Je la lui aurais fait tirer, moi, sa grosse langue...


  — En effet, il a de la chance, Brigitte ; mais, à défaut de vous, qui auriez su bien résister, n’a-t-il jamais rencontrée de cruelle ?


  — Peut-être bien ! mais ça n’en valait pas la peine. Il a essayé avec la petite gueuse à Clapu.


  — La Cherli ?


  — Oui, figurez-vous !... On se demande par où il brûle ; il se prend à tout !


  — Et à quoi est-il arrivé avec la Cherli ?


  — Il est arrivé à toucher le diable, M. André. Un enragé ! Ah ! on a bien ri !


  — Alors la petite a été sage ?


  — Je ne sais pas. Peut-être... C’est une fille ramassée ; et puis je m’en moque. Mais lui, il a senti son fiel dans ses moustaches. C’était bien la première fois qu’il était obligé de serrer sa taillole pour ne pas laisser tomber pour rien sa culotte.


  J’étais ravi.


  Aussi eus-je quelque peine à renvoyer Brigitte à ses fourneaux.


  *


  * *


  Je sortis vers cinq heures. En passant au-dessus de la Jassine, j’aperçus, de loin, la Cherli. Quand elle me vit, elle disparut dans cet ermas coupé de buissons épineux et de monticules de pierres qui s’étend à l’Ouest. Je ne l’y suivis pas, mais par curiosité je me dirigeai vers le Trestoulas.


  Il me parut encore plus farouche qu’en pleine nuit. Il se présentait bien comme une cuve fermée. Le long des parois, sur le vide, se tordaient des touffes de térébinthes, de garrus et de verd-bouisset. Au bas de la falaise, je reconnus la petite bergerie. Adossée à ce grand mur de calcaire bleuté, haut peut-être de quatre-vingts mètres, elle s’enfonçait si profondément dans la terre que, du point élevé où je me tenais, on ne découvrait guère que la double pente du toit.


  — Pourquoi, pensai-je, ont-ils bâti à même la falaise ? Serait-ce pour économiser un mur ?


  Ce coin solitaire, avec sa petite bâtisse trapue, déjà touchée par l’ombre, la masse de ses lauriers noirs, et, par dessus, ce rempart formidable, saisissait le cœur.


  Je rentrai à la Pénéquière.


  Duchaux était déjà là. Il fit les présentations. Sa nièce (une jeune fille de seize à dix-sept ans, me sembla-t-il), s’appelait Laurence.


  Pendant le dîner, Duchaux, qui me parut soucieux, s’efforça cependant de parler, comme à son habitude, avec abondance. Toutefois il ne dit mot de ce voyage, en somme singulier, d’où il était revenu avec une nièce dont moi, un ami de vieille date, j’ignorais jusque-là l’existence.


  Brigitte se tut. Elle se tut avec ostentation. Par contre la jeune fille garda le silence avec une telle mesure que je faillis ne pas m’en apercevoir. Son étrange physionomie m’intriguait. Elle arrivait de l’inconnu et ni plaisir, ni peine, ni regret, ni souci ne se marquaient sur son visage. Une ou deux fois elle dut répondre. Elle le fit, après une petite hésitation, d’un ton soumis, et avec une politesse exacte. Duchaux ne s’occupait pas d’elle. A neuf heures elle avait disparu.


  J’allai faire un tour dans le jardin et vers le Grand Pesquié. En rentrant, je vis, à travers la porte-fenêtre, Duchaux assis dans la bibliothèque. D’abord je crus qu’il lisait. Mais bien vite je m’aperçus que, s’il tenait quelques papiers sur ses genoux, son regard se fixait ailleurs. Je l’observai un bon moment. Pas une fois il n’abaissa les yeux sur ces feuillets.


  J’entrai. Il me demanda d’où je venais.


  — Il fait bon dehors, n’est-ce pas ? ajouta-t-il, sans attendre ma réponse.


  Et il se leva.


  — Que peut-il avoir ? pensai-je.


  Il me prit par le bras. Ce geste, qui ne lui était pas familier, m’étonna un peu. Il m’entraîna sur la terrasse où nous marchâmes quelque temps sans parler. Arrivé devant la fontaine, Duchaux s’arrêta brusquement puis il me dit :


  — Mon vieil André, le démon est entré dans la maison.


  Je sursautai.


  — Ne t’effraye pas, ajouta-t-il aussitôt de sa voix calme. Je répète simplement une phrase que je viens de lire.


  — Une drôle de phrase !


  — En effet.


  — D’où l’as-tu sortie ?


  — D’une vieille lettre de ma mère.


  — Et ce démon ? lui demandai-je.


  — Ce sont d’anciennes histoires. J’ai eu une sœur. Elle est morte, il y a environ quinze ans, du côté de Shanghaï.


  — La mère de Laurence ?


  — Oui.


  Je sentis qu’il éprouvait un violent besoin de parler ; mais s’étant contenu, il se borna à dire :


  — Son père a disparu. Tu comprends ?...


  Je ne savais que répondre. Il me souhaita la bonne nuit et retourna dans la bibliothèque.


  — En somme, pensai-je, il n’a pas l’air ravi de recevoir cette nièce.


  Quel souci cache-t-il ?


  Je montai dans ma chambre, mais ne pus pas dormir. Duchaux veilla fort tard, car je l’entendis passer devant ma porte vers deux heures du matin.


  *


  * *


  Le lendemain, malgré cette mauvaise nuit, je me levai de bonne heure. Tout le monde avait l’air de sommeiller encore. Je vis à peine Brigitte et, après un tour de jardin, je descendis, comme chaque jour, jusqu’au village.


  Le café Bertugat me parut frais et reposant. Je m’y installai, sans attirer l’attention du cantonnier Bayrols qui, d’un air appliqué, lisait l’article de fonds du Petit Provençal. J’occupai mon coin préféré, un peu en retrait de la terrasse, dans une encoignure où personne ne pouvait me voir. Je savais que, chaque matin, à cette heure, Antoine Matouret conduisait son mulet à la Conque. Il ne tarda pas à paraître. Laissant sa bête se diriger vers l’eau, il se planta devant Bayrols.


  — Aurélien, lui dit-il, il va y avoir de l’ouvrage.


  Aurélien, impassible, posa son journal sur la table.


  — C’est vendredi que nous commençons les travaux de la Conque, poursuivit Matouret. J’ai engagé douze terrassiers piémontais. C’est toi qui surveilles. Il faudra ouvrir l’œil.


  Aurélien regardait la Conque. Matouret, agacé, continua.


  — Tu auras deux tombereaux à ta disposition. Ça te va ?


  — Non, répondit Bayrols d’une voix calme. Ça ne me va pas.


  Matouret devint rouge.


  — Comment ? deux tombereaux ! douze Piémontais !


  — Je n’aime pas les Piémontais.


  — Tu te fous de moi, Aurélien ! Est-ce que tu es cantonnier, oui ou non ?


  — Je suis cantonnier, Antoine.


  — Alors, tu n’as qu’à obéir !


  Matouret avait pris un ton menaçant. Mais Aurélien, sans se laisser intimider :


  — Obéir ? dit-il. Et depuis quand ?


  Je crus que le grand Matouret allait se jeter sur lui. Mais le petit Bayrols le regarda dans les yeux et, reprenant son journal sur la table, il lui dit :


  — Tiens, Antoine, retourne-toi un peu, sans te presser, surtout, et regarde M. Glat qui se met en faction devant la Conque.


  Antoine se retourna vivement.


  — Je suis sûr, continua Aurélien, qu’il donnerait gros pour savoir ce que j’ai vu, la nuit dernière...


  Il se tut, attendit un moment et, remarquant la pâleur de Matouret, il ajouta :


  — A la Jassine.


  — Qu’est-ce que tu as vu à la Jassine ?


  — Je n’ai pas vu Clapu pour sûr. Clapu a disparu. C’est du reste bien drôle, ça...


  — Alors, quoi ?


  — Hé ! hé ! il y avait du monde.


  — La Cherli ?


  — Oui, naturellement. Et quelqu’un avec elle.


  — Qui ?


  — Ma foi ! On y voyait si mal ! Figure-toi, Matouret, qu’il n’y avait pas de lune.


  Matouret, sombre, s’avança vers Bayrols et, serrant les poings :


  — Parle, Aurélien !


  — Aurélien a parlé, répondit Bayrol, très digne. Et maintenant fous-lui la paix. Va reprendre ton mulet, Antoine. Il a fini de boire.


  Ayant dit, le brave Aurélien se remit à sa lecture.


  Furieux, Matouret battit en retraite, brutalisa son mulet et s'éloigna vers la mairie.


  Dès qu’il eût disparu, Bayrols se retourna vers moi et, toujours du même ton paisible :


  — Voyez-vous, me dil-il, il n’y a pas de métier plus pénible que le mien. Il faut tout le temps que je défende ma tranquillité.


  Ainsi donc Aurélien s’était, aperçu que je me dissimulais à deux mètres derrière lui. J’étais horriblement gêné.


  — Il n’est pas méchant, continua-t-il sans s’étonner de mon silence, mais si, par malheur, il sent l’odeur d’un cotillon, ça le rend fou. Il pourrait tuer.


  Bayrols me regardait du coin de l’œil.


  — En somme, conclut-il, jusqu’ici il avait deux ennemis : M. Glat et Clapu. Maintenant il en a peut-être bien trois, et même quatre...


  — Et quels sont les deux autres ? demandai-je.


  — Heu ! répondit Bayrols en se levant, je crois bien qu’ils se tiennent pas loin d’ici... Moi, au fond, je me fiche pas mal de la Conque ; je ne suis pas comme M. Glat qui la boit des yeux. Mais tout de même, est-ce que vous ne croyez pas que c’est un peu bête de payer douze Piémontais pour y porter de la terre dedans ?


  Il haussa les épaules, se leva, changea de rive et alla s’asseoir à la terrasse du café Lantosque, pour y lire le Petit Marseillais.


  Je me levai à mon tour pour aller saluer M. Glat qui s’excusa de n’avoir pu se rendre, la veille, à la Pénéquière ; mais il me promit sa visite pour le soir même.


  — On commence à grogner contre Clapu, me confia-t-il. Pas tout le monde, certes. Mais les Matouret travaillent. Et ils ont des partisans. Clapu vit tellement à part : il ne vote même pas.


  — En somme, dis-je, on le jalouse, parce que, malgré sa pioche et sa culotte de bure, c’est une sorte d’aristocrate ?


  — Exactement. Mais n’oubliez pas aussi qu’on le craint. Clapu représente une force, et de toutes les façons. Tout vieux qu’il est, jamais le grand Matouret n’oserait le regarder dans les yeux.


  Je pensai aussitôt à Bayrols et racontai à M. Glat la scène du café Bertugat. Il parut ravi de plaisir.


  — Sûrement, me dit-il, sûrement Aurélien aura inventé ce rendez-vous nocturne à la Jassine. Car on peut raconter ce qu’on voudra sur le compte de la petite : personne ne lui connaît un amoureux, et ici on sait tout, une heure après. Toutefois je note. II faut tenir compte du moindre indice. Et si, dans l’affaire de la Conque, nous avons Aurélien pour nous, Dieu soit loué ! Car Aurélien, qui n’a jamais balayé un mètre carré de chemin ni enlevé dix grammes de crottin sur sa brouette, j’en demeure d’accord, vaut quinze voix aux élections, et n’est point une bête. J’ajoute qu’on trouverait difficilement un caractère plus susceptible et plus vindicatif. A ce soir ! il faut que je le voie dans la journée.


  En remontant vers la Pénéquière, je rencontrai Duchaux qui en descendait. Nous ne nous étions pas revus depuis la veille. Il m’invita à faire quelques pas avec lui. J’allais le mettre au courant des événements qui s’étaient produits pendant son absence, lorsque, sans m’en laisser le temps, il m'annonça, d’un air embarrassé qu’il voulait me demander un service.


  — Il pourrait se faire, me dit-il, que je m’absente plus souvent que d’habitude. Tu m’en excuseras... Il faudra que tu me remplaces. Laurence va rester à la Pénéquière. Je compte sur toi comme maître de maison.


  Je plaisantai :


  — En somme, une surveillance. Joli métier !


  Il sourit mais ne nia pas.


  — Merci, me dit-il, et à tout à l’heure !


  J’avais un peu oublié sa nièce. Je me rappelai cependant les paroles bizarres qu’il m’avait dites, la veille...


  ... La mère morte. Le père, un aventurier, sans doute, un desperado, disparu, après qui sait quel drame. Et cette fille ? d’où venait-elle ? que savait-elle de ce passé ? quel danger avait-elle introduit dans la maison ? Car Duchaux s’en méfiait.


  J’entrai dans la bibliothèque.


  Debout, au milieu de la pièce, il y avait Laurence.


  *


  * *


  Elle me tournait le dos. Peut-être ne m’avaît-elle pas entendu venir. Mais l’aventure du café Bertugat m’avait rendu prudent. Je fis du bruit. Elle ne se retourna pas. Que regardait-elle ainsi ? Devant elle, je ne voyais qu’un grand mur tapissé de livres. Cette immobilité insolite donnait à sa forme mince, légèrement penchée en avant, un aspect irréel ; et son obstination à ne pas remuer, malgré la chaise que je venais de déplacer vivement, mettait, entre elle et moi, une distance morale inattendue dans cette pièce saine doucement éclairée et garnie de sagesse. Elle me savait là et, surprise juste à ce moment d'elle même où mon arrivée l’avait sans doute arrêtée, elle n’on bougeait plus, attendant peut-être que je fisse un mouvement pour la détacher de cette situation délicate. Car elle avait l’air de quelqu’un qui, venant d’explorer un monde nouveau, cherche aussitôt, en soi, l’effet de cette découverte et le parti qu’elle en pourra tirer. Rien n’était naturel dans son attitude à mi-chemin entre l’arrêt et la marche en avant. Point d’hésitation ni de gêne, mais juste, sur un peu de dépit, je ne sais quelle ombre de coquetterie, une perfidie gracieuse. Cette coquetterie, aucun détail ne l’indiquait. Cependant on en recevait l’impression — qui m’agaça. Car il est difficile de ne point paraître sot, et même assez rustre, dès qu’on ne se montre pas un peu galant, surtout avec une adolescente de cet âge. En elle cependant l’âme et le corps sont restés encore si délicatement ambigus que la moindre galanterie devient équivoque. Et je m’imaginais que Laurence cherchait, d’instinct peut-être, une de ces positions incertaines.


  J’allai vers elle, la saluai et ressortis aussitôt de la bibliothèque. Au hasard j’y avais pris un volume. Je m installai sous la charmille. De là je pouvais surveiller la terrasse.


  Au bout d’un moment, Laurence vint s’y asseoir et se mit à lire. J’ouvris alors le volume que j’avais apporté : un traité de géologie. J’y rencontrai ces lignes :


  « C’est dans la pâte rocheuse des terrains miocènes du Mont Ventoux, et plus encore dans le calcaire du vieux Lubéron, que vous trouverez d’extraordinaires débris de bêtes sauvages : grands lions, sangliers, gazelles, hipparions, pétrifiés sur les bords d’un rivage antique, où la mer dut creuser jadis de profondes retraites... »


  Cette phrase puissante me fit si bien rêver que j’en oubliai tout : le temps, la terrasse, Duchaux, les Matouret, M. Glat et même la Conque.


  Une ombre apparue devant moi me tira de cette divagation. Laurence venait d’entrer à l’improviste sous la charmille. Elle eut un recul d’étonnement et s’excusa.


  — Vous devez être bien ici, me dit-elle.


  Un joli accent, avec une pointe d’exotisme.


  Duchaux se montra opportunément sur la terrasse et nous appela pour déjeuner.


  Nous nous assîmes tous les trois sous l’œil sévère de Brigitte. Duchaux parla. Laurence resta sur la réserve, mais avec un parfait naturel.


  Duchaux sortit de bonne heure et Laurence s’effaça sans bruit.


  Journée sans incidents. Promenade habituelle. Comme la veille, apparition lointaine, puis disparition de la Cherli, dans les cailloux de l'ermas.


  Vers dix heures, Antoine Matouret passa, sur sa charrette bleue, dans le chemin qui longe la Pénéquière et qu’on appelle l’Escalarelle. Il regarda avec insistance vers le jardin et la terrasse.


  Duchaux ne rentra qu’à l’heure du dîner et se montra agacé de ne pas trouver Laurence. Je ne pus lui en donner des nouvelles, car je ne l’avais pas rencontrée de tout l’après-midi.


  — Je sais qu’on l’a vue dehors, me dit-il.


  Cette phrase irritée me surprit et Duchaux s’en aperçut.


  —· Mon vieil André, me confia-t-il soudain en souriant, elle a tout les yeux de son père, James Prickley.


  Je crus ainsi comprendre qu’il n’avait pas aimé les yeux de James Prickley, au temps où il l’avait connu. Cependant, quand Laurence se réincarna silencieusement devant le dîner, servi par une Brigitte de plus en plus distante, Duchaux ne lui fit aucune observation.


  Laurence, sans qu’on l’en eût priée, raconta en quelques mots ce qu’elle avait fait durant l’après-midi. Duchaux prit un air satisfait et aimable qui ne me trompa point. J’ignore si Laurence s’y laissa prendre tant sa figure restait toujours inaltérable. Elle réussissait à n’exprimer qu’une politesse de convention, et avec une telle constance qu’il semblait que l’âme n’eût jamais atteint à son visage. Et cependant ce visage d’absente se plaçait immédiatement au centre de ce que l’on disait. Sans qu’on eût besoin de le regarder, on le voyait, inattentif et inévitable, captant tout et n’émettant rien, sauf, peut-être, cette gêne inquiétante. Ni regardé, ni écouté, on avait l’impression d’être saisi dans ses moindres propos et deviné jusque dans ses gestes les plus obscurs.


  *


  **


  Le temps, vers le soir, s’était alourdi. Au pied du Lubéron un banc de chaleur immobile bloquait le village et quelques métairies éparses. On voyait vers l’Ouest un de ces orages sournois qui, longtemps ras de terre, rôdent au fil de l’horizon. La seule présence, à plusieurs lieues, de ces formes mystérieuses, suffit à magnétiser la campagne ; et les plantes, les arbres, les maisons prennent alors un aspect singulier. Leur vie secrète paraît se déplacer et s’accumuler du côté offert à l’orage, comme si celui-ci attirait leur substance. Les chiens flairent le sol et dressent le poil. Bêtes et gens sentent à distance cette concentration dangereuse de lourdes masses électriques. La nuit tombe. On suffoque un peu. Dès qu’on parle, les mots libèrent des vibrations qui atteignent en nous d’autres contacts que ceux de la raison. D’où une angoisse, le besoin d’un événement et cette impression de l’attente, si profonde et de plus en plus exaspérée, à mesure que passe le temps et que l’orage se récuse.


  Le pas de Me Glat, si raisonnable, sur les graviers de la terrasse, nous tira d’un silence que personne ne parvenait à rompre. Nous vîmes apparaître avec plaisir les joues roses, le nez bien planté, les cheveux blancs et les yeux positifs du notaire. Me Glat apportait, dans notre Pénéquière déséquilibrée vers l’Ouest, une forme satisfaisante et le contre-poids d’un esprit sûr.


  Il s’ assit, après quelques compliments familiers à l’adresse de Laurence. Et tout de suite le nom de Clapu éclata :


  —· Mon cher Duchaux, Clapu... car vous savez tout, je suppose ?...


  Mais Duchaux fit signe qu’il ne savait rien.


  — Comment, s’écria le notaire, vous ne lui avez pas raconté ?...


  J’avouai...


  — En somme, conclut Me Glat, après avoir fait le récit des événements qui avaient secoué jusqu’aux racines du village, en somme, deux faits se sont produits, graves et de conséquence. Primo : Clapu, manquant à sa parole, a refusé de vendre aux Matouret le champ du Trestoulas. Ce refus a soulevé contre lui les trois quarts du village. Secundo : Antoine Matouret et son honorable clientèle ont décidé de combler un tiers de la Conque. Cette décision n’a soulevé contre eux que ma réprobation. En conséquence, d’une part, nous avons Clapu seul, ou à peu près, contre une famille puissante et deux cents électeurs serviles ; d’autre part, Me Glat, seul aussi, ou à peu près, contre la même dynastie et la même clique. De ce fait, il existe d’ores et déjà, entre la question du Trestoulas et celle de la Conque, un lien que je me permets de vous signaler, et qui devrait déterminer une alliance. Mais, pour que cette alliance pût se sceller, il faudrait retrouver Clapu qui à disparu. Depuis trois jours, on le cherche sans succès. Docteur, que pensez-vous de tout ceci ?


  Toute ma vie, je me rappellerai cette scène. Je tournais le dos à la baie ouverte sur la terrasse. En face de moi, Laurence. A ma droite, de trois-quarts, Me Glat et près de Laurence, à ma gauche par conséquent, Duchaux. Une grande lampe avec un abat-jour épais ne versait qu’une lumière sourde.


  Duchaux réfléchissait avant de répondre.


  — J’admire la clarté de votre exposé, mon cher ami, dit-il enfin. Mais est-ce tout ?


  De son air absent, Laurence regardait vers la terrasse.


  Le notaire prit un air grave :


  — Pour ce qui est des faits patents, oui, c’est tout. Mais, naturellement, derrière ces faits, il y a ce qui les provoque.


  — Les passions ? suggéra Duchaux.


  — Si vous le voulez. Toutefois je ne donnerai pas ce nom à la haine imbécile de Matouret contre les eaux.


  — Mais vous, Maître ?


  — Moi, j’avoue volontiers que je les aime.


  — J’ai senti cet amour dans vos paroles, répliqua Duchaux. Comme tout amour, celui-ci peut mener loin. Mais ensuite ?


  — Ensuite nous trouvons Clapu.


  — En effet. Clapu aussi doit avoir sa passion ; toutefois cela reste encore mystérieux.


  Depuis un moment la lourdeur de l’air augmentait et on respirait mal. Laurence ne bougeait pas. Nous nous taisions. Le silence était revenu après cette allusion au mystère.


  Tout à coup Duchaux parla :


  — Que savons-nous, dit-il, des scènes étranges qui, peut-être, en ce moment même, se déroulent à notre insu derrière cette muraille ?


  Et il désignait le mur du fond, celui où doucement luisaient les livres.


  — Voici une vieille maison reprit-il. Entre cette pièce et la montagne il n’y a que ce mur pour nous défendre. Avouez que c'est peu...


  La tête blanche du notaire ne remuait pas. Laurence, les yeux grands ouverts, immobile, regardait toujours le rectangle ténébreux de la baie.


  — Or, ne sentez-vous pas, continua Duchaux, que nous nommes à peine accrochés aux mamelles du monstre ? Un frisson de sa peau suffirait à faire crouler sur nos têtes ces murs pourtant solides. J’ai beaucoup voyagé, et à travers des pays plus étranges apparemment que celui-ci. Jamais cependant je n’ai connu de contact plus émouvant avec la pierre du monde. Ici elle a beau se couvrir de résines et de bonnes essences, je me tiens sur mes gardes.


  Ces paroles, pourtant bizarres, ne surprirent personne, et comme si elles eussent correspondu à quelque sentiment secret, enfoncé bien avant dans l’âme du notaire, nous entendîmes Me Glat répondre :


  — C’est, en effet, tout le mystère.


  Le mot porta.


  — Là, murmura Duchaux, se perdent les traces de Clapu. Car il ne s’agit plus de la vente d’un champ. Il s’agit d’un secret de la montagne. Voilà pourquoi Clapu a disparu. Il n’a pas fui devant les Matouret, car un Clapu ne saurait fuir devant les hommes, fussent-ils deux cents. Clapu a dû avoir une révélation. Clapu a commencé une tâche. Je le vois désormais comme l’esprit de ces collines. Il travaille en secret cette énorme bête de pierre, endormie depuis si longtemps sous son vieux nom, dont personne, d’ailleurs, ne sait le sens, et sa toison de plantes et d’arbres aromatiques. Rien n’a bougé encore. Tout semble immobile à jamais ; et pourtant, près de nous, qui sait...


  Laurence poussa un cri, se dressa et d’un bond se précipita hors de la pièce. M. Glat, pâle, s’était lentemcnt soulevé de sa chaise. Seul Duchaux resta assis.


  — Il y avait sûrement quelqu’un qui nous écoutait, sur la terrasse, dit-il de sa voix tranquille.


  On entendait Laurence courir sur le gravier. Nous l’appelâmes. Elle répondit. Sa voix venait du fond du jardin. M. Glat s’inquiétait.


  — Laissez-la faire, repartit Duehaux, avec ses yeux de chat, elle ne retrouvera que trop son chemin.


  Nous la vîmes, en effet, presque aussitôt qui surgissait dans l’encadrement de la baie.


  — Qu’avez-vous vu ? lui demanda M. Glat.


  — Je ne sais pas, une figure. Elle nous regardait depuis un moment.


  — Pourquoi n’avez-vous pas averti plus tôt, crié ?


  Elle ne répondit pas.


  Duchaux se leva comme à regret et d’un pas nonchalent se dirigea vers un placard. Il l’ouvrit, en tira une fiole et prépara une mixture qu’il fit boire à Laurence. Puis il referma soigneusement le placard et mit la clef dans sa poche.


  J’essayai de plaisanter :


  —· Mais c’est l’armoire aux poisons, Duchaux !


  La figure de Duchaux se rembrunit. Comme M. Glat prenait congé, il me fit signe de l’accompagner.


  L’orage, encore loin, éleva un grand éclair vers l’Ouest. Il tonna peu après.


  — Il faut que je me hâte, dit M. Glat.


  Nous sortîmes. Après quelques pas sur la route, je ne pus m’empêcher de demander à notre vieil ami s’il n’avait pas été surpris par les discours que Duchaux nous avait tenus.


  — Je lui savais beaucoup de pénétration, me répondit le notaire.


  J’allais exprimer mon étonnement de cette réponse, lorsque M. Glat me demanda :


  — Est-ce vrai que cette petite armoire grise encastrée dans le mur est sa cachette aux poisons ?


  — Certainement. Savez-vous qu’en fait de toxicologie et surtout en ce qui concerne les poisons exotiques, Duchaux est une compétence ?


  — Je l’ignorais.


  Un nouvel éclair nous rappela l’orage.


  — Il faut vous en retourner bien vite, m’ordonna M. Glat. Vous allez vous mouiller... Et sa nièce ?... Drôle de fille, n’est-ce pas ?... Exotique, elle aussi ?


  — Exotique.


  — Hum !... Duchaux fera bien de garder la clef de son armoire.


  Je lui dis :


  — Ce cri, ne croyez-vous pas qu'il est un peu d’une folle ?


  — Peut-être. Mais il est certain pourtant qu’elle a vu quelque chose.


  — Vous croyez ?


  — J’en suis sûr, car j’ai aperçu, moi aussi...


  — Quoi ?


  — Ma foi ! Je ne vous le dirai pas. Vous vous moqueriez. Bonne nuit !


  Et Me Glat m’abandonna devant la petite chapelle de Sainte-Anne.


  Je retrouvai la Pénéquière close ; mais Laurence était restée, seule, dans la bibliothèque. D’un air assez aimable elle me pria de l’excuser de ce que, tout à l’heure, elle avait eu une conduite peu correcte.


  — Mon oncle est allé se coucher, me dit-elle. J’ai préféré vous attendre pour me faire pardonner... Ces histoires de M. Glat sur Clapu étaient si étranges que j’ai dû avoir des visions...


  Elle sourit. Cependant ses yeux ne quittaient point cet objet invisible qu’elle ne cessait jamais de fixer et qui semblait situé au delà du point négligable où s’arrêtait son regard.


  — Ces visions avaient bien une forme ? lui demandai-je.


  —· Oh ! oui. J’ai vu une figure.


  — Vous croyez donc qu’on nous a épiés ? Et pour quelle raison ?...


  Elle me saisit le bras, effrayée.


  —· Chut ! tenez ! Quelqu’un est là encore. On est revenu.


  Elle montrait les volets maintenant tirés à l’intérieur.


  Le tonnerre gronda du côté des combes de Lourmarin. Un silence inquiétant lui succéda sur toute l’étendue de la campagne. Alors j’entendis très distinctement crisser le gravier de la terrasse. Je courus vers la porte. J’y arrivai assez vite pour voir une forme bondir dans le jardin, franchir le mur et retomber de l’autre côté dans le chemin de l’Escalarelle.


  Quand je revins, Laurence avait disparu.


  III


  
    

  


  Le lendemain, qui était un dimanche, j’eus la preuve qu’il se préparait quelque grave événement.


  Duchaux qui, de très bonne heure était parti en tournée, au retour, m’apporta les premières nouvelles :


  — On ne peut plus entrer dans une bastide, me dit-il, sans y renifler l’odeur forte des Matouret. Charles a épandu son fiel à la Savournine ; Adrien a montré les ongles chez les Vinadier ; et Antoine, le bel Antoine, le plus enragé, celui qui mène la tribu, a barbouillé les murs de ses déclamations chez Cranquet, Retugat, Peloufre, tous gens à grandes oreilles et à petit entendement. Note bien que le crime de Clapu maintenant n’est plus de se refuser à céder son Trestoulas aux Matouret. Son crime c’est d’avoir osé disparaître, depuis jeudi soir, sans la permission de personne. Car il a disparu, ce sacré Clapu, mais disparu, là, chair et âme, disparu avec sa grande pioche, disparu à ne plus laisser traîner derrière lui que son nom maintenant abominé et sur son nom une avalanche de ragots, potins, cancans, caquets, racontars, qui ferait éclater la langue de Brigitte elle-même !


  Duchaux était lancé :


  — Et maintenant le village attend. Tu ne peux pas te figurer, André, ce que signifient ces quatre ou cinq mots. Il existe un peu partout en France des tas de petits bourgs sans imagination qui jamais n’ont rien attendu ; et d’autres, moins nombreux, qui, ayant attendu des siècles, sans voir arriver quoi que ce soit, à la fin se sont lassés et endormis entre un pâturage bien gras et un coteau cultivé avec soin. Ce n’est pas le cas ici, à travers ce soleil et ce vent. Même dans ces villages haut perchés du Lubéron bâtis loin de la mer, chez les « demi-gavots », comme dit cette peste de Brigitte, on continue à attendre. Car un village provençal est avant tout un groupement humain fait pour attendre. Aussi on y attend toujours quelqu’un ou quelque chose, même quand il n’y a aucune raison valable à cet espoir. Mais s’il nous semble, à nous, pauvres aveugles du dehors, que rien ne se prépare derrière l’horizon, pour eux il y a toujours quelque chose. Ici on attend par passe-temps, on attend par plaisir, on attend par vocation ; on attend tout et n’importe quoi ; on attend une médisance, un éloge, un mariage, une mort, un baptême ; on attend le député, la grêle, le percepteur, la mauvaise récolte (et celle-là quelquefois on l’espère) ; on attend même le beau temps, mais tout de suite après on attend l’orage ; on attend le vent, la pluie, la neige ; et, plus que tout, on attend le merveilleux, ce merveilleux qui n’a ni nom ni forme imaginable. Et lui, on l’attend de l’homme même, ou, plus exactement, d’un homme, d’un seul homme, d’un homme qui n’est pas bâti comme les autres, d’un homme pittoresque, étrange, singulier, d’un homme à part. On ne l’attend pas de Matouret, si puissant soit-il à la droite du maire ; on l’attend encore moins de l’abbé Chénevotte, qui fait officieusement la navette entre le ciel et les pouvoirs publics, pourtant si peu célestes. Non ! Car malgré jalousie et langue de venin, on l’attend de Clapu qui, lui, du moins, ne ressemble à personne. Et si Clapu trompait cette attente, je me demande ce que deviendrait Peypin d’Aygues et si, les Matouret en tête, il ne croulerait pas d’un bloc dans le néant. Voilà, mon cher, ce que c’est qu’un village de Provence.


  — Tout cela pour ce Trestoulas ! m’écriai-je.


  — Oui, peu de chose, me concède Duchaux.


  — Pourquoi donc les Matouret tenaient-ils tellement à l’acheter ?


  — Ils n’y tenaient pas, bien au contraire ; et si maintenant ils se sont acharnés sur ce champ, c’est par pique. Les Matouret possèdent de grands vergers dans le bas du pays. Mais, pour y accéder, ils sont absolument obligés de passer à travers les prés de Clapu qui les cernent de tous les côtés. Or ce droit de passage ne comporte qu’un sentier de cinquante centimètres de large. Un beau jour, Charles Matouret, sans crier gare y amène ses charrettes et abîme les foins à Clapu. Aussitôt Clapu fait dresser deux clôtures de bois, une de chaque côté de la sente. Plus moyen de circuler avec un véhicule. Et les Matouret de riposter, et Clapu de tenir bon. Il n’a pas fait mentir sa réputation de paysan malin et têtu. Cette lutte a duré presque dix ans. A la fin Charles Matouret a proposé à Clapu de lui acheter une bande de deux mètres de terrain. Clapu d’abord a refusé, comme de juste, puis après des mois et des mois, il a eu l’air de dire oui. Mais, pour bien montrer à tous que Matouret touchait des épaules, il a posé comme condition à cette vente que Charles se rendrait aussi acquéreur du Trestoulas, et, pour le prix fort de trois mille francs. Eclat de rire général. Le Trestoulas, tu l’as vu : des cailloux ! Là-dessus les Matouret ont jeté feu et flamme. Clapu, lui, a fait le sanglier, calé sur ses pattes, le groin en avant, le poil en brosse, et pas moyen de le tirer de là. Rien qu’à voir cette hure, les gens se mettaient à l’abri. La gêne pour les vergers des Matouret, devenait de plus en plus grande, avec tous les obstacles que Clapu inventait chaque jour, en plus de ses clôtures. Finalement, les Matouret ont mis, une deuxième fois, les pouces. Ils ont capitulé avec armes et bagages et accepté le contrat, en bloc. Donc tout le monde croyait l’histoire terminée. Mais ne voilà-t-il pas que, chaque fois qu’on en venait à l’acte, Clapu trouvait quelque échappatoire pour ne pas le signer. Avarice ? Désir de faire monter le prix ? Malin plaisir de lanterner Matouret ? Orgueil de le tenir sous sa main ? Oui, tout cela sans doute ; mais aussi, plus profondément, une inquiétude inexplicable à se séparer de son pauvre Trestoulas... Drôle de corps, ce Clapu !


  Sais-tu ce qu’il a répondu, un jour, à Me Glat, qui lui reprochait ses atermoiements renouvelés ?


  — Monsieur Glat, écoutez bien ceci. Même quand je vendrais dix francs une bouteille d’eau (mais, naturellement, une bouteille d’eau puisée chez moi, une bouteille d’eau venue de ma main) je croirais avoir conclu une mauvaise affaire. Celui qui passe son bien, quand bien même il met dans sa poche un sac de gros écus en bénéfice, finalement, foi de Clapu ! toujours il y perd.


  Et Me Glat, qui lui donnait tort avec la bouche, lui donnait raison avec son cœur.


  *


  * *


  Les nouvelles apportées par Duchaux étaient exactes. Le village, où je descendis un peu plus tard, n’offrait pas son habituelle figure du dimanche, ce désœuvrement matinal des mois d’été, sur lequel s’ouvrent les portes fraîches des maisons, cependant que flânent çà et là, sous une vigne, devant une pompe, sur une marche d’escalier, des hommes en gilet déboutonné et en bras de chemise. Les femmes affairées parlent, remuent des plats, s’interpellent du fond des cuisines qui exhalent une fumée bleue et l’odeur du charbon de bois, un peu aigrelette.


  En passant devant le lavoir des Bories, généralement désert le dimanche, je rencontrai un groupe de commères en cottes noires et en chignons gris. Les poings sur les hanches, le ventre en avant, le nez en l’air, la bouche bien fendue, elles se disputaient les noms de Clapu et d’Antoine Matouret. Mais, à mon approche, le groupe se tut ; seule une vieille me rendit le salut d’un léger mouvement du menton, et l’on me regarda passer dans le plus profond silence. J’étais suspect.


  Pourquoi ? Je ne sais. Peut-être simplement parce que j’habitais à huit cents mètres du village, et un peu au-dessus.


  Dans la rue Brandebiasse, les ménagères, entre deux tours de poêle à frire et une pincée de poivre sur le civet, échangeaient, d’une fenêtre à l’autre, des appels, des suppositions, des sous-entendus, des critiques ; et les bustes se penchaient et les bras se levaient au ciel. Le calme dominical de cette ruelle étroite qui, même en été, canalise une ombre un peu humide, était bouleversé par cette confusion de gestes et de voix.


  J’arrivai à l’église. Sur une petite esplanade déserte, à l’écart du village, basse, rustique comme une métairie, au bout d’une double rangée de platanes trapus, elle offrait son parvis à trois dévotes qui, nez contre nez, bouche à bouche, tenaient un conciliabule secret. L’abbé Chénevotte, en aube, la calotte plantée de travers, clouait, sous le porche, l’affiche bleue et blanche d’un pèlerinage. Dès qu’il me vit il disparut à reculons, absorbé peu à peu, par la pénombre du sanctuaire. Sans doute craignait-il que je lui parle de Clapu. Les solitaires lui faisaient peur. Vae soli ! a dit l’Ecclésiaste. A travers le trou noir de la porte, au fond de l’église, sur l’autel, on voyait brûler deux misérables cierges jaunes, et la minuscule lampe de la lumière perpétuelle.


  Je remontai vers le cœur du village et, à mesure que j’en approchais, une chaleur qui sentait le feu se dégageait des groupes plus passionnés ; mais on ne croisait guère encore que des palabres de femmes. Je devinais bien où se tenaient les hommes.


  Quand je débouchai sur le terre-plein de la Conque, je les vis. Le café Bertugat et le café Lantosque en rassemblaient chacun une cinquantaine. Il ne restait que cinq ou six joueurs de boules obstinés sous les platanes. Tous les autres buvaient, fumaient, gesticulaient, parlaient haut. L’eau plane de la Conque transportait d’une rive à l’autre des éclats de voix.


  Je cherchai M. Glat, mais ne le découvrit point. Par contre, devant Bertugat, le bel Antoine, assis au milieu d’un groupe d’admirateurs, les jambes écartées, les mains dans les poches, les épaules ostensiblement élargies, écoutait d’un air méprisant une espèce de nain boiteux qui criait :


  — Il a peur, Antoine, je te dis qu’il a peur ; il se cache. Si j’étais que toi, je sais bien ce que je lui ferais, moi ! et feu de Dieu ! je la lui foutrais belle, moi !


  Paroles aussi vagues que grossières, mais que la cour de Matouret accueillit par de gros rires et des mouvements de têtes flatteurs.


  J’entrai chez Bertugat. Les rires cessèrent.


  — Bon, là aussi, pensai-je.


  Par bonheur j’aperçus ce brave Bayrols, le cantonnier, qui me regarda et cligna de l’œil du côté d’Antoine. Sa présence et ce signe me réconfortèrent et je m’assis à côté du comptoir. Mais dans cet immense brouhaha je ne pus saisir la moindre conversation. Clapu, la Cherli, le Trestoulas, la Jassine, c’est tout ce qui surnageait sur cette masse flottante de jurons, de rires, de plaisanteries, de menaces, que voilait un nuage de fumée. Au milieu de la salle, Bertugat en personne, le col déboutonné, les bras nus, montrait avec orgueil ses énormes biceps couverts de poils. Calé sur ses grosses jambes, il surveillait, sans en avoir l’air, les marches et contre-marches d’Aglaë, son épouse et de Zélie, sa bonne, qui, chargées de pastis, de Picons, d’Anis Gras, de Byrrhs, ou de Saints Raphaëls, couraient, de Brancassu à Granissou et de Brégaille à Bigarèdes.


  — Ecoute, confiait-il à Manivot, le boucher, écoute, Alcide, ces buveurs d’eau, ça n’est jamais honorable. Ça se contente d’un fromage sec et d’un verre de pompe, tu comprends?  Alors, un beau jour, ça pète.


  Manivot était, en tout temps, bien trop rouge pour pouvoir répondre quoi que ce soit ; mais il remuait un peu la tête. Il ne fallait pas lui en demander davantage.


  Au fond de la salle, juste au-dessous de la carte du département de Vaucluse se détachaient les profils secs des deux frères Matouret. Là aussi s’était constitué un groupe. Des vieux. Et si on y parlait moins, on y voyait luire des yeux durs et rusés.


  Perdus dans cette foule passionnée et sourdement hostile, j’allais me lever pour partir, lorsque, à travers la fenêtre, j’aperçus Laurence qui, une lettre à la main, entrait chez le buraliste.


  — Hé ! Antoine, lança quelqu’un.


  Eclat de rire général.


  Antoine tourna la tête vers le débit de tabac et resta dans cette position jusqu’à ce que Laurence reparût.


  Toute la terrasse se taisait. Antoine suivit Laurence du regard jusqu’à la poste où elle déposa sa lettre.


  Le nain boiteux dit tranquillement:


  — Celle-là, je crois qu’elle a pas beaucoup de robe sur le derrière.


  Comme personne ne lui fit écho, il crut bon d’ajouter :


  — Une belle pute !


  Et il s’en tint là.


  Laurence repassa devant le café et s’éloigna vers la Pénéquière.


  A cause de Matouret et de sa bande, je ne voulais pas sortir du café tout de suite. Le bruit recommença bientôt et Matouret partit à son tour, encadré de deux compères. Avant de s’en aller, il s’écria :


  — Dans deux jours, on va foutre quelques bons cailloux dans cette « garnouillère ».


  — Ça ne sera pas trop tôt, glapit le nain.


  A ce moment, j’aperçus M. Glat arrêté devant la Conque. Il était seul.


  Il paraissait si soucieux que je n’osai l’aborder et que je rentrai directement à la Pénéquière.


  De loin, on entendait les vociférations de Brigitte :


  —· Hé ! Monsieur, criait-elle, aujourd’hui on va laver les plats avec la piquette. Que voulez-vous que j’y fasse ? Je salis quand je rince.


  — Qu’arrive-t-il ? demandai-je à Duchaux.


  — Une drôle d’histoire : l’eau de la fontaine est devenue tout d’un coup trouble et chargée de vase. Un caniveau a dû crever quelque part. Je vais aviser.


  Mais on eut beau chercher, on ne trouva rien. Par bonheur, l’eau qui, pendant l’après-midi, s’était de plus en plus chargée de terre, s’éclaircit peu à peu vers cinq heures du soir. Elle était redevenue limpide avant le dîner.


  *


  * *


  Le lendemain, vers onze heures, je tombai à l’improviste sur la Cherli. Je me promenais dans la pinède qui couvre le mamelon du Galagu. On y trouve un poste à feu à moitié ruiné, autour duquel, çà et là, poussent des iris. Sans doute, jadis, le dimanche, y venait-on chasser ou déjeuner en plein air. Le coin est resté charmant avec ses murs de crépi rose et l’odeur amère des lauriers. J’y grimpais presque tous les jours, tant je m’y trouvais bien, soit pour y lire, soit simplement pour y écouter le vent dans la pinède et y respirer un air résineux. Le poste à feu n’a plus de porte, la poutre-maîtresse a cédé et les tuiles tombées du toit couvrent le sol qui sent le vieux plâtre. J’avais pour habitude de m’adosser contre la façade du poste, à gauche de la porte, de façon à recevoir dans les yeux, à l’abri d’une branche de pin, tout le plaisir que peuvent donner, dans cette lumière immatérielle, trois ou quatre mas dispersés, un ou deux bouquets de peupliers tendres et ces beaux carrés de labours rouge-sombre qui affectionnent le flanc des collines.


  J’avais apporté avec moi un livre et je lisais depuis un moment, lorsque j’entendis marcher. Du poste, où elle avait dû se cacher à mon approche, la Cherli venait de surgir. Je voulus me lever. D’un coup de genou, elle m’en empêcha.


  — En voilà des façons ! m’écriai-je.


  Elle rit. Un peu farouche, un peu moqueuse, elle me regardait de haut en bas.


  — Monsieur André, me dit-elle, vous avez reçu du monde à la Pénéquière.


  — Et puis, après?  répondis-je, agacé.


  — Ne vous fâchez pas, monsieur André.


  Je me redressai. Elle ne bougea point. Maintenant elle se tenait tout contre moi. Sa figure, que je n’avais jamais vue d’aussi près, cédait à une expression de violence qui la durcissait. Elle me dit :


  — Méfiez-vous d’Antoine. Il rôde autour de votre maison.


  — Que veux-tu que ça me fasse ?


  — Vous ne connaissez pas Antoine, monsieur André. Je vous ai averti. Adieu.


  Elle s’éloigna. Je la rattrapai.


  — A charge de revanche, lui dis-je. Sais-tu qu’Antoine monte les têtes contre Clapu ?


  — Je le sais.


  — Où est-il Clapu  Il faut qu’il se montre...


  — Il est à la maison.


  — Malade ?


  Elle dégage son bras et me regarde tout à coup avec une sorte de douceur inattendue, puis un air de détresse ; mais elle se reprit vite.


  — C’est ça, malade. Je me sauve.


  Et, d’un bond, elle disparut.


  J’hésitai à la poursuivre et cependant elle venait de me mentir.


  Bientôt je quittai à mon tour la pinède et redescendis vers la Pénéquière. Comme je passais derrière les cyprès du Grand-Pesquié, je vis Antoine Matouret qui, arrêté plus bas, sur le chemin de l’Escalarelle, regardait dans le jardin par-dessus le mur. Il me sembla qu’il faisait un signe. Je me glissai derrière les arbres, de façon à m’avancer, sans être aperçu, jusqu’aux crèches, d’où l’on peut découvrir toute la profondeur du jardin. J’avisai alors Laurence qui, sous son grand chapeau, un bouquet d’anémones à la main, regardait du côté de Matouret, dont seule la tête dépassait la crête du mur. Le docteur sortit de son bureau. La tête de Matouret disparut. Laurence se baissa vivement et continua à cueillir des anémones.


  Après le déjeuner, Duchaux renvoya sa nièce.


  — Que penses-tu de Laurence ? me demande-t-il à brûle-pourpoint.


  — Heu ! fis-je, évasif, jolie, bien élevée, de la réserve...


  — Evidemment. Mais il ne s’agit pas de cela. Tu parles comme une vieille dame...


  — Et de quoi s’agit-il alors ?


  Duchaux haussa les épaules.


  —- Voyons, tu le sais bien, André... Ne fais pas l’innocent... Cette fille m’inquiète un peu. Est-ce que tu ne l’as pas déjà remarqué ?


  — Si, avouai-je.


  — Tu vas tout comprendre, m’expliqua Duchaux. Jusqu’à ces derniers mois, Laurence était restée pensionnaire au Sacré-Cœur à Singapour. Je payais sa pension, de concert avec une vieille tante, une anglaise côté paternel, que j’ai vue, grâce à Dieu, une seule fois dans ma vie et qui, comme tous les Prickley, mâles et femelles, vous donnait du souci rien qu’à la regarder. Cette remarquable douairière ayant heureusement quitté ce monde, il y a dix mois, sans faire tout le mal qu’on était en droit d’en attendre, les religieuses n’ont plus voulu de Laurence. Pourquoi ? Je l’ignore. Et comme il ne lui restait plus qu’un seul parent, moi, j’ai été obligé de la recueillir.


  — Oui, je me rappelle, dis-je. Son père, dont tu m’avais déjà parlé, est mort, je crois ?


  — En fait, on n’en sait rien. Il a disparu voilà dix ans, sans laisser la moindre trace ni d’ailleurs le moindre regret. Comme c’était un gaillard assez encombrant, personne n’a eu la curiosité de rechercher s’il était allé se faire pendre à Macassar ou aux îles Moluques. Pourvu qu’il fût pendu, on se tenait pour satisfait. Mais, malheureusement, rien ne prouve qu’il ait fini ses jours au bout d’une corde. Il peut reparaître. De là mes inquiétudes. Je suis un tuteur incertain jusqu’à ce que j’aie réussi à régler en clair la situation de Laurence. Pour l’instant elle est chez moi un peu illégalement, peut-être. Aussi j’ai des tas de robins à visiter ; il faut que je courre à Marseille. Tu me connais et tu vois si ça m’amuse...


  — Où veut-il en venir ? pensai-je.


  — Je pars, ce soir, et je serai absent pendant quelques jours. Je te rappelle ta promesse.


  — De veiller ?


  — Oui.


  — Rien de plus simple.


  — Non pas, André ! Rien de plus difficile au contraire.


  — Que crains-tu ?


  Il sourit :


  — Tu me connais : je ne parle pas à la légère. Laurence n’a pas vingt gouttes de sang Duchaux dans les veines. C’est une Prickley, chair et âme, et je sais, moi, ce que vela veut dire. Méfie-toi.


  —· Une Prickley de Singapour à Peypin-d’Aygues, mon brave Pierre, crois-tu que ça puisse provoquer des catastrophes ? Rien que le nom si bonhomme de ce village est une sauvegarde...


  — Le village n’est pas tranquille en ce moment, tu le sais mieux que moi, toi qui viens de rencontrer, en cachette, la Cherli, il n’y a pas une heure, au poste à feu du Galagu.


  Je sursautai.


  — Comment diable ?...


  Il me donna une tape sur l’épaule.


  — Je n’y vois aucun mal. Je suis un vieil ours et personnellement j’aime ce rude solitaire flanqué de sa petite laie. Seulement toute la horde à Matouret vient d’entrer sur le sentier de la guerre, et alors, gare à toi, si l’on t’y rencontre !


  —- Moi ? Je n’y suis pour rien.


  Il me répondit pas, mais se contenta de me demander:


  — Est-ce que tu sais où il se terre, Clapu ?


  — Non. En tout cas il n’est plus à la Jassine.


  — Sûr ?


  — Sûr 


  — Que vas-tu faire ?


  — Que veux-tu que je fasse?... Rien...


  — Mais si ! tu as envie de retrouver Clapu, ne le nie pas.


  — Ma foi ! après tout... avouai-je.


  Duchaux me regarda affectueusement :


  — Confesse-toi, André... Un vieil ami...


  — Hé bien, je comptais organiser, ce soir-même, une petite expédition nocturne du côté du Trestoulas.


  — C’est bien ce que je pensais. Vas-y. Mais fais attention. Matouret est un très mauvais bougre. Il déteste Clapu, il a couru après le jupon noir de la Cherli et il te tient à l’œil.


  — A propos de Matouret, dis-je...


  — Oui, coupa Duchaux. Je l’ai aperçu tout à l’heure qui risquait un regard dans le jardin ; et c’est un peu à cause de cela que je t’avais prié de me remplacer pendant mon absence.


  — Veux-tu que je renonce à mon expédition ?


  Il hésita.


  — Non, dit-il finalement. Je ne pense pas qu’il ose déjà... A quelle heure comptes-tu partir ?


  — Vers dix heures, à la pleine nuit. Justement on n’a pas de lune.


  — Si c’est possible, avant de quitter la maison, tâche de t’assurer que Laurence est bien chez elle, et bonne chance !


  Duchaux partit à six heures.


  IV


  
    

  


  Peut-être ne fut-ce qu’une coïncidence, mais le départ de Duchaux précipita les événements. Laurence, au dîner, apparut transfigurée. Quelques paroles, un air de trouble, des silences charmants, tout dénotait en elle un cœur nouveau. Elle vivait. Brigitte éberluée, en passant les plats, hochait la tête, levait ses gros yeux au ciel, soufflait. Je fus si frappé de la transformation de Laurence que je faillis lui en faire compliment. Mais un instinct sourd m’en empêcha et aussi la voix de Duchaux, encore fraîche à mon oreille. Obscurément je soupçonnais sa nièce de faire un effort pour créer, entre elle et moi, un ton de familiarité et j’en conclus qu’elle méditait quelque dessein. Elle ignorait combien de jours Duchaux resterait absent. Comme je n’en savais rien moi-même, il ne me fut guère difficile de la laisser dans son incertitude. Mais elle ne me crut point. Bientôt quelques allusions prudentes me donnèrent à penser que déjà, sur la Pénéquière, sur Brigitte, sur le scandale du Trestoulas, sur mes promenades nocturnes, voire sur mes deux entrevues avec la Cherli, elle possédait des lumières dangereuses. Elle avait pu nous épier, surprendre nos conversations... Peut-être aussi me sentait-elle impatient de la quitter pour tenter cette reconnaissance vers la Jassine et le Trestoulas que j’avais annoncée à Duchaux. Elle me laissa entendre que rien ne l’attirait autant que cette noire colline, mais qu’elle tremblait à l’idée de s’y risquer toute seule.


  — Il fait si chaud, ajouta-t-elle, qu’on ne dormira guère, cette nuit...


  J’avais compris. J’invoquai aussitôt cette chaleur, et une grande fatigue, pour annoncer que je me retirerais, à mon grand regret, plus tôt qu’à l’ordinaire. Elle reçut le coup sans sourciller ; mais peu à peu sa figure perdit cette faculté inattendue, qu’elle avait eue, pendant une heure ou deux, d’accueillir quelques émotions ; et, trait par trait, elle rentra dans son impassibilité habituelle. Laurence n’était plus là que par une concession de son corps. Dès qu’il lui fut loisible de le retirer loin de ma vue, elle n’y manqua point. Elle conduisit sa retraite à la perfection, mais avec cette politesse impersonnelle qui cachait, j’en étais sûr, une implacable rancune. Ce ressentiment deviné laissa en moi un malaise et aussi une joie étrange. J’étais heureux d’avoir déçu Laurence et de savoir qu’elle souffrait dans son orgueil.


  Elle partie, je regagnai, moi aussi, ma chambre, j’éteignis ma lampe au bout d’un quart d’heure. Laurence continuait à veiller. Alors sans bruit, je sautai du balcon sur le chemin de l’Escalarelle et je me trouvai en pleine campagne.


  *


  * *


  Je fus saisi par l’atmosphère sauvage des ténèbres. Je rejetai ce poids. J’avais mon plan : explorer les alentours de la Jassine, puis établir une surveillance au Trestoulas, les deux points sensibles par où, selon moi, l’on pouvait toucher au mystère de Clapu.


  Je me dirigeai d’abord vers la Jassine. L’obscurité était si profonde que, malgré mon expérience de ces promenades nocturnes, je dus avancer avec précaution. Je fis cinq cents mètres et, m’étant retourné, je constatai alors qu’un pli de terrain me cachait la Pénéquière. Je pensai à son unique habitante et je l’imaginai là-haut, derrière sa fenêtre éclairée, au premier étage. Penchée sur un livre qu’elle ne lisait pas, le regard absent, elle restait là, attentive comme un beau monstre, au pied de la montagne.


  La Jassine muette paraissait dormir. J’en fis le tour pour explorer les communs : porcherie, crèche, fenil. Partout le silence.


  Je m’assis sur l’aire pour examiner la façade. Rien n’y décelait la vie. N’y avait-il personne ? Le malheur, avec les maisons comme la Jassine, c’est qu’on ne peut guère savoir si elles sont inhabitées. Sous leur air distant et leur corps ramassé, toujours, abandonnées ou non, elles semblent vivre. Peut-être doivent-elles cet aspect moral au fait qu’elles ont abrité, depuis longtemps, des hommes ; peut-être aussi leur forme, à la fois si rude et si humaine, touche-t-elle par cet air de réserve et de dignité qu’elles tiennent de leur position solitaire et du rôle pastoral et religieux que leur avaient assigné leurs premiers maîtres. Car ce sont elles qui gardent les derniers feux du côté de la montagne. Quand on y a éteint les lampes, il ne reste plus aucun obstacle entre les villages fragiles de la plaine et la pierre sauvage.


  Je me risquai jusqu’à la porte de la maison pour y saisir les bruits qui pourraient m’arriver de ses profondeurs. Mais la Jassine ne me livra rien. Alors je heurtai doucement l’unique volet du rez-de-chaussée. Au cas où l’on me répondrait, j’avais un prétexte... Mais cet appel, même répété assez fort, ne provoqua aucune réponse. Il n’y avait personne.


  Ce point acquis, je pris le chemin du Trestoulas.


  La solitude et l’air menaçant de la gorge du Porcatié m’émurent moins que le silence de la Jassine. Et cependant, à travers ce couloir et plus loin dans cette cuve de pierre, tout devenait redoutable. Mais j’étais trop attentif à avancer sans bruit pour me laisser aller à des impressions qui autrement m’eussent bouleversé. Je m’enfonçais dans le noir. Il me fallut bien une demi-heure pour découvrir l’emplacement de la bergerie abandonnée. On ne distinguait qu’une vague blancheur au pied de la falaise. Je me dissimulai derrière les lauriers et, allongé à même les cailloux, j’attendis patiemment sous ce feuillage sombre.


  Il embaumait. Les baies gonflées par la chaleur, exaltées par le rayonnement électrique des parois de calcaire, chargeaient l’air tout autour de moi d’un parfum noir, plus sensible au palais qu’à l’odorat et qui cependant venait engourdir mon cerveau, à la base du front, entre les yeux. Perçant de ses feuilles lancéolées l’arome pourtant violent des plantes aromatiques qui peuplaient ce vallon fermé, il m’en livrait l’esprit, il m’en indiquait le mystère. Ainsi je me laissais reprendre par cette puissance, mère de rêverie, qui, de loin, magnétise le corps et l’âme, dès qu’on se tient en vue du Lubéron, fût-ce à une dizaine de lieues. En occupant mon attention, elle me permit de subir sans fatigue une faction que rien n’alertait. La Combe n’accueillait çà et là que quelques bruits de fuite ou de curiosité animale. Cependant, par moments, lorsque tout se taisait, du sol arrivait jusqu’à moi comme une douce et lointaine trépidation dont je ne m’expliquais pas l’origine. Ce n’était ni un bruit ni même un murmure, mais plutôt le passage d’imperceptibles ondes qui, prenant mon corps allongé juste à la pointe des épaules, le pénétrait et se propageait ensuite jusqu’à un point que je n’arrivais pas à situer dans mon être.


  Vers onze heures, je vis passer un sanglier. Un bruit de buissons fracassés m’avait tiré de ma torpeur. La bête s’avança jusqu’à la bergerie. C’était un solitaire. Sans doute familier de ce val, où personne, sauf Clapu, ne venait jamais, car il n’offrait aucune issue vers la montagne, il erra parmi les cailloux pendant un temps assez long. On l’entendait qui grognait et fouillait brutalement de son groin dur les touffes de genêts épineux. Il passa près de moi, sans m’éventer puis disparut dans cette gorge du Porcatié d’où il avait surgi.


  Intrigué par son apparition inattendue, je me levai pour l’épier à distance et voir quel chemin il allait prendre. Prêt à me dérober, attentif, filant silencieusement sur mes souliers de corde, je m’avançais, m’arrêtais, repartais, suivant la bête au bruit de ses sabots sur les graviers, lorsqu’il me sembla que quelqu’un marchait aussi derrière moi, d’un pas léger, hésitant, et tout à coup comme effrayé, un pas fautif. Je me collai dans une anfractuosité et j’attendis. Le pas s’arrêta en même temps que moi. Peut-être avait-on aperçu ma manœuvre, peut-être voulait-on laisser au sanglier le temps de sortir de ce couloir. Tout à coup quelques cailloux roulèrent. Quelqu’un passa. Clapu ?... Non, une silhouette noire, flexible. Je sortis de ma cache. La forme s’arrêta brusquement. Je m’approchai. Elle n’essaya ni de se retourner ni de fuir. Elle attendit. Je reconnus le parfum de paille et d’herbe sèche. Du bout du doigt je touchai l’épaule de la Cherli.


  Elle murmura :


  — J’ai eu peur. Mais je suis contente que ce soit vous.


  — Tu m’as donc reconnu ?


  — Oui. Pour venir ici il n’y avait que vous.


  — Et que toi.


  — Vous savez tout maintenant, vous pouvez tout dire.


  Elle s’appuya, toute chaude, contre mon épaule.


  V


  
    

  


  Ni le jeudi ni le vendredi, Duchaux ne donna signe de vie. Laurence se montra seulement aux repas. La Cherli disparut. Comme je me méfiais des gens du village, j’évitais de me montrer de jour, dans les parages de la Jassine. Mais, la nuit, je retournai deux fois au Trestoulas. Je fis buisson creux.


  Dans cette campagne déserte, on se demande qui cultive les terres. On a beau y musarder à longueur de journée, jamais on n’aperçoit personne. Çà et là une pie. Quelquefois aussi un bonhomme qui, les mains dans ses braies de bure, regarde les mottes. Et cependant vous ne pouvez pas faire quatre pas à travers champs ou dans l’ermas, sans qu’aussitôt, à une lieue de là, l’épicière, qui n’a pas bougé de sa chaise où elle dénoyaute des cerises, et la buraliste qui somnole sur son tricot, ne sachent que vous êtes assis au « Calèn di viéï » pour y manger les trois figues que vous aviez cueillies d’abord chez Gustin, à la Savournine. Je ne veux pas dire par là qu’on vous épie. Dieu m’en garde ! mais on vous voit. Par contre, vous (et c’est tout naturel) vous ne voyez personne. Evidemment si vous restiez, toute la sainte journée, à l’affût derrière un roucas, vous finiriez peut-être bien par découvrir une coiffe noire sous un amandier, ou un chapeau de paille en train de siester le long d’un mur de pierres sèches. Mais encore ça n’est pas sûr. Car il y a des jours où l’on ne débusque ni coiffe ni chapeau, et ce sont précisément ceux-là où tout le monde sait que vous avez « causé » dans l’enclos du facteur avec la fille du laitier. Ces champs de terre rase, entre les cultures de la vallée et les maigres pâturages du Lubéron, gardent bien les secrets de ces hommes qui ne leur demandent qu’un peu de blé rabougri et un vin aigrelet.


  Je me méfiais donc. Cette méfiance, qui me retenait plus que de coutume à la Pénéquière, par hasard, me servit. De ma chambre, j’aperçus, deux fois, Matouret qui regardait encore dans notre jardin. Je pris le guet. Au deuxième passage d’Antoine, Laurence était sortie et s’était attardée sur la terrasse.


  Le lendemain, vers dix heures, j’aperçus de nouveau Matouret qui montait de Peypin-d’Aygues, une fourche sur l’épaule. Il poussa jusqu’au Grand Pesquié, cacha son outil derrière un arbre et redescendit un quart d’heure après en sifflottant.


  Au déjeuner, j’annonçai qu’ayant quelques emplettes à faire à Grambois je serais absent jusqu’au soir. Laurence ne me proposa pas de m’accompagner. Je partis, fis un crochet et revins me poster sur le mamelon du Galagu. De là je commandais toutes les avenues de la Pénéquière.


  Jusqu’à cinq heures personne n’y bougea. A cinq heures, Brigitte traversa la terrasse et entra dans le cellier. Elle en ressortit aussitôt, un panier au bras, et s’éloigna dans la direction du village. Je la suivis des yeux. Elle passa devant l’oratoire de Sainte-Anne et disparut derrière les oliviers. Aussitôt Matouret se montra. Il surgit par enchantement de l’autre côté de l’Escalarelle, dans le champ Ferréol. Il avait dû s’y tenir caché à mon insu. Vingt minutes s’écoulèrent avant que Laurence consentît à se montrer. Elle sortit toutefois sur la terrasse et se mit à arroser les pots de géranium et de capucines qui fleurissaient la banquette. Matouret s’assit à califourchon sur le mur de Ferréol et contempla les évolutions de Laurence. Ils n’étaient séparés l’un de l’autre que par la largeur du chemin. Laurence, point du tout gênée, allait et venait, l’arrosoir à la main, vive, la hanche légère. De son côté, Matouret, sans se troubler, tout en balançant ses jambes, taillait avec son couteau un morceau de bois.


  Au bout d’un moment. Je vis arriver Granissou, le tondeur de chiens. Je crus que Matouret allait battre en retraite. Nullement. Matouret attendit Granissou. Granissou s’arrêta et salua Matouret. Ils parlèrent. Puis Granissou donna une grande tape sur la cuisse à Matouret et il s’en alla en se dandinant. Entre temps, Laurence était rentrée dans la maison.


  Matouret attendit un gros quart d’heure qu’elle ressortît, mais en vain. De guerre lasse, il se remit sur ses jambes et remonta jusqu’au Grand Pesquié où il reprit tout bonnement sa fourche. Après quoi il s’en retourna à Peypin-d’Aygues.


  Brigitte ne rentra qu’à six heures, et moi je revins plus tard encore, à la nuit.


  *


  * *


  Le samedi, je reçus une lettre de Duchaux. Il était obligé de prolonger son séjour à Marseille.


  A midi, Brigitte eut une inspiration : elle soupira durant tout le repas. Laurence, que ces soufflements agaçaient, prit prétexte d’une migraine pour se retirer chez elle. Je m’installai dans la bibliothèque, afin d’y penser tout à mon aise aux moyens de retrouver Clapu et la Cherli. Mais j’avais compté sans Brigitte qui entra sur mes talons en portant le café. Sur-le-champ elle donna libre cours à son éloquence :


  — Je vous comprends, M. André. Vous avez du ding-dong en tête. D’une part, Monsieur est absent, d’autre part, Mademoiselle se mure. Naturellement je ne le dirai pas à Monsieur, parce que, lui, c’est l’oncle ; mais, entre nous, M. André, sauf votre respect et le mien, est-ce que vous ne trouvez pas que Mademoiselle, ça n’est finalement qu’un cul cousu ? Regardez quand elle vous parle, par exemple ! Elle vous fait passer ses mots sur le fil de la langue, plan-planet, l’un derrière l’autre, comme si elle avait peur de les faire tomber. Patience ! et puis après, s’ils tombaient, dites ? Ils feraient pas plus de pet que les miens ! C’est une méprisante ! Moi, vous me connaissez, je ne fais pas plus de cas des patins-coufins du village que d’une coquille de moule, mais tout de même, M. André, on est bien obligée d’entendre, et je sais par Mlle Ratemore qu’on l’a pesée en carré et en long, chez Mme Pinoit, qui tient la mercerie. Et d’abord, dites, une fille qui ne regarde rien et qui voit tout, qu’est-ce que c’est au fond, M. André ? Une catemiaule, une faiseuse d’engambi, voilà, pas davantage ! Et le triste c’est que tout ça on le barjacque à Peypin-d’Aygues. Je sais bien qu’à Peypin-d’Aygues, pour le moment, ils avalent leur fiel quand on leur parle de Clapu, et que ça les occupe. Mais comme ils n’ont pas Clapu sous la dent, il faudra bien qu’ils finissent finalement par mordre le râble à quelqu’un, tout de même ! et ce râble, M. André, il ne sera pas bien difficile à trouver, foi de Brigitte ! J’ai devant moi sa viande toute fraîche.


  Comme je ne manifestais point de terreur, elle me regarda avec étonnement et se tut.


  —· Ensuite ? lui dis-je.


  —· Ensuite ! Alors ça ne vous suffit pas ? Ah! Bonne Mère ! Hé bien, moi, ça me suffit. Je sens que le diable enfile ses culottes et râcle du sabot. Je n’en demande pas davantage. Je reprends de l’espace. Je me retire sur la côte.


  — Alors vous me laissez ?


  — Parfaitement ! Et si je vous laisse, c’est de votre faute. D’abord vous n’êtes pas raisonnable.


  — Comment ?


  — A cause de cette petite.


  — Qu’est-ce que je lui ai fait, moi, à cette petite ?


  — Rien ! Ça crève les yeux. Rien ! Alors elle travaille du dedans. Vous ne le voyez pas ? Et vous l’abandonnez là, toute seule, plantée !


  — Hé ! Vous venez de m’en raconter des horreurs !


  — Naturellement ! Mais c’est la nièce de Monsieur tout de même ! Et si c’est comme ça que vous la gardez, quand Monsieur rentrera, il pourra vous acheter un cierge de six livres et dire sept pater et sept avé à Sainte-Joséphine !


  — Mais encore une fois, que diable voulez-vous que je lui fasse, Brigitte ?


  — D’abord que vous la promeniez, M. André. Comme ça elle ne filera pas toute seule et ça vaudra mieux pour tout le monde. Qui m’écoute m’entend et qui m’entend comprend la voix des anges. Je n’en dis pas plus long. Je me retire.


  Et elle enleva le plateau.


  *


  * *


  Le soir même, j’invitai Laurence à faire une promenade au Grand Pesquié. Elle accepta. Arrivée devant le bassin, elle me demanda de la conduire aussi à la Jassine. Quoique cette demande me contrariât, je la menai jusqu’au mas que nous trouvâmes clos et muet. Sur l’aire, se dressaient trois énormes meules, d’où quelques gerbes avaient croulé. Laurence s’allongea sur les gerbes. Comme je restais debout, elle me le fit remarquer. Je vins m’asseoir à côté d’elle. La tête renversée en arrière, elle regardait le ciel noir. Tout à coup, elle me demanda :


  — Et votre Clapu, on l’a retrouvé ?


  — Non. Il doit être avec Antoine, son berger, au-dessus de Vitrolles. Je sais qu’il a un troupeau dans ces parages.


  Ce mensonge, c’était la Cherli qui me l’avait soufflé.


  — Et sa nièce ?


  — Quelle nièce?


  — Sa nièce, ou sa petite-fille, je ne sais pas au juste... Disparue aussi ?


  — Je l’ignore.


  Dans la meule brûlante, je respirais l’odeur de cette paille sèche où la Cherli venait dormir toutes les nuits, depuis le commencement de l’été. Laurence, elle, sur sa peau bien lavée, ne retenait aucun parfum, mais elle me livrait l’odeur de sa jeune chair qui m’arrivait, un peu chaude, presque moite, à travers cette paille crissante. De nouveau elle se taisait, les yeux perdus dans le noir du ciel. Autour de nous, partout, des chaumes aux guérets et des bas chemins aux pinèdes, régnait le repos de l’été.


  Soudain Laurence me saisit par le bras :


  — Quelqu’un !


  Quelqu’un en effet s’avançait sur l’aire. Laurence se serra si près de moi que je sentais sa respiration contre ma joue.


  — On ne peut pas nous voir ; nous sommes dans l’ombre, murmura-t-elle.


  J’avais reconnu la Cherli. Je crus qu’elle allait venir vers la meule pour s’y coucher, et mon sang se glaça. Mais la Cherli contourna la maison. J’entendis une clef qui tournait dans la serrure et une porte qui se refermait.


  Nous nous levâmes aussitôt pour nous éloigner en silence.


  En arrivant à la Pénéquière, Laurence me confia qu’elle avait failli avoir peur.


  — Cette fille était plus noire que l’ombre, me confia-t-elle. Il faudrait brûler ses trois meules de paille pour blanchir son visage.


  Elle riait méchamment.


  — Est-ce que vous l’auriez fait, vous ? lui demandai-je.


  — Moi, oui, et toute de suite. Mais vous étiez là.


  Je dormis mal.


  VI


  
    

  


  Le lendemain, un jeudi, je revis Me Glat. Il m’annonça que Matouret avait retardé le comblement de la Conque pour le faire coïncider avec la fête de Peypin-d’Aygues. Celle-ci tombait le 21, jour de la Saint Victor. Donc quarante-huit heures seulement nous en séparaient. Me Glat ne fit allusion ni à Clapu, ni à ma rencontre avec la Cherli, ni à Laurence, ni aux manèges de Matouret. Il paraissait ne rien savoir. Il se plaignit seulement de son puits qui semblait baisser, depuis deux ou trois jours. Je le consolai en lui apprenant qu’à la Pénéquière la fontaine avait pris le caprice de laisser couler une eau jaune, de temps à autre. Nous nous séparâmes sans avoir éclairci ni la baisse du puits ni le caprice de la fontaine.


  Matouret, occupé par les préparatifs de la fête, ne passa qu’une fois, dans la matinée, devant la Pénéquière. Laurence ne se montra pas.


  Brigitte, de plus en plus nerveuse, cassa une marmitte à l’heure du déjeuner et invoqua Saint Elzéar en pleine cuisine. De la salle à manger on entendait ses plaintes.


  Matouret apparut de nouveau vers cinq heures, toujours avec sa ridicule fourche. En me voyant il eut tout de même l’esprit de passer outre. Mais, arrivé sur le Pesquié, comme il ne savait plus que faire de son outil ni de son corps, il ramena l’un et l’autre à Peypin-d’Aygues, non sans repasser, cela va de soi, devant la Pénéquière. Laurence, qui l’avait vu arriver, s’était assise sur la banquette de la terrasse. Matouret et sa fourche disparurent derrière l’oratoire de Sainte Anne. On ne les revit plus de la journée.


  Laurence, que la chaleur et le temps orageux semblaient énerver et alanguir, s’exerça pendant tout le dîner à exaspérer Brigitte. Elle y réussit si bien que je redoutais un éclat. Un regard de moi eût suffi pour enflammer Brigitte. Ce regard, elle le cherchait, elle l’espérait, elle le quémandait, elle mourait d’envie de le voir étinceler dans mes yeux. Mais je me gardai bien de lever le nez de mon assiette et Brigitte, livrée à ses seules forces, préféra ramener sa colère, intacte, devant ses fourneaux.


  Cette retraite acheva d’énerver Laurence dont, à ma grande inquiétude, la glace semblait se fondre avec rapidité. Son regard avait trouvé d’étranges lueurs. Plus rien en elle de ce somnambulisme inhumain des jours précédents. Ce n’était plus l’étrangère orgueilleuse et gauche qui se retranche dans le silence. C’était déjà une femme, souple, gonflée de vie, la bouche tiède et prête à la bataille.


  De huit à dix heures nous restâmes tous deux sur la terrasse à jouir de la tranquillité de la nuit.


  Laurence ni moi ne parlions.


  Tout à coup un caillou, lancé de l’Escalarelle, tomba sur la terrasse, juste entre nous. Laurence cria, je courus sur le chemin... Sûrement Matouret !...


  Soudain dans le noir quelqu’un s’élança sur moi, et me saisit à bras-le-corps. Je me raidis et serrai... Un torse plia, souple comme un jonc : la Cherli ! Je me dégageai, mais elle, avec un regain de violence, s’élança de nouveau sur moi, me prit la main, s’enfuit, m’entraîna... Nous fîmes ainsi deux cents mètres en courant, jusqu’au Grand-Pesquié. Alors la Cherli s’arrêta court, me jeta les deux mains sur les épaules, baissa la tête, et, de toutes ses forces, appuya son front contre ma poitrine, un petit front dur et têtu.


  — Monsieur André, monsieur André, murmura-t-elle, je n’ai plus que vous...


  — Que t’arrive-t-il ?


  — Clapu, cette fois, a bien disparu !


  — Même pour toi ?


  — Même pour moi. Voilà deux jours qu’il n’a pas touché à la « biasse ». J’ai appelé. Rien. Je suis retournée là-bas, de jour, cet après-midi. Tous les vivres étaient là. Alors, j ai regardé dans l’autre pièce, par une fente. Personne. La pièce vide. Voilà. Je n’ai plus que vous... Qu’est-ce qu’il faut faire ?...


  — D’abord partir d’ici. Laurence peut venir.


  — Alors, allons à la Jassine. Nous y serons tranquilles.


  — Et si Clapu s’amène. Il n’est plus au Trestoulas, Clapu. Il peut donc arriver d’un moment à l’autre. Je ne pense pas qu’il soit content de me trouver chez lui, avec toi, et à cette heure encore !


  Elle hésita, puis, avec cette impétuosité qui enlevait tout, sans dire un mot, elle m’entraîna cependant vers la Jassine.


  Je n’y étais jamais entré. La Cherli alluma une lampe dans la cuisine et me fit asseoir à côté d’elle.


  — Il y a, ici, un secret, me dit-elle. Je ne le connais pas. Si on le trouve, peut-être on comprendra toute l’histoire.


  Ce mot de secret me rappela brusquement un propos de Brigitte : elle avait vu Clapu rentrer chez lui, du Trestoulas, avec un gros paquet sous le bras, et cela le jour même du scandale.


  Je répétai ce propos à la Cherli.


  — Cherchons ! me dit-elle. Ça doit se trouver dans la chambre à Clapu.


  Nous montâmes jusqu’à la chambre, mais elle était fermée. Pas de clef.


  — Est-ce que vous êtes assez fort ? me demanda-t-elle en soulevant sa lampe pour mieux me voir.


  — Pourquoi cette question ?


  — Pour savoir si vous pouvez enfoncer la porte ?


  — Tu es folle !


  La lampe éclairait en plein son visage.


  — Appuyez juste contre la serrure, me dit-elle. C’est vieux. Ça cédera.


  D’un grand coup d’épaule je fis tomber la porte. Ce fut un beau fracas. Nous en fûmes épouvantés, un moment, tous les deux. Mais la Cherli se reprit et entra dans la chambre.


  Quatre murs peints à la chaux, un plafond de roseaux blanchis, un lit de fer, le carreau nu. Par terre, un chandelier avec une boîte d’allumettes.


  — Je ne vois rien, dis-je.


  La Cherli se mit à genoux et péniblement retira de dessous le lit un gros paquet enveloppé dans un vieux sac.


  —· C’est ça, je pense. Nous allons savoir.


  A ce moment quelqu’un marcha sur l’aire. La Cherli souffla la lampe.


  — Si c’est Clapu, me dit-elle, nous sommes perdus. Il nous tuera.


  Le pas s’était arrêté brusquement : nous n’osions plus parler. Dans ce noir, je ne me risquais pas à faire un geste, de peur de toucher la Cherli et que, surprise, elle ne poussât un cri d’effroi.


  Le pas se fit de nouveau entendre, léger, à peine perceptible, et s’éloigna vers la Pénéquière.


  La Cherli, s’approcha de la fenêtre, revint.


  — Qu’est-ce que tu as vu ?


  — Rien.


  — Si ! Réponds !


  — Une ombre, à peine...


  Je pensai que ce devait être Laurence.


  La Cherli ralluma la lampe et nous descendîmes le sac à la cuisine.


  Je l’ouvris et j’en tirai, à mon grand étonnement, un pied de marbre. Il était brisé au-dessus de la cheville, mais tel quel, un pied de géant. Bien posé sur un débris de socle, avec ses larges doigts aux ongles carrés qui, sans une crispation prenaient le sol, le talon solidement enfoncé dans la pierre, quel corps glorieux avait-il jadis soutenu ? C’était, dans une matière serrée, une forme massive et volontaire. J’étais stupéfait. Clapu avait dû soigneusement le nettoyer, car il ne portait plus trace de la terre qui sans doute l’avait recouvert pendant des siècles.


  Les yeux étincelants de la Cherli m’interrogeaient.


  — Alors, qu’est-ce qu’on sait, maintenant ?


  Je réfléchissais. Cette trouvaille, faite au Trestoulas avait dû mettre Clapu sur la trace d’un mystère. Que ce mystère eût gîte là-haut, cela ne faisait pas question : Clapu y avait élu domicile. Bien plus, c’est dans la bergerie que devait s’abriter le secret, puisque le vieux s’y était si farouchement enfermé depuis plusieurs jours. Mais à quel travail s’était-il livré derrière ces murs décrépits ? La folie d’un trésor ?... Elle est de tradition dans les campagnes... Mais quel trésor ?... Ce débris de sculpture antique ne donnait qu’une vague indication. Cependant il m’émerveillait.


  — Vous avez changé de figure ! s’écria la Cherli... Est-ce que c’est cette pierre qui vous a mis dans cet état ? Où est Clapu ?


  — Clapu cherche le corps qui était planté là-dessus.


  VII


  
    

  


  Le lendemain, Brigitte me rappela que la Saint-Victor tombait le jour suivant, et qu’on préparait de grandes réjouissances à Peypin-d’Aygues.


  — On m’a tout raconté, et j’ai tout vu. La commune a fait, comme on dit, terre et ciel et mer et montagne. On a amené de Pertuis une baraque et un grand tonneau de bois plein d’eau salée, où vous voyez vivre en public une femme avec une queue de poisson qui se tortille, et une tête qui vous parle sans façon, comme vous et moi, dans toutes les langues. En bas c’est des écailles, en haut c’est de la viande. Il paraît qu’on peut la toucher. On l’a pêchée l’an dernier, en Amérique. Elle est encore toute fraîche. Je crois qu’elle va faire beaucoup de tort à l’amateur de puces qui s’est installé à côté. Plus loin, il y a le tir, comme de juste. Ils vont s’en donner, ces couillons, à casser des pipes ! Là, c’est toujours la même chose : il y en a dix qui tirent, neuf qui manquent et le dixième qui attrape par hasard. Mais le plus beau, voyez c’est le vire-vire. On est allé en chercher un tout claquant de trompettes d’argent, avec quatre chevaux marron, une barque qui fait la vague, et un cochon qui tire la langue. (Moi, vous me feriez plutôt manger un pot-au-feu de viande de chien que de monter sur ce cochon !) Derrière le vire-vire, vous verrez vous-même le pâtissier Pétoure, l’ambulant, vous savez ? celui qui fabrique du nougat de pistache, des gaufres à l’huile, et des berlingots frais au caramel... Est-ce que vous les aimez, vous, ces berlingots qui font la pègue?...


  — Je vous en apporterai, Brigitte.


  — J’en étais sûre. Monsieur est si délicat ! Il devine mes goûts. Mais à propos de pègue, qu’est-ce que vous en dites, vous, de ce Matouret, de ce « cale-braïe » qui a eu l’audace de venir ici ce matin ?


  — Matouret ?... Qu’est-ce qu’il voulait ?...


  — Ma foi, je n’en sais rien, moi. Vous demanderez ça à Mademoiselle C’est Mademoiselle qui l’a reçu.


  — Où l'a-t-elle reçu ?


  — Dans le salon, pardine ! et patati, papa, et patata, ma mère ! ils en ont dégonflé pendant une heure. Lui, qui a un clou sur la tête (vous le connaissez) pour ne pas perdre son chapeau, même quand il ne souffle pas ça de vent, figurez-vous qu’il avait fait la dépense d’un feutre flambant neuf, rien que pour avoir le plaisir de le tenir à la main pendant la conversation. Oh ! c’était le grand genre ! On avait mis un faux col rose et la cravate rouge... En somme, je n’ai pas pu savoir ce qu’il voulait... Vous serez sûrement plus heureux que moi, monsieur André... Mais Bonne Mère ! maintenant que j’y pense, j’ai peut-être eu tort de vous raconter cette histoire...


  — Pourquoi, Brigitte ?


  — Hé ! du moment que Mademoiselle avait oublié de vous le dire... Quel malheur ! A tout moment, c’est ma franchise qui m’emporte...


  Elle reprit souffle, se planta plus solidement encore sur ses pattes et continua :


  — Après ça, il y a l’affaire de la Conque. M. Glat en devient safran ; le jaune l’a pris, le jaune le garde, le jaune lui mange les parpelles. Disparu, lui aussi ; on ne voit plus son nez. Pensez ! c’est demain qu’on la comble ! Les douze Piémontais sont arrivés, hier soir, le chapeau sur l’oreille. Il faut voir ça ! Ils n’ont pas dessaoûlé depuis vingt-quatre heures. Des gens par-dessus les gavots, si c’est possible ! Ça vous siffle un fiasque de vin, comme moi je vous avale une chichourle. Le tambour de ville est passé en criant qu’on allait commencer à dix heures, juste après la messe et que, comme ça, tout le monde pourrait voir la cérémonie. On a fait venir l’orphéon de la Bastide-des-Jourdans et « Cucuron-trompettes », quatorze fameux troumpétaïres, avec la bannière dorée. Matouret ne se connaît plus : il est content de lui comme une tomate. Pauvre M. Glat, tout de même !... Cette eau, il paraît que ça lui donnait tant de plaisir d’aller la voir !... C’est là qu’il prenait ses dimanches... Au fond je le comprends... une eau comme ça, dites !... Rien qu’à la voir la pépie tombe. Ah ! misère ! ce Matouret, à mon idée, monsieur André, s’il n’avait pas cet air si bête quand il voit une jupe, je croirais qu’il porte Cifer dans le ventre !...


  La journée s’écoula sans que Laurence se montrât beaucoup. Vers le soir, elle finit par me dire incidemment que Matouret était venu lui demander des graines de zinnia pour son jardin...


  — Des graines de zinnia pour le jardin de Matouret ! Voilà, pensai-je, une culture inattendue.


  Mais je feignis de croire à ces graines et parlai d’autre chose.


  J’attendais la Saint-Victor.


  *


  * *


  La fête battait son plein quand j’arrivai sur l’esplanade de la Conque.


  Toutes les attractions annoncées par Brigitte lançaient déjà d’éclatants appels. Derrière une haie de badauds, l’oreille en éventail, le chapeau sur la nuque, s’agitait l’« amateur de puces ». Il glapissait son boniment, couvert tout à coup par les mugissements du mégaphone qui vantait les appas de la femme-poisson. Au tir, claquaient de petits coups de feu secs. Les pipes devaient tomber par douzaines. Le carrousel, dans un torrent de cuivres, tournait vertigineusement avec son cochon, son bateau et quatre rangées de trompettes d’argent. Telle était l’affluence que j’eus toutes les peines du monde à me faire servir une livre de berlingots à la pègue, chez le confiseur Pétoure. Si la messe, qui venait de se terminer, n’avait guère livré au village que les deux vieux et les quatre vieilles de l’Hospice, par contre le café Bertugat refusait du monde et, chez Lantosque, une cinquantaine d’amateurs de pastis buvaient, criaient, crachaient, juraient, tapaient sur les tables de fer. Des filles délurées, arrivées on ne savait d’où, circulaient, croupe au vent, flanquées de petits gars en casquette, faisant la navette de la remise enguirlandée où l’on devait danser, le soir, à l’estrade municipale. Car il y avait une estrade municipale, sur laquelle le gros Joubargue, assisté de Matouret, cravaté de rouge, et de quelques comparses, trônait, une main sur chaque genou, le gilet déboutonné, la moustache humide.


  A droite du Conseil, s’était massé l’orphéon de la Bastide-des-Jourdan, une vingtaine de bonnes têtes paysannes prêtes à chanter au premier signal. Ces braves gens, déjà en sueur, s’épongeaient le front. A gauche, la fanfare de « Cucuron-trompettes » attendait, fièrement groupée autour d’une bannière de velours grenat. Plus maigres que les orphéonistes, les clairons avaient le poil sec et un aspect très martial. L’estrade des autorités avait été dressée au nord, juste au-dessus de l’énorme griffon par où arrivait l’eau. A côté de l’estrade, attendaient douze tombereaux de décombres et douze grands terrassiers piémontais appuyés sur leurs pelles. De beaux gars blonds, charpentés brutalement.


  Le cantonnier Bayrols, lui, s’était placé sur l’estrade, montrant par là, clair comme le jour, qu’il entendait ne rien faire.


  Face à l’estrade, au sud, sur l’autre rivage de la Conque, on avait planté une barrière, de telle sorte que, de ce côté-là le quai restait vide, personne ne pouvant s’approcher des eaux. Cette barrière m’intrigua. D’abord je ne m’en expliquai pas la raison ; mais elle ne tarda pas à m’apparaître. Par ironie on avait laissé libre la place où, chaque jour depuis près de cinquante ans, M. Glat venait contempler les plus belles eaux de la montagne.


  La fanfare n’attendait qu’un signal. Matouret leva la main. Un pas redoublé éclata. Les quatorze trompettes firent claquer leurs quatre notes d’or contre le vent. Brusquement tout se tut. Les applaudissements volèrent sous la voûte des arbres, clairs, argentés par le poli des eaux et l’air matinal. Il y avait bien là cinq à six cents personnes, des groupes nombreux de villageois étant venus des bourgs environnants pour assister à cette fête votive placée sous le patronage de Saint Victor. Les gens paraissaient heureux. Le marchand de glaces promenait à travers cette foule noire son fragile véhicule à miroirs d’argent couvert d’un tendelet d’azur. Il chantait les sorbets mousseux et les petits cornets craquants et roses avec un bel accent niçard, cependant que l’homme-aux-oublies, en béret basque, faisait cliqueter son tambour de zinc.


  De nouveau ce fut le silence. Matouret fit deux pas en avant pour haranguer le peuple :


  — Citoyens, camarades de Peypin-d’Aygues, vous voyez là-bas devant vous, les douze fils de l’Italie, la fleur de genêt à l’oreille, qui n’attendent finalement que mon signal.


  Tout le monde regarda les douze fils de l’Italie.


  — Attention ! cria Matouret, je lève le bras.


  Il le leva, en effet, avec emphase.


  — Je le lève !... A peine je l’aurai baissé, vous entendrez tomber les douze tombereaux de gravier dans la Conque.


  Le poing sur le brancard, les douze Piémontais fixaient Matouret dans les yeux.


  — Attention ! répéta Matouret. Je l’ai levé ! Je le « rabaisse » !


  Il allait le « rabaisser », mais ne le fit pas. Le bras resta suspendu en l’air.


  La petite voix de Bayrols venait de parler sur l’estrade :


  — Dis donc, Antoine, tu ne remarques rien en ce moment ?


  Matouret répondit :


  — Non, Félicien.


  — Ecoute bien, Antoine, reprit Bayrols.


  — J'écoute.


  — Alors, si tu écoutes, est-ce que tu entends quelque chose ?


  — Je ne te comprends pas.


  — Voyons, Antoine, jusqu’à maintenant, tu entendais le bruit de l’eau ?


  — Naturellement, Félicien.


  — Hé bé ! ouvre-les, toutes grandes, tes oreilles, et réponds-moi, Antoine, si tu l’entends toujours, vraiment, le bruit de l’eau ?


  — Hé ! Félicien, par force, il faut que je l’entende.


  — Par force ! alors, toi, tu l’entends quand elle coule pas ?


  Matouret se précipita sur le bord de l’estrade.


  Le Griffon, subitement, venait de se tarir. Matouret se frotta les yeux.


  — Nom de Dieu ! quelqu’un a coupé la conduite ! C’est toi, Bayrols !... Réponds !... Retenez-moi que je l’étrangle !...


  Tout le village stupéfait se penchait sur les parapets pour constater le désastre. A Peypin-d’Aygues, de mémoire d’homme, on n’avait jamais vu le Griffon sans eau.


  — Comment veux-tu, Antoine, répliqua bonnement Bayrols, comment veux-tu que j’aie coupé la conduite ? D’abord personne ne sait où elle passe, la conduite. M. le curé l’a bien dit ; c’est les Romains qui l’ont plantée ici, quelque part, sous la terre, au temps de Jésus-Christ. Crois-moi, Antoine, il y a qu’eux pour la trouver. Si tu n’étais pas un couillon, tu serais déjà parti leur demander où ils l’ont mise.


  Les Piémontais, étonnés qu’on ne leur fît pas signe, avaient abandonné leurs tombereaux, et, penchés sur les eaux, comme tout le monde, ils regardaient curieusement, sans comprendre, l’étendue limpide de la Conque. L’orphéon, « Cucuron-trompettes », les conseillers, le gros Joubargue et le garde-champêtre étaient descendus en désordre de l’estrade. Le vire-vire déserté ne tournait plus qu’à vide. Le tir était tombé dans le silence. Du café Lantosque, qui décidément avait mauvais esprit, commencèrent à filer, à l’adresse de Matouret, lazzi, brocards, injures. Antoine, l’œil hagard, s’était mis en bras de chemise et voulait à tout prix qu’on le descendît dans la Conque, au moyen d’une corde. Bayrols, qui, seul, était demeuré sur l’estrade, d’en haut, lui prodiguait des conseils abominables :


  — Antoine, ne t’entête pas. Tu vas salir tes pantalons de toile. Attends un peu au moins que l’eau continue à baisser. Au train où elle fout le camp, mon beau, tu pourras y marcher à pied sec dans une heure...


  Ces propos mettaient la foule en joie. Matouret s’entêtant, il fallut le descendre ; mais comme il ne voulait pas se mouiller en se risquant trop bas, on le tenait suspendu à mi-hauteur, juste devant le Griffon, et son grand corps oscillait lentement à deux pieds de la nappe liquide. Le peuple riait à plein ventre. Le bonheur de voir Matouret déconfit, pendu à sa ficelle, dilatait la rate aux meilleurs. Ce n’étaient que cris, miaulements, abois, coups de sifflet...


  Tout à coup ses bruits cessèrent. Matouret, étonné, leva la tête. Il rencontra les yeux du cantonnier toujours seul sur l’estrade.


  — C’est rien. Antoine. Tu peux continuer ton inspection. C’est rien. Il y a seulement quelqu’un qui vient d’arriver de l’autre côté de l’Esplanade. Mais c’est quelqu’un que tu connais. Alors ça ne vaut pas la la peine que tu te retournes.


  Naturellement Matouret se retourna.


  Sur cette partie de la Conque qu’on avait, par ses soins, entourée d’une barrière, il put voir M. Glat qui, les mains dans le dos, le regardait se balancer lentement au bout de sa corde.


  VIII


  
    

  


  On ne combla pas la Conque. Les eaux continuèrent à baisser jusqu’au limon. Le soleil tapant là-dessus, on vit fumer la vase fraîche et tout le monde cria aux moustiques, à la puanteur, aux maladies. Matouret, croyant habile de profiter de ces craintes, proclama qu’il fallait recommencer les travaux en toute hâte. Mais les gens, depuis qu’ils l’avaient vu pendu au bout d’une corde, ne le prenaient plus guère au sérieux. On ne se gênait pas pour dire que, s’il n’avait pas eu cette fichue idée de combler la Conque, l’eau coulerait encore. L’arrêt du Griffon avait coïncidé de si étrange façon avec la solennité du comblement qu’on était bien obligé d’établir un rapport entre les deux faits. Matouret était responsable.


  Il y avait bien les esprits forts : Tartassu, Rapinot, Pallemule. Ils criaient que le tarissement des eaux n’avait rien d’extraordinaire. Mais, dans le secret de leurs cœurs, ils étaient épouvantés. En juillet, les jardins ont besoin, chaque soir, d’arrosage ; or depuis deux jours ils ne buvaient pas une goutte d’eau. La terre se craquelait, les rigoles restaient à sec, et déjà les jolis légumes, honneur et richesse de Peypin-d’Aygues, sous le soleil torride, baissaient la tête.


  Furieux, les maraîchers proféraient injures et menaces contre Matouret. Sa tribu elle-même élevait des reproches. Mais finalement elle tomba d’accord avec lui, quand, à bout d’arguments, Matouret affirma que, si ce malheur était arrivé, la faute en remontait à l’abominable Clapu. Le nom exécré de Clapu suffit à regrouper la tribu entière.


  Or cette tribu restait puissante. Elle tenait la mairie, le café Bertugat, quelques hésitants chez Lantosque et elle n’était pas vue d’un mauvais œil par le presbytère.


  Car l’abbé Chénevotte était enclin à expliquer humainement l’arrêt des eaux.


  — Un éboulis, une fuite, disait-il en hochant la tête.


  Ces propos ne faisaient pas l’affaire des dévotes. Elles auraient donné dix ans de leur paradis pour avoir la certitude qu’elles avaient assisté à un miracle. Aussi se pressaient-elles à la cure avec l’espoir naïf que leur pasteur confirmerait ce pieux désir. Mais l’abbé Chénevotte avait une telle façon de ne pas nier, a priori, l’intervention divine, qu’après l’avoir entendu on n’était plus guère porté à y croire. Au fond, il ne devait pas aimer les miracles. Sans rien avancer toutefois qui pût, un jour, le compromettre à la face de Dieu (car tout est possible, et Dieu pouvait fort bien avoir réussi à se moquer de Matouret), l’abbé Chénevotte préférait s’abriter derrière le simple bon sens et, avant tout, se mettre d’accord avec les pouvoirs établis. En cela il était au moins certain de se conformer au désir de ses supérieurs. Mais les dévotes furent déçues, en particulier Mlle Gélissonne qui allait répétant partout :


  — M. l’abbé a beau dire que c’est un tuyau qui s’est aplati, je suis sûre, moi, qu’il y a là-dessous un coup de Saint Victor, qui ne peut pas sentir Matouret, depuis qu’il a fait verser toutes les balayures de la commune devant la chapelle de Sainte Madeleine, sur le chemin de Repentance.


  Les plus chançards, c’étaient les douze Piémontais que l’on continuait, Dieu sait pourquoi, à nourrir généreusement à l’auberge. Ils y faisaient fière bombance et un vacarme de tous les diables, à grand renfort de chansons montagnardes, d’accordéon, de vaisselle cassée, de coups de poing sur la table, et de jurons alpestres. Une belle et forte jeunesse. Toutes les commères étaient scandalisées. Mais, comme le moins formidable de ces mangeurs de marmottes eût assommé un mulet d’une claque, il ne se trouva personne à Peypin-d’Aygues pour leur rabaisser leur caquet. Les autorités fermèrent les yeux et avec elles la force publique. Le garde champêtre avait soixante-dix ans (c’est une coutume dans le pays de choisir des gardes champêtres de cet âge). Finalement on s’estima bien heureux que ces terrassiers n’eussent encore éventré personne. Du reste, ils n’y songeaient pas. Ils faisaient du tapage par amour de la vie et aussi parce que cette fête, la déconvenue de Matouret, ce bassin vidé mystérieusement au moment où on allait le combler, la position ensoleillée de Peypin-d’Aygues, son vin aigrelet, et le museau noir de ses filles, leur semblaient agréables.


  Quant à M. Glat, naturellement il jubilait. Mais il donnait sa langue aux chiens. Par nature, il aimait, tout comme l’abbé Chénevotte, à trouver une explication humaine aux miracles. Mais, à la différence de ce dernier qui ne les aimait pas, lui, sans y croire beaucoup, les désirait. Il avouait n’en avoir jamais vu. Pour la première fois où il lui était donné d’en voir un, la fortune l’avait royalement servi. Il en convenait et, du moment que Matouret restait confondu, sagement il ne demandait pas au destin d’inutiles lumières.


  *


  * *


  Ces événements commentés, en bas, par le notaire, et en haut par Brigitte, m’étaient bien agréables. Malheureusement, le 1er Août, j’appris, par Brigitte, que Laurence avait été vue en compagnie de Matouret.


  — Dans la pleine campagne, Monsieur, juste derrière le Galagu, et même qu’elle n’avait pas pris son chapeau ; et lui, le sien, toujours ; maintenant il ne le quitte pas plus que la peau de sa tête, mais cloué, cette fois, de peur d’un coup de soleil, je vous dis. Je n’ai rien à remontrer naturellement, mais si Mademoiselle était ma fille...


  Comme elle n’était pas davantage la mienne, je restais fort embarrassé.


  Brigitte m’assura que ces rencontres quotidiennes dataient du jour où Matouret était venu à la Pénéquière, en mon absence, pour y demander des graines de zinnia.


  — Si Mademoiselle l’avait vu pendu balin-balan au bout de sa pendouille de corde, avec sa cravate rouge autour du cou, pour sûr, qu’elle n’aurait pas la jambe aussi chaude pour lui courir comme ça au derrière. Monsieur André, cette fois, c’est l’honneur de la maison. Est-ce que vous allez rester là avec vos deux mains dans les poches à regarder, tout badant comme un bédigas, ce galapian et cette courrentille décrocher des melons aux arbres ?


  J’écrivis à Duchaux de hâter son retour, mais sans lui donner de raison. Il me répondit qu’il rentrerait le 3.


  Un peu tranquillisé, je me bornai à surveiller discrètement Laurence et j’eus ainsi, de visu, confirmation des rapports de Brigitte.


  A la maison, Laurence avait repris son air de pierre, avec çà et là des pointes d’insolence et de moquerie. Brigitte était devenue sa bête noire, et comme Brigitte, malgré la chaleur de sa langue, n’avait pas un mauvais cœur, ce jeune démon venait facilement à bout de l’exaspérer, à plaisir, sur des riens.


  Pendant les repas nous n’échangions plus que quelques mots. Maintenant Laurence ne se gênait plus pour disparaître aussitôt après le dernier service ; et, quoique sa présence ne me fût d’aucun agrément, j’étais un peu froissé de son manque de courtoisie et fort inquiet de sa conduite.


  L’eau manquait depuis douze jours. Le Griffon semblait tari à tout jamais. La Conque offrait le spectacle attristant d’une vaste étendue grisâtre, bossuée par endroits de débris de vaisselle et exhalant la puanteur des algues pourrissantes. Dans les jardins, les puits baissaient rapidement et déjà plusieurs étaient à sec.


  La récolte semblait bel et bien perdue. Les Matouret ne savaient plus quoi inventer pour calmer les colères. L’animosité contre Clapu habilement exploitée avait d’abord donné quelques espérances ; mais quand on avait dit pis que pendre de lui à longueur de journée, le soir, en regardant sécher sur pied haricots, petits pois et salades romaines, il fallait bien en revenir au malheur des eaux.


  Les esprits s’aigrissaient., les gens se jetaient des regards féroces. On cherchait la victime expiatoire sur qui concentrer ces colères éparses ; et comme, par malheur, à la Pénéquière, nous possédions une immense citerne qui nous permettait encore d’arroser nos fleurs et notre petit potager, l’envie (d’ailleurs naturelle) que nous avions toujours inspirée, prenait figure de haine. Brigitte, en contact direct avec la population, rentrait à la maison gonflée de généreuses colères.


  — Nous, monsieur André, sur la côte, nous n’avons pas d’eau, c’est connu. On boit à la mamelle des nuages. Ça ne nous empêche pas d’avoir le cœur plus large. Si vous saviez, Monsieur, ce que je souffre dans les magasins du village. J’en regorge ! Toutes les fois que je fais un pas en avant, je mets le pied sur une vipère et toutes les fois que je fais un pas en arrière, je pose le talon sur un crapaud. Voilà ma vie !


  Pour une fois, elle n’exagérait pas.


  *


  * *


  Il pouvait être onze heures. Je m’apprêtais à me coucher. On m’appela.


  —· Monsieur André, venez vite! Il y a le feu à la Jassine ! 


  La Cherli !   


  Je dégringolai dans le chemin de l’Escalarelle. On voyait en effet un énorme brasier à sept ou huit cents mètres.


  — C’est dans les meules, ça vient d’éclater !


  — Et la maison ?


  — Rien encore, mais j’ai peur. Les meules vont mettre le feu partout !


  — Courons alerter le village!


  La Cherli refusa de me suivre.


  —· Je remonte là-haut, je ne veux pas quitter le mas.


  Elle devait avoir son idée dont il n’y eut pas moyen de la faire démordre.


  J’éveillai Brigitte, mais je ne jugeai pas utile d’avertir Laurence et je courus au village.


  La mairie était close. Je frappai chez le maire. Joubargue apparut à sa fenêtre, joufflu, épais, ensommeillé, geignant.


  — Il faut voir Matouret, grogna-t-il. Il a la clef.


  — Quelle clef ?


  — La clef de la pompe.


  J’allai à contre-cœur chez Matouret. On y fut très long à me répondre. A la fin, ce vieux forban d’Adrien montra son nez en lame de couteau. Il fut tout d’abord désagréable, mais je l’interpellai avec une telle violence qu’il finit par s’amadouer.


  — Antoine n’est pas là, bougonna-t-il. Antoine est parti, depuis hier soir, pour Mirabeau.


  — Et la clef de la pompe ?


  — C’est l’affaire de Bayrols.


  Et il rentra.


  Bayrols me reçut mieux.


  — La clef ? Mais, mon pauvre Monsieur, je ne l’ai pas, la clef ! C’est Matouret qui l’a maintenant ! Il me l’a prise, hier soir, en me disant qu’il fallait réparer un piston à la pompe...


  — Alors, vous allez laisser brûler Clapu comme ça ?


  — Hé ! que voulez-vous que j’y fasse ? Du reste, à quoi vous servirait la pompe ? Il n’y a plus d’eau dans le pays.


  Que répondre ?


  J’eus beau courir, personne ne voulut se déranger. M. Glat m’offrit bien ses services, mais à son âge il ne pouvait m’être d’aucun secours. Je l’engageai donc à rester chez lui et je repartis, toujours courant, vers la Jassine.


  Devant la Pénéquière, Brigitte m’arrêta.


  — Monsieur, en voilà encore une ! Mademoiselle a disparu de sa cambuse. Je l’ai cherchée partout ; elle n’est nulle part. Dieu de ma mère !...


  Je passai outre.


  La meule brûlait toujours et l’incendie illuminait tout un pan de la montagne. Les flammes montaient droit vers le ciel, car, par bonheur, le vent ne soufflait pas et la Jassine était épargnée.


  La Cherli surgit des flammes.


  — Je dormais là, quand ça a pris.


  Elle désignait la meule majeure, celle du milieu.


  — J’ai entendu craquer la paille et tout de suite le feu a ronflé. Il y avait quelqu’un.


  — Qui ? Matouret ?


  —· Non ! La fille.


  Je n’osai pas en demander davantage.


  — Pour Matouret, ajouta la Cherli, il ne devait pas se tenir bien loin.


  — C’est pour ça que tu ne voulais pas quitter la Jassine ?


  — Oui.


  L’incendie grondait. Nous nous éloignâmes un peu.


  — Ecoutez, monsieur André, il faut que vous couriez au Trestoulas tout de suite. Appelez, enfoncez la porte, faites un trou dans la terre, démolissez les murs, arrachez les tuiles, mais trouvez Clapu, et amenez-le !


  Je pris une hache. J’avais ma lampe électrique.


  — Et si Matouret revient par hasard ?


  Elle rit.


  L’incendie l’éclairait en face, l’enveloppant de tourbillons, d’éclats, d’étincelles, de brindilles de feu.


  *


  * *


  Je partis vers le Trestoulas et filai si bon train que j’y arrivai un quart d’heure plus tard.


  Tout y était plongé dans les ténèbres. Seule la blancheur de la falaise, par-dessus le toit de la bergerie, m’avait orienté de loin.


  Je frappai. Pas de réponse. Je cherchai et trouvai la clef dans sa cachette, sous une pierre, à main droite. J’ouvris. Personne dans la première pièce. Je heurtai l’autre porte. Le silence... D’un coup de hache, j’abattis le panneau. La seconde pièce était vide. Dans un coin, une écuelle, un manteau de berger, un paquet de bougies et une lanterne-tempête. J’allumai la lanterne.


  Au fond de la pièce, contre la falaise, on avait creusé une cheminée, très large, dont le canon se perdait dans le roc. Je passai ma tête sous le manteau et vis un trou béant. Il était assez grand pour qu’un homme pût y entrer. Je me hissai facilement jusque-là et me trouvai dans une excavation. A la clarté de ma lampe de poche, je découvris l’amorce d’un couloir. Je n’hésitai pas à m’y engager, mais avec prudence car le sol se mit à fuir sous mes pieds rapidement. Bientôt le passage devint si étroit que je fus obligé de m’y glisser de biais. L’air était humide, je respirais mal. Taillé net dans le roc, ce chemin souterrain avait été creusé de main d’homme. Au bout de deux cents pas, le couloir commença à remonter. L’eau suintait tout le long des parois et clapotait sur le sol visqueux. Un coude brusque ; je me trouvai devant un trou béant : un puits. Il coupait le chemin. J’avisai, de l’autre côté, une planche dressée contre la paroi. Je pus l’atteindre avec mon bâton et la ramener sur le puits. Je franchis, sur cette passerelle branlante, le gouffre, en frissonnant. Je fis encore deux cents mètres. Le couloir s’arrêtait contre le roc. Il n’aboutissait pas. Déçu, je revins en arrière, mais sans découvrir aucune issue. Je retournai au cul-de-sac, et, ayant, par hasard, levé la tête, je vis un orifice dans la voûte. D’un bond je m’accrochai à une espèce de corniche, et je réussis à m’élever avec tout mon attirail, à force de bras. Une bouffée d’humidité me monta à la figure. Ma lanterne roula par terre et s’éteignit. Je fis quatre ou cinq pas, en rampant à tâtons, pour la retrouver, et ma main toucha de l’eau, une eau lourde, épaisse, et presque tiède. Effrayé je reculai et allumai ma lampe de poche.


  Alors ce que je vis m’emplit de stupeur.


  Je vis de l’eau : une immense étendue sans un pli. Par-dessus s’allongeait le toit d’une caverne. Ce bloc liquide, lourd comme du mercure, luisant, inerte, était encastré dans un quai qui courait tout le long des parois, mais qui, çà et là, s’était effondré sous les éboulis de la voûte. Une odeur d’argile et de roche mouillée chargeait l’air dans ce monde souterrain où la pierre et l’eau avaient fait alliance. Contre le quai, pas un clapotis, ni sur la surface des eaux planes et lisses. Aimantée par les profondeurs, l’eau subissait l’attrait des abîmes.


  Cependant, à force de contempler cette masse liquide, je crus y percevoir, très loin, une vibration étouffée. Pas un son, pas un mouvement, mais comme la trépidation d’une lueur diffuse, qui eût flotté, suspendue entre deux eaux, sur les profondeurs abyssales. Peu à peu elle monta de ces fonds ténébreux et occupa toute l’étendue des eaux tièdes. Le lac souterrain m’apparut alors sous un aspect nouveau.


  C’était comme un bloc de phosphore sourd, sans éclat, rayonnant en lui-même. Etonné, j’éteignis ma lampe. D’abord, aveuglé par l’obscurité, je retrouvai, au bout de quelques minutes, cette émanation lumineuse et qui pourtant n’éclairait pas. J’en étais là de ma rêverie lorsqu’un bruit flou, un clapotis régulier attira mon attention. Il semblait arriver de plus loin que le fond de la grotte. Il se rapprochait. Un peu inquiet, j’allumai un instant ma lampe et grimpai dans l’une des niches de pierre. Je m’y enfonçai et éteignis. Le bruit, toujours plus proche, était, à n’en pas douter, le plongeon d’une rame... J’attendis...


  Soudain le fond de la grotte s’empourpra. Une clarté rougeâtre, venue de droite, marqua la bouche d’un tunnel que d’abord je n’avais pas vu. La clarté grandissait. Elle devenait si puissante que déjà ses reflets chargeaient les eaux.


  Une flamme parut, résineuse, fumante. Un tronc de pin entier brûlait à la pointe d’un radeau. Je l’entendais crépiter. À l’avant du radeau, un homme, le dos à la flamme. Large, carré d’épaules. Un homme sorti du ventre de la terre. Il tirait d’un seul bras sur une espèce de rame. Je crus reconnaître une de ces pelles de bois qui, chez nous, servent de van.


  Il s’arrêta. Le radeau accosta au pied de cette masse taillée dans la paroi et que j’avais vaguement devinée. La torche l’illumina. Je vis une sorte d’autel trapu. Sur ce socle, et sculptée en haut-relief, une bête. Pattes courtes, cuisses musclées, dos en arc, groin tendu, hure énorme : un sanglier. Ce monstre, aussi grand qu’un mammouth des vieux âges, violemment éclairé par en bas, semblait vivre.


  L’homme, toujours silencieux, alluma une petite lanterne et la déposa sur un coin du socle, puis il se remit à ramer.


  Il venait vers moi. Comme il recevait la flamme en plein dos, je ne pouvais pas voir sa figure. Mais rien qu’à sa façon de se tenir, planté, je l’avais reconnu. Sur ce radeau de madriers, il tenait aussi fortement que sur le dos de la terre.


  Clapu amarra le radeau à un bloc, puis, ayant fait basculer dans l’eau le pin enflammé qui s’éteignit en crépitant, il disparut par le couloir du Trestoulas, sa rame sur l’épaule.


  A travers les ténèbres où j’avais été replongé, je n’apercevais plus, de l’autre côté du lac sombre, que la minuscule flamme jaune de la lanterne déposée par Clapu sur le socle du monstre. Elle m’attirait. J’aurais voulu m’approcher de cet autel barbare, le toucher. Qu’était-il ? A quel culte mystérieux avait-il été jadis élevé, et sous quels hommes ? Quel était ce dieu, cette bête entrevue ? Gardait-il les eaux souterraines ou figurait-il l’esprit de la montagne, le Lubéron? Une émotion intense me tordait le cœur. Il y avait bien le radeau. Mais comment le manier ? Clapu avait emporté cette façon de van qui lui servait de gouvernail. Et l’eau noire, plane, m’épouvantait. Je la soupçonnais de couvrir un abîme. J’ai toujours été effrayé par les eaux dormantes. Je nage mal, autant dire pas. Pourtant là-bas, cette petite lampe, à peine une langue de feu, très loin. Et ce silence !... Tout à coup je pensai à la planche que j’avais dû jeter sur le puits du couloir, pour passer. J’avais oublié de la redresser contre la paroi, telle que Clapu l’avait placée là. En la retrouvant sur le puits, il avait certainement deviné que quelqu’un était descendu jusque dans sa retraite. Allait-il revenir, chercher ?... Une idée plus affreuse me traversa. S’il retirait la planche, s’il l’emportait, s’il me coupait du monde ? J’eus peur. Quel silence !...


  Mes sens avaient acquis une acuité extraordinaire... j’entendis, venant de très loin, un bruit sourd. On eût dit le grondement étouffé d’une masse d’eau en voyage... J’écoutai plus attentivement... oui, un bruit d’eau... mais dans quel repli inconnu de ce labyrinthe de cavernes qui allait se perdre, aux profondeurs de la montagne ? Sans doute n’avais-je découvert que la première salle, quelque chose comme le seuil liquide de ce vieux sanctuaire des eaux souterraines. Car j’étais bien en présence d’un sanctuaire secret. Dans la niche où je me cachais, quelques débris de pierre restaient, d’une antique statue. Les anciens hommes avaient aimé ces ténèbres et l’horreur de sentir sur eux le poids brutal de la montagne. Là, leurs magies s’étaient abritées et les figures de leurs sacrifices. Là, ils avaient sculpté le roc, sous le feu des torches, jusqu’à en tirer cette puissante forme animale, le sanglier, fils des entrailles de la Terre, gardien des eaux.


  Agité par la curiosité, le doute, la crainte, je redescendis sur le quai et cherchai le radeau. Mais, comme je l’avais prévu, il offrait un lourd assemblage de bois impossible à mouvoir et à gouverner sans le secours d’une rame. Je fus tenter de revenir sur mes pas, de remonter vers le Trestoulas... Mais si je rencontrais Clapu ?... Je retournai sous la niche et essayai de m’avancer, une fois encore, par les quais, vers la petite flamme jaune. Sans succès. En désespoir de cause, je m’étais décidé à repartir, lorsqu’un bruit m’arrêta. Quelqu’un venait de déboucher du couloir. Le pas, je l’avais reconnu, ce grand pas de maître. Mais plus de lumière...


  ... J’entendis Clapu qui s’embarquait sur le radeau dont le plancher gémit. La grande rame plongea dans l’eau et Clapu s’éloigna. Il s’arrêta devant l’autel où il reprit la petite lampe, et le radeau disparut, à droite, dans le tunnel.


  J’étais seul.


  Je me hâtai vers le couloir. Sur le puits allais-je retrouver cette planche ?... Je courais... La planche était là. Clapu ne l’avait même pas retirée...


  Un quart d’heure après, je sortais des profondeurs de la terre.


  La montagne embaumait le thym.


  *


  * *


  Je retrouvai la Cherli à l’entrée de la gorge du Porcatié.


  Elle me dit :


  — Je vous ai attendu longtemps... mais la Jassine n’a pas brûlé. Il n’y a que les meules...


  — Et Clapu ?


  — Il a vu. Je lui ai tout raconté.


  — Si tu savais ce que j’ai découvert...


  Elle posa sa tête contre ma poitrine. Sa chevelure brûlante sentait le bois et la paille brûlée.


  — Alors ? me demanda-t-elle.


  Je lui parlai longtemps. Elle m’écouta sans bouger.


  — Maintenant je comprends, murmura-t-elle. Clapu m’a dit: « Sans eau, petite, rien ne pousse sur le dos de la terre ».


  — Tu crois...


  — Je crois qu’il tient toutes les eaux du pays. Et il va les arrêter, là-bas, du fond de sa montagne. Les arrêter pour toujours. Il a découvert les anciennes vannes... Il sait... Demain leurs récoltes sécheront, leurs arbres mourront, brûlée par le soleil. Sans eau !... L’eau, c’est la vie des bêtes et des plantes. Ils ont trouvé leur maître.


  De nouveau, cet accent d’admiration sauvage.


  Nous redescendîmes silencieusement vers la Jassine.


  En route elle me dit :


  — Vous sentez, cette affreuse odeur de gerbes brûlées ?... Ils ont détruit mon beau lit de paille. Mais cela ne fait rien. Cette nuit, je ne dormirai pas...


  IX


  
    

  


  Le lendemain matin, à mon réveil, je trouvai Brigitte et une lettre. Brigitte se tenait, silencieuse et courroucée, au pied de mon lit. Il était onze heures.


  La lettre venait de Duchaux. Il m’annonçait seulement son retour pour le lendemain.


  Brigitte, moins laconique, m’accabla aussitôt de reproches :


  — Au milieu de ces tremblements, quand tout le pays se trévire, me laisser seule !... Et Mademoiselle qui avait filé, elle aussi !... Tape que tu tapes !... Elle l’a dure l’oreille, celle-là !...


  Brigitte lancée s’expliqua jusqu’au bout. A cela nul ne pouvait rien, et le mieux encore était de la laisser épuiser son élan.


  Bientôt elle baissa la voix :


  — Naturellement, je me méfiais... Pensez ! avec cet œil du diable !... Bon !... je me mets en bas, à l’agache, bien cachée, derrière les volets du bureau... Voilà que vers les quatre heures, je vois arriver un jeune homme : la veste, la culotte, le chapeau, tout !... Hé bé, vous le croirez, Monsieur, ou ne le croirez pas, à votre choix, en somme, savez-vous qui c’était, ce jeunet en culotte ?.. C’était Mademoiselle!... Rien de plus, rien de moins !... Mademoiselle !... Voilà la fille !...


  Je suppliai Brigitte de ne rien répéter à qui que ce fût de ce qu’elle avait découvert. Elle laissa rouler une avalanche de protestations et de serments, à quoi suivirent d’inquiétantes paroles :


  — Bon, bon, si vous le voulez, M. André, tout à votre aise ! Mais, vous savez, les gens ne se gênent pas pour ouvrir déjà le poulailler aux poules, et toute la volaille aura bien vite fait de courir... On commence par vous mordre le petit doigt et on finit par vous manger le coude... Tenez, ce matin, chez la boulangère, il y avait déjà trois de ces gavotes qui roulaient leur grosse langue dans la salive... « En somme, M. André, il s’est peut-être bien donné du mal tout de même ? Et Mlle Laurence ? » Voilà ce qu’il fallait entendre !... Alors que vouliez-vous que je réponde, moi ?


  *


  **


  La journée fut atroce. Dans l’air, de l’orage et cette odeur d’incendie qui par moments descendait de la Jassine. Laurence se fit excuser : elle était souffrante. Personne dans les champs. Pas de Matouret dans les environs de la Pénéquière. Le village, mort.


  Brigitte sortit vers deux heures et ne rentra qu’après une longue absence :


  — Monsieur, me chuchota-t-elle, nous avons maintenant un étranger. Il ne nous manquait plus que ça !


  — Un Piémontais de plus ?


  — Mais non, voyons! Les Piémontais, c’est pas des étrangers, que diable !... Non !... Un homme du Nord...


  — Un homme du Nord ?... Comment savez-vous qu’il est du Nord ?


  — Tout le monde le dit, et il est descendu à l'auberge.


  Cette nouvelle m’inquiétait beaucoup.


  — Vous l’avez vu ?


  — Oui et non, c'est-à-dire de loin et par le dos. Un grand... il traîne la jambe et il a la tête dans les épaules...

  


  Je n’osais quitter la Pénéquière. Je sentais que tous les yeux étaient fixés sur nous.


  A sept heures, Duchaux arriva enfin.


  — Et Laurence ?


  Nous nous enfermâmes dans la bibliothèque. Je lui racontai tout, mais sans lui faire part de l’accusation lancée par la Cherli ni de mon aventure au Trestoulas.


  Il ordonna qu’on avertît Laurence de son retour. Elle s’excusa de nouveau et il n’y eut pas moyen de la faire sortir de sa chambre.


  Nous dînâmes silencieusement devant Brigitte.


  Après le dîner, Duchaux me dit:


  — Il faut s’attendre à tout. Prickley s’est présenté au Sacré-Cœur de Singapour et a réclamé sa fille. A la nouvelle qu’elle était partie, il s’est répandu en menaces et il s’est embarqué quelques jours après pour l’Europe. On m’en a averti. D’après mes calculs, il ne doit pas être bien loin...


  — Que vas-tu faire ?


  — Evidemment cela peut te paraître simple : lui rendre sa fille. Certes je ne m’y refuserais pas, surtout après ce que tu viens de m’apprendre. Mais avec Prickley nous allons sûrement entrer dans des complications et des surprises...


  — Le pire serait qu’il ne la reprît pas.


  — En effet. C’est pourquoi tu peux être certain qu’il se rangera à ce parti, pour en tirer tous les bénéfices possibles. A moins qu’à l’improviste il ne se sente saisi d’un vif amour pour une fille qui me paraît donner des promesses dignes de lui...


  A ce moment, Brigitte fit irruption.


  — Monsieur, s’écria-t-elle, voilà l’eau ! Elle revient ! Et en trombe encore ! Ecoutez comme ça ronronne ! Pour sûr, les tuyaux vont crever partout. C’est le déluge. Le bassin déborde et dégringole dans le bas-jardin ! Hier le feu et aujourd’hui l’eau ! Qu’est-ce que vous voulez y comprendre ?


  J’étais comme Brigitte. Je n’y comprenais rien. Clapu avait-il renoncé à sa vengeance ?


  Le mardi, à onze heures, Me Glat apparut, avec sa figure des grands jours.


  — Une fameuse nouvelle ! s’écria-t-il. J’ai revu Clapu.


  —· Quand ?


  —· Cette nuit. Il est venu chez moi.


  II s’assit commodément.


  — Un peu après minuit, on frappe. Je me mets à la fenêtre ; j’aperçois Clapu devant ma porte. Pas moyen de s’y tromper... « Ouvrez ! » me dit-il tout doucement, comme s’il avait peur qu’on l’entendit. Ma foi ! je descends. « Tu es fou ! Qu’est-ce qui t’arrive ? » Il referme lui-même la porte avec soin et entre dans mon cabinet. Non, rien d’un fou. Ni exalté, ni trop calme : naturel... Il se carre dans un fauteuil et tranquillement il m’annonce : « Je veux acheter le Rouvéïrol. » Pour le coup, j’en ai perdu le souffle. « Le Rouvéïrol ! et tu me réveilles pour ça, passé minuit ? » Il faut vous dire que le Rouvéïrol, c’est encore moins que le Trestoulas. Figurez-vous, juste au-dessus du Trestoulas lui-même, un plateau, de dix à douze hectares à peu près, qui se tient en haut de la falaise. Pas un arbre, pas un arbrisseau... Tout roc pelé... le dos de la main, quoi !... Je me suis mis dans une belle colère. Il m'a laissé crier, mais il n’a pas dévissé de sa chaise. A la fin, il a bien fallu que je m’arrête. « Maintenant, m’a-t-il dit, en me regardant de ses yeux gris d’oiseau de proie, maintenant, en plus, il faut m’établir un acte, un acte légal, pour la Cherli. Je lui laisse tout, naturellement. Mais si, par hasard, elle, ou ses enfants (elle en aura, peut-être), entrent en parenté avec les Matouret, alors pas ça !...»


  — Et vous avez établi l’acte ? demanda Duchaux.


  — Que vouliez-vous que je fasse ? Il aurait fallu le jeter dehors, et dame !...


  M" Glat se mit à rire. Au demeurant il ne paraissait pas du tout mécontent de cette visite. Duchaux lui en fit la remarque.


  — Oui, oui, avoua Me Glat. J’ai toujours eu un faible pour Clapu, et puis...


  — Et puis, il y avait cette histoire du Rouvéïrol, n’est-ce pas ? ajouta Duchaux.


  —· Parfaitement ! Car Clapu, je le maintiens, n’est pas un homme à lubies. S’il veut le Rouvéïrol, c’est que le Rouvéïrol lui paraît bon à prendre. Par exemple, je renonce à savoir pourquoi ; mais je mettrais ma main au feu qu’il y a là-dessous quelque profonde manigance destinée à jeter la tribu des Matouret, cul par dessus tête. Cet achat se fera contre eux.


  Ce disant, Me Glat manifestait une telle jubilation que Duchaux ne put s’empêcher d’en rire.


  — Les Matouret n’ont plus qu’à bien se tenir, s’écria-t-il.


  A ce moment Laurence entra. La figure de Me Glat, naturellement bienveillante, brusquement s’assombrit. Duchaux fut glacial. Laurence, après avoir salué tout le monde, s’installa dans un fauteuil et dirigea ses beaux yeux vides vers la terrasse.


  J’accompagnai Me Glat jusqu’à l’oratoire de Sainte-Anne.


  — Est-ce qu’elle aurait entendu ? me demanda-t-il.


  A la Pénéquière, je retrouvai Duchaux, seul.


  — Tu sais, me dit-il, ce que vient de m’apprendre Brigitte ?... qu’un étranger a été vu en compagnie de Matouret, derrière l’église.


  Il ne me parla pas de Laurence, qui avait disparu, et qu’on ne revit pas au déjeuner.


  Il sortit tout l’après-midi pour aller visiter quelques malades.


  *


  * *


  A quatre heures, je vis arriver Bayrols, le cantonnier.


  — Vous permettez que je dépose un peu mes petites jambes sur votre banquette ?


  Toujours son sourire en biseau. Le voilà qui s’assied sur le parapet de la terrasse. Il allume une pipe.


  — Ça ne vous gêne pas que je brûle un peu de tabac ?


  Il n’y a pas plus poli que Bayrols ni plus ménager de ses mots et de ses gestes.


  Pour qu’il fût venu déposer ses petites jambes et brûler son tabac à la Pénéquière, il fallait qu’il eût ses raisons. Mais toute précipitation lui faisant horreur, il ne se pressa pas de dévoiler l’objet de sa visite. Je le savais sourdement hostile à Matouret et assez du parti de M. Glat, quoiqu’ils n’eussent ni les mêmes idées politiques ni les mêmes convictions religieuses. Car Bayrols avait des convictions religieuses.


  Il s’installa sur la terrasse, me donna quelques conseils sur la culture des œillets et déplora, en termes d’ailleurs vagues, l’épuisement des sources. Il ne nomma pas Matouret et ne fit aucune allusion à la catastrophe de la Conque. Il se borna à souhaiter la pluie, tout en se moquant un peu de l’abbé Chénevotte qui se refusait à implorer la faveur du ciel pour le retour des eaux.


  — Figurez-vous, M. André, que la vieille Adèle Matouret, la femme d’Adrien, et trois ou quatre barjarelles du bas-quartier, vendredi, étaient allées lui demander de faire sortir la procession, avec Saint-Victor et Saint-Elzéar en tête. Vous voyez ça !... M. le Curé, comme toujours, n’a dit ni oui ni non... Il est tellement gentil, M. le Curé !... Et puis, entre nous, quelle figure il aurait fait, le pauvre ! si, après avoir promené Saint-Elzéar et Saint-Victor tout autour de la Conque, celle-ci avait continué à rester à sec ? Mettez-vous à sa place. Aussi il a fini par rentrer dans sa coquille, avec beaucoup de bonnes paroles, oh ! pour ça !... Et voilà-t-il pas que le lendemain cette sacrée Conque s’est remise à cracher de l’eau !... M. le Curé a manqué un miracle... Il paraît qu’il s’en mord les doigts jusqu’à l’os, du matin au soir...


  Ces bavardages durèrent une demi-heure. A la fin Bayrols se leva et me souhaita une bonne journée. Je l’accompagnai jusque sur le chemin, où il me quitta.


  Mais à peine avait-il fait quatre pas qu’il se retourna pour me crier :


  — Tiens ! à propos, vous savez la nouvelle ?...


  Je fis signe que non.


  — Me Glat n’a pas pu acheter le Rouvéïrol. J’avais oublié de vous le dire...


  Et il s’en alla pour tout de bon.


  *


  * *


  Par une traverse, je courus jusqu’au village et frappai chez le notaire.


  — Et alors ? demandai-je à Me Glat.


  — Vous savez déjà, naturellement ?


  — Oui, Bayrols.


  Il ne parut pas étonné.


  — Quelqu’un, dès hier, nous a vendus et a rapporté tout chaud nos propos à Matouret.


  Nous nous regardâmes, fixés.


  Me Glat reprit :


  — En rentrant j’avais convoqué Brégaille, pour ce matin. Brégaille, c’est le propriétaire du Rouvéïrol. Il s’est fait tirer l’oreille, Brégaille. Enfin vers midi, il s’est amené... Est-ce que vous le connaissez ?


  — Non.


  — Un petit homme chafouin, sourd à l’occasion et qui préfère regarder ses souliers ou le fond de son chapeau que la figure de son prochain. Dès les premiers mots, j’ai compris qu’il avait eu vent de l’affaire. Je lui fais l’offre. Il sourit bêtement et n’ouvre pas la bouche. « Allons, réponds, tu n’as pas entendu ? On t’en donne un bon prix. » A force de le pousser, il a fini par m’avouer qu’il avait déjà vendu le Rouvéïrol. « Vendu ? Quand ? A qui ?... — Hier soir, à Matouret. — Et l’acte ? — Matouret m’a payé recta contre un bon reçu, en attendant. Pour l’acte, je crois qu’on pourra le faire un de ces jours, à temps perdu... Tenez, lisez, voilà le reçu, signé d’Antoine. »


  Le reçu ne laissait aucun doute ; le Rouvéïrol appartient maintenant à Matouret, qui l’a payé 3.000 francs, bon prix. Voilà où nous en sommes. Une autre fois, je tiendrai ma langue.


  *


  * *


  A la Pénéquière, Brigitte m’attendait avec impatience.


  — Croyez-vous ? quelle audace ! l’étranger est venu ici, comme je vous vois.


  — Et le Docteur ?


  — Pas encore rentré.


  — Qu’est-ce qu’il voulait, l’étranger ?


  — C’était pour l’œil. Il avait un vilain bandeau sur l’œil ! Pouaï ! Tenez, regardez sa carte.


  Je lus :


  
    
      Harry Climps

    

  


  Rien de plus...


  —- Bon ! et après, Brigitte ?


  Je ne pouvais pas admettre que ce fût tout...


  —· Après ? Devinez quoi !


  Je m’assis, résigné à tout entendre.


  — ...Mademoiselle est arrivée... Ça ne pouvait pas manquer ça... Elle montre toujours le nez au bon moment... Elle m’a dit : « Sortez, Brigitte ! »


  — Et vous êtes sortie ?


  —- Je suis sortie, M. André. Mais j’ai tout entendu. Ça m’a coûté, allez !... Une honnête femme !... Mais je ne pouvais pas trahir le docteur.


  — Qu’est-ce que vous avez entendu ?


  — Ma foi ! M. André, bien malin qui me le dira, ils ont parlé dans leur patois de ces pays de Chine et ça a duré une demi-heure. Qu’est-ce que vous en dites ?


  Je congédiai Brigitte, inapaisée. Etait-ce Prickley ?


  *


  * *


  Duchaux mis au courant, dès son retour, se refusa à croire que l’étranger fût son beau-frère.


  — Nous aurions eu certainement une visite, dit-il.


  A six heures M. Glat entra, l’air agité, tout en s’excusant de tomber là « comme une bombe ».


  — Car c’est une bombe, s’écria-t-il, une vraie bombe, mais une bombe agréable.


  Il s’installa dans un fauteuil, joignit les mains, cligna des yeux et attendit.


  — Voyons, lui dis-je, tout à l’heure, vous aviez l’air désespéré...


  Il regardait Duchaux. Soudain il lui demanda, mais à voix basse, s’il consentirait, le cas échéant, à lui vendre un bout de terrain.


  Duchaux étonné répondit qu’il n’avait pas de terrain à vendre à la Pénéquière.


  — Evidemment ! s’écria M. Glat. Aussi ce terrain ne fait-il point partie de la Pénéquière. Il gît ailleurs. Il a un nom, son nom bien à lui. Ce n’est pas du reste un beau terrain et je ne vous en offrirai pas cher, je vous en avertis. Mais c’est un terrain qui est à vous.


  — Il faut donc, répartit Duchaux, que je le possède à mon insu ?


  — On ne saurait mieux dire.


  — Et peut-on savoir quel il est ?


  — Le Rouvéïrol tout simplement.


  Nous tombâmes des nues...


  — Mais le Rouvéïrol ne m’appartient pas...


  Me Glat tira de sa serviette une liasse de papiers :


  — Prêtez-moi bien toute votre attention, car le cas est subtil... Voyons, d’abord : qui vous a vendu la Pénéquière ?


  — Eustache Blacarède, vous le savez bien.


  — Bon, attendez ! Cette vente a été conclue, il y a quatre ans, en 1926.


  M. Glat tira quelques feuillets de sa liasse :


  — L’acte dit : « ...item... item... la Pénéquière,.. plus toutes terres en relevant, à la présente date, à savoir... » L’acte énumère quatre parcelles indiquées seulement par le numéro du cadastre. L’une d’elles porte le n° 782...


  Ma Glat s’arrêta de parler pour nous regarder en souriant.


  — Continuez, dit Duchaux.


  — Hé bien, savez-vous ce qu’il désigne, ce n° 782 ? Il désigne le Rouvéïrol, exactement. Le Rou-véï-rol !... En conséquence de quoi le Rouvéïrol vous appartient et comme j’ai présentement pour lui acquéreur, et bon acquéreur, acquéreur payant argent frais, je vous demande de nous le vendre sans plus, à un prix raisonnable.


  — Arrêtez ! m’écriai-je. Et Brégaille ? que devient Brégaille dans tout ceci ? Comment se fait-il que Brégaille ne soit plus le propriétaire du champ ?


  — Je vais vous l’expliquer. En 1922, il y a huit ans, Blacarède a en effet vendu le Rouvéïrol à l’ami Brégaille, mais par vente résolutoire, avec clause de résolution pour défaut de payement depuis échéance et tous effets rétroactifs.


  L’échéance tombait le 24 mai 1926. Brégaille ne versa pas un centime. Blacarède protesta bien un peu, mais il était déjà au lit, le pauvre ! et si malade qu’il mourut deux mois après. Auparavant, afin de laisser de l’argent liquide à ses enfants, il vous avait vendu la Pénéquière. Sa maladie, sa mort, firent oublier à tout le monde et Brégaille et le Rouvéïrol. Brégaille, lui, naturellement se garda bien de remuer pied ou patte. Il se croyait ainsi à l’abri. N’empêche que, n’ayant rien payé à l’échéance, automatiquement, si j’ose dire, il était déchu de ses droits. De ce fait, vous deveniez, vous, sans le savoir, le propriétaire du Rouvéïrol. Le Rouvéïrol étant légalement votre bien, vous pouvez en disposer et, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vous l’achète.


  — Mais Brégaille va crier !


  — Il crie déjà, soyez tranquille, et avec lui Matouret. Matouret hurle. On lui arrache la peau ! Mais il aura beau cracher flamme, le morceau lui échappe. La loi est formelle. Dès ce matin, j’ai fait toutes démarches pour réserver vos droits et assurer la déchéance immédiate de Brégaille, à qui, de plus, j’ai annoncé qu’il s’était fourré dans un très mauvais cas. Il filera doux. Je vous attends, demain matin, dans mon étude, pour la signature de l’acte.


  Ayant dit, Me Glat s’en alla rajeuni de vingt ans, en cueillant des coquelicots le long du chemin.


  Cinq minutes après, Brigitte fit interruption pour annoncer qu’elle avait vu (sans le faire exprès, naturellement), par la lucarne du grenier, Matouret et l’étranger qui s’étaient cachés derrière l’oratoire de Sainte-Anne pour laisser passer le notaire.


  — De plus, à ce même moment, j’ai aperçu Mlle Laurence qui cueillait un bouquet de gratte-culs dans le champ de Bonaventure. Si vous avez chacun, ce soir, un bouquet pour les ânes à la tête de votre lit, vous saurez d’où ça vient et qui vous a fait le cadeau. Je vous tire ma révérence.


  X


  
    

  


  Quoique la Jassine eût été épargnée, le sort de la Cherli m’inquiétait beaucoup. Je m’en ouvris à Duchaux que je trouvai d’humeur assez noire, après une scène orageuse qu’il avait eue avec Laurence. Il lui avait annoncé qu’elle devait se préparer à partir, sous quelques heures, pour aller dans une pension où lui-même l’accompagnerait et où elle resterait jusqu’à sa majorité.


  Il soupira :


  — ... Des yeux qui ne regardent rien, pas un mot, une tête de bois... Toutefois, elle part. Dès lors, l’honorable Prickley, son père, perd son meilleur atout ; et s’il veut empêcher ce départ, user de son autorité légitime, il faudra bien qu’il se démasque. De toutes les façons, cette mesure aura des effets...


  Duchaux ne croyait pas si bien dire.


  *


  * *


  Dès cinq heures du matin, je quittai ma chambre pour me mettre en quête de la Cherli. Duchaux dormait encore et je ne vis pas Brigitte. Je crus entendre quelqu’un qui sortait vivement de la cuisine, lorsque je m’y dirigeai, pour préparer, moi-même mon déjeuner.


  Sur la table, je trouvai des tasses, la cafetière, une petite jatte de lait et un pot de confitures de fraises. Je mangeai deux tartines et bus seulement un doigt de lait.


  


  Dehors une brise parfumée aux genêts et aux aubépines donnait un bon goût à l’air matinal. Je dépassai le Grand Pesquié, qui s’était rempli aux deux-tiers, depuis le retour des eaux. A la Jassine, où le sol sentait encore le brûlé, je trouvai tout barricadé. Je battis les boqueteaux voisins sans succès. Malgré ma répugnance à retourner au Trestoulas, je m’y rendis, tout en explorant de mon mieux les côtés du chemin.


  Le Trestoulas était encore mieux barricadé que la Jassine. On avait relevé la porte et réparé avec de grosses planches les trous que j’y avais faits à coup de hache.


  J’appelai. Pas une âme...


  Je grimpai jusqu’au Rouvéïrol. J’avais envie de le voir un peu, ce Rouvéïrol. Son nom indiquait assez que là, jadis, vivaient quelques chênes. Mais rien ne subsistait de ces arbres. Ce n’était qu’un immense toit de pierre grise inclinée sur le Trestoulas qu’il dominait d’une quarantaine de mètres. Au delà, vers la montagne, des cailloux. Il fallait remonter très loin, pour trouver quelques taillis d’yeuses noires ou de genévriers de Phénécie.


  Il était dix heures. Me Glat nous attendait, Duchaux et moi, chez lui, à onze heures, pour conclure la vente de ce Rouvéïrol au bénéfice de Clapu. Je redescendis donc vers le village, sans avoir pu relever ïa moindre trace de la Cherli.


  Avait-elle rejoint Clapu dans sa retraite ?...


  Me Glat m’accueillit avec cette courtoisie familière que j’aimais tant ; et nous bavardâmes. Mais à onze heures et demie, Duchaux n’était pas arrivé.


  — Il va me faire le coup de Clapu ! s’écria Me Glat en riant.


  A midi il ne riait plus.


  — Encore quelque mystère...


  Nous décidâmes d’aller ensemble à la Pénéquière. Par précaution Me Glat emporta l’acte dans sa serviette.


  A la Pénéquière, la première personne que nous rencontrâmes, sur la terrasse, ce fut Bayrols, qui, l’air gêné, nous dit :


  — Montez vite au premier. Mme Brigitte veut vous voir. Il paraît que M. Duchaux est fatigué... Si vous avez besoin de moi, je reste, et en attendant je regarde les salades...


  Brigitte s’était enfermée à clef dans la chambre de Duchaux.


  Il fallut parlementer.


  —· Ah ! Monsieur !...


  Elle n’osait pas se risquer sur le palier... Elle finit par nous donner quelques explications. Duchaux avait été pris de vomissements, dix minutes après avoir bu son café. Il n’avait eu que la force de se traîner jusqu’à son lit et de sonner Brigitte. Des vertiges, des sueurs froides, des frissons...


  — Est-ce qu’on a appelé un Docteur ?


  — Il n’a pas voulu.


  Nous entrâmes.


  Duchaux, le teint verdâtre, le nez pincé, les lèvres baveuses, gisait au fond de son lit. Il respirait avec difficulté. Dès qu’il me vit, il me tendit un papier :


  — Prends ça, dans l’armoire... au fond de la bibliothèque fiole verte...


  C’était un médicament.


  — Où sont les clefs ?


  Pas moyen de trouver les clefs, on les chercha en vain partout.


  Je descendis dans la bibliothèque et enfonçai le panneau de l’armoire.


  Duchaux absorba le médicament.


  — C’est un spécifique... je saurai à quoi m’en tenir... Toi, André, règle tout dans la maison... laisse-moi seul un moment avec notre ami... Vois où est Laurence...


  Je sortis.


  Brigitte, raide, pâle, m’attendait au pied de l’escalier.


  —· M. André, je crois que l’étranger est dans la maison ?


  — Où ?


  — Je ne sais pas, j’ai entendu parler, Mlle Laurence puis une voix d’homme.


  — Bayrols, peut-être.


  — Non, Bayrols il monte la garde à la cuisine. Pour sûr, on a empoisonné Monsieur...


  Je n’eus pas longtemps à chercher Laurence. Je la surpris dans la bibliothèque, qui regardait la fameuse armoire dont le panneau brisé, pendait retenu par une charnière.


  — Qu’est-ce que vous faites là ? lui demandai-je.


  Je m’approchai d’elle et lui arrachai un petit flacon qu’elle cachait dans sa main. Elle ne cria pas, ne fit aucun mouvement.


  Je la pris par l’épaule et la secouai si violemment qu’elle alla tomber dans un fauteuil.


  A ce moment, je vis une ombre. Le store de la baie qui donnait sur la terrasse était frappé par le soleil. C’est là qu’avait passé l’ombre, une ombre d’homme, projetée en biais.


  — Celui-là ! m’écriai-je.


  Je m’élançai vers le store, mais Laurence se jeta sur moi et s’accrocha à ma veste. Elle ne lâcha prise qu’après une courte lutte, et roula par terre.


  Personne sur la terrasse. J’appelai :


  —· Brigitte ! Bayrols !


  Bayrols arriva en courant.


  — Dans ma commode, prenez un revolver! Si quelqu’un entre, tirez !


  Epouvanté, Bayrols !...


  — Il y a des voleurs dans la maisons. Tirez ! Je prends tout sur moi. Fermez les portes !


  Je rentrai dans la bibliothèque.


  Laurence avait disparu.


  Avec Brigitte nous parcourûmes toute la maison sans la retrouver.


  Je montai chez Duchaux. Il était assoupi. Me Glat m’entraîna sur le palier. Nous installâmes Brigitte dans la chambre. Μe Glat me dit :


  — La vente est faite, j’ai l’acte. Et voici une codicille à son testament. Il deshérite entièrement sa nièce. Signez, vous et Brigitte, comme témoins, là... Ça n’est pas très régulier, mais vu les circonstances...


  Nous signâmes.


  — ...Je vous enverrai quelqu’un, la fille de ma bonne. Elle couchera ici. Bayrols peut vous donner un coup de main aussi.


  Bayrols promit de rester jusqu’au soir à la Pénéquière.


  Je n’ai jamais compris pourquoi ce petit homme malicieux et prudent vint si spontanémènt à nous et nous seconda avec une telle fidélité.


  — Demain, me dit-il, je viendrai travailler un peu devant votre porte. On trouvera bien par-ci par-là quelques trous à boucher... Avec ce Matouret, les chemins, que voulez-vous ? on peut pas les entretenir... Je suis seul et il y a du travail pour dix hommes...


  Duchaux resta assoupi jusqu’au soir. A sept heures il reprit de sa potion.


  Brigitte se montra d’un courage, d’un dévouement, d’une ingéniosité extraordinaires. Elle fit coucher dans sa chambre, Martine, la petite bonne de Me Glat, et resta sur pied jusqu’au matin.


  Quant à Laurence, on ne la retrouva plus. Elle s’était enfuie.


  *


  * *


  Pendant trois jours, Duchaux nous donna les plus vives inquiétudes. Le quatrième jour, il parla :


  — Le plus mauvais est passé... mais quels affreux cauchemars !... Par bonheur, la dose était trop faible... c’est miracle...


  Le cinquième jour, le mieux s’accentua et, à la fin de la semaine, sans toutefois pouvoir se lever, Duchaux reprenait peu à peu la possession de ses forces. Chaque après-midi, Me Glat nous avait visités et Bayrols installé à demeure, sous un figuier, à deux pas de notre porte, dans le chemin de l’Escarelle, surveillait les environs.


  Pas de Matouret en vue, ni de Prickley. Toutefois j’appris par Brigitte (qui le tenait Dieu sait de quelle langue) que la légende du trésor à Clapu continuait à faire du chemin et que les esprits s’échauffaient de plus en plus. Antoine Matouret avait prononcé des paroles étranges.


  — Il cherche le trésor avec l’Anglais, me confia Brigitte. Cherche, mon beau, et tu tomberas sur la pioche !...


  La pioche, c’était Clapu.


  La Cherli, pas plus que Laurence, ne donna signe de vie. Ne pouvant guère quitter Duchaux, j’en étais réduit aux suppositions.


  Dès qu’il alla mieux, je le mis au courant de la fuite de sa nièce. Il n’en fut point ému.


  — Au moins, me dit-il, maintenant la situation est nette.


  Le lundi, contre son ordinaire, Me Glat ne se montra point à la Pénéquière.


  Dans la journée, Brigitte m’apprit que Matouret et son complice (au fait, comment s’étaient-ils connus, rencontrés ?) avaient été aperçus entre la Jassine et le Trestoulas.


  — Tartarasse et Capoun-fer, me confia-t-elle, les compères de Cifer !


  A son avis, ils continuaient à chercher le trésor.


  *


  **


  J’avais laissé à Brigitte la garde de Duchaux, qui reposait tranquillement, et j’étais descendu dans la bibliothèque. Il pouvait être dix heures du soir.


  On sonna. Quelqu’un m’appelait du chemin. Après une brève hésitation (je l’avoue), j’allai ouvrir.


  — M. Glat ! A cette heure ? Qu’arrive-t-il ? Grave ?


  — Oui.


  Nous nous enfermâmes dans la bibliothèque.


  Ce devait être grave, en effet, à en juger par la figure du notaire.


  — Est-ce que vos citernes sont pleines ? me demande-t-il à brûle-pourpoint.


  — Oui, la surverse coule à flots. Mais pourquoi cette question ?


  — Les vannes bien fermées ?


  — Je les ai serrées moi-même. Pas de fuite à craindre.


  — Ça vous fait combien d’eau en tout?


  — Ma foi, dans les 600.000 litres, bassin et citerne. Ce sont deux immenses réservoirs, vous le savez...


  — Au pis aller, par conséquent, vous en aurez pour trois ou quatre mois...


  — Mais, à la fin, pourrai-je savoir ?...


  — Puisque vous y tenez... l’eau va de nouveau s’arrêter de couler, me souffla-t-il...


  Il regarda sa montre.


  — ...Au plus tard, dans une heure.


  Contrairement à ce qu’il devait supposer, cette nouvelle ne m’étonna point.


  — Clapu est revenu? 



  — Oui, il sort de chez moi.


  — Pour l’acte ?


  — Pour 1'acte. Il m’a payé, il a empoché la pièce, puis il m’a dit, avec cet air de pierre dure que vous lui connaissez :


  « Maintenant, M. Glat, ils vont apprendre tous ce que ça coûte de foutre le feu aux gerbes de Clapu. »


  Tout de suite, j’ai été inquiet : je connais mon homme.


  Me Glat s’éponge le front :


  — Et il m’a raconté l’histoire la plus extraordinaire que j’aie entendue de ma vie...


  Me Glat me regarda et attendit... Moi, je me taisais : car je croyais bien la connaître déjà, son histoire.


  — Voyons, lui dis-je.


  Alors il commença son récit, et je vis remonter à mes yeux, du fond de la terre, le grand souterrain, évoqué devant lui par Clapu et dont il me rendait la secrète menace. Maintenant j’entendais Clapu :


  — ...Et ces eaux, M. Glat, elles vont loin, elles s’enfoncent, elles se perdent dans le noir, là-bas... Et il y en a des chambres, des salles, des cavernes, des grottes, les unes derrière les autres, toutes pleines d’eau tiède... et partout des figures de porc sauvage engravées dans le roc par les vieux hommes... C’était, pour sûr, le dieu de notre montagne, dans le temps... le Lubéron !... J’ai trouvé ça...


  Il avait trouvé autre chose, des sortes de grandes vannes ; et il avait réussi, à force d’ingéniosité et d’entêtement, à en manœuvrer une. Alors il s’était rendu compte que tout le régime des eaux du village dépendait de cet émissaire...


  — Ça m’a fait un coup, M. Glat... J’ai compris que j’étais le maître de quelque chose... Alors, quand j’ai su qu’Antoine allait faire, encore une fois, une bêtise, j’ai pris mon temps et, au moment voulu, j’ai démoli sa fête... A sec ! A sec !... Rien que d’y penser, je riais tout seul dans le ventre de la terre...


  Jusque-là, M. Glat, tout en restant inquiet, n’avait rien trouvé à redire.


  Mais Clapu avait continué, rudement :


  — Alors ils sont venus brûler mes meules, et ma Cherli a failli griller. Qu’est-ce que je leur avais fait, moi, dites ?... Rien... Bon !... j’ai réfléchi en regardant cette masse d’eau... ça, m’a donné une idée... Ah ! vous m’avez porté le feu au logis ?... Hé bien, moi, Clapu, je vous lèverai l’eau... L’eau, vous ne l’aurez plus !... Jamais !... L’eau, je la tiens... C’était facile, n’est-ce pas ?... Ils tiraient déjà bien assez la langue, au bout de douze jours seulement de sec, dans les pesquiers et les roubines...


  Me Glat était glacé d’horreur.


  Et le vieux:


  — Dent pour dent, quoi !... Il n’y avait qu’à laisser tout dans l’état... la vanne était déjà fermée... Bon ! Mais voilà-t-il pas qu’au bout de deux jours, je me réveille mal content... Pourquoi ?... Je cherche et je me raisonne. Je me parle... Quand on est seul, à cinq cents mètres sous la pierre, on se parle, ça fait compagnie... Donc je me dis : « Voyons, Clapu, au fond, est-ce que tu as le droit ? Et cette eau, est-ce qu’elle t’appartient ?... Est-ce que tu l’as trouvée sous le vallon du Trestoulas, ton terrain ?... » Alors j’ai calculé, j’ai compté des pas, j’ai arpenté les souterrains, à peu près, en gros, mais juste tout de même; et j’ai vu que le grand bassin, celui des vannes, n’était pas creusé sous le Trestoulas. Il se tenait, le bougre ! droit fil au-dessous du Rouvéïrol...


  II réfléchit un moment:


  — Juste !... Figurez-vous ça !... Alors, vous comprenez, il n’y avait rien à faire... Rien!... En somme, je n’avais pas le droit de toucher à cette vanne. Elle n'était pas sous ma parcelle. Oh ! j’ai vu ça !... J’ai réfléchi... A la fin, je me suis dit: « Clapu, voilà un bon moyen, je crois. Tu vas acheter le Rouvéïrol. Tu payeras comptant. Après, tu auras le droit de tout faire. Ce qui est juste est juste. Un Clapu marche toujours avec son droit bien en vue devant lui, comme un cierge d’église...


  ... Et maintenant, Μe Glat, il n’y a pas à dire, je le vois mon droit, je le touche, j’ai l’acte dans ma poche, tous les frais sont payés, je suis le maître, je tiens la terre et l’eau. Dans une heure, toutes les fontaines crèveront de soif...


  Et Clapu avait tapé contre la poche de sa veste, où le Rouvéïrol et toutes les eaux du pays, à quatre lieues à la ronde, désormais étaient prisonnières.


  Me Glat s’était récrié :


  — Mais tu es fou, Clapu ! ce droit, que tu crois avoir, tu ne l’as pas. Tu sais ce qu’elle dit, la loi écrite ?


  —· Voyons un peu.


  —· Elle dit que : « toute eau, si elle sert, depuis plus de vingt-cinq ans, aux besoins d’une commune devient propriété publique. » Et par conséquent, tu n’as pas le droit de la couper.


  —· Ah ! vraiment ?


  —· Non, Le sous-sol n’est pas à toi.


  — La terre ?


  Oui, la terre.


  Clapu avait abattu violemment ses deux grandes mains sur ses cuisses :


  — Vous me la bâillez belle ! Alors, sous mes blés par exemple, ou sous ma vigne, juste après la racine, ça ne m’appartient plus ?


  —· Non !


  — Ma foi ! je crois que vous vous payez ma tête !... Et si je me fais enterrer, au coin de mon champ, sous mon olivier-maître, quand j’aurai quinze pieds de mottes sur le nez, dans ma caisse, là, alors, je ne serai plus chez moi ?


  — Là, ça ne te touchera plus guère.


  — Vous croyez, M. Glat ? C’est là surtout que ça me touchera. Mais je suis bien tranquille. Votre loi n’est bonne ni dessus ni dessous la terre ; elle n’est bonne que sur le papier. Et quand même je devrais, moi Clapu, creuser pendant dix ans, en bas, jusqu’aux tétons du diable, ça serait à moi, je vous dis, et le diable avec, je la connais la terre, moi. Je la bêche, la bine, la laboure, la herse, la fume, et lui arrache ses mauvaises herbes depuis un demi-siècle. Là où j’ai planté ma semelle, c’est mon bien ; et mon droit de maître s’enfonce aussi bas que ma pioche peut descendre. Adessias ! je rentre chez moi, sous la terre.


  Et il était parti, trapu, massif, large comme la porte, vers la Jassine et de là, sans doute, vers la ténèbre des cavernes et la force des eaux souterraines.


  XI


  
    

  


  Avant de prendre congé, M. Glat m’avait fait part des soupçons qu’il nourrissait à l’endroit de Matouret et de l’étranger. Selon une rumeur sourde, ils étaient sur les traces de Clapu. Matouret s’était mis dans la tête que tous ses malheurs provenaient de l’achat manqué du Trestoulas. L’amour-propre blessé, le ressentiment, une envie déjà vieille, tout l’attachait à cette idée violente. Mais il y avait plus. L’étrange mystère dont Clapu avait été soudain enveloppé lui avait fait croire que la conduite du vieux avait une cause peu ordinaire. Clapu devait avoir déniché quelque chose, et au Trestoulas même. Un trésor ?... Pour invraisemblable que cela parût, pourquoi pas ?... Les hommes qui, de père en fils, depuis des siècles, vivent au pied d’une montagne profonde et somme toute peu explorée, ont des réserves d’imagination, des poches secrètes de merveilleux, qu’ils ignorent eux-mêmes. Vienne un choc, et les voilà enlevés par les plus folles rêveries.


  — Comment Matouret et l’étranger se sont abouchés me dit Me Glat, cela dépasse l’entendement. Il y a des attractions et des rencontres qui tiennent du miracle. Quoi qu’il en soit, ils ne se quittent plus guère. La Pénéquière, la Jassine et le Trestoulas sont les trois points entre lesquels ils évoluent, à couvert. Surveillez vos parages.


  Pour ce qui était de Laurence, nous tombâmes d’accord de ne pas ébruiter sa fugue dont personne encore n’avait eu vent. Nous supposions qu’elle devait se cacher, hors du village, chez quelque Matouret. La tribu se tenait. Sa puissance naissait d’une entente que jamais rien n’avait démentie.


  — Qu’allez-vous faire ? avais-je demandé à Me Glat.


  — Je ne bougerai pas, me dit-il. Je suis lié.


  — Par quoi ?


  — Le secret, ma parole, la confiance de Clapu.


  — Et le pays ? la ruine ?


  Il regardait fixement devant lui. On le sentait déchiré. Pourtant à la fin, il m’avoua :


  — Me voyez-vous alertant les autorités, c’est-à-dire Joubargue, Matouret ? Avez-vous pensé aux conséquences ?


  J’y avais si bien pensé que je n’avais soufflé mot à personne de ma découverte.


  — Alors, lui demandai-je, croyez-vous que les menaces de Clapu soient négligeables ?


  Il secoua la tête.


  — Par la Cherli, dit-il en me regardant, on pourrait peut-être le ramener à de meilleurs sentiments... Il aime beaucoup cette fille... Mais au fait, où a-t-elle passé ?


  J’aurais bien voulu le savoir, moi.


  Je haussai les épaules en signe d’ignorance ? Peut-être ne me crut-il pas. Il réfléchit longtemps :


  — Mais au fond, rien n’arrêtera Clapu avant qu’il ait abattu les Matouret... Plus tard, peut-être...


  — Expliquez-vous.


  — Il suffirait, en somme, de le laisser tranquillement priver le pays d’eau jusqu’à ce que les Matouret soient complètement ruinés...


  Je n’en croyais pas mes oreilles.


  — Ensuite il se rendrait probablement à la raison.


  — Mais il y a un tas de braves gens, m’écriai-je, qui vont perdre tout leur avoir ! Et vous-même ?...


  De sa voix placide il me répondit :


  — Pour moi, cela ne compte pas. La disparition des Matouret vaut bien un sacrifice. J’ai chiffré. Dans les quinze à vingt mille francs, cette année-ci. Et l’an prochain, l’eau recoulera.


  — Restent les autres, pensai-je.


  Il me devina :


  — Tout compte fait, affirma-t-il avec une sorte de passion mal étouffée, ils finiront par y gagner. Matouret est une canaille.


  Il se leva et s’en fut.


  *


  * *


  Je mis Duchaux au courant de cette conversation. Il me recommanda de surveiller le débit de la fontaine,, le niveau des citernes et de ménager l’eau.


  Bayrols, sur ma demande, vint coucher à la Pénéquière.


  Bayrols, vieux célibataire, était libre. Il arriva, à la nuit tombée, avec sa pelle, sa brouette et son Lefancheux. Brigitte l’accueillit les yeux pleins de larmes.


  — C’est un homme, me confia-t-elle.


  Bayrols considéra ces transports avec bonhomie. Je crois qu’il fit un excellent dîner.


  On lui prépara un lit, dans une pièce inoccupée du rez-de-chaussée.


  Il nous confirma les soupçons de M. Glat sur Matouret, l’Anglais et l’imaginaire trésor. Mais j’eus la certitude qu’il ne savait rien concernant la fuite de Laurence et la disparition de la Cherli.


  Or cette disparition me donnait des inquiétudes.


  — Elle ne peut pas s’être cachée dans le souterrain avec Clapu, pensai-je«  car alors, qui les ravitaillerait ? Se terre-t-elle à la Jassine ? Dans ce cas, il faut qu’elle en sorte, qu’elle aille au Trestoulas, chaque soir, pour y apporter les provisions. Si Matouret et l’autre sont à l’affût, ils finiront pas l’apercevoir, la suivre et découvrir le but de ses courses. Peut-être l’ont-ils déjà rencontrée. Ils sont capables de la séquestrer quelque part. La faire parler, descendre ensuite en toute sécurité dans la caverne, y surprendre Clapu, voilà leur plan, sans doute...


  J’enrageais de ne pouvoir agir. Mais il y avait Duchaux encore malade et menacé pour le moins autant que Clapu. Il me fallait veiller sur lui et garder la Pénéquière. L’incendie de la Jassine et la tentative d’empoisonnement prouvaient que nos ennemis ne reculeraient devant rien.


  — Patientons, me disais-je. Nous finirons bien pas apprendre quelque chose...


  L’été battait son plein. Quoique la chaleur surchauffât la maison, j’en tenais rigoureusement fermé tout le rez-de-chaussée. Pendant le jour, tandis que Bayrols bricolait, non loin de là, dans quelque chemin oublié, je restais à la Pénéquière. Mais aussitôt après le dîner, dès que le cantonnier avait pris ses quartiers dans la cuisine, je sortais sur la terrasse ou dans le jardin, et quelquefois je poussais jusqu’au Grand Pesquié, pour y trouver un peu d’air et la fraîcheur d’une étendue humide. L’eau continuait à couler. Aucun bruit, sauf son murmure agréable. L’air était pur et apaisant. De nouveau je me plaisais à circuler à travers cette ombre transparente, et à contempler cette grande beauté que prend le ciel, pendant les nuits qui précèdent et qui suivent l’Assomption.


  Le deuxième soir après la visite de Me Glat, je rentrais, vers dix heures, lorsque, au fond du jardin, près du mur de clôture, le feuillage d’un abricotier fut agité soudainement.


  — Cela ressemble à un signal, pensai-je.


  Mais j’eus beau attendre, rien ne se montra. Je ressortis sur le chemin et fis quelques pas dans la direction du bruit. N’ayant rien découvert de suspect, je revins jusqu’à la maison.


  Je remarquai alors qu’un objet pendait à la poignée de la porte. C’était un énorme bouquet de fleurs attaché par une ficelle. Je le pris, entrai et, ayant allumé une lampe, je l’examinai en tous sens. Des genêts, de la dauphinelle à fleurs bleues, des iris sauvages. Rien d’autre. J’emportai le bouquet avec moi dans la bibliothèque, le mis à rafraîchir dans un pot de grès et ouvris un livre, « La bête du Vaccarés » de Joseph d’Arbaud.


  Je lisais depuis un quart d’heure, peut-être, lorsqu’on gratta tout doucement contre les vantaux de la baie. Un grattement à peine perceptible, comme d’une bête.


  Je tressaillis. Je savais qui était là. Pourtant je restai un moment sans bouger, peut-être sous l’effet d’un obscur ressentiment contre la Cherli qui avait disparu depuis plusieurs jours.


  Elle gratta de nouveau. Alors je me levai et allai lui ouvrir.


  Elle ne voulut pas entrer. Je dus sortir sur la terrasse.


  — Où étais-tu ?


  Elle ne me répondit pas, repoussa le volet de la bibliothèque et, quand nous fûmes tout à fait dans l’ombre, elle se pressa contre moi, sans dire un mot.


  — Où étais-tu, Cherli ?


  Il faisait doux. C’était le plus haut de l’été et le grand ciel chargé de chaleur, qui va de la Sainte-Suzanne à la Nativité de la Vierge, couvrait tous ces petits villages de pierre et d’argile blottis au pied du Lubéron et vivant là, chacun accroché à sa source, entre l’odeur du blé en grange, le crissement des meules encore fraîches et ce léger parfum de bourrache et de pierre-à-fusil qui passe, au moindre souffle d’air, au ras des plateaux.


  — Comment va M. Duchaux ? me demanda-t-elle.


  Pas de réponse à mes questions... Elle continua, têtue :


  — Ne le quittez pas. Ils sont trois maintenant avec la fille.


  — Sais-tu où elle se tient ?


  — Non.


  — Et eux ?


  — Eux, je les ai vus.


  — Ils rôdent par ici probablement et vers le Trestoulas ?


  — Oui.


  — Est-ce qu’ils ont découvert la retraite de Clapu ?


  — Je ne le crois pas.


  — Ecoute, Cherli, ne retourne plus là-bas.


  — Si. Il le faut.


  — Reste ici, au moins cette nuit. Je te cacherai. Quand tu erres dehors, la nuit, j’ai peur pour toi...


  — Ne craignez rien. Veillez plutôt sur le docteur. Ne le laissez pas seul. Ils sont capables de tout.


  Elle s’éloigna.


  — Je reviendrai demain soir, me dit-elle.


  Je la devinais inquiète, agitée.


  — Ne pars pas, sois raisonnable...


  — Il y a deux jours que je lui manque. Je n’ai pas pu lui porter sa biasse.


  — Pourquoi ?


  — La route était barrée.


  — Mais alors, cette nuit ?... Tu es folle de t’obstiner!...


  — Non. Cette nuit, je crois que c’est par ici qu’ils vont venir, vers onze heures, peut-être. Méfiez-vous ! Gardez-vous bien.


  Elle s’enfuit.


  *


  * *


  Je rentrai et barricadai la maison... Aller au Trèstoulas ?... Mais les autres qui seront là dans un quart d’heure ?...


  Je montai au premier étage et pénétrai dans la chambre de Duchaux qui reposait, une veilleuse à côté de lui. Le laisser !... Il était à peu près sans défense...


  A tout hasard, je pris son revolver dans un tiroir et le mis sur la table de chevet.


  — Que faire ?...


  Je grimpai au deuxième étage. Brigitte dormait. Tout était calme.


  Au rez-de-chaussée, j’écoutai à la porte de Bayrols. On entendait sa respiration. En cas de danger de quoi serait-il capable ? Il paraissait avisé, mais sait-on jamais ?...


  Et l’autre, là-bas, la fille noire qui se glissait sans doute, de buisson en buisson, dans la nuit, au milieu de cette campagne déserte, vers le Trestoulas sauvage ?...


  Je la savais brave, hardie, rusée, mais ce corps léger pèserait bien peu dans quatre grosses mains d’hommes...


  Je n’y tins plus. Je pris le revolver et je sortis.


  *


  * *


  En un quart d’heure, je fus au Trestoulas. En y arrivant je trébuchai contre une racine. Quelqu’un bondit à quelques mètres de moi, s’enfuit, se perdit derrière les buissons. Je tirai mon revolver et, m’aplatissant de mon mieux, je m’approchai de la porte. Un gémissement s’éleva. Il venait de derrière un tas de pierres. J’y rampai. En tâtonnant ma main rencontra une toison chaude, vivante, une chevelure crêpelée.


  — C’est toi ? murmurai-je.


  Elle était étendue sur le flanc, bâillonnée, pieds et poings serrés par une corde.


  Je la déliai.


  Elle essaya aussitôt de se relever, mais retomba en gémissant. Elle avait la cheville droite déboîtée.


  
    Je l’allongeai aussi doucement que je pus derrière une pierre.


  


  — Parle, Cherli !...


  A voix basse elle me raconta qu’à peine arrivée, deux hommes s’étaient précipités sur elle, à l’improviste. Bâillonnée, ligotée, jetée sur ces cailloux...


  — J’ai reconnu Matouret à l’odeur, me dit-elle. Il pue l’absinthe.


  — Et l’autre ?


  — Il est entré dans la bergerie, il y a un quart d’heure, et il n’est pas ressorti.


  — Matouret était donc resté seul près de toi ?


  — Oui.


  Elle me devina.


  — Il ne m’a pas touchée... Il surveillait le chemin... il devait se méfier de votre arrivée... En vous entendant il s’est sauvé...


  Nous restions blottis côte à côte.


  — Il est sûrement là, murmura-t-elle. Il nous épie.


  II devait être là, en effet, mais où dans ce noir ?


  Je pris la Cherli dans mes bras et rapidement je courus jusqu’à la bergerie. La bergerie semblait vide.


  Je relevai la porte, qui avait été enfoncée, et la poussai contre l’ouverture. J’allumai, j’éteignis : à peine un éclair... Personne...


  Avec une poutre je calai le battant.


  — Quelqu’un, que je n’ai pas pu voir, est entré aussi, je crois, un moment après l’étranger, me dit la Cherli.


  Je continuai à consolider la porte. Dehors Matouret ne donnait aucun signe de vie.


  J’allai vers la cheminée.


  — Ils ont filé par là. Deux, tu dis ?


  — Oui.


  Je tendis mon revolver à la Cherli.


  — Voilà. Prends ! Je vais entrer, moi aussi, dans le souterrain. Toi, tu ne peux pas. Tu es blessée. Reste ici. Fourre-toi dans ce coin, à côté de la cheminée. Le premier qui arrive par là, tire ! Tu les auras tous les deux, l’un après l’autre. Du côté de Matouret, rien à craindre, la porte est solide maintenant.


  — Mais si c’est vous, si c’est Clapu ?


  Nous convînmes que je sifflerais d’une certaine façon.


  Elle ne voulait pas accepter le revolver. Je le jetai à côté d’elle et entrai dans le souterrain.


  Je ne sentais en moi ni peur ni courage. J’allais. Tous les vingts pas, un jet bref de lumière pour éclairer le couloir. La planche était restée sur le puits. Je le franchis. Je me hissai facilement dans l’excavation qui donnait accès au bassin. Je reconnus l’eau à son odeur tiède. Je n’avais fait aucun bruit... Avec d’infinies précautions je me glissai jusqu’à un bloc, derrière lequel je m’allongeai...


  Partout le noir, le silence...


  Il n’y avait qu’à attendre. Je réfléchissais :


  — Prickley doit se tenir par là, caché, comme moi, derrière quelque roc, à l’affût de Clapu, pour lui bondir dessus à l’improviste, le blesser, le ligoter, l’obliger à parler ensuite... Clapu, sans méfiance, va arriver du fond, comme l’autre fois... Dès que Prickley surgira, je me jetterai sur lui. A nous deux, Clapu et moi, nous en aurons certainement raison... Reste le deuxième personnage...


  Je n’avais plus d’arme.


  — Ma foi, le deuxième personnage, on verra bien...


  Je me demandais si, malgré ma prudence, Prickley m’avait entendu. Il ne pouvait pas être bien loin. Mais tant que je ne bougeais pas, j’étais en sécurité...


  L’air était humide et tiède. Dans les profondeurs de la caverne, pas un clapotis... Au delà, très loin, qui sait où, Clapu sans doute. Jusqu’à quelle retraite était-il parvenu avec son radeau et sa torche ? Allais-je bientôt le revoir ?...


  En moi, plus rien ne marquait le temps. Je faisais corps avec la nuit, la pierre et cette eau devinée à l’odeur...


  Soudain le fond de la caverne se colora légèrement. Oui, comme la première fois, cela venait bien de droite, du tunnel. La lueur grandit... Clapu !... La roche s’empourpra, le radeau apparut, noir, massif. Il avançait lentement car il paraissait chargé. A mesure qu’il s’approchait je distinguais sur les madriers une masse sombre, quelque chose comme un grand corps de métal, allongé sur le dos, mutilé, peut-être...


  La caverne était maintenant bien éclairée. Je jetai un coup d’œil autour de moi pour découvrir Prickley. Le radeau aborda. Clapu sauta à terre, lia l’énorme amarre, repassa sur le radeau, saisit à plein bras cette masse, ce corps, et le soulevant avec peine, il prit pied sur le quai. Ce fardeau devait peser extraordinairement lourd, car, malgré sa force, Clapu par moment vacillait sur ses jambes.


  Tout à coup Clapu et sa charge s’écroulèrent avec fracas. Je poussai un cri. Attaqué de dos, écrasé par le poids, le vieux, sous un choc brutal, était tombé. Je m’élançai. Il se releva avec une agilité inattendue, se rua en avant, et je vis Prickley saisi, balancé en l’air par deux bras énormes. Avant que j’eusse pu ouvrir la bouche, je recevais ce corps en plein dans la poitrine. La torche tomba, s’éteignit dans l’eau en sifflant. J’avais roulé par terre. Quelqu’un me broyait les épaules. J’essayai de crier : Clapu ! Mais ma tête sonna contre le roc. Je perdis, un instant connaissance... je sentais pourtant qu’on me liait... Où étais-je ?... le radeau ?... oui, le radeau... ma main trempait dans l’eau, le radeau marchait. On entendait la rame qui plongeait... Un choc léger... je me sentis soulevé, jeté sur le sol... Ma tête heurta contre le roc... Douleur horrible !.. J’entendis tomber aussi quelque chose, à côté de moi...


  Encore le plongeon régulier de la rame... le radeau s’éloignait... Une lueur, un bruit de pas. Le silence... j’étais moulu de coups, brisé. Je fis un effort, qui m’arracha un cri, mais je réussis à me retourner... Là-bas, au delà de l’eau, la petite lampe. J’étais allongé sur une table de pierre. Je levai la tête... Au-dessus de moi, cette forme horrible ! Ah ! Je le reconnaissais bien, le monstre, le sanglier des eaux souterraines !... On m’avait jeté sur l’autel barbare... Quelqu’un, ligoté comme moi, gisait aussi sur le roc. Prickley !... La torche éteinte, Clapu, dans le noir, avait frappé aveuglément, et il m’avait pris pour un second ennemi. Maintenant nous étions là, Prickley et moi, côte à côte, voués peut-être à la même mort. Prickley ne bougeait pas, mais je l’entendais qui respirait avec peine.


  Cependant un bruit léger s’était élevé sur l’autre rive, celle de la lampe. Je regardai. Ce que je vis m’emplit de stupeur.


  Habitué maintenant aux ténèbres, je distinguais assez bien ce qui se passait de ce côté-là de la caverne.


  Une ombre humaine s’y était dressée. Une femme ! Je la vis qui enlevait ses vêtements. Quand elle fut toute nue, elle monta sur une roche et, sans hésiter, se jeta à l’eau.


  Elle nageait. Les grandes ondes parties de son corps s’élargissaient, noires, moirées, jusqu’aux parois de la caverne. Elle nageait lentement, la tête sous l’eau, avec de longs mouvements des bras et des jambes, et parfois la blancheur de ses reins sortait de l’onde.


  Un roc me la cacha quand elle toucha le bord. Je l’entendis qui s’ébrouait.


  Elle se hissa sur le bloc, apparut droite, élancée, ruisselante. Mais je distinguais mal son visage, tourné vers l’ombre. Elle se pencha, elle cherchait...


  Elle dut rencontrer le corps de Prickley qui gémit.


  Je l’entendis parler à voix basse :


  — Je n’ai pas pu détacher le radeau, la corde était trop bien nouée. Je suis venue à la nage.


  Laurence !


  Elle déliait Prickley.


  — Je crois que je n’ai rien de cassé, dit Prickley.


  Cependant il se releva avec peine.


  — Jetez vos vêtements, lui conseilla Laurence.


  Et elle le poussa à l’eau. Ils repartirent tous deux, en nageant avec lenteur, lui, surtout, qu’elle soutenait, car quelque blessure devait le faire souffrir.


  Arrivés, de l’autre côté de l’eau, ils firent un paquet de leurs vêtements, et disparurent dans le couloir du Trestoulas en emportant la lampe.


  Cette fois j’étais seul dans les ténèbres :


  —· Quelle diablerie vont-ils inventer ? pensai-je.


  Laurence m’avait-elle vu ?... oui, sans doute... Cependant mes raisonnements n’allaient pas plus loin. Je ne pouvais plus rien imaginer. C’était la tombe. Au moindre mouvement, je risquais de glisser dans l’eau. Ne pas bouger. Attendre...


  ... Où sont-ils maintenant ? Que s’est-il passé, là-haut ? Matouret ? La Cherli ?... Clapu a dû rejoindre sa fille... Elle lui aura parlé de moi... Il va revenir... rencontrer les autres... et s’ils sont armés ?... Il est formidable, Clapu.. mais une balle !... Ensuite ils retireront la planche... coupé du monde... Quelle mort !...


  ... Je pensai à la douce Pénéquière, là-haut, et à ce jardin d’abricotiers abrités du soleil et du vent, en lieu sûr, où j’aimais, le soir, diriger dans de petites rigoles d’arrosage, l’eau bienveillante du Pesquié, encore chargée d’argile rouge, cette eau, ici, au fond du monde, noire et terrible, pour laquelle j’allais peut-être mourir.


  De nouveau un bruit me tira de cette horreur. La lampe brilla sur l’autre rive.


  Laurence, Prickley ! Ils revenaient...


  Prickley se baissa vers l’amarre du bateau. Il travailla longtemps à la dénouer. A la fin il y réussit. Le radeau se détacha de la terre lentement, s’avança dans ma direction, aborda sans encombre. Prickley et Laurence débarquèrent.


  Laurence resta en arrière.


  Elle me regardait, vaincu.


  Prickley se baissa vers moi. Il me dit :


  — On a enlevé la planche. Tu connais une autre issue, toi ?


  Je fis signe que non.


  — Si ! tu en connais une ! Tu ne veux pas parler.


  Ils étaient pris au piège.


  — Alors, tu ne dis rien ?...


  Il respirait avec peine.


  — Tu attends les autres ?., tu crois qu’ils vont te délivrer ? ... toi ?...


  Je me taisais.


  Il posa sa large main sur ma gorge.


  — Je suis prisonnier, comme vous, dis-je.


  II réfléchit :


  — Si je te laisse filer, mon compte est bon. Après tout, œil pour œil. Ta vie contre la mienne.


  J’étais son otage.


  — La plus enragée c’est la fille : mais elle tient à toi.


  Laurence fit un pas en avant. Prickley releva la tête et fixa la jeune fille.


  Il grommela, à part lui :


  — Ça n’est pas ça qui va arranger les choses.


  Je compris qu’il aurait voulu se débarrasser de Laurence.


  Laurence, toujours immobile, nous regardait de haut. Prickley, pris d’une subite fureur, se pencha de nouveau sur moi. Il approcha sa bouche de mon oreille. Sa voix grondait sourdement. Il s’énervait.


  — La sortie ! la sortie ! pour moi ! Je te donne la vie ! à toi ! oui ! et elle, on la leur laissera. C’est juste. Elle a tout fait.


  Laurence ne pouvait pas entendre. J’eus l’idée de crier :


  — Ah ! tu veux filer seul !


  Il eut un mouvement de folie. Il me serra la gorge. Il appuyait de ses deux pouces contre la trachée, lentement, de façon à ne rien briser, et à ne me laisser qu’un filet d’air. Les cartilages craquaient«  huit doigts osseux s’enfonçaient dans ma carotide. J’essayai de me débattre, mais que pouvais-je espérer dans mes liens ?


  Tout à coup Prickley s’effondra, roula sur le côté, fut secoué d’un violent soubresaut et dégringola du socle sur le radeau. Une main me retint : j’allais le suivre. La radeau, détaché sans doute par le choc, partit à la dérive, emportant Prickley et la petite lampe.


  — Mon Dieu! s’écria Laurence, derrière moi.


  Je ne pouvais plus la voir, car j’avais roulé, moi aussi, et si près du bord qu’au moindre mouvement je risquais de tomber dans cette eau que je voyais luire, au pied du socle, à un mètre à peine de ma figure.


  Le radeau, entraîné par un courant invisible, était parti dans la direction du mystérieux tunnel, d’où, deux fois, j’avais vu surgir Clapu. Il s’y enfonça, heurtant tantôt la paroi de gauche, tantôt la paroi de droite, et, chaque fois, la petite lampe tremblait. Longtemps je suivis cette faible lumière qui s’éloignait vers l’inconnu, puis elle se perdit. Tout rentra dans les ténèbres.


  Je sentis que Laurence s’était rapprochée de moi.


  — Coupez les cordes, lui ordonnai-je.


  Elle obéit, et la lame commença à glisser contre mon poignet, sur le lien. Déjà mes deux bras étaient libérés.


  Brusquement Laurence s’arrêta.


  — J’entends du bruit, dit-elle.


  Elle se recula un peu.


  — Ils vont me tuer...


  Elle revint, murmura :


  — Je vous ai sauvé ! Qu’est-ce que vous ferez pour moi ?


  Je ne pouvais pas lui répondre. Je la haïssais et je pensais à la Cherli.


  Déjà le couloir du Trestoulas s’éclairait.


  J’essayai de me relever, mais j’avais encore les deux jambes liées. Je réussis cependant à me mettre sur les genoux. Alors Laurence se jeta sur moi, m’étreignis furieusement, me poussa vers l’eau. Je tombai. Nous roulâmes ensemble. Je sentis ce beau corps qui me paralysait, un choc, l’eau tiède à pleine bouche et la descente dans l’abîme... »


  XII


  
    

  


  Tel fut le récit d’André Cheynes.


  Nous étions trois ou quatre à l’écouter, depuis la tombée de la nuit. Notre bateau ancré, bien à l’abri, dans la crique de la « Maison de Dieu », dormait au pied d’une falaise couverte de térébinthes. L’air de terre embaumait. Vers le large, par delà l’île du Levant, une sorte de voilier-fantôme avait louvoyé jusqu’à la nuit. Maintenant il apparaissait, plus irréel encore, à quelques encablures de la côte.


  Nous nous taisions.


  — Vous le voyez, je suis encore vivant, reprit notre ami d’un ton léger... Bayrols, Brigitte, Duchaux furent réveillés, vers minuit, par un coup de cloche. On me trouva gisant sur un banc de la terrasse, fort mal en point, et à peu près privé de connaissance. On me soigna. Mais il me fallut deux grands mois de convalescence pour retrouver mes forces et quelque tranquillité d’esprit.


  — Et les autres ?


  — Les autres ?... Ma foi, les autres, ils ont payé !... Pesquié, Conque, fontaines, tout resta sec et le soleil eut tôt fait de brûler les récoltes. Ce fut une année de misère noire. Les Matouret, obligés de vendre leurs biens, durent quitter le village, poursuivis par l’exécration générale. Plus de vingt familles, qui n’avaient plus un traître liard, firent aussi leurs paquets. Seuls, je crois, furent un peu épargnés ceux qui, ne se fiant pas à leurs jardins, possédaient encore un ou deux troupeaux dans la haute montagne.


  Il se tut. Nous attendions autre chose. Quelqu’un lui demanda :


  — Et Antoine... et Laurence ?...


  Sa figure s’assombrit. Il fit un geste vague... le royaume des Ombres...


  Plus personne n’osa l’interroger.


  *


  * *


  Ce récit me hanta pendant deux ans. En 1931, vers le milieu de l’automne, ayant eu l’occasion de monter de la côte vers la Haute-Provence, la curiosité me prit de voir de près ce Lubéron qui recélait d’aussi farouches mystères. Parti de Lourmarin, je longeai, de l’Ouest à l’Est, le versant sud de la montagne. Je m’arrêtai longuement dans chaque village. Je visitai ainsi Vaugines, Cabrières, la Motte, Saint-Martin-de-la-Brasque, Vitrolles, et j’atteignis Peypin-d’Aygues, à la fin de septembre. Nulle part je n’avais relevé le moindre souvenir du drame. Les noms de Duchaux, Clapu, Matouret, partout étaient inconnus. Des « pesquiés » j’en avais découvert plusieurs avec leur nappe pure et un peuplier qui tremble dans le vent. Par contre rien qui pût se comparer à la Conque, sauf dans cet admirable village de Cucuron qui est peut-être le plus beau de ce versant. Mais, quand j’y passai, l’immense étendue d’eau, qui en faisait la beauté et la gloire, reposait, intacte et toujours limpide, entre quatre quais ombragés de platanes.


  Mon ami nous avait-il menti ?


  *


  * *


  Je le revis six ou sept mois plus tard. Il faisait la cueillette des amandes, dans une petite propriété qu’il possède entre le cap Léoube et le cap Bénat, près de la mer. Pendant quelques jours, je fus son hôte. Je finis par lui raconter mon voyage dans le Lubéron et lui avouer quel dessein m’avait conduit.


  — Vois-tu, me dit-il, tu as eu tort de chercher par là... C’est ailleurs que tout s’est passé... Où, je ne puis te le dire... Tu me comprends... Si, malheureusement, Me Glat est mort, d’autres vivent encore, peut-être...


  Le souvenir de la Cherli se leva devant moi. Son nom me brûla les lèvres. Mais, je ne sais pourquoi, au moment de parler, un sentiment de gêne me retint.


  — Qu’est devenu Clapu ? demandai-je.


  Mon ami ne me répondit pas :


  — Comme je te l’ai raconté, me dit-il, toutes les fontaines étant taries, le village fut ruiné en quelques semaines. On mourait de soif. Pour boire, on était obligé d’aller chercher de l’eau jusqu’à Vitrolles, dans des tonnelets portés à dos d’âne. Me Glat lui-même se montrait inquiet. On atteignit ainsi l’entrée de l'hiver. Ce fut un mardi que les Matouret partirent, en décembre. Deux voitures chargées de hardes, conduites par Adrien et Charles Matouret, sortirent, par le sud du village, et prirent la route de Grambois. Le malheur qui frappait alors les familles était si étonnant que personne ne songea à descendre dans la rue pour voir s’éloigner les derniers hommes de cette tribu qui, pendant trente ans, avait gouverné le pays. Abstention qui ne provenait point de la pitié, mais d’un manque de force. Les courages étaient alors si abattus que la malveillance elle-même laissait échapper ces proies inespérées.


  C’était midi. Par hasard, je me trouvais sur la route. Je me mis à l’écart, pour ne pas avoir l’air d’insulter à cet exil. Les Matouret passèrent sans me remarquer, et, quelque cent mètres plus loin, les deux charrettes disparurent à un tournant, derrière la chapelle de Sainte-Madeleine, au croisement du chemin de Repentance, là-même où, pendant les huit années de sa charge, Antoine Matouret avait fait ostensiblement jeter les balayures du village.


  On ne revit jamais plus les Matouret. On a raconté ensuite qu’ils s’étaient installés près de Bargemon, au nord de Draguignan, dans le Var. Au reste, peu importe...


  — Peu importe, en effet. Mais Clapu ? C’est de Clapu que je t’avais parlé.


  — Clapu ?...


  Il réfléchit, mais, de nouveau, éluda :


  — Ce départ, vois-tu, il avait tout de même quelque chose de poignant. On ne lutte pas contre les dieux, et eux, ce n’étaient que des hommes... Le soir même, l’eau se remit à couler à toutes les fontaines. Ce fut un beau tumulte dans le village. La Conque s’emplit en huit jours. L’eau y accourait avec une telle violence qu’elle déborda, le matin de la Noël. Ce jour-là, on vit aussi arriver, un peu plus haut que la Jassine, deux ou trois sangliers chassés des plateaux par les premières neiges


  



  



  



  



  



  



  



  



  



  L'HABITANT DE SIVERGUES


  
    

  


  



  A MA FEMME


  I



  



  J’ai été élevé à la campagne, mais ces gorges et les sentiers solitaires qui mènent vers les hauts plateaux de Provence, je ne les ai guère connus que vers la fin de ma quinzième année. Jusque-là, j’avais vécu dans le Comtat, grasse plaine découpée au couteau, à même l’argile humide, en prairies et en cultures maraîchères. Les plus agréables repos campagnards qu’on y rencontre ne sont que petits potagers ou vergers bien taillés au sécateur, qu’entourent des haies d’aubépines et, derrière lesquels, coule souvent une sorgue silencieuse. Modestes rivières de quatre à cinq mètres de large, ces sorgues ont des rives molles. Leurs lèvres de terre limoneuse, bordées de peupliers, de saules ou de buissons, fondent sous le pied. Quelquefois un pont de planches, à travers lequel on voit courir une eau verte, permet de les franchir. Profondes et sournoises, ces rivières m’ont toujours fait peur. C’est pourquoi je ne les ai guère fréquentées. Je préférais, de la fenêtre de ma chambre qui s’ouvrait en plein champ, contempler au loin la crête bleutée des Alpilles, qui me ravissait. J’étais hanté par l’esprit des collines. Quand je pouvais m’échapper, pour courir jusqu’aux rives larges et blondes de la Durance, je passais là, en plein sable, des heures à regarder la montagnette de Barbentane, ses pinèdes, ses bois d’oliviers. Mais ce qui, par dessus tout, m’attirait (vers l’Est, d’où vient le flot de la Durance, un flot violent mais clair celui-là) c’était une grande montagne inconnue. Lointaine, mamelonnée, on la voyait se perdre dans le soleil, du côté des neiges, vers les Alpes. J’en rêvais, car je l’imaginais très sauvage.


  Chaque vendredi, nous recevions à la maison la visite d’un pauvre, un de ces vieux pauvres familiers d’autrefois, propres, courtois et chargés de sentences. On le voyait arriver sur le coup de dix heures, traînant sur ses talons un petit chien barbet. Il sonnait au portail, et son coup de cloche était ce que j’ai entendu, en ce genre, de plus charmant. Deux appels ronds, clairs, polis et affectueusement espacés, deux appels d’ami qui se sait attendu. Cet ami, il n’aurait eu qu’à tourner la poignée du portail pour entrer. Personne n’y eût trouvé à redire. Hé bien ! non, il préférait qu’on vînt lui ouvrir, autant par politesse envers les maîtres, que pour sauvegarder sa dignité de pauvre. La porte franchie, il saluait de loin toute la maison et, sans rien demander, allait s’asseoir sur la banquette de la terrasse. Arrivé là, il s’installait aussi commodément que possible, tirait une courte pipe, l’allumait et fumait en silence.


  On lui donnait deux sous et un quignon de pain. Il enfermait les sous dans un vieux porte-monnaie en cuir noir cerclé de fer, et le quignon dans une musette qu’il portait en bandoulière. Après quoi il ne manquait pas de prédire le temps pour toute la semaine.


  — Maître Jacques, disait-il à mon père, cette fois-ci je crois que nous tenons un petit Labé. Ça sera peut-être bien de l’eau.


  Il tirait sur sa pipe, reniflait un peu de côté de la cuisine et ajoutait :


  — Votre cheminée sent, Maître Jacques. Il n’y a pas à s’y tromper,


  



  
    
      Cheminée qui crache sa suie,

    


    
      C’est le ciel qui apporte pluie.

    

  


  



  Nous l’avions baptisé « le Petit Berger » parce que, pendant des années, il avait gardé les troupeaux en Haute-Provence. De ce temps et de ce pays il parlait quelques fois, mais malheureusement j’ai presque tout oublié de ses contes.


  Il ne m’en reste qu’un souvenir confus de grands plateaux couverts de silex et d’herbes odorantes, à travers lesquels se déroulaient des récits hantés de loups de lune (les plus maigres, et les plus féroces de tous), mais où, par bonheur, se dressaient aussi, au moment opportun, de braves chiens. L’âme de ce vieil homme n’était qu’une antique bergerie de montagne, où d’innocents agneaux venaient au monde près d’une source, sous un chêne, où des brebis chargées de lait bêlaient au fond des grottes, où tintaient grelots et clarines et où, l’hiver, sous un toit aux tuiles de neige, bêtes et gens dormaient devant un maigre feu et couchaient côte à côte, pour se tenir chaud.


  Ces histoires m’avaient tourné la tête. J’en ai rêvé pendant toute mon enfance, d’autant plus vivement que, seul enfant à la maison et d’un caractère timide et sauvage, je n’avais guère, en l’absence de camarades, que ces divertissements intérieurs.


  Ils créèrent en moi une curieuse habitude d’esprit qui était d’attendre. Quoi ? Quelqu’un, quelque chose... J’attendais. J’attendais gratuitement, pour le plaisir d’attendre, sans espoir précis, quelquefois d’une âme grave, rarement d’une âme éperdue, le plus souvent avec un peu d’angoisse et beaucoup de patience. Assis tout seul, au pied d’une haie de cyprès qui séparait le jardin potager d’une de ces prairies que je n’aimais pas, j'attendais. J’attendais autre chose que ce que je pouvais raisonnablement attendre, un événement arrivant de loin, de ce vague au-delà nécessaire, de ce pays vaste et sans nom que me cachait si bien mon petit horizon de haies et d’herbes humides. J’en arrivai ainsi à ne plus rien aborder simplement et à prendre des choses les plus banales une connaissance qui les dépassait. Tout me semblait un peu étrange et je pressentais des secrets partout où je portais les yeux. Si les objets les plus humbles baignaient ainsi, pour moi, dans quelque mystère, il n’est pas étonnant que les récits du Petit Berger eussent acquis un prestige plus merveilleux encore, puisqu’ils formaient le fond de ces régions odorantes et sauvages que j’avais à peine entrevues vers l’Est, au-delà du Comtat agricole. Pour peu que je fusse en veine d’imaginer cette étendue, plus vraie que le tronc d’arbre sur lequel je me tenais assis, je la voyais coupée d’un fleuve vigoureux, franc, bien éclairé, et bornée, à l’Est, par les mamelons bleus ou noirs de cette montagne hantée.


  C’était, de toute évidence, une fameuse montagne. Rien que dans sa façon de fuir vers l’horizon et de s’y perdre, il y avait quelque chose qui vous le disait. Qu’elle fût peuplée de renards, de loups, de sangliers, de blaireaux, de martres, de fouines, d’écureuils, cela me paraissait chose si naturelle (et cependant si merveilleuse) que je l’avais appelée, « lou sauvadou de la feruno », « le refuge des bêtes ». Car j’en ignorais le nom, n’ayant jamais osé le demander à personne, de crainte qu’on se moquât de ma curiosité. Elle eût décelé en effet une passion dont je jugeais (peut-être avec raison) que personne ne pouvait la comprendre.


  Mais j’avais oublié quelqu’un.


  Un jour, que j’avais fait une escapade sur les bords de la Durance, je la poussai si loin que j’arrivai dans un quartier inconnu. Je fus arrêté par une de ces hautes levées de terre qui, à l’époque des crues, contiennent les eaux du fleuve. L’ayant escaladée, je tombai, de l’autre côté, sur un petit enclos où poussaient quelques légumes. Au milieu d’une vingtaine de salades, s’élevait une hutte. Je ne sais pourquoi, sa vue me donna un coup au cœur. C’était, il est vrai, un étrange édifice. On rencontre souvent de pauvres cabanes en planches vermoulues dans le voisinage des rivières. Mais ce que j’avais là devant les yeux, c’était une véritable construction. Entièrement bâtie de pierres sèches, elle sortait du sol en forme de bonnet pointu. De ma vie, je n’avais rien vu de pareil. Cela prenait, dans ce petit coin de plaine abrité, je ne sais quel aspect barbare, un accent étranger. L’homme qui avait élevé cette hutte devait venir de loin. En aucun cas ce ne pouvait être un de ces gros maraîchers du Comtat qui, tout au plus, savent lier quelques roseaux pour faire des haies contre le mistral.


  Je m’arrêtai, le cœur battant. La hutte semblait habitée. De sa porte, qui était ouverte, par moment, sortait une bouffée de fumée bleue qui sentait le bois. J’hésitais à avancer, lorsque je vis déboucher, de derrière la hutte, deux figures de ma connaissance, un petit vieux suivi d’un chien. Le vieux m’aperçut et s’arrêta. Aussitôt le chien en fit autant.


  —· Qu’est-ce que tu veux, garnement ? me demanda le vieux.


  Mais bien vite il me reconnut et, radouci, il s’écria :


  — Parbleu ! mais c’est le petit de Maître Jacques. Ton père est là ?


  Je lui répondis que non. Il me fit signe d’approcher. Je dégringolai du haut du talus jusque devant la porte de la hutte, où il y avait un plot pour couper le bois et une poutre qui servait de banc.


  Sieds-toi, petit. Et d’abord, qu’est-ce que tu viens chercher dans nos parages, dis ?


  J’eus l’air si bête qu’il n’insista pas.


  — C’est là que vous habitez ? lui demandai-je.


  — Hé oui !


  — Et c’est vous qui avez bâti cette cabane ?


  Il la regarda avec complaisance, puis, d’un air grave :


  — Qui veux-tu que ce soit ? Il n’y a personne chez ces gratte-fumier, pour bâtir comme ça, parce que ça, petit, on le fait seulement chez nous, dans la montagne.


  Il eut un geste. Mes yeux, qui l’avaient accompagné, s’arrêtèrent, en même temps que lui, sur cette mystérieuse contrée, vers l’Est.


  — Là-bas ? demandai-je timidement.


  — Oui, petit. Mais tu ne peux pas voir. Au bout, plus loin, dans le Lubéron.


  — Le Lubéron, c’est ça ?


  Je désignai la masse bleue.


  — Oui. C’est là que je suis né, et dans la commune de Sivergues encore. Il y a passablement de temps, par exemple... quatre-vingt-cinq à quatre vingt-six ans...


  Ma parole, il avait presque des larmes aux yeux. Je le regardai avec admiration. Il s’assit, enleva sa veste, et du revers, retira une aiguille qu’il y avait piquée, puis il se mit à recoudre un bouton en os.


  Le chien s’allongea à ses pieds et posa le museau sur l’un des gros souliers à clous.


  Je sentis que je me trouvais à la porte d’une grande merveille, que j’allais découvrir, cette fois, un vrai secret, et je n’étais pas sans éprouver quelque crainte.


  *


  * *


  Aujourd’hui, il me serait difficile de retrouver dans le détail tout ce que le vieux me raconta. Mais je devais me rappeler longtemps deux ou trois noms qui revenaient sans cesse à travers son récit et qui, dès lors, se plantèrent profondément en moi.


  D’abord il parla peu. Puis petit à petit, tout en raccommodant sa veste, il tira, bribe par bribe, quelques souvehirs de ce fonds montagnard où je pressentais que s’étaient déposés tant de pays et de rencontres étranges.


  — Ce qu’il y a de meilleur, c’est l’eau, me disait-il. En bas, dans les combes, par-ci par-là, on en trouve peut-être encore un peu. Un filet bien frais, bien clair, bien parfumé, qu’on recueille sur une tuile. Mais après, quand on remonte sur le plateau (et c’est là, petit, que poussent les meilleures herbes, l’argelas, la farigoule et les grands plants de lavandié) s’il n’a pas plu et si les creux de rochers sont à sec, il faut perdre l’espérance de boire. Chez nous, on dit :


  



  
    
      Neige d’hiver qui couvre le plateau,

    


    
      C’est bonheur au printemps pour le troupeau.

    

  


  



  Toutes ces sentences pastorales m’enchantaient ; mais je devinais bien qu’elles ne formaient qu’un prélude à d’autres paroles, vers lesquelles le Petit Berger, s’avançait avec prudence, en comptant ses pas. Il prenait son temps, faisait des haltes, s’attardait au pied d’un chêne-truffier tout à la joie, semblait-il, de respirer encore l’air vif de ces hautes collines. Cependant quelquefois, sous ces retards, on sentait comme une hésitation. Il y avait, dans ces beaux sentiers, de ces tournants qui devaient nous cacher quelque chose. Alors on s’arrêtait un peu plus longuement, et l’on attendait sans rien dire, comme pour laisser à quelqu’un qu’on ne voyait pas le temps de s’éloigner de nous en silence. Mais la montagne que l’on gravissait ainsi était si vivante, avec ses baies bleues de genièvre, un vol de grives, le glissement d’une couleuvre, la fuite d’un lièvre, et parfois le passage brutal d’un sanglier sous un taillis de buis amers, que j’écoutais avec patience, heureux d’errer librement dans ce monde où, à part les bêtes sauvages, on ne rencontrait que ces maigres troupeaux abreuvés par les neiges.


  Quand il prononçait le nom de Sivergues, le Petit Berger hochait la tête, puis se taisait longtemps, comme si ce nom montagnard eût contenu mille souvenirs magnifiques, qu’il examinait un à un, et entre lesquels il ne se décidait pas à choisir.


  — Sivergues ! Ah! mon beau, Sivergues ! C’est bougrement perché, Sivergues ! et perdu, au diable ! Ceux qui l’ont bâti, on voit bien qu’ils n’ont pas fait exprès de grimper si haut...


  — Et qui c’étaient, Petit Berger, ceux qui l’ont bâti ?...


  — C’étaient des parpaillots, mon fils.


  Ce nom de parpaillots me frappa. A la maison je ne l’avais jamais entendu. Mon père, qui était pieux à sa façon, avait bien soin de réciter, chaque soir, avant d’aller au lit son Pater et son Ave, en latin authentique. Toutefois, je le sus plus tard, il trouvait tout naturel qu’on les dît aussi en français. Comme il ne nourrissait aucune haine contre ceux qui suivent cette coutume, il n’en parlait pas, et j’ignorais ainsi jusqu’à leur existence.


  — Et qui c’étaient, les parpaillots ? demandai-je au Petit Berger.


  — C’étaient des gens, pardine !


  — Des gens, comment ?


  — Des gens. Que veux-tu que je te dise ?


  Je me contentai de cette réponse. Elle me satisfaisait pleinement ; car, tout en comprenant que ces gens étaient : « des gens », comme le disait mon vieil ami, je devinais qu’ils possédaient, en eux, quelque qualité propre qui les distinguait...


  Le Petit-Berger ne tarda pas à confirmer cette impression.


  — Tu comprends, me dit-il, il a bien fallu que le diable s’en mêle pour les envoyer au tron de Dieu, avec les éperviers et les engoulevents... On raconte tellement d’histoires !... Avant de grimper là-haut, ils tenaient tout leur peuple dans la plaine... De Mérindol à Lourmarin, on en voyait des cheminées qui fumaient sur leurs soupes !... Et pas un curé !... pas une église !... C’est comme ça, chez eux... Alors il est arrivé une vilaine guerre, et on leur a fait des misères, beaucoup de misères... Ils se sont bien rebiffés un peu, par-ci, par-là, car ils avaient la main chaude comme tout le monde. Mais à la fin, ils ont été obligés de filer... Et les voilà avec leurs paquets, la marmaille, les vieux, tout l’escabot, tout le tremblement ! En route !... Alors ils ont bâti Sivergues, dans la montagne. A Sivergues, de mon temps, il n’y avait guère que ça... Oh ! quelques catholiques aussi... Tu comprends, un beau jour, peu à peu, tout s’arrange...


  Je ne comprenais guère.


  — Parce que, moi, je suis bien né là-haut, mais je suis catholique, conclut avec satisfaction le vieil homme. Pour garder les moutons il vaut mieux être catholique. Comme ça on ne se sent pas seul. Que veux-tu ? On a beau avoir bon œil et bonne jambe, et ne craindre ni froid ni frais, il y a des moments, l’hiver, où il ne fait pas bon sur le plateau. Quand, la nuit, on est enfermé dans une bergerie, à cinq longues lieues des bonnes âmes, avec son chien et ses moutons pour tout soulas, et que le mistral parle, et arrache les tuiles du toit, le gueux ! on est quelquefois bien content, c’est moi qui te le dis, de s’accrocher un peu au cotillon de la Bonne Mère des Anges.


  Il me parla aussi d’un certain M. Vincent qui jadis avait été son maître ; sans doute, un de ces gros bourgeois de village, pourvus d’écus, de terre, de métairies, et dont la race s’est peu à peu éteinte.


  — Au fond il n’était pas mauvais, m’assura le Petit-berger.


  Et, se taisant une fois de plus, il se prit à réfléchir.


  Je sentis aussitôt que ce M. Vincent était le but vers quoi se dirigaient obscurément les discours jusque-là entendus, et qu’avec lui, on allait pénétrer dans une mystérieuse contrée. Mais si j’appris, sur cet homme inconnu, quelques faits étranges, comme tout par ailleurs me paraissait tel, dans les propos de mon compagnon, je ne tardai guère à perdre le fil, et à disparaître, corps et âme, dans une sensation profonde et vague, de terreur, d’angoisse, de ténèbres, qui, seule, par la suite, demeura de ce long récit entrecoupé où, de temps à autre, se levait une figure, éclairée par en bas, d’une mauvaise flamme.


  — On avait dû 1’ « emmasquer », tu comprends ?... Car comment expliquer tout ça ?...


  Tout ça, quoi ? Je ne le démêlais pas bien. Ce M. Vincent me paraissait avoir nourri quelques manies dangereuses. Mais lesquelles ?...


  — Et ce gros remords qui lui mangeait le foie, lui qui était le maître, lui qui pouvait faire pleuvoir, venter, neiger, soleiller, tout ! sur les vieux toits du village. Ah ! petit, quand le bonheur est sorti par la petite porte des maisons, après, il n’y a plus de portail assez grand pour le faire rentrer. Il faut démolir les quatre murs, et alors qu’est-ce qu’il vous reste ?


  Le vieux parlait, je crois bien pour lui tout seul. Il m’avait oublié peu à peu, et sa bonne figure, encore colorée sous les rides et les poils drus d’une courte barbe, avait pris un air de tristesse et d’amertume.


  — Un mouvement du sort ! Ça venait de bien loin, pour sûr ! Peut-être qu’un vieux, chez eux, avait fait autrefois un mauvais coup... Alors ce mauvais coup, ça les tirait comme une corde, en bas, de père en fils... Tous ! car j’en ai connu quelques-uns, moi qui te parle... Le père de M. Vincent, c’était ça... et son fils itou... Il sentait cette corde sur ses jambes... Tellement qu’un beau jour il a disparu... Il avait dix-huit ans... J’étais déjà vieux, moi, cinq à six lustres.... Et M. Vincent l’a attendu, le pauvre ! Je le vois encore tout habillé de noir, devant sa porte, sur sa chaise de paille... Et c’est là qu’il est mort, vers sept heures du soir, à la Fête-Dieu... Le lendemain il n’y avait pas grand monde pour le porter en terre... Déjà le village s’était dépeuplé... Dix à douze habitants encore, peut-être... Le reste, parti, de la fumée... Ça le désolait, ce pauvre M. Vincent... Il me disait : « Béranger, de voir mourir Sivergues, ça m’achève... Et dire que c’est moi qui le tue... » Drôle d’idée tout de même ! Et il disait aussi, en fronçant ses gros sourcils blancs : « Mais que veux-tu que j’y fasse ? Je ne peux pas me séparer de la chose... c’est plus fort que ma volonté, ça dépasse mon cœur... Ah ! Béranger ! un jour ou l’autre, on paye... »


  Pour sûr, il devait être un peu hanté, comme son père, son fils, comme toute la famille...


  J’entends encore la voix, restée jeune et assez argentée, de ce vieil homme qui avait aimé ce maître possédé d’un démon. Car il l’avait aimé, encore qu’ils fussent de religions différentes, et qu’en bon croyant, il flairât quelque diablerie sous ces malheurs héréditaires.


  Mais, dans cette âme courtoise et fidèle, la place de la pitié n’était point vide.


  — Que veux-tu ? petit, ils avaient tort, probablement, mais les torts des autres, ça ne nous regarde pas.


  Je me souviens très nettement de ces dernières paroles, car, effrayé d’être resté si longtemps à l’écouter et me voyant tout à coup, au moment du lever de la nuit, au bord de l’eau, si loin de chez moi, je lui pris la main, peut-être pour me rassurer.


  — Et ton père, mon beau, qu’est-ce qu’il va te dire ? Va, file !


  Il montait de la Durance, toute proche, une odeur de roseaux mouillés, sur laquelle parfois, venant de l’autre rive, où l’on apercevait encore la masse noire des pinèdes de Barbentane, glissaient des bouffées chaudes de résine.


  Je revins chez moi, en courant, juste à temps pour entendre mon père qui m’appelait sous les abricotiers du jardin. Il ne me gronda pas. Il me dit tout bonnement :


  — Allons, dépêche-toi ! la soupe va être froide.


  Je mangeai, du reste, du meilleur appétit et après dîner, comme personne ne s’occupait de moi, j’allai m’asseoir près de la pompe, où de temps à autre, on entendait la voix d’une rainette.


  *


  * *


  J’eus l’occasion de retourner, deux ou trois fois encore, par la suite, à la hutte, perdue là-bas, au milieu des terres incultes, derrière la grande levée de la Durance. Le vieux me reparla du Lubéron ; je le vis allumer du feu, préparer sa salade et je l’entendis plaindre à plusieurs reprises ce pauvre M. Vincent, dont le fils, s’il vivait encore, devait avoir barbe grise au menton.


  — Et il semblait bien plus fier et plus noir que son père, petit. Le secret lui coulait dans les os, à celui-là, et c’était pourtant un garçon bien râblé, avec des yeux jaunes qui inquiétaient même M. Vincent, des fois. On ne sait pas ce qu’il est devenu, on a dit qu’il vivait aux colonies...


  Il s’arrêtait pour essayer d’imaginer ces colonies, mais de nouveau la puissance de sa montagne l’attirait.


  — J’ai toujours dit qu’il reviendrait. Seulement quand il reviendra, il y aura longtemps que le mistral, aura emporté, là-haut, la dernière tuile.


  — Et vous n’y êtes jamais remonté, là-haut, Petit-berger ?


  — Non, jamais.


  Il regardait ses gros souliers et caressait l’humble chien jaune, qui se laissait faire, sans bouger.


  — Ah ! il y a des moments où il me semble bien que j’ai un peu vieilli, moi aussi, murmurait-il.


  La hutte fumait dans le soir, et nous regardions les beaux creux d’ombre qui parfois se formaient à l’horizon, sur les flancs de la montagne.


  — C’est trop loin, soupira le Petit-berger. Pourtant là-haut, j’y ai mon père. Il faut tout de même que je me décide... Seulement, tu comprends, le chemin, qui déjà, il y a quarante ans, n’était qu’un torrent plein de cailloux, aujourd’hui qu’est-ce que ça doit être ?... Et je ne suis plus un tout jeunet...


  Alors il riait, car la plaisanterie lui paraissait bonne.


  Cependant tout cela ne m’expliquait pas pourquoi, lui, né sur ces crêtes lointaines, et qui semblait les aimer encore avec passion, les avait abandonnées un beau jour pour venir vivre misérablement sur ces mottes de terre grasse, où, en souvenir de sa vie de berger, il avait élevé cette hutte barbare, témoin de son regret des hautes terres.


  Jamais, quand il venait chercher ses deux sous et son quignon de pain à la maison, il ne me parlait de Sivergues. Tout le monde ignorait, chez moi, que je le voyais quelques fois dans sa cabane de pierre. Il me disait bonjour, comme d’ordinaire, sans prendre un air complice, ni s’attarder cinq minutes de plus à s’entretenir avec mon père, à qui il continuait à prédire le temps, et à servir des proverbes.


  Une fois cependant, il nous apporta un énorme bouquet de lavande tout en fleur.


  — Maître Jacques, dit-il, ça sera pour votre armoire à linge.


  Mon père voulut lui offrir un verre de vin, mais il le refusa.


  Le vendredi suivant, il ne vint pas. Il faisait mauvais temps. On entrait alors en automne et, avec les premières pluies, les basses terres, près de la Durance, avaient dû devenir impraticables.


  — Il ne faudrait pas qu’il se soit rendu malade, avec cette humidité, ce pauvre vieux, fit remarquer mon père.


  Deux jours auparavant, j’étais bien retourné là-bas en cachette, mais arrivé sur la levée, j’y avais aperçu un homme qui, enveloppé d’une pèlerine, s’avançait vers moi. Pris de crainte, je m’étais laissé glisser derrière un bouquet de roseaux.


  L’homme était descendu de la digue vers la cabane.


  A contre-cœur j’étais rentré à la maison.


  Une autre semaine passa, sans qu’on revît le vieux. Mon père s’enquit de lui, dans le voisinage, chez tous ceux qui, comme nous, recevaient chaque vendredi, sa visite. Mais personne ne savait rien de lui. On ignorait même son nom et où il logeait.


  Je profitai d’un moment de liberté pour courir de nouveau à la Durance. Je me rappelle qu’il faisait déjà froid. La pluie avait cessé, mais le ciel restait couvert, et de gros nuages venus du Sud en suivant la vallée du Rhône, couraient rapidement, très bas, sous un vent âpre.


  Quand j’arrivai, je compris, que la hutte avait été abandonnée. Le plot pour couper le bois, et la poutre qui servait de banc, étaient restés, à côté de la porte, dont je repoussai le rideau fait d’un vieux sac, seule fermeture de cette habitation pastorale. Dedans, sauf un peu de paille dans un coin, pour le barbet sans doute, et quelques morceaux de bois brûlé, il n’y avait plus rien. Je ressortis. Le vent soulevait ïe vieux sac et sentait l’eau.


  Il restait encore quatre ou cinq salades que je cueillis. Je les mis dans ma blouse noire que j’attachai à ma ceinture, puis je remontai sur la levée. La Durance roulait vers le Rhône de gros flots limoneux qui me firent peur. Vers l’Est, où instinctivement je portai les yeux, des nuées noires cachaient la vue du Lubéron. Je sentis tomber quelques gouttes, et je repartis en courant.


  — Qu’est-ce que c’est que ces salades ? me demanda mon père. Tu n’as pas honte d’être couvert de boue... Va changer ton tablier !...


  Toutefois il prit les salades, et, comme il y en avait beaucoup trop pour le dîner, il choisit la plus belle, et alla piquer les autres dans le potager.


  Le temps ne tarda pas à devenir affreux et nous eûmes deux mois de pluie. On ne revoyait plus le Petit-berger.


  L’hiver arriva là-dessus, qui ne fut qu’une suite de froids, de coups de vent, de giboulées. On gelait. Aussi se tenait-on, tous, à se chauffer les pieds et les mains, devant la cheminée, où brûlait un bon feu.


  — Que tous les pauvres de Jésus-Christ en aient autant ! disait mon père. Quel malheur que notre vieux du vendredi n’ait plus reparu ! On lui aurait mis une paillasse dans quelque coin, et iï se serait chauffé à ce feu. Qui sait ce qu’il est devenu ?...


  Et je pensais, moi, aux plateaux balayés des vents et à ce petit village abandonné là-haut, au fond du Lubéron solitaire, et dans lequel sans doute, à cette heure, quelque vieux volet à moitié brisé devait battre, sous les coups de la bise, contre les murs de la maison où M. Vincent était mort.


  II


  
    

  


  Si les quelques années qui passèrent ensuite furent l’objet d’occupations bien différentes, et si je n’allai plus guère flâner le long de la Durance, faute de liberté (et sans doute aussi par paresse d’âme), cependant, du fond de ce collège, où j’apprenais un peu de latin et un peu d’histoire, je ne cessai jamais de me rappeler, tant j’étais attaché aux mouvements secrets de ma première enfance, ces désirs, ces peurs, ces rêveries, ces courses, qui l’avaient hantée et dont, aujourd’hui même, l’image vit encore en moi, aussi fraîche qu’en ces jours lointains. Je me livrais peu ; je faisais figure d’assez bon élève et, passionné d’Antiquité, je m’étais jeté, avec une ivresse cachée, sur les Anciens. Je lisais beaucoup. Mais qui aurait pu deviner qu’à travers ces lectures, je poursuivais quelque chose de plus profond et de plus passionnant que le sens exact de la phrase ? Déjà j’étais l’ami des Dieux. Avec cette facilité à découvrir en tout objet les marques d’une vie latente, comment aurais-je pu négliger de contempler ces belles Ombres ?


  Tout mon pays, avec ses haies de cyprès qui ont l’air, surtout en hiver, de marcher, sous le vent, vers de graves pèlerinages et, sur lequel, tant d’oratoires et de chapelles, de monastères, d’ermitages, dénoncent un sol où les affleurements religieux ont trouvé d’heureuses issues, il m’enchantait, quand, par hasard, j’en parcourais alors quelques lieues. Mais ces évasions étaient rares. Il fallait travailler. Je le faisais assez volontiers, et n’en concevais nulle haine contre l’école, où je me contentais de porter de scandaleuses images. Penché sur mon livre (un de ces livres cartonnés de vert ou de jaune, qui sont laids, quelqu’en soit le contenu) je n’arrivais pas à détacher, d’un vers de Théocrite, ou de Virgile, soit le clocher de Barbentane, soit le porche de Sainte-Marthe à Tarascon.


  Ainsi rien ne s’était desséché d’un cœur, où je n’accueillais du monde que ce qui, sous ces formes si aériennes qui argentent les horizons de la Provence, m’en livrait plutôt l’âme que le contour. Je n’étais qu’un espace humain, un terrain tendre, abandonné aux jeux de miracle.


  Le moindre pas derrière un mur m’annonçait comme jadis quelque apparition inattendue. A un âge où la plupart des enfants, mal dégrossis, commencent à parler comme de petits hommes hargneux, je préférais ce que personne ne voit à ce que tout le monde peut voir. Par ailleurs, j’avais poussé dru, et je passais pour être assez fort. Cette réputation et une figure de noiraud assez désagréable, me mettaient, moi et mes folies intérieures, à l’abri de toute brimade. Aussi mes songes prospéraient-ils à leur aise et je nourrissais déjà plus de souvenirs que je n’apercevais de figures vivantes autour de moi. Cette position anormale aurait pu à la longue offrir quelques inconvénients pour mon équilibre mental, si je n’avais gardé, avec les aspects forts de la vie, des contacts savoureux. Une terre chaude, rouge, parfumée, troublait toujours ma chair. Ma timidité redoutait violemment le ridicule et je ne séparais pas des images, où se formaient ces émissions d’âmes secrètes qui me décelaient le divin, une simplicité rustique et quelquefois je ne sais quelle bonhomie familière.


  J’atteignis ainsi ma quinzième année.


  Un soir, à la maison, j’étais assis sur la terrasse, c’était la semaine de Pâques. Mon père arrosait ses plants de tomates, au bout du potager. Je le voyais aller et venir avec un lichet à la main. On sonna. Il posa son lichet et me cria d’ouvrir le portail. J’y courus, tirai le gros battant de chêne et me trouvai en présence d’un homme et d’une femme déjà vieux.


  —- Est-ce que ça serait le petit ? demanda la femme.


  Elle portait une coiffe de Comtadine et elle était habillée de noir.


  — Mon Dieu ! qu’il a grandi !


  Elle se pencha vers moi et m’embrassa sur la joue. Son mari, un grand vieux sec, ne bougeait pas.


  — Alors on ne reconnaît plus la mère Gasparine ? dit la vieille.


  Là-dessus par bonheur mon père arriva, et tout étonné, s’écria :


  — Tiens ! Martial ! Gasparine ! Ah! par exemple, en voilà une surprise !


  Martial avait enlevé son chapeau, mais d’un air assez rogue, à contre-cœur. Je remarquai qu’il portait deux grandes moustaches. Un peu roussies par le feu de la pipe, elles tombaient en crins rudes, de chaque côté de la bouche. Il n’avait pas l’air commode, Martial. Quand à Gasparine, c’était une petite vieille alerte, au profil d’oiseau, à la peau noire et qui sans cesse regardait derrière elle, d’un œil inquiet.


  — Entrez, dit mon père.


  Tout le monde alla s’asseoir sur cette banquette où jadis le Petit-berger venait, chaque vendredi, commenter le cours des nuages.


  — Hé oui ! c’est bien André, continua mon père. Vous le voyez, il est grand, plus grand que moi, tout à l’heure. Ça devient un homme.


  On apporta à boire, trois verres et de l’anisette, puis on parla. Du moins Gasparine parla, car Martial, la figure penchée sur ces longues moustaches, regardait dans son chapeau.


  — La Julie est morte, dit Gasparine.


  Tout le monde eut l’air consterné, et mon père autant que les deux visiteurs.


  — Elle a suivi de près son pauvre Siffrein. Ils se sont à peine donné un mois. Le chagrin, ça vous tire...


  Aussitôt je compris. La Julie, je le savais, c’était ma nourrice, et les vieux qui étaient assis devant moi, ses parents. Je les avais à peine entrevus, étant tout petit.


  On se tut. Il y avait évidemment quelque chose, ou quelqu’un dont personne n’osait parler. Cependant à la fin, mon père, un peu gêné, demanda :


  — Et Victor ?


  — Ah ! Victor !..


  Victor, c’était le petit-fils de ces deux vieux.


  — Victor les a tués de crève-cœur, Maître Jacques...


  Cette nouvelle ne parut pas étonner beaucoup mon père.


  — D’abord il leur a mangé leurs quatre sous. Le temps d’ouvrir la bouche, ça n’a pas traîné. Il n’y en avait pas des tas. Après il a fait les cent dix-neuf coups au village. Fainéant, batailleur, et toujours des jurons entre les dents. Il ne crachait que ça sur le pain de sa mère. Qui l’aurait dit pourtant ? Un si beau petit !...


  Elie soupira.


  — Un jour, il est parti pour Marseille. C’est ça qui a fini de le perdre.


  Le vieux baissa davantage la tête, et les veines de son cou se gonflèrent.


   — Marseille l’a gâté jusqu’au noyau. Au début il nous a écrit qu’il s’embarquait sur un grand bateau de voyages, comme navigateur. On s’est dit : « Il va peut-être s’arranger ! »  On se dit toujours ça ! Pendant un an, on n’en a plus entendu parler. Et puis, un beau matin, ce mauvais coup...


  Le vieux avala d’un trait son verre d’anisette, et tourna les yeux du côté du jardin, deux yeux gris, durs et qui depuis longtemps ne devaient plus rien regarder en face, sauf peut-être, une figure cruelle, mais au fond de lui.


  La vieille continua :


  — On l’a eu vite rattrapé ! Oh! vous savez, il avait beau se faire malin, au fond, ça n’était qu’un pauvre innocent...


  Mon père me fit signe de me lever. Mais je partis tellement à contre cœur, que je n’eus pas la force de m’éloigner beaucoup. Je m’assis sous un poirier, assez loin pour avoir l’air d’obéir, et assez près pour suivre la conversation. Des bribes que je pus saisir, il résultait que Victor avait volé un collier d’une grande valeur, à « l’esbrouffe », comme disait Gasparine, dans l’escalier d’un garni, un soir. La propriétaire dudit collier, une mauvaise fille, en était tombée raide de saisissement.


  — Bien mal acquis ne profite jamais, ajoute Gasparine. Après tout, vous voyez d’ici où elle avait pu le ramasser son collier !... Une créature perdue...


  On avait arrêté, jugé, condamné Victor.


  — Quel procès, Maître Jacques ! Et les avocats ! Tout notre bien y a passé, on a hypothéqué la ferme !...


  Martial posa son gros poing sur la table qui trembla. Mon père lui donna une tape amicale sur l’épaule. Le vieux ragarda sa main d’un œil dur, puis lentement en desserra les doigts, jusqu’à les étaler tous les cinq devant son verre. Ainsi écartés, ils formaient une main terrible.


  Victor avait attrapé dix ans.


  — Tout de même, est-ce juste ? gémissait Gasparine. Pour une fille de rien, une trotteuse... Du reste elle était morte...


  Et elle conclut :


  — Le pire, c’est que ça n’a servi à rien du tout...


  Au bout de six mois, Victor s’est échappé... on ne sait pas comment, et il court encore...


  Elle dit ces derniers mots sans parvenir à cacher une satisfaction, où se mêlait un peu d’effroi.


  En fin de compte, ils étaient ruinés, leur ferme hypothéquée allait être saisie, il leur fallait 20.000 francs dans les huit jours, et ils venaient proposer à mon père, d’acheter leur bien pour cette somme.


  — Il vaut largement deux fois plus, Maître Jacques, et cependant tout payé, il ne nous restera guère, à notre âge, d’autre ressource que de nous placer ailleurs. Nous n’avons plus une pataque.


  Comme s’il ne pouvait plus y tenir, le vieux se leva.


  — Maître Jacques dit-il, je vais faire un tour dans votre jardin, histoire de voir si vos fraisiers ont aussi bien donné que les miens.


  Je dus m’éloigner moi aussi, et perdis à peu près toute la fin de la conversation. Je voyais mon père pensif. Il hochait la tête, Gasparine tendait les mains, essayant de le convaincre, cependant que, lui, hésitait, avec cet air têtu que je connaissais bien et qui généralement n’était pas de bon augure.


  Martial finit par revenir et je pus me rapprocher assez tôt pour entendre mon père qui s’écriait :


  — Que voulez-vous que je fasse de ce bien ? D’abord je ne l’ai jamais vu, ensuite il se trouve à vingt bonnes lieues d’ici, et puis c’est tout rocher par là.


  La vieille, les deux mains croisées sur son tablier, semblait déçue. Toutefois, elle ne faisait pas mine de s’en aller.


  — Il y a les truffes, ajouta-t-elle.


  Mon père haussa les épaules.


  Alors le vieux intervint :


  — Oh ! les truffes très franchement, ça ne rapporte quatre sous que tous les dix ans. Parlons de la vigne plutôt. Elle n’est pas mauvaise. Mais je ne veux pas vous tromper, Maître Jacques. La ferme vaut 20.000 francs largement, je crois, et je m’y connais un peu. Vous ne ferez pas une affaire, vous aiderez de braves gens, voilà tout. Pour que je vous parle comme ça, croyez-moi, il faut que ce soit vous, et encore ça me coûte...


  Ces rudes paroles touchèrent plus vivement mon père que les plaintes de Gasparine. Je savais toutefois qu’il ne disposait pas d’une grosse somme. Il réfléchit avec cette expression désagréable et méfiante qui, chez lui, dénotait toujours une violente émotion.


  — Hé bien, j’irai vous voir jeudi prochain et on en reparlera.


  — Mais, cria Gasparine, c’est vendredi qu’on nous saisit, si tout n’est pas payé jeudi soir.


  — Gasparine, grogna mon père, pour qui me prenez-vous ? Si elle me plait, votre terre, je suis homme à vous la payer sur le coin de la table... Est-ce que vous croyez par hasard que j’irai vous voir sans l’argent ?


  Gasparine était trop contente pour s’offusquer de la brusquerie de cette réponse. Elle se perdit en remerciements excessifs. Mon père les arrêta, d’une façon encore plus bourrue, en disant :


  — Du reste, tout ça, on le réglera entre hommes. Je verrai Martial.


  Et il serra cette main terrible qui maintenant, un peu tremblante et à moitié ouverte, n’était plus qu’une vieille, mais forte main de paysan.


  Le jeudi suivant mon père acheta la ferme et garda Martial comme fermier. Quand il revint de là-bas, naturellement on l’interrogea beaucoup.


  — Ça s’appelle Gerbaut, répondit-il, un gros mas qui se tient juste à l’entrée d’un beau vallon noir. Il n’y a pas une seule maison dans le voisinage. Ah ! pardon, j’oubliais quelques cabanes de pierre, de drôles de cabanes ; mais elles sont depuis longtemps inhabitées, sauf quand il passe un troupeau. La maison m’a paru en bon état. On y arrive par un mauvais chemin. La vigne est très bien soignée. A flanc de coteau. Une vigne déjà ancienne, et à l’abri. Il y a là-dessus au moins huit cents mètres de montagne chaude, de grands rochers couverts de soleil...


  — Où est-ce ? demandai-je.


  — A quatre kilomètres de Vaugines.


  Ce nom ne me disait rien. Mon père continua :


  — Tu aimerais ça, toi, petit. Il faudra que je t’y mène, un dimanche. Tu sais, la grande montagne qu’on aperçoit au Levant, quand on est au fond du jardin, sous les pêchers ?


  Je fis signe que oui.


  — Eh bien c’est là, en plein Lubéron.
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  Je montai à Gerbaut dans les premiers jours du mois d’août. On venait à peine d’entrer en vacances. Mes parents, qui devaient s’absenter, eurent l’idée de me confier pendant quelques semaines à Martial et à Gasparine. Mon père m’accompagna pour voir si mon installation était convenable. Satisfait de la propreté, du parfum et de la rudesse des draps, il partit en recommandant à Martial de ne pas trop se déranger pour moi. Aussi, dès qu’il eut tourné le dos, Martial me fit-il entendre que j’étais libre comme l’air.


  — Je couperai un peu de bois pour Gasparine, dis-je.


  — Comme tu voudras.


  Gasparine ne dit pas non, étant de ces femmes qui ne refusent jamais un service.


  



  
    « Celui qui ne t’offre rien


    Te prend un peu de ton bien »

  


  



  affirmait-elle volontiers. Elle en était si convaincue qu’elle se hâtait toujours d’accueillir les gens par ces mots :


  — Et d’abord, qu’est-ce que vous m’apportez ? Ah ! misère ! aujourd’hui (voyez-vous comme ça se rencontre ?) moi, je n’ai rien à vous donner, pas même un doigt de sauge.


  Cette sauge, c’était une liqueur de ménage dont six gros bocaux parfumaient le placard, depuis des années. On n’y touchait pas, de crainte d’en manquer un jour.


  — C’est seulement pour quand on a une indigestion, déclarait Gasparine.


  Naturellement personne n’avait jamais d’indigestion, et le placard restait prudemment fermé à clef.


  Il y avait ainsi un peu partout dans la maison, des coffres, des bahuts, des caches, des resserres, où achevaient de veillir toutes sortes d’objets hétéroclites : bouteilles de vieux marc ou de kirsch, cerises à l’eau-de-vie, camisoles rapiécées, souliers dépareillés, bas de laine rongés des mites, livres d’heures, cahiers, flacons, boîtes, tout un étonnant bric-à-brac que l’on conservait soigneusement et d’où s’exhalait une odeur de lavande séchée, de coing et de confiture d’abricots, qui vous saisissait dès qu’on avait franchi la porte. Elle imprégnait le sol carrelé, les poutres du plafond, les meubles de chêne. Elle régnait partout, émanait de tous les murs, filtrait sous toutes les portes, et donnait, de cette demeure rustique, l’impression qu’elle venait des profondeurs de l’âge.


  C’était une immense maison pourvue d’escaliers, de soupentes, de couloirs obscurs, de chambres inhabitées, et que surmontait un grenier d’où parfois descendait un air chaud qui sentait le maïs et la paille.


  Le mas avait deux façades. L’une tournée au Nord, vers la montagne. C’est là que s’ouvrait la fenêtre de ma chambre, à l’angle Est du premier étage, juste au-dessus d’un énorme cep de vigne. L’autre, toute roussie de soleil, regardait le Sud. Martial et Gasparine y avaient leurs chambres, mais à l’angle opposé, vers l’Ouest. De ce côté, on découvrait, entre deux collines, par une trouée où se coulait une petite pinède, d’abord un bout de plaine large comme la main, puis au delà, claire ou sombre, selon l’heure, le vent et le caprice des nuages, mais très loin, une longue table de pierre bleue, Saint-Victoire.


  Le mas, tassé entre un contrefort formidable et le roc, s’enfonçait dans la terre comme un cube trapu. Dans ce roc, on avait creusé deux silos à blé et une cuve. La cuisine s’y adossait, immense pièce enfumée qui occupait toute la partie sud du rez-de-chaussée. On entrait dans les silos par la cuisine. Au fond une porte, (que je n’ai jamais vue ouverte) donnait de plain-pied sur les pièces du Nord. J’ignore ce que pouvaient renfermer ces pièces dont les volets restaient clos d’un bout de l’année à l’autre. Un escalier conduisait de la cuisine au premier étage. Il débouchait sur un long corridor peint à la chaux. A droite et à gauche, des portes. Deux chambres seulement, celle des vieux et la mienne, séparées par toute la longueur du couloir. En face de ma chambre, un débarras. On y voyait une échelle posée sous une trappe. Au-dessus de la trappe, s’étendait le grenier dont quelquefois on entendait, au gros de la chaleur, travailler les poutrelles et doucement remuer les tuiles.


  Ma chambre était toute simple avec son lit en noyer recouverte d’une courte-pointe à ramages, sa cuvette, son broc de faïence embelli de fleurs rouges, deux chaises de paille, et, pendu au mur, un de ces petits miroirs de quatre sous qu’on gagne au tir, dans les fêtes foraines.


  Mais en entrant, deux choses attiraient d’abord le regard, la fenêtre, et, en face, contre le mur, une armoire.


  La fenêtre s’ouvrait sur une gorge qui, à vingt mètres à peine, tournait avec grandeur dans la montagne. Deux rochers gris, plantés dans le sol comme des piliers, en marquaient le départ. C’était en quelque façon, la porte des collines. Au delà, on apercevait le feuillage compact d’un chêne-kermès. Puis les pentes tombaient, roides et noires, sur une sente qui se perdait bientôt à travers d’inextricables fourrés de myrtes, de buis et de lentisques. Le fond de la gorge paraissait fermé par une énorme muraille minérale, couverte d’une végétation maigre mais vivace. De là, arrivaient des coulées d’air, surtout le soir, lentes et chaudes, et des trains d’odeur végétales. Mais plus que ces coulées odorantes, ce qui vous frappait (d’un choc sourd, malgré vous, et tout au-dedans) c’était l’aspect de figure fermée, le visage presque moral, je ne sais quelle ressemblance avec un front barré de pierre, que prenait cette paroi verticale, dont les racines restaient invisibles, mais dont la crête, couronnée de quelques chênes-nains, portait les premiers plateaux.


  En face, tout au fond de la chambre, touchant les solives de son fronton carré, se dressait l’armoire. Chose étrange, elle offrait elle aussi, ce même air de face fermée, redoutable. Les battants aux ferrures robustes étaient maintenus en place par une serrure d’où on avait enlevé la clef.


  Dès que je l’aperçus, je compris qu’elle allait, malgré moi, occuper toute la chambre, limiter mes mouvements, orienter mes yeux, peser la nuit, sur mon sommeil et je me sentais déjà pris du désir de ce qu’elle cachait derrière ses portes. Comme mon premier geste fut d’aller vers elle, je vis que fatalement j’étais appelé à l’ouvrir. Mais déjà je me rendais compte qu’il faudrait la forcer. En toute occasion semblable, un scrupule net m’aurait arrêté. Là, je n’en sentais point. Devant cette grande forme de chêne, qui me semblait hostile, j’avais l’impression que les règles habituelles de décence ne jouaient plus. C’était un être clos, un compagnon sournois qui, sans me regarder, replié sur lui-même, m’imposait sa présence. Je subissais l’importunité d’une sorte de divinité méfiante qui gardait cette chambre où, paraît-il, personne n’avait plus couché depuis près d’un siècle.


  Je n’en défis pas moins mon petit bagage. Somme toute, la journée était belle, et je me trouvais enfin au cœur de cette région idéale qui, longtemps contemplée du fond des basses terres, avait fourni de rêveries ma première enfance. Maintenant, bien loin de me décevoir, elle m’offrait avec une puissance inattendue de nouvelles raisons de trouble et d’attachement.


  Gasparine m’appela pour dîner.


  *


  * *


  Je me rappelle que la première soirée fut marquée par une soupe d’épeautre un peu brûlée. Jamais je n’en avais mangé. Mais, entre Martial qui ne disait rien et Gasparine qui mesurait lentement cette pitance rustique, je m’efforçai de la trouver bonne.


  On dînait dans la cuisine. La porte restait ouverte. Dehors on devinait un petit jardin potager. Il n’avait guère qu’une vingtaine de mètres de profondeur, après quoi commençaient les premiers cailloux de la montagne.


  Ce soir-là j’étais assis en face de la porte. Comme la lampe à pétrole, suspendue au plafond, n’éclairait guère que la table, je voyais devant moi ce rectangle taillé dans les ténèbres. Bien vite il me troubla. Il me paraissait vivre. Rien n’y bougeait pourtant et on n’y distinguait nulle forme. C’était une ouverture noire, sans plus, mais d’un noir si plein, si bien coulé, qu’il ne laissait passer rien d’autre, pas un souffle d’air, pas un bruit. Ce bloc noir s’emboîtait exactement entre le linteau et les chambranles. A tout moment je m’attendais à le voir dépasser le seuil et s’allonger dans cette cuisine, où nous mangions notre maigre soupe, sous une pauvre lampe.


  Aussi n’en pouvais-je détacher mes yeux, à tel point que Gasparine s’en aperçut et me cria :


  — Qu’est-ce que tu regardes, petit ?


  Sa voix me parut tout à coup blanche et comme irréelle.


  Je répondis sottement que je ne regardais rien.


  — Mais si, il y a une bonne heure que tu regardes la porte. Tu as vu quelque chose ?


  Un peu confus, je baissai le nez dans mon assiette en faisant signe que non. Ainsi penché je n’apercevais plus la porte, et cela aussitôt me donna peur. Je m’imaginai que quelqu’un y avait, peut-être, surgi qui nous contemplait tous les trois.


  De tout le repas je n’osai relever la tête. Lorsque j’entendis Martial, qui demandait des allumettes pour sa pipe, je me levai de table.


  Martial prit une bougie et annonça qu’il allait se coucher.


  — Gasparine, tu fermeras. Je monte.


  Il se dirigea vers l’escalier, mais, avant d’y arriver, il s'arrêta un instant pour regarder le mur. Deux fusils de chasse y étaient accrochés côte à côte, près d’un carnier.


  — C’est curieux. Personne n’a touché à ça ?


  Gasparine ne répondit rien à cette question; elle rangeait des assiettes. Martial s’enfonça dans l’escalier en bougonnant :


  — Demain je les mettrai dans la chambre.


  Et il disparut.


  On entendit pendant un moment l’escalier craquer sous ses pas, car il était grand et fort ; puis la porte de la chambre se referma avec bruit, et je me trouvai seul en compagnie de Gasparine.


  Elle était encore penchée sur son évier. Je la voyais de dos, mal, car la lampe chichement alimentée ne donnait plus guère de lumière. Il y avait bien un petit feu de charbon de bois dans le trou du potager, mais il luisait à peine sous la cendre dont, par économie, Gasparine l’avait recouvert.


  Je pris une chaise et, le dos tourné à la porte, je m’assis devant ces quelques charbons mourants. J’en suivais la combustion étouffée.


  Quand Gasparine eut fini son ménage, elle s’approcha de ma chaise, s’assit à son tour, et tirant de son tablier un bas à demi tricoté, elle se mit à l’ouvrage.


  Elle était placée exactement en face de moi. Ainsi elle voyait la porte. Je lui dis :


  — Vous ne fermez pas, Gasparine ?


  — Non, il fait chaud.


  Elle se tut pendant un moment, puis me demanda :


  — Est-ce que tu aurais peur ?


  — Je n’ai pas peur, Gasparine, mais, depuis un moment, il me semble que quelqu’un va entrer.


  — Tu est un nigaud. Qui veux-tu qui entre ? Il n’y a pas un chat dans le quartier. Nous sommes à plus d’une lieue de Vaugines, et le mas le plus proche, de l’autre côté, se trouve à une demi-heure de marche.


  — C’est justement pour ça.


  Elle me regarda d’un air si étonné que j’ajoutai, en manière d’explication :


  — C’est quand on n’attend personne, qu’on a peur de voir entrer quelqu’un.


  J’avais fini par m’effrayer de cette idée fixe et il me sembla que Gasparine, elle aussi, devenait inquiète.


  — Hé ! grand sot ! Si Martial t’entendait, je crois bien qu’il te tirerait les oreilles.


  J’aurais bien voulu que Martial m’entendît, car, avec son air loyal et tranquille et la grande main qu’il posait sur la table, en mangeant, il vous donnait comme une certitude. Je n’aurais su dire laquelle, mais il y avait dans cet homme quelque chose de tellement sûr que c’était là, sans doute (quand j’y repense, après tant d’années), son caractère propre. Ainsi il avait une façon lente de se retourner, de vous regarder dans les yeux, de prendre et de poser son couteau, de se verser à boire, il mettait tant de simplicité et de poids dans ses moindres propos, qu’on ne pouvait s’empêcher de sentir et d’admettre la nécessité et de ses gestes et de ses paroles. Alors que Gasparine, maigre, menue, donnait l’impression de dissimuler une fuyante vie d’arrière-pensées uniquement pratiques, qui se défilaient aux regards, lui, Martial, il n’avait qu’un pas à faire dans la maison, ou qu’un mot à dire sur le temps, le goût du vin, la qualité de la terre, pour vous convaincre. Il n’interrogeait pas, il se rendait compte. J’ai toujours cru qu’il y avait clair dans le jeu de Gasparine. Mais il m’est impossible de dire quel sentiment il nourrissait pour elle. Il ne grondait jamais, acceptant ou refusant, selon les cas ; et, quand Gasparine parlait, il regardait patiemment ailleurs. Il attendait qu’elle eût fini son discours, puis, sans répondre, il s’en allait. Elle ne s’en offusquait pas, car il s’éloignait d’un tel air d’avoir entendu, compris, examiné, décidé, qu’il ne serait venu à personne l’idée de lui poser une question.


  Je répondis à Gasparine :


  — Si Martial était ici, je ne craindrais pas de voir entrer quelqu’un.


  — Et pourquoi, petit ?


  — Parce que personne n’oserait entrer.


  Elle soupira puis finit par avouer :


  — Pour ça, tu as raison. Martial n’est pas un homme à avoir peur des revenants. Et pourtant, moi, petit, même si j’avais la force de Martial, j’en aurais peur. Il y en a, ici, il y en a...


  — Où, Gasparine ?


  — Hé ! un peu partout. Par exemple, moi qui te parle, eh bien, je n’aurais pas la vertu, à cette heure, d’aller toute seule au bout du potager, près du chêne. Pourtant, tu sais, j’ai une vieille peau à faire courir le diable.


  — Et qu’est-ce qu’il y a, au bout du potager, Gasparine ?


  Elle me regarda de ses yeux rusés, puis, sournoisement :


  — Il y a la montagne.


  Je frissonnai. Alors elle ajouta, à voix très basse, comme si elle avait peur qu’on l’entendît :


  — Et dans la montagne, il n’y a plus personne depuis longtemps.


  A mon tour, je l’examinai en dessous, et je vis que son regard était fixé sur la porte. Je regretterai toute ma vie de n’avoir pas eu le courage de me retourner. Je cherchai bien à me faire violence, mais plus j’appuyais sur moi-même, plus l’appréhension de ce que j’allais voir m’angoissait. Je n’imaginai rien ; j’étais trop bouleversé pour me peindre des figures, mais je sentais quelqu’un derrière moi, ce tiers inconnu, qui, j’en étais persuadé, pendant tout le dîner, avait rôdé sur la terrasse, impatient de se montrer, n’attendant que le départ du vieux Martial pour surgir à la porte.


  Maintenant il se tenait là, regardant Gasparine, et Gasparine le regardait, et moi je croyais découvrir dans ces prunelles luisantes et dures un conseil, peut-être une prière, à coup sûr une réponse. Ainsi elle connaissait l’être qui venait de se laisser voir et qui, du regard, lui parlait.


  Je détournai les yeux de peur que Gasparine ne s’aperçût que je l’épiais.


  Quand je relevai la tête, elle s’était mise à tricoter paisiblement.


  Je lui dis :


  —· Gasparine, il y a donc eu des gens, par ici, dans la montagne.


  Elle me répondit vivement, comme si ma question était venue au devant de ses désirs.


  — Ah ! oui, et de drôles de gens, petit. C’est par ici qu’on montait à Sivergues.


  Je demandai innocemment :


  — Où est-ce, Sivergues, Gasparine ?


  — Là-haut, à trois bonnes lieues ; mais tout le monde y est mort, à Sivergues. Cette nuit, si tu y grimpais, tu n’y trouverais pas une bougie, pas une âme.


  — Pas une âme ?...


  — Non, pas une âme. Même les âmes sont défuntes, là-haut ; c’était un mauvais lieu pour elles.


  — Pourquoi, Gasparine ?


  — Ah ! tu es bien curieux, mon beau...


  Elle se tut. Je l’imitai, car je devinais qu’elle voulait, par son silence, piquer une curiosité qu’elle brûlait de satisfaire, et qu’il entrait, peut-être, dans ses desseins de me raconter, le soir même de mon arrivée, l’histoire de ce village où, jusqu’aux âmes, tout était mort.


  Voyant que j’avais interrompu mon interrogatoire, elle me dit, mais sans conviction :


  — Il serait, peut-être, l’heure de se mettre au lit...


  Je vins à son secours :


  — Qu’est-ce qu’ils avaient fait, Gasparine, les habitants de Sivergues ?


  Elle ne se hâta pas de me répondre.


  Au bout d’un long moment, elle murmura, mais, cette fois-ci, avec une espèce de crainte :


  — Hé ! que veux-tu que je te dise, moi ? Je ne sais pas trop. On raconte qu’ils avaient fait du mal à la Mère de Dieu.


  Puis elle s’empressa d’ajouter :


  — C’est peut-être un mensonge, mais, tout de même, après ce qu’on a vu...


  — Et vous avez vu quelque chose, vous, Gasparine ?


  — Moi, pas précisément, mais d’autres...


  Elle s’arrêta de nouveau et tricota longtemps.


  De la porte arrivait le parfum des buis qui, cinquante mètres plus haut, coupaient le sentier de Sivergues.


  Gasparine ne parlait pas. La lampe, qui touchait à sa fin, ne versait qu’une faible clarté. Sur le potager, le feu achevait de s’éteindre. La maison était toute pleine de silence.


  — Ici, me dit Gasparine, a vécu Jean-Vincent.


  — Jean-Vincent ? Qui c’était ?


  — Le bras droit de Paul de Montbrun, le capitaine des protestants. Pas des hommes pour rire, ceux-là. Ils avaient des yeux blancs comme les morts... On en raconte sur eux, dans le pays !...


  —· Vous devez bien connaître ça, vous, Gasparine ?


  —· Oh ! moi, je répète que ce qu’on m’a appris. Parce que, moi, petit, je ne suis pas d’ici. Je viens de loin, moi. Je viens de Bédouin, au pied duVentoux, où il y a du bon vin, et où les femmes dansent comme des chèvres. Alors je ne peux pas savoir si c’est vrai, toutes ces horreurs qu’on répète sur Jean-Vincent de Sivergues et le sacrifice. Martial pourrait te parler de ça, lui. Il est né ici, à Gerbaut, dans la chambre même où tu couches, et il a connu les dernières gens du village. Mais, tu l’as vu, il n’est guère parlant, Martial...


  Elle retomba dans un de ces silences intentionnels dont elle coupait ses propos, peut-être pour laisser à ses paroles le temps de s’enfoncer, peut-être aussi pour me permettre de sentir, à moins de dix pas, la présence de l’ombre humaine arrêtée dans l’encadrement de la porte, sur laquelle pesait la masse de cette montagne, qui, là-haut, par delà vallons, combes, ravins, sur un plateau hanté des renards, cachait encore une agglomération de maisons abandonnées.


  Pourtant, elle finit par me dire :


  — Mais il a un livre, Martial, un livre tout écrit à la main. Je ne sais pas d’où il l’a sorti, par exemple. Toutes ces histoires y sont racontées en long et eu large.


  — Vous l’avez lu ?


  — Oui, un peu, il y a bien longtemps, par hasard.


  — Comment ça ?


  — Parce que Martial, petit, il n’y a pas plus cachottier. J’ai profité d’un jour qu’il avait oublié de refermer l’armoire. Le livre était là-dedans, avec des tas d’autres choses...


  — Quelle armoire, Gasparine ?


  — Hé ! tu la connais bien. Celle qui est dans ta chambre.


  — Et c’est Martial, seul, qui en a la clef ?


  — Oui.


  — Et vous ne pouvez pas l’ouvrir, vous, Gasparine ?


  — Non, je ne peux pas l’ouvrir; il y a quarante ans que je la regarde.


  Elle rangea son tricot, se leva et me cria brusquement :


  — Tiens ! Va fermer la porte.


  Je fus désagréablement surpris de cet éclat de voix.


  Néanmoins, j’obéis et, pour montrer que je n’avais pas peur, je fis un ou deux pas dehors, en pleine nuit.


  *


  * *


  Deux braves pas de garçon qui a bien le cœur un peu serré et qui se sent plus d’orgueil que de courage, mais deux braves pas tout de même. Ils m’amenèrent à une si petite distance de la maison que je sentais encore, dans le dos, la tiédeur des murs. Tout le jour, le soleil avait pesé sur ces pierres, les imprégnant, filtrant à travers les pores du tuf, s’irradiant dans les veines du calcaire. Et maintenant, la vieille bâtisse laissait s’évaporer ses réserves secrètes de chaleur minérale. Cette évaporation était si intense que, ne pouvant y résister, je dus, pour m’en dégager, faire encore quelques pas. J’arrivai ainsi au fond du potager. Tout y était paisiblement endormi. Une odeur familière de salade y rassurait l’esprit, et, en plein air, je ne retrouvai plus cette horreur qui m’avait semblé émaner des ténèbres, lorsque je n’en voyais, du fond de la maison, que le bloc barrant la porte.


  La nuit couvrait tout le pays. Aucune lueur ne montait de la plaine, où, bien qu’il ne fût pas encore très tard, les mas dispersés en plein champ et un ou deux villages lointains, au delà de la Durance, ne donnaient plus aucun signe de vie. De la montagne, dont on devinait les mamelonnements énormes. Par le couloir de Sivergues, n’arrivait qu’une sensation de paix. Il ne s’en détachait ni un frémissement de branches, ni un appel d’oiseau nocturne. On entendait seulement à quelques pas de là, la fontaine qui, par son petit tuyau de canne, laissait tomber de rares gouttelettes d’eau dans le « pesquié » d’argile.


  Je n’avais plus aucune crainte. Toutefois, je m’étonnais que Gasparine ne se fût pas encore inquiétée de mon absence. Je l’entendais qui remuait une chaise, et il me sembla qu’elle chuchotait. Cette fois, je me retournai vivement, mais je ne vis rien que son ombre debout dans la cuisine, et qui regardait du côté des silos. C’était une petite ombre, maigriote, cassée, avec des formes pointues, et qui se penchait un peu en avant comme pour répondre. Elle fit un geste, tendit le bras, le laissa retomber. Il y avait un tel silence que je perçus un léger bruit ; on eût dit le grincement d’un gond, suivi d’un choc presque imperceptible. Alors Gasparine disparut. La porte resta éclairée par la lampe à peine vivante.


  Gasparine m’appela. Je revins lentement. En levant la tête, je vis, par-dessus le gros ceps de vigne qui s’accrochait à la façade nord, la fenêtre de ma chambre grande ouverte. Je fus pris d’une envie folle d’y grimper en m’accrochant aux membres noueux de cette vigne qui atteignait l’appui, et d’aller me coucher sans repasser par cette cuisine, où Gasparine m’attendait.


  Cette cuisine, elle était pour moi le lieu de quelque sorcellerie que je ne comprenais pas ; j’y éprouvais un malaise, j’y pressentais d’obscurs dangers ; et cette vieille femme, qui y régnait, me paraissait liée à ce mystère par des pactes inavouables.


  Là-haut, au contraire, dormait le grand corps de Martial. Au bout du couloir peint à la chaux et qui sentait bon la bâtisse et la brique, devait monter et descendre cette respiration loyale. Et j’imaginais Martial couché sur le dos, ses deux grandes mains posées sur la paillasse, de chaque côté de ses cuisses, occupant tout le haut du lit de ses larges épaules, comme le dieu protecteur de l’étage.


  J’empoignai la vigne, arrivai facilement jusqu’à ma fenêtre, et sautai sur la pointe des pieds. Le plancher craqua, j’enlevai mes souliers, j’écoutai. On n’entendait rien. Toutefois, je fus pris de nouveau par cette sensation de malaise. La chambre me parut étroite. Je ne savais que faire. Qu’allait dire Gasparine et ne me voyant pas rentrer ? J’eus un peu honte, ouvris avec précaution la porte et, à pas de loup, me glissai jusqu’au bout du couloir. Pas un bruit. Je descendis une marche. Je tendis l’oreille ; je descendis une deuxième marche. Je me guidai sur la corde qui, le long du mur, servait de rampe. J’arrivai ainsi jusqu’au bas de l’escalier, et, inquiet, je me penchai pour voir.


  Gasparine était là, courbée en avant, les deux mains appuyées contre la porte du silo, l’oreille près de la serrure. Immobile, elle écoutait. Elle ne me voyait pas. Elle se releva, tourna la tête vers la porte de la terrasse, et cria :


  — Hé ! André ! Fais un tour jusqu’au poulailler, pour voir si les poules sont bien enfermées...


  Etonnée de ne pas recevoir de réponse, elle alla jusqu’à la porte, revint sur ses pas, hésita, s’arrêta au milieu de la pièce, souleva la main jusqu’à la lampe, qu’elle décrocha, se dirigea vers le silo, poussa le battant. Une odeur de moisi et d’humidité sortit de cette fente ouverte sur le roc. Gasparine s’y glissa lentement et referma. La cuisine tomba dans l’ombre. J’en profitai pour la traverser en courant et pour sortir sur la terrasse.


  J’attendis environ dix minutes. Le battant s’entr’ouvrit de nouveau et Gasparine reparut avec sa lampe. A sa main gauche pendait une paire de souliers. Elle referma la porte, rangea les souliers dans un placard, et raccrocha la lampe au plafond. Par prudence, je m’éloignai vers la cabane des poules, puis, arrivé là, je me mis à siffloter. Alors, Gasparine se montra sur le pas de la porte et me demanda :


  — C’est fermé ?


  Je répondis :


  — Oui. Il n’y a rien à craindre.


  Et je m’avançai vers la maison. Elle me regarda en dessous, en murmurant :


  — Il y a toujours à craindre.


  Puis elle me donna un bougeoir, et me fit signe d’aller me coucher. Je lui souhaitai la bonne nuit. Quand je fus arrivé au premier étage, je l’entendis qui me demandait.


  — C’est curieux, petit, on ne t’entend pas marcher.


  Je me gardai bien de répondre et courus jusqu’à ma chambre où je m’enfermai.


  *


  * *


  J’avais soufflé ma bougie, pour qu’on ne me vît pas, à travers la fenêtre ouverte, et me déshabillai dans l’obscurité. Je me jetai sur le lit, sans espoir de sommeil, tant l’air vif et odorant des collines me donnait chaud aux joues. Ma peau brûlait, j’avais soif et une légère amertume qui, de ma bouche, paraissait s’étendre à travers tout mon corps, dénotait un sang en travail. Cependant, peu à peu, la fraîcheur des draps et l'immobilité calmèrent cette fermentation qui ne laissa derrière elle qu’une lucidité extraordinaire de l’esprit et que des sens agiles. Par la fenêtre qui s’ouvrait en face de moi, j’apercevais deux blocs de nuit, l’un plus compact, et qui, sans doute, marquait un pan de montagne, l’autre, à peine plus transparent, et qui me donnait vers le Nord, avec une étoile tenace, un bout de ciel. La nuit restait chaude, mais cependant parfois des nappes d’air, tièdes et lentes, en traversaient le calme.


  Toute la maison me semblait en contact avec quelque dessein invisible.


  Ce n’était pas une maison dont je connaissais tous les êtres ; les eussé-je connus, que j’aurais soupçonné quand même ses murs de me cacher cet habitant secret, dont la présence ne se décelait pas à mes sens, et qui cependant m’était sensible.


  Les choses aussi bien que les gens, à Gerbault, me paraissaient vivre sur des arrière-pensées. Gasparine avait une tête, un corps, des propos et des gestes à tenter le Malin. Martial, tout coulé qu’il fût dans une forme franche, paraissait cependant garder en soi tant de pensées et, peut-être, tant d’inquiétudes qu’il pouvait donner matière à rêver. La maison était si directement bâtie sur le roc, y pénétrait si bien, en recevait si vite les moindres vibrations, qu’elle ne pouvait pas constituer un abri vraiment humain, une de ces demeures où l’on sent la chaleur des hommes. Même dans cette chambre, que j’avais fermée à double tour, je ne me trouvais pas en sûreté. J’y subissais comme une malveillance ; j’y avais un ennemi ; j’y étais l’objet d’une tentation, et je craignais de n’y pouvoir atteindre qu’à un sommeil précaire, coupé de sursauts. Je n’osais me retourner vers l’armoire qui, je le savais maintenant, n’était pas un meuble banal, bourré de draps, de torchons, parfumés au coing ou à la lavande, mais bien un dépôt à secret, intact.


  Très longtemps dans la nuit, je rêvai, pris entre des angoisses dont ne me libérait que cette sensation d’air pur venu des plateaux. La montagne restait immobile, avec son village mort et ses solitudes.


  En bas, rien ne bougeait et j’ignorais, n’ayant entendu aucun bruit de pas dans l’escalier, si Gasparine avait regagné sa chambre. Comme pas une feuille ne remuait dans le jardin, je pensais qu’au moins au dehors, maintenant tout reposait. J’allais céder à mon tour au sommeil, lorsque de gros graviers roulèrent, du côté de la fontaine. Je tendis l’oreille, mais plus rien ne vint troubler le calme de la nuit.


  —· Quelque fouine...


  Je m’endormis.


  *


  * *


  Le lendemain, je m’éveillai très tôt et parfaitement reposé. Le jour se levait à peine. Dans le potager, Martial, en bras de chemise, plantait de petits tuteurs de roseau au milieu de ses tomates. On entendait Gasparine moudre le café. Parfois, d’une maisonnette basse, située à quelque vingt mètres de là, arrivaient un ou deux bêlements, et des relents de bergerie chaude.


  Je descendis et jetai un coup d’œil furtif sur Gasparine. Elle m’offrit un bol de lait de chèvre et un peu de mauvais café avec du pain bis. J’allai trouver Martial qui maintenant, la bêche à la main, conduisait un filet d’eau dans une rigole.


  Je lui demandai :


  —· Est-ce qu’il y a de la neige, ici, l’hiver ?


  Il réfléchit.


  — De la neige ?... oui... quequefois... mais elle fond vite... Heureusement qu’il en reste de grandes poches sur le plateau.


  — Alors, vous aimez la neige, Martial ?


  Il détourna la tête et me répondit, bourru :


  — C’est à cause des sources.


  Cette réponse me troubla. Elle découvrait une pudeur inattendue. Je n’étais encore qu’un enfant, et cependant je m’étonnais que Martial, si renfermé, consentît à m’avouer, même en s’excusant, la cause d’un tel amour.


  Comme s’il se repentait d’avoir trop parlé, il me tourna le dos et s’en alla vers sa vigne. A regret je le vis disparaître sous les oliviers.


  De la maison, montait cette fumée de charbon de bois qui, à la campagne, surtout le matin, est si active. Mais la maison, avec ses fenêtres et sa porte sournoise, ne m’attirait pas. Je quittai le potager et je m’approchai avec émotion des deux piliers de pierre, qui marquaient l’entrée des collines. Dans un renfoncement de rocher, se trouvaient le pesquié, la fontaine et le chêne-kermès. On ne voyait plus la maison. Mais, dans le fond du vallon, se levait la muraille géante. Un bout de chemin, vite mangé par les broussailles, indiquait la direction des hautes terres. J’y fis quelques pas. Il sentait bon la pierre et la plante. Je venais de toucher du pied le sentier de Sivergues.


  A déjeuner, Gasparine et Martial n’échangeaient pas quatre paroles. Le repas fini, Martial retourna à sa vigne. Je brûlais de l’y rejoindre, mais je n’osais. Aussi, jusqu’à quatre heures de l’après-midi, je parcourus les terres, mais en évitant avec soin le côté de Sivergues. Je finis par arriver à la vigne. Martial n’y était pas.


  — Il ne doit pas se trouver loin, pensai-je.


  Et je m’assis. Le coin était beau; j’attendis donc sans aucune impatience, couché dans l’herbe, et la tête appuyée contre le mur d’un vieux bastidon.


  Cependant Martial ne rentrait point. Le soir arriva et la nuit commençait à descendre ; je me décidai à partir; car, de la vigne à Gerbaut, il y a un bon bout de chemin. Au moment où je me levais, j’entendis, plus haut que moi, un pas, dans un petit sentier. Martial apparut, musette en bandoulière, le bâton à la main, un peu rouge, avec cet air vif et hardi des gens qui viennent de fournir en hâte une longue traite. Il sembla mécontent de me voir là, mais ne me demanda rien. Il me dit :


  — Je crois qu’il se fait tard.


  Je remarquai que sa musette était vide et qu’il portait, enveloppé dans une étoffe à carreaux, un très gros paquet, sous le bras gauche.


  *


  * *


  La fin de la journée, avec son dîner frugal sous la pauvre lampe, passa vite, et, de bonne heure, je suivis Martial qui se retira comme la veille, chandelle en main, dès qu’il eut fini de manger. Gasparine, qui m’observait du coin de l’œil, parut satisfaite de mon départ.


  Dans le couloir, Martial m’attendait. Il me demanda :


  — Alors, comme ça, il te plaît, le pays ?


  — Oui, Martial, il me plaît.


  — Et tu es content avec Gasparine ?


  — Oui, Martial, je suis content.


  — Tu n’as pas peur ?


  Je sursautai ; l’orgueil me fit répondre :


  — Non, pourquoi ?


  — Elle ne t’a pas raconté des histoires, Gasparine ?


  — Si, elle m’en a raconté.


  — Sur Sivergues, hé ?


  — Oui, sur Sivergues.


  — Et alors ?


  — Alors, quoi ?


  — Alors tu as une grande envie d’aller là-bas, pas vrai ?


  — Ma foi, vous avez deviné juste.


  — Hé bien, n’y va pas, petit.


  Il parlait d’un air grave.


  — Et pourquoi ? répliquai-je. Parce que tout le monde y est mort ?


  Il me regarda brusquement tout droit dans les yeux et je vis se lever, à travers ses prunelles grises, un regard soudainement dur.


  — Attends un peu. Nous irons ensemble.


  J’eus aussitôt le soupçon qu’il en revenait, lui, avec sa musette vide et cet énorme paquet, qui, du reste, avait disparu comme par miracle. Je le remerciai. Il me demanda si j’avais des allumettes pour la nuit, puis il ouvrit la porte de sa chambre. J’eus le temps d’y jeter un coup d’œil. Elle n’avait pour mobilier qu’une chaise de paille et un petit lit de fer à une place. Gasparine couchait donc ailleurs.


  Je me retirai chez moi, assez troublé, fermai les volets et, assis sur une petite malle, je me mis à contempler l’armoire.


  Elle me paraissait aussi redoutable que le premier jour ; et, vue ainsi, la nuit, au feu d’une chandelle, une vie puissante en sortait. Dans cette structure de temple, se logeait une sorte d’âme ramassée, l’entêtement d’une pensée massive. C’était l’armoire de très vieilles gens. Elle ne m’aimait pas. Elle m’attirait, car les forces qui la tenaient debout, larges plans de matière magnétique, fixaient mon attention et produisaient en moi amour et haine. Je ne pouvais donc pas arracher mon regard de ces panneaux et de cette serrure de fer où s’affirmaient sa force et sa faiblesse, point vital, chemin de son cœur, et qui pouvait me la livrer ; car c’est par là qu’elle était vulnérable. Et plus j’allais, plus j’étais fasciné par cette large plaque de métal bruni qui défendait la vie secrète de Martial. La forcer, par violence ou ruse, n’était-ce pas blesser le cœur de ce vieil homme qui avait ému mon amitié ? J’avais honte de ces velléités malhonnêtes, mais mon ardeur à connaître ne perdait rien de sa force. Car je brûlais de connaître. Cette maison n’était-elle pas à moi, et, en la vendant à mon père, Martial ne lui avait-il livré que quatre murs ? Dans le contrat, avait-il omis d’insérer une clause pour l’achat du mystère ? N’avait-on fait marché que du visible, en soustrayant à l’acheteur l’âme même de cette maison ?


  Je me surpris à déraisonner de la sorte, debout, la main contre les panneaux, en train d’en tâter le bois, le fer, et d’en étudier les jointures ; ce qui me fit reculer. Je saisissais là sur le vif la preuve que je n’étais plus maître de moi, et cela me fit grand’ peur. Je compris, dans un éclair, que le maléfice de cette matière était de m’attirer à quelque violence contre elle, de provoquer ainsi en moi la pire faiblesse, et ensuite, sans doute, de m’accabler.


  J’allai à la fenêtre, que j’ouvris. Aussitôt, je sentis le contact de la nuit. Il me fit du bien. Et cependant ce n’était point une de ces nuits honnêtes et de bonne compagnie où l’on boit l’air comme du lait tiède. C’était une nuit étrange, une sorte de nuit minérale. La lune y créait, en tombant sur les grands bancs de calcaire, de longs murs électriques, blancs, irréels. Tout le vallon en resplendissait. Les bois semblaient anéantis. Partout apparaissait la pierre. Les poussées du roc, les élans du tuf, les coulées du granit marquaient les grands mouvements de la terre sauvage. On ne voyait plus que ces formidables ruées de cristallisation, au loin, dans ce vallon muré. Et l’odeur du silex, plus forte que celle des genêts, des lavandes, des houx descendait des plateaux, effaçant la puissance des bêtes et des végétaux, derniers habitants de cette solitude.


  Je me laissai glisser dehors, le long de la vigne. Aussitôt arrivé à terre, je perdis de vue les crêtes, et je me trouvai baignant dans une lumière plus humaine, où je me ressaisis, et où les arbres, cependant réduits à leur simple essence, dessinaient autour de moi un paysage connu. J’éprouvai un grand bien-être à respirer et je me dirigeai vers le creux de la fontaine.


  C’est alors que j’entendis un pas sur le sentier de Sivergues : le bruit de gros souliers à clous, dont les talons s’enfoncent dans le gravier. Je tremblai un peu. Le pas se rapprochait. Je retenais mon souffle et je regardais à travers les branches écartées, vers ce couloir, au delà duquel il n’y avait que combes et que pauvre sauvagine. Qui pouvait, à cette heure, nous arriver de ce désert ? Martial, j’en étais sûr, dormait dans sa chambre, et, sans doute, Gasparine, ailleurs, en faisait autant. Et puis elle avait le pied léger, Gasparine.


  La lune tombait droit sur les piliers de granit. Le pas s’était arrêté. Il reprit, et un homme apparut dans la porte des collines. Un homme court, trapu. Le large chapeau qu’il portait cachait le haut de son visage, et ne laissait voir qu’une petite barbe en collier. L’homme examina le terrain avec prudence, après quoi il s’approcha de l’arbre, se pencha sur les roseaux d’où s’égouttait la source, et il but largement. Je l’entendis qui, en se relevant, respirait très fort. J’essayai d’apercevoir sa figure, mais sans succès, car je ne me risquais guère à remuer, de peur de faire craquer une branche. L’inconnu s’éloigna vers la maison, prit à gauche, puis, avec une agilité étonnante pour sa corpulence, il escalada le roc énorme qui surplombe Gerbaut et contre quoi les murs s’arc-boutent.


  Un instant, je le vis se détacher, tout noir, à la hauteur des tuiles du toit, puis il disparut de l’autre côté. J’attendis.


  Un sifflement léger m’arriva par-dessus la maison et le bruit d’un volet qu’on ouvre. Que faire ? je n’osais quitter ma cachette. Elle m’offrait cet avantage de pouvoir surveiller cet homme, s’il retournait sur ses pas. Et alors, comme le chemin que je commandais ne conduisait qu’au village mort, j’aurais la preuve, en dépit de Martial et de Gasparine, qu’il y avait encore un habitant là-haut, dans les masures solitaires de Sivergues.


  Mon attente ne fut pas longue. L’inconnu reparut sur les rochers, redescendit, s’approcha de nouveau de la source et s’y arrêta pour remplir un bidon qu’il portait en bandoulière à côté d’une musette gonflée. J’aurais juré qu’il n’avait ni l’un ni l’autre, à son premier passage. Le bidon rempli, il se dirigea vers la porte des collines, la franchit, et je le perdis de vue. Mais le bruit de son pas continuait à m’arriver. Je l’entendis s’éloigner peu à peu, dans le fond du couloir, vers des ravins que j’ignorais et où je n’osai pas le suivre. Un quart d’heure plus tard, tout s’était tu. J’avais beau tendre l’oreille. Nul bruit venu de ces solitudes ne décelait plus la marche de ce visiteur-fantôme.


  Je regagnai prudemment ma chambre, par l’escalade habituelle, et me couchai avec le dessein de tenter, tout seul, et en cachette, l’ascension de Sivergues.


  Je dormis d’une traite jusqu’à l’aube.


  *


  * *


  Au réveil, je retrouvai mon dessein aussi frais dans ma tête que la veille. Mais il se présenta aussitôt avec ses difficultés. D’abord celle du chemin. Ce chemin, je n’en connaissais qu’un bout qui, après quelques mètres, disparaissait dans les broussailles. Mais il pouvait repartir au delà des premiers fourrés, et il me suffirait d’en posséder une orientation générale pour marcher au but, en suivant le creux des ravins. Toutefois, le village était perché à deux bonnes lieues, par delà un plateau qui, lui, nous dominait déjà de quatre ou cinq cents mètres. En montagne on ne va pas vite. La course me prendrait bien cinq heures. Une absence aussi longue ne serait-elle pas remarquée ?


  Naturellement ces difficultés ne firent pas faiblir ma résolution.


  Vers une heure de l’après-midi, Martial faisait habituellement la sieste, à côté de sa vigne, et Gasparine, dans la maison, vaquait d’un air affairé et méfiant à d’obscurs travaux. Je choisirais ce moment pour disparaître. Le jour ne tombait guère que vers huit heures. J’aurais donc largement le temps de monter et de redescendre.


  Dans la cuisine, j’avais remarqué une vieille carte du département de Vaucluse, avec les cantons en couleur et, tout autour, des vues d’Avignon, d’Orange, de Carpentras encadrant les portraits de quelques grands hommes. Elle pourrait me servir. Je m’habillai en hâte et allai la consulter. Je vis qu’il fallait suivre le cours d’un petit torrent et ensuife piquer droit sur la crête. A 900 mètres, on l’atteignait. De nouveau, un lit de torrent. Le laisser à gauche, rester sur le plateau et marcher vers Sivergues, en obliquant du côté de l’Ouest.


  Malheureusement, je ne pus exécuter mon projet le jour même. Martial ne fit pas sa sieste après le déjeuner. Il s’assit, d’un air renfrogné, devant la porte de la cuisine, bien en face de la montagne, et lui, toujours si laborieux, il fuma là jusque vers quatre heures du soir des pipes qui n’en finissaient plus.


  Gasparine, plus affairée que jamais, ne cessait de tourner autour de lui, posant cent questions :


  — Et alors, dis, Martial, les petits pois, ils ont grimpé ?


  Ou bien :


  — Est-ce que tu ne vas pas voir jusque chez Polyte, s’il m’a acheté mon savon, hier, à Pertuis ? Je m’étonne qu’il ne soit pas encore venu me l’apporter.


  Polyte habitait à trois kilomètres de là.


  Martial ne répondait rien et Gasparine, je le sentais, s’énervait peu à peu. Mais il n’y eut pas d’orage.


  Martial était trop tranquille et trop fort pour prêter la moindre attention aux nerfs de Gasparine.


  La journée se passa de la sorte, lentement. Je flânai, lus et rôdai un peu vers le sentier. La nuit venue, et tout le monde étant couché, j’allai me poster en vue de la façade Sud, là où la veille j’avais cru entendre un volet s’ouvrir. Mais je restai en vain une heure ou deux à surveiller la maison. Rien n’y bougea. Je constatai seulement que, sur cette façade, la vie nocturne était plus douce et plus naturelle qu’au Nord. Le sol restait plus chaud, l’air plus chargé d’odeurs végétales, et le lit des terrains qui accueillait, à droite, un bois d’amandiers, et, à gauche, dans un creux, la bergerie, offrait de bons abris à l’homme.


  Cette nuit-là, je dormis mal, et, vers deux heures du matin, j’entendis quelqu’un qui marchait dans la cuisine.


  *


  * *


  Par bonheur, le lendemain, les circonstances furent favorables. Martial alla faire sa sieste à côté de la vigne. Son grand corps, en bras de chemise, allongé sous un chêne-vert, la tête contre un caillou, se voyait de loin.


  Gasparine disparut dans je ne sais quel réduit, où on l’entendait remuer des bouteilles. J’étais libre.


  Aussitôt je partis. Il faisait très chaud. Dès les premiers pas, je fus pris d’une vive émotion. Je marchai assez rapidement dans le fond du ravin où, comme je l’avais prévu, après avoir contourné quelques fourrés, je retrouvai la sente. J’avais choisi sur les hauteurs deux ou trois points de repères qui devaient être visibles de partout. J’avançai en m’orientant assez bien. Je m’efforçais de ne pas faire halte et d’aller vite. Ainsi, tout à mon dessein, j’éviterais les regrets, les hésitations, et peut-être la peur.


  La montagne paraissait tout à fait tranquille. On y étouffait de chaleur, et les essences sauvages me faisaient un peu tourner la tête. A peine un oiseau ou deux. Toutes les bêtes devaient dormir, accablées de soleil. C’était le plein été. Très vite j’eus dépassé la région des filets d’eau. Tout maintenant était sec, rocheux, mais la végétation ne le cédait pas encore à la pierre. Elle me donna beaucoup de peine, car, à tous moments, des buissons d’épines coupaient mon chemin.


  Néanmoins, je progressais vite, et, au bout d’une heure de marche, je touchais à la tête de ce torrent sans eau porté sur la carte. Là j’hésitai un peu, mais je finis par découvrir à ma droite une série d’entablements de pierre que j’escaladai. Je vis s’envoler un aigle. Je retrouvai un semblant de sentier plus loin, et sentis que je m’élevais vers le plateau. Un coup d’œil en arrière me fit découvrir, par une échancrure, la plaine du côté de Gerbaut, mais le chemin tourna et je perdis de vue ce beau morceau de terre bleue tout tremblant de lumière. Je montais. A mi-hauteur, je dus faire halte. Il y avait deux heures que je marchais. Je voulais simplement souffler un peu.


  Je regardai le Lubéron. J’étais bien loin de ces contemplations de mon enfance, où cette montagne-fantôme, pays des bêtes, orientait mes rêves. Maintenant je l’avais atteinte ; elle était là, et je la trouvais plus étrange encore qu’en ces jours où je la peuplais de sangliers et de loups. Peut-être, dans un repli de terrain, allais-je rencontrer ce village qu’elle avait dévoré, homme par homme, maison par maison.


  Vers quatre heures, je débouchai sur le plateau, où je trouvai un peu d’air. Sans perdre de temps, je me dirigeai vers l’Ouest. Comme le terrain était devenu à peu près plat, je marchais vite. D’après mes calculs, je devais être assez près du village, et je m’étonnais de ne point l’apercevoir encore. « Que vais-je découvrir ? » pensai-je, et mon cœur battait.


  J’aperçus Sivergues vers cinq heures, sur une petit mamelon un peu en contre-bas. J’arrivais alors au bout du plateau. Je m’y arrêtai.


  Le village était bâti sur une pente, et, pour l’atteindre, il fallait descendre dans une étroite vallée circulaire. D’abord on distinguait mal les maisons. Les murs faisaient corps avec le roc, et toutes ces bâtisses s’étaient agglomérées en épousant les formes de la terre. Epaule contre épaule, à grand renfort de murailles, elles s’élevaient, courtes, basses, s’aidant l’une l’autre à monter vers le sommet du mamelon où, couronnant un roc pelé, on n’apercevait qu’un mur de pierres sèches et trois cyprès.


  Rien ne bougeait. Pas une fumée dans l’air ; mais un grand silence.


  Mon émotion était trop forte, pour me laisser le loisir d’une longue contemplation. Je descendis du plateau dans le ravin, découvris les traces de la route en lacets qui conduit au village et m’y engageai à grands pas.


  Mais les premières maisons se levèrent devant moi, à un tournant. Il y en avait deux, entre lesquelles s’ouvrait une rue, peut-être la seule du village. Appuyées sur un large socle, les volets encore clos, toutes deux m’arrêtèrent. Elles paraissaient solides et d’une autorité si grande que je repris ma marche, avec le sentiment qu’il y avait encore quelque chose à respecter, dans ce vieux village dont les hommes ne voulaient plus. Comme la rue montait, on voyait, à droite et à gauche, d’autres maisons, branlantes celles-là, et, tout au fond, une place, avec une fontaine. Pas un bruit. Des contrevents de bois arrachés de leurs gonds et, à chaque pas, des toits écroulés. Des monticules de tuiles jonchaient le sol, sur lesquels pendaient de grandes poutres. Çà et là, un lambeau de tapisserie contre un débris de stuc, un placard qui avait gardé une ou deux étagères, un escalier suspendu sur un évier, et qui n’aboutissait à rien ; et partout cette odeur de suie et de plâtre lavé, qui dénonce l’abandon et la mort des maisons humaines. Une plaque de tôle pendait encore, toute rouillée, sur une porte, celle, sans doute, d’un débit de tabac ou de liqueurs. Quelques maisons portaient un numéro, ce qui était bien la plus triste chose du monde. J’avançais avec précaution, saisi par cette solitude, et je me demandais ce que je ferais si, brusquement, d’une de ces masures écroulées, surgissait cet homme trapu que j’avais vu, la nuit, à Gerbaut. Car je l’y pressentais, quoique ma raison se refusât à croire que l’on pût vivre encore dans ce fantôme de village, où plus personne ne montait de Vaugines, de Lourmarin ou d’Apt, pour apporter de la farine, du vin et, une fois par semaine, de la viande.


  J’arrivai bientôt sur cette place où, en effet, il y avait une fontaine, mais pleine de cailloux. L’eau n’y parvenait plus depuis longtemps, et du reste on imaginait difficilement d’où cette eau jadis avait bien pu venir. A côté de la fontaine, il restait une grande bâtisse qui portait, sur son fronton, une inscription encore lisible :


  
    
      MAISON COMMUNE

    

  


  Deux petites cloches de fer, sur le toit, et un cadran solaire, la distinguaient des autres ruines.


  Au fond d’une ruelle, qu’enjambait un arceau percé d’une fenêtre, on voyait sur une porte basse le mot « Hôpital » peint en noir. La porte de l’hôpital était ouverte. J’y pénétrai et, ayant franchi un couloir, je débouchai dans une petite cour, où un ormeau achevait de vieillir. Un puits ancien, avec ses deux colonnes de pierres était, lui aussi, à moitié plein de cailloux. Peut-être n’y avait-il plus de quoi emplir une carafe d’eau dans tout le village. Je sortis de l’hôpital et enfilai deux ou trois venelles qui m’envoyèrent contre des chaos de gravats, de poutres, de briques et de liteaux enchevêtrés, sur quoi poussait soit un acacia sauvage soit un roncier aux mûres desséchées. Je revins sur la place, contournai la fontaine et, continuant à monter, je parvins sur un tertre nu, où affleurait le roc. Là s’élevait le mur de pierres sèches que j’avais aperçu d’en bas. C’était un mur à peine haut de cinq pieds. Par derrière, on apercevait quelques tombes creusées dans le tuf, un peu de lavande, de romarin, et les trois cyprès, très vieux. Peut-être marquaient-ils une tombe. Pas une croix. J’entrai dans le cimetière, dont tous les morts (à peine un peu de calcaire aujourd’hui, et si friable) couronnaient encore le village.


  De là, je découvris tout ce vain groupement de maisons sans toits, sauf un bout d’hôpital, et, à ma gauche, une bâtisse trapue qui, avec tous ses volets fermés, semblait intacte. Elle attira aussitôt mon attention. Par-dessus les toits on apercevait les dalles d’une terrasse et un jardin couvert d’herbes folles. Le soleil, qui descendait à ma droite, devait inonder la façade.


  Brusquement, je vis une ombre se projeter sur les dalles. A n’en pas douter, l’ombre d’un homme. Elle resta un long moment immobile, puis se déplaça lentement de gauche à droite et disparut. Ainsi il y avait quelqu’un à Sivergues. Mon cœur battait à rompre. Comment m’approcher ? Je n’arrivais pas à découvrir la ruelle qui pouvait conduire là-bas. La maison en bordure du village surplombait à pic la vallée, et j’estimai qu’en débouchant sur le plateau on devait la découvrir, pour peu qu’on eût un point de repère.


  Il fallait évidemment s’orienter sur les cyprès. La maison était flanquée d’un pigeonnier en forme de tour. Une ligne partant des cyprès et passant par cette tour aboutissait, sur le plateau, à un monticule. Je le notai. Puis je descendis en hâte du cimetière vers la place. Je constatai bientôt que la maison était inaccessible du côté du village, par suite d’éboulis formidables. Ils avaient dû obstruer complètement la ruelle qui la desservait. Je m’aperçus, à l’ombre des murs, que le soleil commençait à baisser. Il devait être près de six heures.


  Il fallait repartir. J’avais le cœur déchiré de redescendre si tôt. Mais je pensai à Martial et craignis d’éveiller ses soupçons. D’ailleurs, depuis un moment, j’étais inquiet. Je sortis rapidement de la grande rue, me laissai glisser tout droit le long de la pente, jusqu’au fond du vallon, regrimpai non moins droit, sur la pente opposée, atteignis le plateau, et regagnai le monticule de cailloux. De là je retrouvai facilement la maison. Alors je vis une chose qui m’étonna. Sur la terrasse, que je découvrais tout entière, à côté de la porte grande ouverte, dans une fenêtre du rez-de-chaussée, on voyait flamber de petites vitres. Le soleil baissait. Devais-je attendre ? Certes quelqu’un allait sortir, passer sur la terrasse. Je saurais. Mais soudain j’eus peur. Si j’étais aperçu ? Je m’enfuis.


  A peine eus-je fait deux cents mètres que je me sentis enfoncer dans la première dépression du plateau. Je n’y tins plus, je me retournai. On découvrait encore la pointe du village, le mur de pierres sèches, et les trois cyprès. La lumière était si transparente que, de loin, je pouvais voir monter, entre moi et le cimetière, une colonne de fumée bleue, tout droit, dans l’air.


  C’était sans doute l’homme de Sivergues qui préparait son repas du soir. Je n’eus pas le courage de revenir sur mes pas. Je disparus corps et âme de l’autre côté du plateau; et, à force de courir, de sauter par-dessus les buissons, de dégringoler d’un roc à l’autre, j’arrivai un peu avant huit heures à Gerbaut. Par bonheur, il n’y avait personne du côté nord. Je pus escalader la tonnelle, et atteindre ma chambre où, en hâte, je fis des ablutions et m’époussetai.


  Au dîner, ni Martial, ni Gasparine, ne firent attention à moi. J’étais bouleversé. La tête me brûlait, j’avais soif. Rompu de fatigue, courbaturé de fièvre, j’étais dévoré pourtant par une envie sauvage de savoir. Je mangeai peu, racontai que la tête me faisait mal, et montai sans autre explication dans ma chambre.


  C’était, je me le rappelle, le 10 août.


  *


  * *


  Je savais qu’arrivé dans ma chambre j’allais commettre une mauvaise action. Aussi, en entrant, évitai-je de regarder l’armoire, pour me donner un délai. Malheureusement, je n’en profitai pas pour me dominer. Il n’y eut en moi qu’une courte lutte. Mes scrupules n’eurent pas le temps de faire obstacle à une passion qui les bouscula. Bien vite je me demandai : « Comment ouvrir ? » et tout le reste ne compta plus. Le lien entre le secret de Sivergues et celui de ce monument de bois qui m’écrasait, ne faisait plus de doute. Cela suffisait à justifier ma violence. Forcer le meuble me semblait à la fois facile et affreux. Mais comment le refermer ? me disais-je... et cette idée me paraissait, plus déshonorante que celle de l’effraction. Elle m’arrêta. Cet arrêt me fut douloureux, car, bien ou mal, je sentis alors que la fureur me dévorait de pénétrer le secret de ce meuble. Je le haïssais. Je croyais deviner autour de moi les préludes d’un drame, les préparations sournoises d’un malheur et, peut-être pour m’excuser à mes yeux (peut-être, plus profondément, par envie de jouer un rôle), je me persuadais que le secret, s’il tombait dans mes mains, me permettrait d’empêcher la catastrophe encore voilée, mais fatale, qui déjà devait être en marche de Sivergues à Gerbaut.


  Je n’y tins plus, je regardai l’armoire.


  Elle n’avait pas changé, elle gardait toujours cet air de savoir et d’attendre qui en faisait une irrésistible masse magnétique. A la voir ainsi, elle paraissait plus rude à ouvrir que je ne l’avais d’abord pensé, et, pour que Gasparine l’eût respectée pendant quarante ans, il fallait bien que les serrures en fussent solides. Elle avait dû chercher, Gasparine, et imaginer de ces ruses longtemps mûries à quoi, semble-t-il, à la fin, rien ne peut résister. Et cependant, de son propre aveu, sauf un jour, par hasard, l’armoire était restée close. Je m’en approchai ; mon examen ne fut pas long. Il n’y avait qu’un seul moyen d’ouvrir ces battants, les forcer. Ils paraissaient si solidement assujettis que cette violence provoquerait certainement un craquement épouvantable et un bris de bois, impossible à réparer ensuite. Restait la clef.. Mais où se cachait-elle ? Gasparine, elle, lui eût imaginé une cachette véritable, une de ces cachettes compliquées où l’on entasse précaution sur précaution, que l’on peut surveiller nuit et jour, et qui fatalement se serait située près de son lit, dans un coin de son potager, ou bien au fond de quelque cave sombre ; en tout cas, loin de l'armoire. Mais Martial n’était-il pas le contraire de Gasparine ? Un regard ferme, des gestes sûrs, droits...


  — Il ne sera pas allé chercher si loin, pensai-je, et la clef est ici même, dans la chambre.


  Je commençai une exploration méthodique du sol, des meubles, soulevai la petite glace, regardai sous le lit, sous l’armoire, mais ne découvris rien.


  — Elle y est pourtant...


  Je m’entêtai, mais ce fut en pure perte. Mon trousseau de clefs ? Non. Des clefs de valise, minuscules, et là, une serrure de portail énorme... Il me fallait cependant une clef... Il n’y en avait qu’une en vue, celle de la porte...


  — Essayons... C’est absurde...


  Voilà pourtant la clef qui entre ; mais elle va s’immobiliser. Jamais, je crois, je n’oserai la faire tourner, si je n’étais sûr qu’elle ne tournera pas... Doucement, de gauche à droite, la clef vire. Ma main tremble... oui elle vire... elle touche, au fond de la serrure, le levier du pêne et s’y appuie... Vais-je insister ?... Pourquoi pas ? Là je sentirai une résistance de fer, sûrement... Je fais un petit effort du poignet. Le ressort mollit, le pêne glisse..; La serrure aurait-elle cédé ?... Je me recule, lâche la clef, regarde l’armoire. Non ! je ne l’ai pas ouverte... Elle m’a tenté, attiré, puis ses ressorts ont joué à mon insu, d’eux-mêmes, sans bruit... Il y a quelqu’un, derrière les panneaux, qui m’attend, une âme, un spectre, quoi ? Les panneaux vont s’écarter tout seuls... Evidemment j’ai un peu de fièvre ce soir... Mais non, les panneaux ne bougent pas. Suis-je sot ! Il faut voir... Je ne peux persister dans ces transes, devant cet obstacle qui n’en est plus un, et il reste si peu de chose à faire pour briser le sortilège... Un geste... Les panneaux vont s’écarter, tout seuls... L’armoire est grande ouverte.


  Je la vois tout entière. En bas, deux tiroirs. Au-dessus, quatre étagères massives.


  Sur l’étagère du haut, deux fusils, ceux qui étaient pendus, le jour de mon arrivée, dans la cuisine. (En effet, ils n’y sont plus.) Je cherche... Maintenant voilà un objet qu’il me semble reconnaître. Cela est enveloppé dans une étoffe de laine à carreaux. Martial portait, l’autre soir, en descendant de la montagne, un paquet tout pareil, sous son bras gauche...


  A côté, une enveloppe... Ma foi, tant pis !... Je la prends... Dessus un chiffre : 20.015 francs, et ces mots « pour Martial », écrits de la main de mon père.


  Dans l’enveloppe, il y a encore des billets : un de cinq cents, vingt de cinquante, et quelques petites coupures, 1.540 francs en tout. Je remets l’enveloppe à sa place.


  Il ne reste plus qu’un cahier, un vieux cahier, épais de deux doigts et recouvert d’un carton noir. Je tremble... C’est sûrement le cahier dont m’a parlé Gasparine. Je vais savoir...


  J’enlève le cahier... J’allume deux bougies sur ma table, juste sous la petite glace, et je mets le cahier entre les deux bougies...


  Je m’assieds... Je regarde... C’est une sorte de journal, d’une écriture ferme, bien moulée, une écriture d’écclésiastique...


  Et je lis :


  Page 17. — « Ce 20 février 1854. Je suis allé à la Savournine, ensuite j’ai visité le ménage des Hannezin. »


  Je tourne quelques pages.


  Ce 18 mars : « Reçu, ce soir, la visite de Galibert. Galibert, qui est de la religion réformée, m’est venu voir en grand mystère, pour me prier de monter le lendemain au Plan-de-Vaugines, où quelqu’un, m’a-t-il affirmé, avait besoin de mes secours. Galibert est un brave homme et, quoique insensible aux vertus de notre Sainte Religion, il ne nourrit point contre les ministres de son culte, la haine qu’éprouvent, à leur sujet, la plupart de ses pareils... »


  



  9 mars : « Ce matin, mon neveu Claudius est descendu de Gerbaut. Il m’a apporté un pain et une paire de colombes. Tout en lui cachant la visite de Galibert, je l’ai interrogé avec prudence, sur les habitants du Plan-de-Vaugines, les Desbarreaux. Ce seraient, à ce qu’il dit, des hérétiques, mais sans malice singulière, à peu près comme ce bon Galibert. Quand je dis sans malice, cela s’entend sauf pour les choses de la foi... »


  



  10 mars : « Je rentre dans mon presbytère. Il est. fort tard, minuit, peut-être, et je suis encore tout ému de ce que je viens d’entendre et de voir au Plan-de-Vaugines... »


  



  J’interromps ma lecture. Avant d’aller plus loin, je veux savoir qui parle. J’ai vite fait de le trouver, car, sur la première page, que dans ma hâte j’avais sautée, on lit :


  



  « Journal d’Antoine MÉRITAN, curé de Vaugines. »


  



  Martial, lui aussi, s’appelle Méritan. Il s’agit peut-être de quelque arrière-grand-oncle.


  J’allais reprendre ma lecture, lorsque je relevai la tête. Et je me vis tout à coup dans la glace, entre mes deux bougies. Je ne reconnus pas ma figure. C’était cependant bien cette face au regard inquiet et violent...


  Oui, et rien n’y manquait, pas même le menton têtu... Et cependant il y avait là en moi, quelque chose qui n’était plus moi. On aurait dit que ma figure débordait sur ma figure, que mes yeux, à travers mon regard, laissaient passer un autre regard, et que, pour tout dire, je n’étais plus seul. Je sentis un frisson étroit qui, de chaque côté de mon cou, s’éleva à fleur de peau, derrière mes oreilles, pour aller se perdre dans cette sorte de terrain vague, non situé en moi, où, peut-être, se tient mon âme.


  A force de regarder dans cet affreux petit miroir de foire, je distinguai, derrière moi, le mur, et, dans le mur, la porte de la chambre, et, dans la porte de la chambre, une forme, un être humain... D’horreur, je n’osai bouger. Pourtant cette porte, avant d’en retirer la clef, je l’avais fermée. Je ne pouvais ni baisser la tête, ni me lever. J’étais cloué à ma chaise. Et, là-bas, cette ombre, cette silhouette... Je crois que j’aurais crié, si, par bonheur, en moi, je n’avais entendu tout à coup, Dieu sait pourquoi, et du ton le plus naturel du monde, cette phrase :


  — Du reste, tout ça, on le réglera entre hommes. Je verrai Martial.


  Et je me souvins que, cette phrase, mon père l’avait dite, quelque temps auparavant, chez nous, le soir où il s’était décidé à acheter Gerbaut.


  Je pus faire un effort, clore les yeux, me lever, et me tourner vers la porte. Dans la porte, il n’y avait personne, mais, à mon grand étonnement, elle était ouverte.


  Vidée de cette forme humaine, elle me paraissait encore plus effrayante. J’eus une telle peur, que je ne pus résister au besoin fou d’aller vers elle. Le couloir était désert, j’y fis quelques pas, et m’arrêtai devant la chambre de Martial. Il dormait. On entendait sa grande respiration, le flux et le reflux de cette vie concrète, gonflée d’un sang qui devait sentir la terre, les plantes et l’eau des collines.


  L’escalier était noir. Je n’osai pas m’y aventurer. Je revins en hâte dans ma chambre. Je tirai la porte, la verrouillai, remis le cahier en place, serrai les battants de l’armoire, les fermai à clef, reposai la clef dans la serrure. Cent questions m’assaillirent.


  — Qui était venu là ? N’avais-je pas rêvé ?... Et si je n’avais pas rêvé, l’être qui m’épiait, avait-il vu comment j’avais ouvert l’armoire ?... Non, sans doute ; mais il avait eu le loisir d’apercevoir ce qu’elle contenait : les fusils, le paquet enveloppé d’étoffe.


  Que devais-je faire ? J’étais surveillé. Le fantôme, ce n’était pas Martial. Martial dormait ; et du reste cette apparition n’avait ni sa taille, ni sa carrure. C’était une forme plutôt chétive, moins grande que moi, peut-être, et plus grêle, mais avec je ne sais quelle figure diabolique. J’avais vu les yeux, mal, mais je les avais vus, et ils étaient rusés, méchants. Où avais-je remarqué déjà des yeux pareils ?


  Mais sans doute avais-je créé cet être, et tiré de ma fièvre une image à me faire peur. Car j’avais peur.


  J’étais encore trop jeune pour savoir, par expérience sur qui, en moi, je pourrais compter, devant un danger. Lâche ou brave, je m’ignorais, et ma peur cependant ne me paraissait pas le signe définitif que j’allais manquer de courage. Car si j’avais peur, j’étais prêt à me battre, et si je souffrais de me sentir les reins glacés, c’était justement parce que je n’avais personne à affronter. Ce qui m’enlevait ma force, c’était de ne rien trouver contre quoi la jeter. Je tremblais de ne pas comprendre.


  La nuit fut atroce. J’eus cependant le courage d’éteindre les bougies.


  Je m’éveillai très tard. Mais personne ne parut s’en apercevoir, car personne apparemment ne s’occupait de moi.


  Cependant je vis Martial, qui, dans son potager, contemplait le terrain avec curiosité. Je m’approchai de lui. Il me regarda un moment, donna un coup de bêche, puis me demanda :


  — Dis, petit, tu t’es levé, cette nuit ?


  Je devins pâle.


  — Non, Martial. Pourquoi ?


  — J’avais cru entendre marcher dans le corridor.


  — Vers quelle heure ?


  Quand j’étais sorti, il devait être à peu près dix heures, et à ce moment-lù, Martial dormait.


  Il réfléchit.


  — Ma foi, je n’en sais trop rien.


  Il réfléchit encore.


  — Tout de même, j’ai hien entendu quelque chose. Il pouvait être minuit... Je dis ça, parce que le coq chante juste à minuit. Il est comme ça... Et, à ce moment-là, il a chanté.


  — Peut-être Gasparine ? hasardai-je...


  Martial s’appuya sur sa bêche, regarda longuement du côté du vallon, et se contenta de murmurer :


  — Hum ! Gasparine...


  Où diable pouvait bien coucher Gasparine ?... Elle avait de fort vilains yeux, rusés, méchants, elle aussi, et une tête à courir le sabbat, la nuit.


  Pourtant j’en aurais juré, ce n’était pas une silhouette de femme que j’avais entrevue dans le miroir.


  Martial continuait à regarder vers la montagne, l’air pensif, avec une nuance d’inquiétude, étrange dans cette figure bien bâtie.


  — Bah ! me dit-il, si ça n’est pas toi, et si ça n’est pas Gasparine, il n’y a pas de milieu, c’est que c’est moi...


  Et il se remit paisiblement à bêcher.


  Je m’éloignai.


  Ainsi Martial avait, lui aussi, des soupçons. Martial était inquiet.


  J’eus un mouvement pour aller vers lui, et tout lui raconter. Mais il faudrait alors avouer que j’avais ouvert l’armoire. Cette idée me glaça. Et puis au fond, que savais-je, qu’il ne sût déjà ? Et n’y avait-il pas cent raisons de penser qu’il était mieux instruit que moi de tout ce qui pouvait se passer à Gerbaut, sa terre à lui, dont chaque motte, chaque caillou, chaque plante, lui étaient connus ? Pourtant j’avais l’obscur pressentiment que quelque chose lui échappait.


  Etait-il menacé, lui, si grand, si fort ? Mais justement il n’y a que les âmes hardies et bien détâchées qui soient objet de menace, point de mire choisi.


  Nul doute, c’est autour de lui qu’on rôdait, de lui, que j’aimais, car je l’aimais, comme le dernier homme des collines, celui par qui la montagne dirait son dernier mot. Martial ! Ah ! quand j’y pense encore...


  Si je ne pouvais pas lui parler, du moins me devais-je de veiller, de chercher à savoir, et après d’agir vite.


  Comme j’étais brisé de fatigue, j’allai me coucher dans un petit creux plein d’herbes sèches que j’avais découvert un peu au-dessus de la vigne et où, bien à l’abri, avec de l’ombre à souhait, on pouvait dormir, sans que personne vous aperçût.


  J’y tombai comme une masse dans un sommeil qui me fit le plus grand bien.


  En m’éveillant je compris que le parti le plus urgent était de retourner à Sivergues.


  J’y remontai, après déjeuner, avec plus de facilité et plus rapidement que la première fois. Mais comme il était tard, je n’osai pousser jusqu’au village et m’installai derrière le monticule du plateau d’où je pouvais apercevoir la maison habitée.


  Le jardin se terminait par un mur de soutènement qui tombait à pic dans le ravin. En bas du mur, une porte basse. Peut-être donnait-elle accès à un escalier.


  Sur la terrasse, devant la maison, on voyait un homme étendu sur une chaise-longue. J’étais trop loin pour distinguer les traits de cet homme qui me parut cependant petit et vieux. Je restai à l’examiner un bon moment. Vers six heures, comme lors de mon premier voyage, la cheminée se mit à fumer.


  Ainsi dans la maison, il y avait un second habitant.


  — Il va sortir, pensai-je. Cette fois je verrai bien qui c’est. Sans doute celui qui descend à Gerbaut; car ce vieux allongé là-bas, sur la chaise, il a l’air trop malade pour courir la montagne.


  Déjà l’ombre montait des flancs de toutes les collines. J’enrageais, car peu à peu l’air qu’elle envahissait devenait moins transparent, et je commençais à ne plus distinguer les objets un peu éloignés.


  J’attendais pourtant, plein d’un grand espoir. La nuit vint. A peine si j’apercevais encore ce petit corps léger, là-bas.


  Soudain quelqu’un sortit sur la terrasse. Un homme trapu, vigoureux. Il s’approcha de la chaise, se pencha vers le vieux, l’enleva comme une plume, entra dans la maison. Je n’avais pu discerner ses traits, mais, à n’en point douter, c’était bien là le visiteur nocturne que j’avais aperçu à Gerbaut.


  L’heure me pressait de repartir. Je le fis avec plus de regret encore que la première fois, tant et si bien que je m’égarai et arrivai, entre chien et loup, devant une cabane de pierre. Sa vue me donna une telle émotion que j’en oubliai tout. Ah ! je la connaissais cette cabane ! C’était bien le même édifice pastoral qui m’avait déjà étonné, dans mon enfance, lorsque j’allais y écouter les récits du Petit-berger. Edifice construit par les mains de ce vieux, et dont la forme de bonnet pointu, dressée dans cette plaine basse de la Durance, offrait un aspect barbare, un air d’avoir abrité les premiers hommes. Et il en était fier, lui, le brave gardien de brebis. Pauvre vieux ! Déjà il avait quatre-vingt-six ans bien comptés, et depuis on avait subi quatre ou cinq rudes années de chaud, de froid, et, pour ce pauvre, de misère sans doute.


  A cette heure, il devait être mort... Et un instant, je le revis, petit, le cuir tanné, l’œil grave, parfois un peu rieur, et quelques bribes de ses histoires me revinrent à l’esprit. La hutte sentait encore la laine, le bois brûlé, le fumier de mouton.


  Je finis par retrouver ma route, et par arriver à Gerbaut, juste au moment où Gasparine enlevait les assiettes. Elle gronda, me servit en rechignant de la soupe, des légumes, un bout de lard. Je ne donnai guère d’attention à sa mauvaise humeur. Une seule chose m’inquiétait : Martial, n’était pas là.


  Je grimpai dans ma chambre, mais je ne voulais pas passer une seconde nuit de terreur. J’éteignis donc ma bougie, pris une couverture et, me glissant dehors par la fenêtre, j’allai me coucher dans un creux, en plein air, derrière le bastidon de la vigne. C’était, parfumé d’herbes sèches, un lit de terre sous un pin qui faisait toit.


  J’avais décidé de retourner, le lendemain, à Sivergues.


  Mais d’abord il me fallait un prétexte qui me permît de m’absenter pendant toute la journée. J’avais en effet le dessein de pénétrer dans la maison. Je pensais que pour y réussir, sans risque, il me serait difficile de trouver une bonne occasion. Elle pourrait se faire attendre. N’importe ! ma résolution était prise. Sa fermeté me dispensa de toute songerie, et, les poings fermés, je m’endormis à la belle étoile.


  *


  * *


  Je rentrai facilement dans ma chambre, un peu avant l’aube. Quand je descendis à la cuisine, je trouvai ouverte la porte du silo.


  Gasparine s’attardait dans le jardin, en train de cueillir des fèves. Je me glissai dans le silo... Il y faisait si noir que je dus frotter une allumette.


  J’étais dans une vaste grotte. Il y avait là du bois en tas, des jarres, un tonneau à moitié pourri. Arrivé au fond, je découvris, à mon grand étonnement, une espèce de grabat, avec une paillasse, une couverture. A côté, une paire de souliers noirs, des souliers de citadin, en très mauvais état. Ces souliers, je me souvenais de les avoir vus dans les mains de Gasparine. Je m’approchai du grabat et, très intrigué, soulevai la paillasse.


  J’y trouvai un gros morceau de pain bis, une fourchette, une assiette en étain et un fusil de chasse à deux coups. Au-dessus de ce lit misérable, dans la paroi du rocher, une porte. Je l’ouvris avec précaution. Il en sortit une bouffée glacée et l’odeur d’un puits vertigineux. Je refermai, et me retirai aussitôt, pour aller dans le potager rejoindre Gasparine.


  Gasparine m’annonça que Martial venait de partir avec la voiture et le mulet pour le marché de Pertuis, où il devait rester jusqu’au soir.


  Comme il désirait m’emmener avec lui, il m’avait appelé pendant un bon moment, sans obtenir de réponse.


  — Je n’ai rien entendu, répondis-je. Mais, si Martial n’est parti que depuis un quart d’heure, je vais mettre mes jambes à mon cou et je le rattraperai sûrement avant Vaugines.


  Là-dessus, je mis en effet mes jambes à mon cou, filai ostensiblement sur le chemin de Vaugines, fis mi crochet à gauche, passai par-dessus le bastidon et rejoignis, cinq cents mètres plus haut, le sentier de Sivergues.


  La route me parut longue. J’arrivai en vue de la maison, un peu avant midi. Personne sur la terrasse. Pas de fumée. J’observai les lieux pendant un quart d’heure. La porte du ravin donnait sûrement sur un escalier et devait déboucher en haut dans un bosquet de buis, près d’un pavillon à moitié ruiné. Tout le jardin était couvert d’une végétation sauvage. Elle me parut suffisamment haute pour qu’on pût s’y cacher. La terrasse par contre était nue. Quant à la maison, elle offrait à mes regards une large façade, coupée en son milieu par une tour trapue que surmontait un pigeonnier. Cette tour, au premier étage, tendait sur le vide un grand balcon soutenu par deux énormes corbeaux de pierre. Un léger toit de tuiles et de poutrelles apparentes, porté en avant par deux colonnes, couvrait le balcon où vingt personnes auraient tenu.


  Au pied de la tour, un cyprès.


  J’attendis, caché sur le plateau, jusqu’à quatre heures. La maison semblait abandonnée. A quatre heures je descendis, en me défilant, jusqu’au fond du ravin.


  Je m’approchai de la porte et la poussai. Elle s’ouvrait, comme je l’avais prévu, sur un petit escalier. Je le gravis à tâtons, et j’arrivai dans le pavillon ruiné. Je ne m’y attardai pas, et passai résolument dans le jardin. Avec d’infinies précautions, je longeai le parapet qui surplombe le ravin vers l’Est ; et, me glissant de fourré en fourré, je parvins au pied de la tour. Là, je me tapis derrière un lierre énorme. Toujours rien. Alors je me déplaçai vers la gauche, de façon à examiner cette partie de la terrasse, où, lors de mon précédant voyage, j’avais aperçu un vieillard allongé au soleil, sur une chaise de malade.


  Personne.


  Je revins sur mes pas et regagnai mon abri.


  Derrière le cyprès, au premier étage, une fenêtre ouverte. Sans réfléchir, j’empoignai le tronc du cyprès et me mis à grimper. C’était fou. N’importe ! J’étais poussé.


  J’eus tôt fait d’arriver à la hauteur de la fenêtre. Je regardai dans l’intérieur de la maison. D’abord mes yeux ne purent rien distinguer. Peu à peu cependant ils s’habituèrent à la pénombre de cette pièce. C’était une chambre en assez bon état et encore meublée. Au fond, on voyait un grand lit de campagne. Sur le lit, il y avait quelqu’un. Je n’eus pas de peine à reconnaître le petit vieux de la terrasse.


  Il paraissait dormir.


  Etait-il seul ? Dans la chambre certainement. L’autre, le promeneur nocturne, devait se trouver quelque part dans la maison.


  Le petit vieux restait étrangement immobile. Il était étendu, tout habillé, sur les couvertures. Cette immobilité finissait par donner un caractère irréel à ce corps qui déjà ne devait pas peser lourd, tant il paraissait soutenu par peu de vie. J’étais à peine à quatre ou cinq mètres de lui ; car le cyprès touchait à la fenêtre. Je fis un mouvement. Le vieux ouvrit les yeux.


  Je devais offrir un étrange spectacle, accroché dans la touffe noire de l’arbre. Mais le vieux ne bougea pas, n’ouvrit pas la bouche pour appeler. Il me regardait cependant avec de petits yeux si clairs, si calmes, au fond de sa vieille figure, que j’en reçus un choc au cœur, et d’émotion faillis me laisser tomber de l’arbre. Car ces yeux, je les avais vus, cette face cuite par l’âge, la bise, le soleil, ces rides rieuses et fûtées, cette barbe en broussaille, tout cela m’était bien connu. Mon sang battait à coups violents. Je sentais dans mes jeunes reins, déjà robustes, comme une rude poigne qui m’enlevait. J’enjambai la fenêtre, sautai dans la chambre. Là, debout, un peu surpris de mon audace, je m’arrêtai.


  Le vieux n’avait pas bronché. Et pourtant c’était lui, lui, mon vieil ami des bords de la Durance, et il n'avait guère changé. Il paraissait seulement cloué à ce lit par un mal inconnu ; mais toute la figure, avec son fin nez droit, et ses bons sourcils en broussaille, était restée vivante, prête à parler. Cette figure me regardait, cette figure ne me reconnaissait pas. J’avais grandi, j’étais presque un homme, j’avais changé de peau, d’esprit, d’allure, et, lui, il pe pouvait pas savoir, après cinq ans, que quelqu’un, là-bas, dans la plaine, n’avait jamais pu l’oublier.


  Je fis un pas. Le vieux me suivit du regard. Il ne paraissait pas effrayé. Mais moi, j’étais désemparé. Je fis un violent effort, et je lui dis :


  — Béranger ! C’est vous, n’est-ce pas, Béranger ?


  Je bégayais, la gorge serrée, les yeux gonflés de larmes.


  Alors le vieux sourit. Pas un trait de son visage ne se déplaça, mais quelque chose d’honnête et de bon, traversa sa bouche. Et j’entendis :


  — Bonne-Mère-des-Anges, est-ce possible ?


  — Vous m’avez reconnu, n’est-ce pas, Béranger ? Je suis le fils de Maître Jacques.


  Il ne répondit rien. Il pleurait.


  Pourtant à la fin, il me dit :


  — C’est le bon Dieu qui t’envoie. Mais comment es-tu là ?


  Toujours la même voix, avec cette pointe de vieil argent, mais si lointaine maintenant, si faible qu’elle semblait m’arriver moins de ce corps, étendu devant moi, que de son souvenir.


  — Je viens de Gerbaut, Béranger. J’habite Gerbaut, chez Martial. C’est mon père qui a Gerbaut, maintenant.


  Il me regardait, le pauvre, avec une telle expression de bonheur.


  — Ton père, petit ? Maître Jacques ? Ah! je me souviens...


  II s’arrêta, ferma les yeux. En lui, il regardait mon père, et il ne pouvait pas me dire qu’il l’aimait. Pourtant il cherchait à le dire. Je le voyais qui agitait ses lèvres pour en tirer un mot d’amitié, quelque chose de sain et d’honnête comme lui. Mais une force l’en empêchait, qui n’était ni la honte, ni la pudeur, ni même l’orgueil, mais peut-être le sentiment qu’il ne devait pas exprimer son amour. Cette émotion l’avait brisé. Il poussa un soupir.


  —· Je crois, me dit-il, du ton le plus naturel, que je vais faire mon petit bagage... Je n’ai pas grand’chose à emporter.


  Je feignis de ne pas avoir entendu.


  — Alors vous êtes remonté à Sivergues ? Vous vous rappelez, Béranger, comme vous m’en parliez, il y a quatre ou cinq ans de ça ?...


  Il parut aussitôt se reprendre :


  — Ah ! Sivergues, petit...


  — Qu’est-ce qu’il y a à Sivergues, mon bon Béranger... Ecoutez, je ne suis pas venu ici, par hasard... Dites, vous savez quelque chose ?


  Il referma les yeux, et resta un bon moment perdu en lui. Je m’approchai. Je l’entendis qui murmurait.


  — Il faudrait quelqu’un pour le sauver.


  Peut-être avais-je compris brusquement.


  —· Le fils de M. Noël ? Celui qui était parti aux colonies ? C’est ça, dites, Béranger ? Et il est ici, n’est-ce pas ?


  Il me regarda étonné.


  — Comment ? tu te souviens ?


  — Oui, je me souviens. Parlez-moi, je vous assure qu’il faut me parler. Il y a un malheur dans l’air, je vous le dis, Béranger, un malheur entre Sivergues et Gerbaut.


  Je vis sa figure se crisper.


  — Mais comment êtes-vous ici, Béranger, vous ? Est-ce qu’il y a longtemps ?


  Il me fit signe que non. Puis il ajouta.


  — Tu as bien deviné, petit. C’est lui. C’est le fils de M. Vincent qui est venu, un beau soir, me chercher dans ma cabane, au bord de la Durance. Et ce soir-là tu étais sur la levée, toi. Je t’ai vu. Quand il est arrivé, tu as eu peur, et tu t’es caché derrière un buisson.


  Il s’arrêta, il suffoquait.


  — C’est là, m’avoua-t-il, en me montrant son cœur. Il me quitte.


  Il avait les mains enflées, déjà.


  Il reprit :


  — Je n’ai pas pu m’empêcher de le suivre... C’était le fils de mon maître.


  J’aurais voulu lui prendre les mains, mais le contact de leur enflure me faisait peur.


  — Et mon maître, c’était l’honneur de Sivergues, l’honnêteté de toutes ces collines... Le fils, aussi droit que le père...


  Il réfléchit, puis ajouta :


  — Il n’y a qu’un homme qui les vaille...


  — Martial, n’est-ce pas ? dis-je.


  Il tourna vers moi ses beaux yeux bleus.


  — Oui, Martial. Les Méritan, eux, ils ont toujours été la bonté de Gerbaut.


  Il toussa, parut s’étouffer, mais comme je m’effrayais, il me rassura du regard.


  — Alors il m’a dit : « Béranger, de Sivergues, il n’y a que toi et moi de vivant, sur la terre. Viens ! on va y remonter tous les deux. Je retourne du fond du monde, mais je n’ai pas pu oublier. Il faut aller mourir là-haut, Béranger ! » J’ai fait mon paquet, car il avait l’air malheureux...


  Le vieux essaya de se soulever sur son coussin. Je l’y aidai.


  — Mais on n’a pas pu y aller, à Sivergues. Dès qu’il a vu le Lubéron, mon pauvre maître, il est devenu comme un coing, et il tremblait, et il criait : « Béranger, Béranger. J’ai peur de rentrer à la maison. » On aurait dit qu’il avait une corde dans les jambes... Alors on s’est installé à Apt, puis à Pertuis, et après à la Roque. Et pendant quatre ans, on a erré de village en village. On couchait à l’auberge. M. Vincent avait des sous... Il a fini par acheter un petit, bout de terre à Grambois. De là, il ne voyait pas Sivergues, mais il pouvait regarder la montagne... Et à force de regarder la montagne, il s’en est approché et, moi, j’entendais la cloche des troupeaux, au-dessus de la chapelle de Pradines, ou sur les hauts de Vitrolles... Et ça nous a chaviré le cœur à tous les deux, ça... Un beau jour on n’y a plus tenu, et on est remonté à Sivergues... A Sivergues, on a repris du malheur...


  — Quel malheur, Béranger ?


  — Est-ce que je sais, moi ? Lui, il se cache bien, tu comprends. Mais je le vois, et il a aussi le démon, comme son père, le même démon...


  Il souffla un instant.


  — Depuis un an qu’on est ici, quand il ne va pas à Apt, c’est Martial qui nous monte les vivres. Il y a un vieux pacte entre les Méritan et les Vincent... Peut-être un secret... Mais Martial, lui, il n’a pas de démon...


  Je sentais bien que le vieux ne me disait pas tout. Comme il haletait, je n’osais le pousser plus loin, peut-être par pitié, peut-être par crainte de le voir mourir avec son secret, car j’avais beau l’aimer, il y avait sur nous, une force cruelle qui dépassait ma tendresse.


  Soudain la voix du vieux se fit plus basse, et il murmura :


  — C’est une chose. Je ne l’ai pas vue. Mais c’est une chose... Quand on est arrivé ici, Martial, deux jours après, a porté ça, et l’a donné à M. Vincent. Un gros paquet lourd comme du fer, et enveloppé dans un morceau d’étoffe... Et M. Vincent l’a caché je ne sais pas où... La maison est grande... Et, le soir, moi je suis tombé malade comme un chien... Et depuis voilà... Alors je crois que M. Vincent a rendu la chose à Martial... Je crois... Je n’en suis pas sûr... Je ne sais rien... Mais il m’a dit, lui, M Vincent : « Mon vieux Béranger, je ne veux pas que ça te porte malheur, à toi aussi. Tu n’as rien fait, toi. »


  Il se tut.


  Il y avait alors dans la maison un bourdonnement léger, comme un bruit d’abeilles ; et la chaleur de cet après-midi faisait de temps en temps craquer une boiserie, un meuble, une poutrelle, cependant que le village, au-dessus de nous, se chauffait au soleil.


  J’étais étonné que le vieux, pourtant si faible, eût pu me parler si longtemps, mais il tenait sans doute à faire cette confession inespérée.


  Il continua :


  —· Par malheur, petit, depuis qu’il s’est séparé de la chose, il ne vit plus. Je l’entends, toute la nuit, qui marche dans sa chambre Il descend au jardin, il va au grenier, remue des meubles, il rôde, il parle seul. Ça le mine... mais il ne veut rien me dire... Il ne peut pas... Alors, hier au soir, il a eu son accès de fièvre... cette fièvre qu’il a ramenée des colonies... A peine la force de se traîner... Il suait... Il avait froid... Il doit dormir maintenant... Il faut lui rendre cette chose... Il faut...


  — C’est Martial qui l’a, dis-je. Elle est à Gerbaut, je l’ai vue.


  Il réfléchit un moment :


  — Tu sais écrire, toi, petit. Regarde, il y a du papier, je crois, dans cette table. Alors tu fabriques un billet. Tu dis : « M. Vincent est très mal. Rendez-lui ça... » Tu sais faire, toi, pour sûr, mon beau... Arrange...


  Je trouvai en effet une feuille de papier, un bout de crayon, et j’écrivis.


  Quand j’eus fini d’écrire, je lui demandai :


  — Et si Martial rend la chose, vous ne craignez rien, vous, Béranger?


  Il sourit et secoua la tête.


  —· Est-ce parce que vous n’y croyez pas?


  — Si, j’y crois, petit.


  — Alors ?


  — Eh bien, puisque j’y crois, dis, que veux-tu que je risque ? 


  Il avait l’air étonné... Je fis un geste très vague, et que cependant il comprit.


  — Oh ! pour ça...


  Et soudain son vieux visage me frappa, car il n’exprimait ni la peur ni la résignation, ni l’espoir, mais quelque chose de plus naturel.


  — On n’y pense pas... Ça arrive... l’olive tombe...


  Il avait à peu près tout dit. Il me demanda du café. J’en trouvai dans un pot à eau, sur la cheminée. La chambre était un peu délabrée, mais propre. On voyait que M. Vincent en prenait grand soin.


  Le vieux but le café ; il n’en pouvait plus. Il me conseilla de partir.


  Comme il était probable que M. Vincent, terrassé par sa fièvre, ne pourrait pas se lever, je proposai à Béranger de rester là jusqu’au lendemain matin. Il ne le voulut pas. Il me demanda seulement de lui donner de quoi s’éclairer. J’ouvris un placard qu’il me désigna, et, à mon grand étonnement, j’y trouvai au moins une centaine de longues bougies bien rangées de champ, et peut-être vingt grands candélabres d’église, tout droits, sur deux étagères. Je n’osai rien dire, et portai sa bougie à Béranger. Après quoi, je pris le billet et Béranger me dit :


  — Fais bien attention qu’il ne t’entende pas.


  J’étais inquiet de laisser ce pauvre vieux seul avec un malade, mais je pensai qu’en descendant tout de suite, je pourrais alerter Martial qui serait d’un plus grand secours que moi aux deux solitaires. Je me dirigeai donc vers la fenêtre, lorsque le vieux me rappela.


  — Petit...


  — Me voilà, Béranger...


  Il me regarda, comme s’il attendait quelque chose, puis d’un air un peu gêné, il fixa ses mains qui enflaient à vue d’œil.


  Je surmontai ma répulsion, je touchai sa main droite, rugueuse et déjà froide.


  — Va ! me dit-il.


  Et je partis.


  *


  * *


  J’arrivai rapidement à Gerbaut. Gasparine mettait le couvert. Elle me jeta un regard méfiant, et m’annonça que Martial n’était pas encore rentré. Il avait fait dire par Polyte que, peut-être, il ne reviendrait pas avant le lendemain. Cette nouvelle paraissait agréable à Gasparine, car, tout en restant d’allure inquiète et de propos réticent, on la sentait plus libre, dégagée momentanément de quelque souci. Elle bavardait. Je m’efforçai de lui répondre, pour ne pas éveiller ses soupçons, car, à la dérobée, elle m’examinait des pieds à la tête. Elle me retint ainsi jusqu’à 9 heures ; et je la sentais dévorée de cette envie de savoir, qui, seule, pouvait lui faire commettre une imprudence.


  — Alors, ça te plaît, Gerbaut ?...


  — Oui, Gasparine.


  — C’est surtout la vigne, hé ! qui te va ?


  — Oui, Gasparine.


  — Et le bois, pas vrai ?


  — Le bois aussi, Gasparine.


  Elle me fixa. Son regard paraissait me mesurer en hauteur, en largeur, me peser, me palper, et cela avec une telle brutalité que j’en fus gêné.


  — Un petit homme, dit-elle, déjà fort...


  Elle riait. Un vilain rire, qui m’exaspérait les nerfs,


  — Il y a des hommes moins bien bâtis, insista-t-elle.


  Elle repartit vers le silo, en soupirant :


  — Et tu dors bien, toi, dis ? Ton lit est bon ?


  — Mais oui, je dors, Gasparine. On dort bien à la campagne.


  — Tu as raison. Et puis tu cours tellement les collines, que, le soir, tu dois être fatigué.


  Connaissait-elle mes escapades nocturnes ? Peut-être m’épiait-elle ? Où avait-elle son quartier ? Martial dormait seul.


  — Et je suis là, à te tenir, pauvre petit. Tu tombes de sommeil, et je bavarde. Va te coucher, va, c’est l’heure...


  Comme je ne bougeais pas, elle se mit à déplacer des chaises, à fermer la panetière, à ranger son balai.


  Apparemment, ayant appris de moi ce qu’elle voulait en savoir, il lui tardait de me faire partir de la cuisine. C’est pourquoi je lui demandai :


  — Et vous, Gasparine, vous n’allez pas vous coucher ?


  Du coup, elle s’arrêta, et de dépit oublia de fermer à clef un placard, dont les deux portes se rouvrirent lentement. J’y aperçus, pendu par les pattes de derrière, un lièvre. Or, Martial, j’en étais sûr, n’avait chassé, ni ce jour-là, ni la veille.


  Gasparine se retourna et repoussa les deux battants. Mais, profitant de mon avantage, je me levai, marchai vers le placard et l’ouvris.


  — Qu’est-ce que tu fais ? cria-t-elle avec colère.


  Je décrochai le lièvre. Pas de doute, il avait été pris au collet.


  — Tu es fou, hurla Gasparine.


  Elle avait un œil dur, sec.


  Je raccrochai tranquillement ce lièvre, qui n’avait pas été tué par Martial. Gasparine, debout, devant moi, frêle et méchante, me barrait le chemin de l’escalier.


  — Qu’est-ce qui t’a pris, dis ? En voilà des façons !...


  Je me dirigeai vers l’escalier ; et je sentais monter en moi une telle colère que, par crainte de ne pouvoir la dominer (et alors qu’aurais-je fait ?) j’avançais lentement, la tête basse, mais tout droit. Si lentement que Gasparine prit peur, et me céda le passage. Elle avait eu le tort de me dire que j’étais déjà fort comme un homme. Je ne le lui pardonnais pas, car je flairais, sous ces paroles, quelque arrière-pensée trouble, une allusion affreuse, qui me disposait à la cruauté.


  J’entrai chez Martial, et je mis le billet sous son drap, après quoi, je m’enfermai à double tour dans ma chambre.


  L’absence de Martial me contrariait. En bas, Gasparine rôdait encore. Là-haut, dans la nuit, à Sivergues, mon vieil ami était peut-être en train de mourir ; et son maître, que je connaissais pas, grelottait de fièvre. Que faire ?... Rouvrir l’armoire ?... Non, j’avais horreur de ma première indélicatesse. Attendre ?... Oui., sans doute... Attendre... Pour fuir la tentation, je revins à la fenêtre et essayai de me perdre dans la contemplation de la montagne.


  Il pouvait être dix heures. La lune qui déclinait, laissant dans l’ombre la façade nord, d’où je regardais la campagne, éclairait le potager, et le toit de la bergerie.


  Quelqu’un sortit de la bergerie, et traversa rapidement le fond du potager. Un homme. Plutôt petit, maigre, en bras de chemise. Il disparut derrière les rochers qui abritent la fontaine. Je n’hésitai pas ; je me laissai glisser, le long de la vigne jusqu’à la terrasse. Malheureusement je fis du bruit et dus, par précaution, me tapir un moment derrière une grande jarre qui se trouvait sur la terrasse.


  — Ce n’est pas Martial. Ce n’est pas M. Vincent. S’il est vrai, comme je le soupçonne, qu’il y ait quelqu’un de caché, à Gerbaut, voilà l’homme.


  Je me faufilai d’arbre en arbre jusqu’à la bergerie.


  Pour ne pas courir le risque de me rencontrer nez à nez avec ce second visiteur nocturne, j’obliquai à droite, escaladai quelques rocs, fis un crochet et redescendis vers la fontaine, comme si j’arrivais de Sivergues. Je me défilais avec la plus grande prudence. Aussi la manœuvre me prit-elle plus d’un quart d’heure. Lorsque j’atteignis la fontaine, il n’y avait plus personne. L’inconnu n’avait pu s’échapper par le haut. Je l’aurais rabattu, le seul chemin possible de ce côté-là, étant le mien. Il avait dû, par conséquent, retourner sur ses pas et se rapprocher de la maison. Cette fois, j’agis avec plus de rapidité et j’arrivai au fond du jardin, à temps pour apercevoir l’homme qui se glissait par la porte entre-bâillée de la cuisine.


  La porte se referma — très doucement — cependant j’entendis le bruit d’une serrure qu’on tourne.


  — C’est Gasparine qui lui aura ouvert, et qui vient de tourner la clef.


  Evidemment Martial ignorait tout. Il fallait l’avertir. Gasparine le trahissait.


  Peu à peu je m’exaltais. Je me devais de défendre Martial, de sauver Béranger, de secourir M. Vincent.


  Cependant, dans mon exaltation, j’avais, sans m’en apercevoir, quitté Gerbaut, et je me retrouvai marchant du côté de la vigne. Je m’y arrêtai un moment pour réfléchir, et m’assis sur le seuil du petit bastidon.


  Je me souviens qu’il faisait très chaud, et que l’odeur des pins, massée dans le bois qui surplombe Gerbaut vers l’est, rendait plus lourde cette chaleur. La lune, qui s’en allait au delà de la Durance, derrière les crêtes de la Trévaresse, avait cédé à l’ombre, où ne tremblaient que deux ou trois lumières, toute l’étendue de la plaine. Le Lubéron colossal, sur lequel ne brûlait pas une lampe, lui aussi, s’était perdu dans ces ténèbres. A ma droite, j’apercevais vaguement Gerbaut, et, très loin, sur le chemin qui vient de Pertuis, j’entendais le bruit d’une charrette rentrant au pas dans quelque mas.


  Je pensai :


  — Si c’était Martial...


  Le bruit se rapprochait peu à peu, mais il venait encore de loin. La nuit restait si calme, que le moindre mouvement de feuille ou de branche se détachait avec netteté du silence.


  — On entendrait tomber une tuile à Sivergues, me disais-je, à moitié rêvant.


  Car j’étais pris par cette tranquillité inquiétante.


  Soudain un craquement éclata à Gerbaut, un coup sec, suivi d’un déchirement affreux, comme d’une planche qu’on brise, qu’on arrache.


  Je bondis sur mes pieds, mais d’abord, je ne pus pas marcher. Je fus plié en deux par un choc à l’estomac... la peur !... Je fis un effort, je soulevai mes épaules, et ce mouvement instinctif, cette réaction purement physique contre la peur, me releva. Je pus aspirer une grande gorgée d’air, et je me ruai vers Gerbaut.


  J’y arrivai en quelques bonds. La porte de la maison était fermée. Alors j’empoignai le cep de vigne, et, en trois tours de reins, j’atteignis ma chambre.


  Ténèbres... Où suis-je ?... A tâtons, je cherche la bougie, les allumettes... J’allume... Une petite flamme jaune... J’y vois. Je me retourne : l’armoire, devant moi, panneaux défoncés... On a arraché le battant de droite, qui pend sur ma table. Tout est bouleversé, saccagé, fouillé... Des deux fusils, un est encore en place, mais le ciboire, et le grand paquet enveloppé d’une étoffe, disparus... Par terre, des lettres, une veste, des papiers, du linge, le cahier... Je ramasse le cahier.


  La porte de la chambre est ouverte. Le voleur a filé par là. II est dans la maison ; le voleur, c’est le second visiteur nocturne, celui que j’ai aperçu au bout du potager tout à l’heure, l’homme maigre en bras de chemise. Je vais à la porte, reviens ; je prends le fusil. Je sais tirer, j’ai chassé déjà. Où sont les cartouches ? Les voilà. J’en fourre un paquet dans ma poche. J’arme le fusil, je ne tremble pas, mais j’ai les nerfs tendus à se rompre. Que va-t-il arriver ?


  Je fais face à la porte ; par orgueil, je ne veux pas fermer, et j’attends, prêt à tout, ramassé sur ma peur, peur qui vous pousse à la bataille, rageuse, où gronde la honte et la fureur d’avoir peur, qui vous empêche de reculer. Cependant rien ne bouge ; mon sang s’apaise peu à peu, et je puis écouter, tendre l’oreille vers ce noir, ce silence de la maison, où a disparu le voleur, où il est encore ; car il y est, sa présence y pèse, s’y affirme, y répand une angoisse, y transforme le sens et la figure du moindre objet, y crée toutes les affres, y prépare la ruée subite, le coup sourd, l’horreur, quelque sanglant visage...


  Cette idée d’un visage hideux apparaissant dans l’encadrement de la porte marqua le paroxysme de mon appréhension. Par un brusque retour, je me repris. Une autre idée (purement morale, celle-là) l’anéantit. Quelque chose en moi, brusquement, y vit clair et me demanda :


  — Si Martial rentrait, que dirait-il ?... N’est-ce pas toi, le voleur ? Où est l’argent ?


  J’avais oublié l’argent. Je cherchai l’enveloppe contenant les 1.500 francs de mon père. L’enveloppe n’y était plus. Il y avait donc vol, vol d’argent...


  Dehors la nuit restait calme.


  Seul, au milieu de sa tranquillité s’élevait le bruit de cette charrette que j’avais entendue sur la route de Pertuis, et qui, maintenant toute proche, paraissait engagée, au pas, dans le chemin de Gerbaut.


  — Cette fois-ci, c’est bien Martial ?


  C’était lui, en effet. La charrette arriva dans la cour. Martial détela, mit son mulet à l’écurie, fourgonna dans une serrure, après quoi je l’entendis marcher dans la cuisine. Je me précipitai vers ma porte et la fermai.


  Martial monta pesamment l’escalier. Il devait être las ; il soufflait un peu. Il s’arrêta un moment dans le couloir, puis entra chez lui. Je n’entendis plus rien.


  — Que va-t-il faire ? Il va trouver le billet, le lire, venir ici...


  L’armoire se dressait là, béante, plus terrible que jamais. J’aurais dû me lever, courir vers Martial, tout lui raconter, fouiller avec lui la maison, l’aider. Je l’aimais, Martial. Je ne bougeai pas, je ne pouvais pas bouger.


  Une voix ne cessait de me répéter :


  —Toi aussi, tu as forcé l’armoire, hypocrite ! Et plus lâchement...


  La honte me clouait contre le mur. Soudain j’entendis Martial qui sortait de sa chambre. Ses pas se rapprochèrent. Il s’arrêta devant ma porte, sans doute pour écouter si je dormais. Il dut voir de la lumière par quelque fente, car il me demanda :


  — Tu n’es pas couché, petit ?


  Je ne répondis rien.


  Mon silence dut l’étonner. Il poussa la porte et s’arrêta sur le seuil. Jamais je ne l’avais vu si grand. De la tête il touchait le linteau, et ses larges épaules bouchaient l’ouverture. Ma bougie l’éclairait bien en face; je voyais son visage. Il ne s’était pas encore aperçu de l’effraction, car de l’endroit où il se trouvait, il ne pouvait guère voir l’armoire. Mais mon air égaré, mon attitude, le fusil, le désordre de la chambre, tout le frappa.


  — Qu’est-ce qu’il y a, petit ? Je t’ai fait peur ?...


  Il s’avança jusqu’au milieu de la chambre, et alors il vit. Il ne broncha pas. D’un coup d’œil il jugea l’importance du vol. Il me regarda fixement. Je tenais encore le cahier.


  Epouvanté, je le reposai sur la table. Martial suivit mon geste, puis baissa la tête. Alors il me fit peur ; car son visage changeait à vue d’œil, et le long de ses grands traits, bâtis dans une chair solide sur de grande os, le doute, le soupçon, et un sang violacé se mirent à couler jusqu’à gonfler cette peau saine. Il ne disait rien. Pas une question, pas un reproche, pas un mouvement de colère, mais une sorte d’immobilité comme je n’en avais jamais vue, l’arrêt de l’âme. Ce n’était plus un homme, c’était une douleur, la douleur-Martial. Elle se tenait exactement à la place de sa souffrance, l’occupant toute, confondue avec sa propre image, formant bloc, debout.


  Même dans sa douleur, lui, Martial, il était sûr. Car il souffrait loyalement, sans avoir pitié de lui-même, sans se cacher, parce qu’il n’y a pas de honte à souffrir, mais à bouger quand on souffre ; et il souffrait, il souffrait abominablement, il souffrait dans une âme et sous une forme immobiles.


  On frappa violemment à la porte du rez-de-chaussée. D’abord Martial ne parut pas entendre, et je crus que jamais plus il ne remuerait. Je me tenais devant lui, les deux mains, et le dos collés au mur, sans cependant baisser la tête, car le spectacle qu’il offrait était si étrange, si beau — et surtout d’une qualité si humaine — que je ne pouvais pas, en dépit de la confusion qui me ravageait, détacher mes yeux de cet homme frappé par le malheur, bien au centre de son âme, au point vital, et qui avait le courage d’attendre. En lui de grands blocs s’écroulaient. Cependant il gardait assez d’empire sur lui-même, pour rester, sans faire un pas, au milieu de ces éboulements intérieurs, attendant que tout fût tombé pour sortir de ses propres ruines.


  En bas on frappa encore plus fort, et toute la maison retentit sous ces coups longs et sourds. Martial parut s’éveiller. Il me tourna le dos, sortit, se dirigea vers l’escalier. Mon sang se ranima. Me prenait-il pour le voleur ? Je frémis de colère. Mais qui avait frappé ? A mon tour, sans savoir pourquoi, je sortis de la chambre, me dirigeai vers l’escalier, descendis quelques marches. Dans la cuisine on entendait parler, deux voix d’hommes, l’une rauque (je ne la reconnaissais pas), l’autre celle de Martial.


  J’étais à mi-chemin, entre le premier étage et le rez-de-chaussée.


  De là, je voyais la cuisine, à peine éclairée par sa petite lampe à pétrole.


  Sur le seuil se tenait un homme, court, trapu, M. Vincent.


  Qu’est-ce qui l’amenait à Gerbaut, M. Vincent ? Quelques heures auparavant, je l’avais laissé, à moitié mort de fièvre, à trois lieues de là. Cependant c’était bien lui. Sa silhouette noire, je ne l’avais pas oubliée. Les traits m’échappaient à cause de l’obscurité et du chapeau, mais je reconnaissais bien les larges épaules.


  Devant lui, se tenait Martial, Martial, tête nue, muet.


  M. Vincent disait :


  — Ecoutez, Martial, maintenant tout est fini. Il est mort. Il n’a pas souffert. Il ne s’est plaint de rien, mais je crois qu’il aurait aimé un prêtre... Oui, je le crois... Il ne me l’a pas dit... Il ne m’a jamais rien demandé, Béranger... Mais il l’aurait aimé... Un prêtre comme vous en avez, vous, avec la croix, l’aspersoir et un peu d’encens...


  Il se tut.


  Martial ne bougeait pas.


  L’autre reprit.


  — Malheureusement il est trop tard... Mais il ne peut pas s’en aller en terre comme ça... Et s’il est mort tout seul, je veux dire avec moi pour tout secours, je le sais, Martial, c’est de ma faute.. Je dois réparer...


  Le grand dos de Martial, n’avait pas bronché.


  L’autre continua :


  — J’ai mon idée. Il ne descendra pas chez les morts sans un hommage de son maître... Je suis venu chercher mon dépôt, Martial.


  A ce moment, j’aperçus Gasparine. Attirée par le bruit des voix, elle avait entre-bâillé une porte, et s’était glissée derrière Martial, tout près de la cheminée. Elle s’appuya contre le mur et regarda.


  On entendit la voix de Martial. Une voix naturelle, calme. Elle disait :


  — Monsieur Vincent, je n’ai plus rien. On m’a volé.


  Martial se tenait debout au milieu de la pièce, tête nue, les mains dans les poches, mais rien qu’à la façon dont M. Vincent le fixait, je devinais que son regard n’avait pas baissé d’une ligne. Tous deux se taisaient, face à face, l’honneur de Sivergues, l’honneur de Gerbaut.


  Cela dura peut-être une minute, puis brusquement, M. Vincent tourna le dos et disparut.


  Martial ne fit pas un pas vers la porte. Du reste, ce pas ne pouvait mener qu’au néant. Martial resta un long moment immobile, mais son immobilité n’était plus celle qui m’avait frappé dans la chambre. Non, maintenant Martial réfléchissait. Il avait séparé sa raison de sa douleur, sa volonté de sa colère. Il savait sans doute, lui, Martial, que si unir est le propre de la passion, séparer est le propre de la sagesse. Plus que jamais je le sentais sûr. Cependant à mesure que cette impression de sûreté grandissait en moi, je devinais que, dans cet homme debout et encore immobile, mais prêt maintenant à agir, quelque chose de dur comme l’honneur allait se lever.


  Il sc retourna, vit Gasparine. Gasparine essaya de tenir tête, mais bien vite elle dut baisser le regard.


  — Hé bien, Gasparine, lui dit Martial, où est le voleur ?


  Elle commença par pousser les hauts cris.


  — Le voleur ? Quel voleur ? Il n’y a pas de voleur ici...


  — Gasparine, continua Martial, de sa voix tranquille, on a forcé mon armoire, dans la chambre du petit.


  — Hé ! alors demande au petit. Il doit savoir, le petit. Il n’y a pas plus sournois que ça.


  — Gasparine, le petit est honnête. Tu le sais bien. Réponds ! Pour la dernière fois, où est le voleur ?


  Alors je dégringolai les escaliers.


  — Le voleur, criai-je, si vous voulez le trouver, Martial, il est là, il vous écoute, il est dans le silo à blé.


  Gasparine s’élança contre moi avec fureur.


  Mais Martial étendit le bras, et l’autre, l’élan coupé, s’arrêta net, écumante.


  — C’est toi qui as volé ! Parfaitement, toi. Qu’est-ce que tu vas faire la nuit, dehors, à rôder ? Pourquoi tu te glisses par la fenêtre ? Ah ! voleur ! Oui, voleur !


  Elle tremblait de rage ; mais, entre elle et moi se dressait cette grande figure de Martial, si forte.


  Là où se trouvait Martial, il n’y avait qu’un maître.


  — Hé bien, dit-il, s’il est dans le silo, il ne m’échappera pas.


  Et il fit un pas vers le silo.


  — Martial, criai-je, Martial, n’entrez pas ! Il est armé.


  Et comme j’avais gardé mon fusil, je le lui tendis.


  Il le repoussa doucement.


  — Hé ! dit-il, tout de même, il ne va pas me tuer, celui-là.


  Il dépendit la lampe du plafond, tira le verrou, entra. Le battant se referma, sauf une fente, le long de la paroi.


  De la cuisine tombée dans le noir, on voyait par cette fente, le reflet rougeâtre de la lampe.


  Où était Gasparine ?


  — Martial, je vais avec vous, criai-je.


  Il ne me répondit pas, mais je l’entendis qui disait :


  — Allons, gueux, montre-toi un peu, que je voie ta figure.


  Soudain je sentis un frôlement. J’allongeai le bras, j’empoignai un bout d’étoffe et, juste à travers le rais de lumière, je vis, Gasparine qui, une hachette à la main, essayait de se faufiler dans le silo.


  Un coup de feu éclata. La lampe s’éteignit. J’empoignai Gasparine par la nuque, et, de toutes mes forces, je la tirai en arrière. Elle me mordit, mais j’étais déjà fort (elle avait vu juste, la garce !) et je réussis à lui arracher la hachette. Je la poussai contre le mur et l’y clouai. Elle se débattait, griffait, avec une fureur et une vigueur inattendues chez une vieille. Mais plus elle se démenait, plus je sentais monter en moi une colère froide, et sur elle mes doigts se serraient. Elle gémissait, haletait, cherchait à me porter quelques mauvais coups bas, ce qui me hérissait de dégoût, d’horreur. La violence de cette lutte m’avait empêché de suivre le combat dans le silo. A la fin, Gasparine s’écroula par terre, à moitié étouffée. Je la laissai là, et j’écoutai...


  Pas un bruit au fond du souterrain. Le noir affreux. Martial était-il tué ? Je n’osais ni bouger, ni appeler pour ne pas déceler ma présence, car si Martial était mort, l’autre n’allait pas tarder à venir me régler mon compte. Je me tenais debout, quelque part dans la cuisine, je ne savais pas bien où, près de la table peut-être ; et comme la porte du jardin était restée ouverte, je fus brusquement pris de la tentation de m’enfuir. Dehors c’était le salut. Par bonheur, ce mouvement de panique fut bref. J’entendis dans le fond du silo gémir les gonds de la porte du puits. D’horreur je me bouchai les oreilles. Mais aussitôt j’eus honte. Il fallait écouter, savoir. La porte du puits se referma. Ensuite ce fut le silence... Allons ! mon tour allait arriver. Où était mon fusil?  J’attendis un peu...


  Tout à coup la voix de Martial s’éleva du fond de la caverne :


  — Petit, il y a des allumettes sur la cheminée.


  A tâtons j’atteignis la cheminée. J’y trouvai les allumettes. J’en allumai une et m’approchai du silo, mais je n’eus pas le courage d’y entrer.


  Le bras de Martial passa par la porte et me présenta la lampe.


  — Eclaire ça, petit.


  Le verre était brisé. Toutefois je réussis à enflammer la mèche qui se mit à brûler en répandant des volutes de fumée noire.


  Alors Martial sortit du silo, alla jusqu’à la table et y déposa le lourd paquet que je connaissais bien. D’abord je n’y prêtai aucune attention, car, du regard, je suivais Martial qui était retourné vers le souterrain. Il en repoussa la porte, la verrouilla et mit la clef dans sa poche. J’avais posé la lampe sur la cheminée. La flamme se tordait, menaçant à tout moment de s’éteindre. Martial s’approcha de la table et y appuya sa grande main. Elle ruisselait de sang. Ce sang, déjà coagulé par endroits sur la chemise, coulait de l’épaule.


  —· Ah ! Martial, criai-je, vous êtes blessé !...


  Lui, indifférent à son sang, paraissait fasciné par l’objet qu’il avait placé sur la table. Dans la lutte, l’étoffe s’étant déchirée, laissait voir un énorme crucifix noir. Un crucifix de fer travaillé rudement. Il portait, encastrées aux pointes de ses quatre branches, quatre splendides pierres précieuses. Elles étincelaient parfois sous la flamme changeante de la lampe. Il y en avait deux, toutes rouges, aux bouts des bras ; et aux pieds une autre, large et bleue. Celle du sommet (peut-être une émeraude), à chaque coup de flamme, semblait éclairée du dedans.


  Chose étrange, cette croix ne portait pas de corps. Cependant la place de ce corps, creusée dans le métal, était encore visible ; mais on avait dû en arracher le crucifié, car les clous des pieds et des mains pendaient, tordus avec brutalité... On eût dit un objet de vengeance et de sacrilège. Et cela, au milieu de cette pièce sombre, vivait, flamboyait, entre moi et Martial tout sanglant.


  Soudain Gasparine parla. Elle s’était redressée près du silo.


  — Hé bien, Martial, tu l’as vu, le voleur ?


  Martial ne répondit pas.


  — ... Et si tu l’as vu, tu sais qui c’est ?


  Cette fois Martial parut se réveiller. Il passa lentement sa main sur son front, puis il l’avança vers le crucifix.


  Un moment, il parut hésiter. Son bras alourdi par la blessure, devait le faire souffrir. Pourtant il se raidit, saisit le crucifix à pleines mains, et, sans prononcer une parole il se dirigea vers la porte.


  — Tu ne l’as pas tué au moins, dis ? gémit Gasparine.


  Martial franchit la porte et disparut. Je l’entendis qui marchait vers le fond du jardin, puis son pas fit rouler des cailloux, et finalement il s’éloigna du côté de Sivergues.


  J’étais seul avec Gasparine.


  ... Elle m’avait oublié. Appuyée contre la porte du silo, elle appelait :


  — Victor, mon beau, il ne t’a pas blessé, j’espère ?


  Victor ! son petit-fils !...


  Soudain elle poussa un hurlement affreux, et se mit à frapper violemment contre le panneau de bois.


  — Ouvre !... Ouvre !... Ah ! si ce monstre m’avait laissée entrer !... Je t’aurais aidé, j’avais ma hachette...


  Je m’attendais à la voir se jeter sur moi, mais elle n’en fit rien. Elle ne voyait plus que cette porte.


  Sur la pointe des pieds, je sortis.


  Le calme de la nuit m’étonna. Dans la maison, Gasparine se taisait. Il pouvait être à peu près onze heures. Pas plus. Les pins embaumaient l’air. Il faisait chaud.


  Je m’éloignai encore de quelques pas, jusqu’à ce que je me sentisse suffisamment détaché de la maison, et je m’arrêtai, en plein champ, près de la vigne. De là, je n’apercevais plus Gerbaut, ni la plaine. J’étais dans une dépression, en contre-bas de la pinède, pardessus laquelle s’élevaient une muraille de pierre, et les étoiles.


  De ma vie je n’avais contemplé une nuit aussi sereine. Elle baignait dans un air lourd dont pas une nappe ne remuait. Aucune coulée, chaude ou fraîche, ne se glissait des ravins, vers le pays au fond duquel, maintenant, les deux ou trois lampes, que j’avais remarquées vers neuf heures, s’étaient éteintes. Tout était noir, sauf au ras des crêtes, quelques planètes en voyage.


  Leur vue ramena mon esprit vers les hauts plateaux. Malgré l’ombre, j’en distinguais, vers le nord, les premières assises, taillées dans un calcaire dur, et j’imaginais, au delà, ces immenses dalles de pierre, longues de plusieurs kilomètres, sur lesquelles ne poussent que quelques touffes d’arnica ou d’herbe-à-chien. C’était vers ces hauteurs que Martial, encore enfoncé dans quelque ravin, marchait, chargé de son lourd crucifix, et malgré sa blessure. Allait-il arriver jusque là-haut ? Et si ses forces le trahissaient, s’il tombait ?


  J’étais brisé de fatigue ; j’avais le cœur abîmé par les chocs d’un sang, tout à coup arrêté sur d’affreux souvenirs, et qui refluait vers ma gorge, brutalement. Perdu dans ce mystère, et ne pouvant m’expliquer ni la présence, ni les actes des gens qui avaient animé ce drame, je me sentais près de défaillir. Mais la pensée de Martial se traînant avec sa croix dans quelque gorge sauvage du Lubéron, où, s’il tombait, personne ne viendrait jamais le secourir, réveilla mes forces. Je me tournai vers la montagne ; et, sans réfléchir aux difficultés du chemin, je partis.


  Quoique j’eusse acquis précédemment une bonne pratique du sentier de Sivergues, je ne l’avais guère parcouru que de jour, ou aux dernières lueurs du crépuscule. Aussi, dans ces ténèbres, m’était-il difficile de marcher aussi vite que je l’aurais voulu. Car plus j’avançais, plus l’obscurité devenait épaisse, et j’entrais en d’étroits couloirs dont je ne savais pas s’ils auraient une issue. Du fond de ces petits ravins, je ne pouvais guère m’orienter sur les astres. Mais je marchais quand même, attentif surtout à ne pas perdre cette sensation de monter qui m’indiquait, en gros, que j’étais dans la bonne direction. Parfois un fourré tressaillait et quelque bête nocturne (un hérisson, un blaireau) prenant le frais à la bouche de son terrier, ou en quête de nourriture, s’écartait, troublée par mon passage. Mais rares étaient ces signes de vie et si, à mesure que je m’élevais sur le plateau, l’air devenait plus léger, l’immobilité de la nuit n’en restait pas moins écrasante.


  J’atteignis les crêtes vers une heure. J’étais à bout de forces. Au jugé, Sivergues devait se trouver à ma droite. Je ne le voyais pas encore, car, de ce côté-là, le plateau montait. Mais j’avais fini par fixer ma position d’après ce rassemblement d’étoiles, que mon père, je m’en souviens encore, appelait la Truelle.


  Après un moment de repos, je repris ma marche, en tirant toujours vers le nord-est. Je vis bientôt pointer le monticule derrière lequel je m’étais abrité, lors de mes précédents voyages. Quoique l’on fût sur les sommets, l’air restait aussi calme que dans les combes. La nuit atteignait alors son plein tant en obscurité qu’en poids. C’était une sorte de nuit matérielle, faite d’une substance purement nocturne, réalité à part, et qui n’était ni de l’air, ni de l’ombre, mais de la matière à faire la nuit.


  Je grimpai sur le monticule...


  De l’autre côté du ravin, une grande clarté s’élevait devant la maison de M. Vincent. Sur l’énorme balcon du premier étage, brûlaient, plantés dans de hauts chandeliers, une multitude de bougies et de cierges. Flamme droite, tant l’air était tranquille, ils s’étageaient, tapissant d’un rideau de feu ce morceau de façade. Au fond de cette illumination, et en plein centre se dressait une grande croix noire, deux fortes branches de métal, dont les pointes étincelaient...


  Le crucifix !...


  Toutes ces flammes, qui brûlaient silencieusement, semblaient couronner quelque objet que me cachait la balustrade du balcon.


  Sur le balcon, personne.


  Je restai un moment à contempler ce spectacle étrange dont le sens m’échappait, mais qui m’emplissait d’inquiétude.


  Cette inquiétude, et l’attrait de la flamme, agirent sur ma volonté. Je descendis dans le ravin, retrouvai la porte, gravis l’escalier et débouchai dans le jardin abandonné, où, sans hésiter, je pris l’allée centrale pour me rapprocher de la maison.


  Maintenant j’entendais pétiller les cierges. Entrer, je n’y songeai même pas, tant la terreur de cette demeure, après la terreur de Gerbaut, me hérissait la chair. Mais je voulais savoir sur quoi, là-haut, se déployait ce flamboiement silencieux. J’avisai le cyprès qui m’avait déjà servi une fois, et j’en commençai l’ascension. A mesure que je montais, mon cœur faiblissait. Qu’allais-je découvrir, là-haut ? Après ce que je venais de voir, quelle horreur pire m’attendait encore, sur le balcon, devant cette croix ?


  Par crainte, je grimpais, le dos à la muraille. Quand je sentis la balustrade au niveau de ma tête, je fermai les yeux, puis je me hissai un peu, puis je m’arrêtai. Un moment, je demeurai dans cette position, la figure fourrée dans les aiguilles du cyprès. L’air sentait la bougie et la graisse brûlée. Enfin je fis un effort, je me retournai et regardai sur la terrasse.


  Sur la terrasse, il y avait une forme noire... Un homme apparemment... Oui... un homme.. Un homme allongé, à même le sol, roide, les pieds joints, les mains croisées, la tête renversée en arrière, juste au pied du crucifix, sous deux cents bougies allumées... Béranger !...


  ... Je le reconnaissais bien, j’en étais tout près. Seule la balustrade et quelque trois mètres de terrasse m’en séparaient. On lui avait fermé les yeux. Ses cheveux blancs (des cheveux drus et rudes, en broussaille) touchaient les dalles. Pas un tapis, pas un drap, sous ce vieux corps. Rien. La pierre. Mais, par-dessus, cette splendeur de flammes, et ce crucifix de fer et de vengeance. Je le regardais, ce crucifix. Il avait l’air de vivre, sur ce pauvre qui était mort... La peur me reprit, mon cœur se remit à battre de travers ; un coup long, un coup court, et tout mon sang bouleversé... Brusquement ma tête se vida et je vis la terrasse qui tournait. Je m’accrochai à l’arbre.


  Une idée travaillait en moi. Une idée étrange, folle...


  La brutalité de ses pesées ébranlait mon être. J’avais des éblouissements, des frissons, je sentais s’engourdir mes bras et mes jambes, des douleurs fulgurantes traversaient mes reins, un poids de plomb m’écrasait la nuque, mes yeux commençaient à flotter et j’avais beau serrer mes genoux autour de l’arbre, je glissais. Je sentis virer le cyprès, la maison, le grand plateau couvert de pierres. Pourtant je m’entendis parler. Je dis : —  Pauvre Béranger ! Cette croix sans dieu...


  Et je perdis connaissance
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  Je n’ai jamais su ce qui s’était passé ensuite. Je me retrouvai, un beau matin, dans mon lit. A travers la fenêtre, on voyait les Alpilles et cette bonne montagnette de Barbentane, où se cache Saint-Michel-de-Frigoulet. J’étais chez moi. L’air, qui m’arrivait à travers le feuillage des arbres, paraissait jeune et frais, il sentait le platane, l’aubépine, le bouton d’or. C’était l’air honnête des plaines, si reposant et qui, au milieu de l’été, surtout le matin, dispose facilement à la joie. Dans le jardin, j’entendais parler mon père. Au loin, du côté des Trinitaires, un chien aboyait, sans doute chez Garcin, dans la pépinière de Monclar. Une sensation délicieuse, et qui était d’avoir perdu mon poids, de reposer sur des os légers, de vivre en une chair aérienne, me ravissait au moindre mouvement, et quand je remuais un doigt, toute ma main et tout mon bras s’emplissaient de bonheur. J’avais l’impression que je jouissais du plus beau matin de ma vie ; et sans doute avec raison, car jamais depuis, je n’ai retrouvé ce goût d’eau fraîchement jaillie de l’argile, cette jeunesse de lumière, ce parfum d’herbe champêtre et ce tendre de l'air qui, dès mon réveil, me donnèrent tant de plaisir.


  Je passai ainsi une semaine de convalescence. Je crus comprendre qu’une fièvre cérébrale avait mis longtemps mes jours en danger. Chaque matin, je retrouvais, à la tête de mon lit, la bonne figure de mon père, assis, une main sur chaque genou et qui (c’était un tic) mâchonnait une tige de sureau. Il ne disait rien (car il était homme à ne pas lâcher quatre mots dans toute sa journée), mais quelquefois, il me prenait la main et alors il paraissait heureux. Jamais il ne me parla de Gerbaut, ni de Martial, ni de Gasparine. Du reste je baignais dans trop de bonheur pour éprouver la moindre curiosité. Je vivais, et je sentais que c’était là une bonne chose, d’une douceur humaine.


  Quand je fus capable de me lever, et de faire quelques pas dans le jardin, ce fut pour m’entendre annoncer qu’on irait passer l’hiver près de Toulon, à Bandol, où nous avions des parents. Cette idée ajouta à mon bonheur, car je savais que ces parents possédaient une calanque, et que, de leur maison, on voyait, la mer, et une petite île.


  Toute la fin de l’été s’écoula ainsi à faire des projets, et à prendre des dispositions pour ce voyage. On me laissait rarement seul. Je me remettais vite de ma maladie, mais rien qu’à la façon, dont on me regardait, aux questions que l’on me posait sur mon sommeil, je compris que le coup avait été assez rude pour inspirer encore quelques craintes. Je m’efforçais de ne penser qu’à ma convalescence. Cependant quelquefois si, par hasard, j’allais au bout du jardin, sous les pêchers, la grande forme bleue du Lubéron, vers l’Est, me troublait encore. Je l’avais trop aimé. J’en respirais encore la flore sauvage, aster des Alpes, bourrache bleue, armoise, napel, couronne-de-la-Vierge. Je revoyais Gerbaut. Mais rarement ma pensée osait pénétrer plus loin que le souvenir de ce toit appuyé contre un rocher.


  Cependant peu à peu, et à mesure que ma santé s’améliorait, j’éprouvais moins de répugnance à toucher ces points douloureux de mon souvenir. Parfois même, je m’y dirigeais à mon insu, tant l’attrait persistait en moi de ces hautes collines. Je n’allais pas jusqu’à m’avouer que je les aimais encore, et malgré tout ; mais il me suffisait de les découvrir par hasard du fond du verger, à travers les branches, pour recevoir nn coup au cœur.


  Quelquefois je me disais :


  — Pourquoi ce crucifix sans dieu ?


  Car le mystère de ce crucifix me hantait. Je cherchais un sens à cette croix mutilée, et j’aurais voulu qu’elle m’expliquât les démarches étranges de M. Vincent et de Martial. Je n’osais interroger mon père. Il n’aimait guère qu’on le questionnât, et son obstination à ne jamais prononcer le nom de Gerbaut me laissait entendre qu’il ne fallait pas toucher à ce sujet.


  Nous arrivâmes ainsi à la fin du mois de septembre. Mon père nous annonça que, cette fois, il fallait s’apprêter sérieusement à partir pour la côte.


  — Tu vas, me dit-il, préparer ta petite malle. Prends tes cahiers et quelques livres. Ça te distraira.


  Je montai dans ma chambre. La première chose que je découvris au milieu de mes livres, ce fut ce fameux cahier trouvé à Gerbaut dans la grande armoire, et dont je n’avais parcouru que quelques lignes. On avait dû le ramener en même temps que moi, pêle-mêle avec mes effets.


  Je le pris. Il paraissait intact.


  J’allai fermer la porte. Je posai le cahier sur une table et je m’assis.


  C’était, je m’en souviens encore, après une journée d’automne, un de ces beaux soirs du Comtat, où déjà commence à monter de très loin, vers les terres, l’odeur du fleuve.


  J’ouvris le cahier à la première page. Et je lus :


  



  Journal d’Antoine Méritan, Curé de Vaugines.


  



  Je retrouvai sans peine les passages qui m’avaient déjà arrêté : la visite du protestant Galibert, l’invitation faite par lui à l’abbé Méritan de monter chez les Desbarreaux, jusqu’au Plan-de-Vaugines, enfin, à la date du 10 mars 1852, ces paroles :


  « Je rentre dans mon presbytère. Il est très tard, plus de minuit, peut-être, et je suis encore tout, ému de ce que je viens d’entendre et de voir, au Plan-de-Vaugines...


  Ma lecture avait été interrompue à cet endroit.


  Je la repris :


  « Je suis arrivé là-haut (disait l’abbé Méritan), à la nuit close, en compagnie de Galibert, qui m’avait attendu près de la croix, sur la route de Lourmarin. Galibert paraissait soucieux et, quand je l’interrogeai sur les raisons qui l’avaient conduit à cette démarche, il me répondit d’un air franc qu’il s’était simplement chargé d’une prière pressante du père Desbarraux, mais qu’au demeurant il n’en savait pas plus long que moi. 


  « Nous frappâmes à la porte qu’on nous ouvrit aussitôt.


  « Le père Desbarraux m’accueillit honnêtement, mais d’un air gêné, et en s’excusant beaucoup sur le fait de l’heure.


  — Il est bien tard, me dit-il, mais il vaut mieux, pour tout le monde, qu’on ne vous ait pas vu entrer dans cette maison.


  Galibert referma la porte derrière moi, et je me trouvai seul avec ces deux hommes.


  — Monsieur Méritan, commença aussitôt le vieux Desbarraux, ce n’est pas pour moi que je vous ai fait venir...


  Il parlait avec peine et s’arrêtait à tout moment, puis se reprenait à discourir, avec effort.


  — Non, certes, ça n’est pas pour moi, ni pour aucun des miens.


  Je lui fis remarquer que j’en étais fâché, et pour lui, qui avait la réputation d’un brave homme, et pour moi, qui ne demandais qu’à le servir.


  Il baissa la tête et murmura :


  — Justement, monsieur Méritan, justement, vous ne demandez qu’à nous servir, mais nous ici, nous ne voulons pas de votre Dieu...


  — Malheureux ! m’écriai-je, c’est aussi votre Dieu que vous blasphémez en ce moment, car je ne sache pas qu’il y ait, malgré tout, entre vous et moi, d’autre image de Dieu que celle de Notre Sauveur.


  — Que parlez-vous d’image ? s’écria-t-il avec violence. Vous savez bien que nous haïssons les images.


  — Je le sais, répondis-je, le cœur serré de douleur. Vous avez chassé la figure de Dieu de vos temples, et il n’y a pas une croix sur vos morts.


  — Dieu est en nous, dit-il, d’une voix sourde.


  Mais soudain il parut accablé, et il ajouta :


  — Si vous voulez bien m’accompagner jusqu’au premier étage, vous y trouverez quelqu’un qui vous attend. Pardonnez-moi un excès de passion, mais nous avons souffert, et il n’est pas dit que ces souffrances soient finies.


  Il prit une chandelle et je le suivis jusqu’au dernier étage. Nous arrivâmes devant une porte, sous laquelle passait un rais de lumière.


  — Monsieur Méritan, me dit Desbarraux, vous allez entrer seul. L’homme que vous rencontrerez ici, s’il m’eût écouté, n’eût jamais réclamé votre ministère.


  — Un mourant ? demandai-je, étonné.


  — Non, pire qu’un mourant. Un mort. Mais je sais que vous avez du cœur.


  Et il se retira.


  J’entrai.


  La pièce était mal éclairée, mais j’aperçus bien vite un homme, debout près de la cheminée, où on avait allumé du feu, car dehors il faisait froid.


  Sur cette cheminée se dressait une croix. Une croix étrange, toute noire, haute de quatre pieds pour le moins, et portant, à ses quatre bouts, de grosses pierres colorées.


  Je ne connaissais pas l’homme qui se tenait devant moi. Ses yeux, agités par une secrète passion, regardaient tantôt le plancher, tantôt le feu.


  Il me salua gravement et me pria de m’asseoir.


  Pour lui, il demeura debout, à gauche de la cheminée, contre la croix.


  J’attendis, pendant un moment, qu’il me parlât, mais comme il se taisait avec obstination, je jugeai qu’il souffrait de ne pouvoir me dire franchement pourquoi il m’avait appelé, si loin de ma cure, en pleine nuit, et je vins à son secours.


  — Monsieur, lui dis-je, encore que je sois déjà bien vieux, et par conséquent chargé d’un peu d’expérience, je vous confesse qu’il me paraît pour le moins extraordinaire de me trouver ici, en présence de la Sainte-Croix. Puis-je vous demander s’il faut que je m’en réjouisse ou que je m’en inquiète ?


  L’homme regarda la croix d’un air sombre, puis il me dit :


  — Vous avez touché juste, Monsieur, en parlant de la croix, car c’est pour elle que je vous ai fait venir.


  Il tourna ses yeux vers moi, et j’avoue qu’ils me firent peur. La prunelle en était si pâle qu’elle paraissait presque blanche, et l’on y distinguait, au milieu, un petit point vert où luisait le regard.


  — Est-ce que vous avez bien regardé cette croix ? me demanda l’inconnu.


  — Sans doute, répliquai-je.


  — Hé bien, la mettriez-vous sur votre autel ?


  Je sentis s’approcher le sacrilège. Pourtant j’eus la force de rester calme.


  — Où voulez-vous en venir ? Chercheriez-vous à me tenter ?


  — Dieu m’en préserve, Monsieur, car je n’ai plus guère d’espoir qu’en vous. Si je vous ai demandé de bien regarder cette croix, c’cst parce qu’elle a perdu le corps de son Dieu.


  Il approcha le chandelier du crucifix, et je vis en effet que le corps de Notre Seigneur en avait été arraché.


  — Celui qui l’a enlevé, continua l’inconnu, vous en avez sans doute entendu parler, car il fut, en son temps, l’un des capitaines les plus hardis de notre religion.


  Il me jeta un regard dur, puis, voyant que je ne donnais aucun signe de curiosité, il le nomma :


  —· Jean-Vincent de Sivergues.


  Je frémis.


  — A ne vous rien céler, Monsieur, murmura l’inconnu, je suis son descendant direct.


  Il n’y avait dans sa voix, ni honte, ni orgueil, mais une sorte de simplicité douloureuse.


  — Je devine, poursuivit-il, ce que vous pouvez penser, et je n’aurai pas la sottise d’en prendre ombrage. Vous aussi, vous avez compté parmi les vôtres des hommes durs. Je ne vous demande pas de les désavouer.


  En prononçant ces paroles, il avait attaché son regard sauvage sur moi.


  Comme je continuais à me taire, il me dit :


  — Cette croix, c’est de Jean-Vincent que nous la tenons.


  Cet aveu m’emplit l’âme d’horreur. Mon interlocuteur pénétra sans doute mon sentiment, car il se hâta d’ajouter :


  — Je ne vous ai point prié de venir jusqu’ici, Monsieur, pour tourmenter votre âme de prêtre ; et cependant je la fais souffrir. Hélas ! je crains qu’elle n’éprouve une douleur plus affreuse encore, au récit de ce qui va suivre. Car, si Jean-Vincent possédait cette croix, c’est, vous l’avez deviné, qu’il l’avait acquise par la violence.


  — Au sac de Silvacane, murmurai-je épouvanté.


  — Oui, au sac de Silvacane.


  Je connaissais, les crimes contre Dieu, commis par ce démon, lors de cette affaire abominable : les moines massacrés, l’abbaye en flammes. Mais il m’était réservé d’entendre raconter bien pis encore.


  — Je regrette d’avoir à vous apprendre, Monsieur, continua cet homme étrange, que, pour ravir ce crucifix, Jean-Vincent dut tuer un prêtre.


  Je ne bronchai pas. Après un moment de silence, mon interlocuteur reprit :


  — Avant de mourir, ce prêtre cria à Jean-Vincent que le Dieu de la croix le vengerait. Alors Jean-Vincent, fou de colère, arracha le corps du Christ et le jeta par la fenêtre.


  Je me signai.


  — Le corps tomba sur un tas de fumier.


  De nouveau l’homme se tut. Pendant un long moment, il tint les yeux baissés. A la fin il releva la tête, me regarda bien en face, et dit :


  — Depuis lors, le malheur est sur notre maison et sur Sivergues.


  Avec horreur je fixai ces yeux pâles qui s’étaient attachés aux miens. Cependant malgré cette horreur, je n’arrivais pas à écarter de moi, un obscur mouvement de pitié.


  — Cette figure, pensai-je, ne manque ni de loyauté, ni de noblesse.


  L’homme poursuivit, d’une voix calme :


  — Si je me suis décidé, Monsieur, à vous avouer ce malheur, ne croyez point que ce soit sous l’effet de ce que vous appelez la grâce, ni que j’abjure aucune de mes croyances. Devant vous, je ne renierai point la foi de mes pères. Et, pour ce qui est de la grâce, elle est bien loin de m’avoir touché, puisque, comme Jean-Vincent, comme le fils de Jean-Vincent, comme son petit-fils, comme mon propre père...


  Il s’arrêta. Vit-il alors devant ses yeux se dresser quelque figure d’ange ? Je ne sais. Il fit un geste de la main pour écarter cette vision, et, très simplement, il me dit :


  — Moi aussi, j’ai perdu mon Dieu.


  Il se tenait appuyé contre la cheminée, et sa figure rude était éclairée, d’en bas, par les flammes. Toute son âme s’y était portée. Sans doute subissait-elle les assauts de ce démon qui, incarné dans son aïeul, avait dû, à travers le sang de ses pères, fatalement glisser jusqu’à lui. Mais je ne pouvais m’empêcher d’admirer cette maîtrise de soi qu’il gardait encore dans l’aveu de sa déchéance, car, tout en jugeant qu’il ne s’en pouvait concevoir de plus basse, il ne m’abandonnait pas le soin de son âme. Il était sous la croix, mais n’en attendait aucune pitié.


  — Que cette confession, reprit-il, m’ait été cruelle, c’est sans doute, Monsieur, ce que vous avez compris, et, si j’étais le seul à souffrir de cette malédiction, jamais je ne me fusse abaissé à vous en faire l’aveu. Mais, en même temps que moi, tous les miens, et, plus que les miens, tout le peuple innocent de Sivergues, depuis lors a perdu son Dieu. Peu à peu, ces hommes pourtant simples et honnêtes, se sont pris à haïr leur village et le désir les a mordus de le quitter, d’aller ailleurs en quête d’une nouvelle âme. Sivergues se meurt chaque jour, et Sivergues, c’était, et c’est encore, pour les Vincent, après ce Dieu qu’ils ont perdu mais qu’ils aiment toujours, le plus beau royaume de ce monde.


  Par moments, il y avait, dans la parole de ce damné, tant d’éclat et tant de passion qu’elle me remuait le cœur, et que je ne pouvais, en dépit des justes rigueurs dont il était l’objet, m’empêcher de rendre justice à son courage ; car, en me parlant aussi loyalement, il avait osé, devant moi, prêtre détesté, se montrer dans toute sa faiblesse.


  Il reprit haleine, et c’est d’une voix plus rude encore, qu’il me demanda :


  — Hé bien, Monsieur, que dois-je faire ?


  — Si je vous le disais, repliquai-je aussitôt, sans doute ne le feriez-vous pas, car vous venez de m’affirmer que vous restiez fermement attaché aux tristes façons de croire de vos pères.


  — En effet, me répondit-il, quoi qu’il arrive, je ne suis pas un homme à abjurer.


  — Du moment que vous demeurez dans votre erreur, que puis-je, moi, prêtre qui la combats, en faveur de celui qui s’y obstine ?


  — Reprenez cette croix, je vous la rends.


  — Et croyez-vous par là, effacer le sacrilège abominable ?


  — Je l’ignore, mais, peut-être, réussirai-je, à me débarrasser de Dieu.


  — De Dieu !


  — Oui, Monsieur, car je vous l’ai déjà dit, ce Dieu que j’ai perdu, je l’aime, et tant que je l’aimerai je serai malheureux. Il me suffirait de ne plus l’aimer pour retrouver la paix, et mon âme réclame cet oubli, pour moi, pour les miens. Mais sans doute, en présence de tant d’impiété, vous refuserez-vous à m’accordez la grâce que je vous demande, car mon châtiment doit vous sembler juste.


  Je regardai la croix. C’était à ce moment, une image terrible, haute, noire et dont les bras étincelaient. Seul à l’endroit du corps touché par le sacrilège, il y avait un creux plus clair, une place plus tendre. J’en fus tellement bouleversé que je m’écriai :


  — Hé bien, je la prends cette croix. Mais vous allez me jurer sur votre honneur (puisque Dieu n’est plus rien en vous qu’un vain amour) de rechercher partout ce corps arraché par un impie.


  — Quoique, je ne nourisse à ce sujet, aucun espoir, vous avez ma parole, Monsieur, me répondit cet hérétique. Je vous promets même, si je n’ai rien retrouvé d’ici un an, de vous réclamer ce dépôt, je veux dire de reprendre ma croix.


  Il sourit amèrement en prononçant ces paroles à double entente.


  Je me levai et fis signe à l’homme de Sivergues de me donner le crucifix. Il s’en défendit et détourna la tête.


  Alors je m’agenouillai devant la Sainte-Croix et priai longuement. Ensuite je l’enveloppai dans une couverture de laine, la cachai sous ma cape, et allai appeler le père Desbarraux.


  Il vint avec sa chandelle. L’inconnu me salua, mais sans bouger de la place où il se tenait devant le feu. Je descendis l’escalier, retrouvai Galibert en bas, et tous deux nous reprîmes ensemble le chemin de Vaugines.


  Comme la croix était très lourde, Galibert me voyant trébucher, me proposa plusieurs fois de porter ce paquet dont il ignorait le contenu. Mais je pus, grâce à Dieu, me passer de ses services, et nous nous séparâmes à minuit, devant le presbytère.


  Une fois Galibert parti, je suis entré tout seul dans mon église, et j’ai placé la croix au fond de la crypte, à gauche, sur un vieil autel de pierre abandonné. Quoiqu’elle ait passé par des mains sacrilèges, je n’ai pas cru devoir la laisser sans honneur dans les ténèbres de la terre, et j’ai allumé sur l’autel, une lampe à huile.


  Maintenant je suis seul. Il fait froid. Je pense à elle. Je ne sais trop pourquoi sa présence, à quelques pas de mon presbytère, sous mon église, dans ce souterrain déserté, trouble et inquiète mon âme.


  L’impie retronvera-t-il jamais le corps de son Dieu ?


  Seigneur, ayez pitié de votre croix.


  
    
      Miserere crucis tuae, Domine. »

    

  


  


  Je feuilletai encore des pages et des pages mais le cahier ne me livra pas tout le secret. Certes l’homme de Sivergues avait dû revenir sans avoir réussi dans ses recherches. J’avais vu la croix, toujours mutilée, dans les mains du dernier des Vincent. Mais rien dans le journal de l’ahbé Méritan, ne donnait sur la suite de cette entrevue, la moindre lumière, sauf, peut-être ces quelques lignes, à la date du 16 juillet 1854 (deux ans après les événements racontés) :


  « Il ne reste plus à ce malheureux, écrivait le vieux prêtre, qu’à dresser, un jour, s’il en a le courage, cet instrument de vengeance, sur la tombe d’un vrai chrétien, d’un de ces simples au cœur aimant, comme il en existe, hélas, bien peu encore, mais comme je sais qu’il s’en peut rencontrer un ou deux, parmi les derniers bergers de nos collines. »


  Ces lignes me troublèrent profondément.


  Je sursautai, en entendant soudain la voix de mon père.


  — Hé bien ! tu ne réponds plus maintenant ? Il y a un quart d’heure qu’on t’appelle. Qu’est-ce que tu lis, là ? Montre !


  Confus d’avoir été surpris, je tendis le cahier d’assez mauvaise grâce. Sans doute mon père le connaissait-il déjà (il avait dû le trouver dans mon bagage et le parcourir) car il me le rendit aussitôt.


  — Mon beau, me dit-il, il vaut mieux oublier tout ça. Laisse...


  Il me prit par le bras et m’emmena vers le verger.


  La nuit achevait de descendre, et, à travers les feuilles des pêchers, il ne restait plus, dans un peu de lumière, qu’un peu d’air tiède, où baignait ïe jardin jusqu’aux haies d’aubépine.


  Mon père s’arrêta sous le plus bel arbre, cueillit une pêche et me dit :


  — Tiens, sens ça, petit. Ça embaume. Voilà aussi ce que donne la terre.


  Madrid, Hôpital français, 1er septembre 1932.


  Rabat, 1er janvier 1933.
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