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Jean d'Ormesson, de l'Académie Française, ancien élève de
l'École Normale Supérieure, agrégé de philosophie, a écrit des
romans : Un amour pour rien, La gloire de l'Empire, Au plaisir de Dieu,
Dieu, sa vie son œuvre, et Le Vent du soir. Il est aussi l'auteur
d'ouvrages où la fiction se mêle souvent à l'autobiographie : Du côté
de chez Jean, Au revoir et merci, et Le vagabond qui passe sous une
ombrelle trouée.

 
Pour le bleuet.


 
Dieu a dit : Souvenez-vous de moi ; je me souviendrai de vous.

Le Coran

Comme Nietzsche l'avait annoncé, Dieu était mort ou, plus
exactement, il avait été tué par l'homme.

Mircea Eliade

(La Nostalgie des origines)

La scène de ce drame est le monde.
 

Paul Claudel

(Le Soulier de satin)

Ce qui importe, c'est d'avoir senti que notre plan, dont nous
avions souri plus d'une fois, existait réellement et secrètement et
que c'était l'univers tout entier et nous-mêmes.

Jorge Luis Borges

(Le Livre de sable)

L'ensemble était immense et l'on y sentait Dieu.

Victor Hugo

(Dernière Gerbe)


LE CHAOS

 
CHAPITRE PREMIER  où le rien et le tout ne se distinguent pas l'un de l'autre
En ce temps-là, le temps n'existait pas encore. Et le tout et
le rien ne se distinguaient pas l'un de l'autre. Il n'y avait ni
jour ni nuit, ni nombre, ni chiffres, ni couleur, ni même
d'espace. Et personne ne pensait rien. Il n'y avait ni terre, ni
eaux, ni ciel. Il n'y avait pas d'univers. Il n'y avait rien. Et ce
rien se confondait avec tout.
Personne régnait sur ce rien. Et ce Personne était Dieu. Et
cette Personne était Dieu. Dieu était absolument seul et
absolument puissant. Et parce qu'il ne régnait sur rien, il
régnait aussi sur tout. Et parce qu'il régnait sur tout, il ne
régnait sur rien.
Dieu était éternel. Non parce que le temps l'épargnait,
mais parce que ni Dieu ni le temps n'étaient encore au monde
puisque rien n'existait. Dieu était infini. Il était lui-même le
néant qui s'étendait à tout, et il était l'absolu. Il n'y avait pas
de bornes à sa puissance, qui n'était qu'impuissance puisqu'elle ne s'exerçait sur rien, et à sa solitude.
Dieu était solitude parmi la solitude. Et il était absence
dans l'absence. Il n'avait pas de nom puisqu'il n'y avait pas
de langage et qu'il n'y avait personne pour le nommer. Il était
immobile, silencieux, innomé, tout-puissant et éternel.

 
CHAPITRE II

 
CHAPITRE III  où, dans l'absence universelle et dans le sommeil du futur, Dieu est à peine Dieu
En ce temps-là, le temps n'existait pas encore. Et le tout et
le rien ne se distinguaient pas l'un de l'autre. Il n'y avait ni
jour ni nuit, ni nombre, ni chiffres, ni couleur, ni même
d'espace, et personne ne pensait rien. Il n'y avait pas de terre,
pas d'océan, pas de limites ni de rencontres. Il n'y avait pas
de hasard ni de nécessité. Il n'y avait pas de forêts, ni de lacs,
ni d'étoiles dans le ciel, ni de ciel. Il n'y avait pas d'amants et
il n'y avait pas de langage. Il n'y avait pas d'univers. Il n'y
avait rien. Et ce rien était plongé dans le rien et il se
confondait avec tout.
Ailleurs, demain, autre chose, plus loin, attendre, disparaître,
apparaître : aucun de ces mots – ni les autres – ne renvoyait
à rien, aucun n'avait le moindre sens. Rien ne bougeait, rien
ne changeait, rien ne pouvait être voulu, rien ne pouvait être
dit ni conçu de rien. Un vide, un néant, un trou dans
l'inexistence. Une sorte d'absence universelle.
Personne régnait sur ce néant où dormait un futur. Et ce
Personne était Dieu. Et cette Personne était Dieu. Parce qu'il
n'y avait pas non plus d'obstacles, ni d'ennemis, ni d'échecs,
ni d'erreurs, ni rien, Dieu était un roi très puissant et un
souverain absolu. Il était absolument seul et absolument
puissant. Et parce qu'il ne régnait sur rien, il régnait aussi sur
tout. Et parce qu'il régnait sur tout, il ne régnait sur rien.
Dieu était éternel. Non parce que le temps l'épargnait,
mais parce que ni Dieu ni le temps n'étaient encore au monde
puisque rien n'existait. Dieu était infini. Il était lui-même le
néant qui s'étendait à tout et il était l'absolu. Il n'y avait pas
de bornes à sa puissance, qui n'était qu'impuissance puisqu'elle ne s'exerçait sur rien, et à sa solitude.
Dieu était solitude parmi la solitude. Et il était absence
dans l'absence. Il n'avait pas de nom puisqu'il n'y avait pas
de langage et qu'il n'y avait personne pour le nommer. Il était
immobile, silencieux, innomé, tout-puissant et éternel. Et,
malgré sa toute-puissance, malgré son éternité, à cause de ce
néant et de cette solitude, Dieu était à peine Dieu.

 
CHAPITRE IV  où du possible apparaît dans le chaos
D
 
en ce temps-là
 
le temps
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la solitude l'absence
 
U
 
Mais le silence et le vide étaient tout pleins de possible

 
CHAPITRE V  où, pour des raisons encore obscures, l'un naît de l'autre et l'autre naît de l'un
En ce temps-là, le temps n'existait pas encore. Et le tout et
le rien ne se distinguaient pas l'un de l'autre. Il n'y avait ni
jour ni nuit, ni nombre, ni chiffres, ni couleur, ni même
d'espace, et personne ne pensait rien. Il n'y avait pas de terre,
pas d'océan, pas de limites ni de rencontres. Il n'y avait pas
de hasard ni de nécessité. Il n'y avait pas de forêts, ni de lacs,
ni d'étoiles dans le ciel, ni de ciel. Il n'y avait pas d'amants et
il n'y avait pas de langage. Il n'y avait pas d'univers. Il n'y
avait rien. Et ce rien était plongé dans le rien et il se
confondait avec le tout.
Ailleurs, demain, autre chose, plus loin, attendre, disparaître,
apparaître : aucun de ces mots – ni les autres – ne renvoyait
à rien, aucun n'avait le moindre sens. Rien ne bougeait, rien
ne changeait, rien ne pouvait être voulu, rien ne pouvait être
dit ni conçu de rien. Un vide, un néant, un trou dans
l'inexistence. Une sorte d'absence universelle. Mais ce
silence, ce vide, ce néant, cette absence étaient tout pleins de
possible.
Personne régnait sur ce néant où dormait un futur. Et
ce (tte) Personne était Dieu. Parce qu'il n'y avait pas non plus
d'obstacles, ni d'ennemis, ni d'échecs, ni d'erreurs, ni rien,
Dieu était un roi très puissant et un souverain absolu. Il était
absolument seul et absolument puissant. Et parce qu'il ne
régnait sur rien, il régnait aussi sur tout. Et parce qu'il
régnait sur tout, il ne régnait sur rien.
Dieu était éternel. Non parce que le temps l'épargnait,
mais parce que ni Dieu ni le temps n'étaient encore au monde
puisque rien n'existait. Dieu était infini. Il était lui-même le
néant qui s'étendait à tout et il était l'absolu. Il n'y avait pas
de bornes à sa puissance, qui n'était qu'impuissance puisqu'elle ne s'exerçait sur rien, et à sa solitude.
Dieu était solitude parmi la solitude. Et il était absence
dans l'absence. Il n'avait pas de nom puisqu'il n'y avait pas
de langage et qu'il n'y avait personne pour le nommer. Il était
immobile, silencieux, innomé, tout-puissant et éternel. Et,
malgré sa toute-puissance, malgré son éternité, à cause de ce
néant et de cette solitude, Dieu était à peine Dieu.
Quelque chose cependant travaillait cette absence. C'était
une insatisfaction. Un appel. Un élan vers le devenir et une
impatience d'être. Le vide était plein d'angoisse et de
tressaillements. Dieu sentait obscurément de l'être affleurer
en son sein. Et il s'appelait lui-même à l'existence.
Est-ce que Dieu était las de lui-même, de sa solitude et de
sa toute-puissance ? Est-ce que Dieu s'ennuyait ? Est-ce qu'il
était fatigué de son propre néant et du néant autour de lui ?
Est-ce qu'un désir lui venait de séparer enfin le néant et le
tout et de les révéler l'un à l'autre en les distinguant l'un de
l'autre ? Est-ce qu'une force inconnue, dont tout allait sortir
et qui s'appelait l'amour, s'était emparée de lui ? Les
philosophes, les théologiens, les historiens, les savants, les
poètes n'ont pas fini de disputer des origines de l'univers et
des milliers de livres ont traité ce sujet. Nous n'avons pas
l'ambition de fournir ici une réponse à un débat si illustre.
Disons seulement d'un mot que surgissait lentement en ce
Dieu éternel et identique à lui-même un besoin ardent de
l'autre qui se confondait en lui avec sa propre aspiration à
aimer et à être et à l'emporter sur le néant.
Ce livre-ci débute, aussi simplement que possible, avec
l'idée de l'autre en train de traverser Dieu. Il n'y a pas d'un
s'il n'y a pas d'autre. Il n'y a rien tant qu'il n'y a pas d'autre.
Quand une image de l'autre se fait soudain en Dieu, l'histoire
du monde commence. Et, du même coup, l'histoire de Dieu.
Car s'il n'y avait pas de Dieu, il n'y aurait pas de monde.
Mais s'il n'y avait pas de monde, y aurait-il un Dieu ?

 
CHAPITRE VI  où Dieu découvre dans l'avenir la bataille de Qadesh, le marquis de Dreux-Brézé et une amie de P.-J. Toulet
S'il n'y avait pas de Dieu, y aurait-il un monde ? Mais s'il
n'y avait pas de monde, y aurait-il un Dieu ?
Dieu se mit à penser. Il calculait les essences, les possibles,
les futurs. Quelque chose éclata dans le silence et dans les
ténèbres. Voici déjà du sublime en train de jaillir du néant. Il
nous est bien difficile, et peut-être impossible, d'imaginer ce
que pouvait être, dans l'absence de l'espace et dans l'absence
du temps, la splendeur insoutenable de la pensée de Dieu. Il
est permis de soupçonner que, dans cet éclair divin, et parmi
l'infinité des univers avortés au sein du rêve de Dieu, figurait
déjà toute la suite immense des temps, les prophètes et les
rois de l'Ancien Testament, la bataille de Qadesh entre
Pharaon et les Hittites, les conquêtes d'Alexandre, l'assassinat de César par Brutus et Cassius devant la statue de
Pompée dans la Curie romaine, la naissance du Bouddha, de
Jésus et de Mahomet, les fastes de l'Empire du Milieu, la
chute de Constantinople, la découverte de l'Amérique, le
serment du Jeu de Paume et la réponse de Mirabeau, dans la
salle de l'Hôtel des Menus, à l'injonction du marquis de
Dreux-Brézé, les pages pleines de promesses explosives du
Capital de Karl Marx, les détails les plus infimes, insignifiants et exquis de Mon amie Nane de P.-J. Toulet et les
dernières lignes de cet ouvrage qui ne sont pas encore tracées
à la gloire du Dieu tout-puissant – que son saint nom soit
béni.
Tout cela, et tout le reste, du ciron et du vermisseau aux
plus lointaines galaxies, était déjà en germe dans ce désir de
l'autre et de lui-même en l'autre qui s'emparait de Dieu.
Cette soif, cette nostalgie, cette impatience divines étaient
tout imprégnées d'amour. Si le moindre égoïsme, la moindre
lâcheté, le moindre souci de son confort personnel avaient
agité Dieu, il serait retourné s'endormir dans son absence
originelle et dans sa toute-puissance sans objet, sans malheur
et sans bonheur, sans désastre et sans triomphe, sans
naissance et sans mort. Dieu avait à choisir entre lui-même et
les autres, entre une solitude et une infinité de possibles,
entre une paix immobile et tous les désastres et les fulgurations de l'amour. Puisque nous sommes au monde, nous
savons ce qu'il a choisi. Béni soit son saint nom.
Il a choisi d'être. Il a choisi de souffrir. Il a choisi de
devenir lui-même toute la douleur du monde, toutes ses
fautes, toutes ses erreurs, ses folies et ses délires – et de les
lui pardonner. A travers l'univers, les planètes, les saisons,
l'histoire des hommes, il a choisi la vie et il a choisi la mort. Il
a choisi de mourir et de ressusciter. De mourir éternellement
et de ressusciter éternellement. Il a choisi d'aimer. Chacun de
nous connaît les ouragans de cet amour dont nous ont parlé
tant de poèmes, tant de tragédies, tant de romans, tant
d'œuvres d'art et que nous avons parfois été jusqu'à éprouver
en nous-mêmes. Dieu aussi les éprouvait. Ils peuvent nous
donner une faible image, naturellement inadéquate, des
transports de l'amour divin en train de balayer le néant. A la
seule espérance de sa solitude rompue, l'allégresse du Dieu
tout-puissant féconda le silence de l'univers absent.

 
CHAPITRE VII  où Pierre rencontre Maria
Il demanda l'heure pour la troisième fois. L'autre, un petit
brun un peu pressé, regarda sa montre sans s'arrêter : « Six
heures vingt-cinq. » Ah ? déjà ? Bon. Merci. Il se remit à
marcher de long en large entre la teinturerie et le boulanger
du coin.
Il avait quitté son travail trois minutes avant six heures.
Une joie immense l'habitait. Tout lui était indifférent. Tout
– sauf une chose. L'univers s'était réduit à une unique
évidence : il fallait être, entre 6 h 15 et 6 h 30, au bout de la
grand-rue, en face de l'arrêt des autocars. Il y était. Le
monde entier s'arrêtait. Est-ce qu'elle viendrait ?
La veille, tout s'était mal passé ; le comptable de la maison
lui avait refusé une avance, son frère lui avait dit que leur
mère ne se sentait pas très bien, et il avait déchiré sa veste en
l'accrochant malencontreusement à la poignée de la porte de
la secrétaire du patron. Mais tout cela s'effaçait : il l'attendait
et elle allait venir.
Il l'avait vue trois jours plus tôt, chez des amis de vacances
qui l'avaient invité à dîner pour échanger des souvenirs
indéfiniment répétés et des photographies où la mer se mêlait
au soleil. Elle était passée par hasard pour rapporter un livre
qu'on lui avait prêté. Elle était restée vingt minutes, elle avait
pris le café avec eux et il lui avait parlé un peu de patinage
artistique, de la Sicile en été et de Humphrey Bogart dans Le
Faucon maltais et dans Casablanca. Elle avait imité Laureen
Bacall dans Le Port de l'angoisse : « You know how to whistle,
don't you ?... You just put your lips together, and you blow... » Il
se sentait assez bien, et il ne s'ennuyait pas. Il lui avait parlé
aussi d'un livre où il y avait une ou deux pages très belles sur
la mort d'un juif qui pensait en mourant à la communauté et
à la fraternité de tous les hommes. Il avait oublié le titre. Elle
lui avait donné un numéro de téléphone où il pourrait
l'appeler s'il retrouvait par hasard le nom de l'auteur et le
titre du livre. Le lendemain matin, il les avait retrouvés ;
c'était Une poignée de mûres d'Ignazio Silone. Una manciata di
more. Il l'avait appelée. Il lui avait dit le titre. Elle l'avait
remercié avec ce mélange de gaieté et de sérieux qui l'avait
déjà frappé la veille. Quelques secondes avant de raccrocher,
comme on se jette à l'eau, il lui avait demandé, très vite, si
elle voulait venir le retrouver pour se promener une heure le
long des quais ou pour prendre un verre de quelque chose
avant le dîner. Elle avait à peine hésité. Elle avait ri un peu.
Et elle avait dit oui. Et maintenant, il l'attendait, en face de
l'arrêt des autocars.
Malgré tous les ennuis de la veille et de la semaine, malgré
toutes les routines et la platitude de son existence, la vie lui
paraissait plaisante et pleine. Le soleil brillait à travers les
nuages : ils avaient l'air, dans le ciel très clair, d'être chargés
de l'accompagner, de lui faire cortège, de le fêter, et ils
s'écartaient devant lui. C'était la fin de l'hiver, le printemps,
le début de l'été, le milieu ou la fin de l'automne à Londres, à
New York, à Rome, à Vienne, à Paris. A Tokyo, à Bucarest,
à Buenos Aires, à Mexico. A Tordesillas, à Bacau, à
Wuppertal, à Borgo Pace, à Pitigliano, à Saint-Julien-d'Apcher où il n'y a peut-être ni fleuve, ni rivière, ni quais. Il
s'appelait de tous les noms et elle s'appelait Maria.
Bizarrement, il avait un peu de mal à se rappeler ce visage
dont il ne cessait de se souvenir. Tout se brouillait. Il se
demanda, tout à coup, s'il allait la reconnaître. Il eut
l'impression de parler tout haut, et que les gens le regardaient. Il se mit à sourire, presque ouvertement. Souvent,
dans les livres, on voyait des personnages en train de penser
très distinctement. Lui ne pensait jamais. Il rêvait, il se
souvenait, il se décidait, il agissait, il lui arrivait même de lire
ou d'aller au cinéma ou encore au théâtre ou au concert. Mais
il lui semblait toujours qu'il ne pensait à rien. Maintenant, au
contraire, il pensait à des choses très précises, qu'il aurait
presque pu exprimer à haute voix : « Est-ce qu'elle va venir ?
De quel côté va-t-elle surgir ? Quelle chance ! Quelle merveille ! » Et il n'était pas sûr de ne pas parler tout haut.
C'est un lieu commun d'assurer que l'émotion, la passion
refoulent et étouffent la pensée. Elles l'excitent aussi, et elles
la libèrent. Dans la vie quotidienne, tout ce que nous pensons
n'est qu'un magma informe qu'il serait bien difficile de
traduire exactement en phrases articulées. Dans l'émotion,
au contraire, et encore bien plus dans la passion, les mots
jaillissent spontanément et tout faits de ces lèvres intérieures
commandées par le cœur et par le sentiment et que seules la
tendresse, la fureur, l'espérance, la rancune, l'amour ou la
haine réussissent à ouvrir. Comme les battements de son
sang, il lui semblait que les idées qui lui passaient par la tête
étaient toutes prêtes à être recueillies et fixées par un appareil
enregistreur. Un homme âgé, une jeune fille se retournaient
sur lui : il parlait tout seul et il riait aux anges.
Le temps et l'espace se refermaient sur ces instants et sur
ce coin de rues. C'était le contraire de l'histoire, de l'expérience, de la politique, des journaux : eux s'étendaient au
monde entier, à la totalité des temps. Pour lui, au contraire,
tout se jouait ici et maintenant. Tout commençait à nouveau.
Et spécialement pour lui. Et pourtant, il n'était pas seul. Il
était moins seul que jamais – et tout le reste ne comptait
plus. On aurait dit que l'unité élémentaire, que le noyau de
l'univers, c'était lui et elle ensemble. Il se sentait tout à coup
incomplet à lui tout seul. Mais qu'elle arrive seulement : et
tout le reste s'écroule. Le monde était vide tant qu'elle n'était
pas là. Dès qu'elle serait là, il serait plein. Complet. Achevé.
Elle suffisait à le remplir.
Rien n'est plus proche de l'absolu qu'un amour en train de
naître. Le stupéfiant, le merveilleux, c'est que cet absolu naît
du hasard. Il pensait qu'il aurait pu ne pas aller dîner chez ses
amis, qu'elle aurait pu ne passer chez eux que la veille ou le
lendemain, qu'il aurait pu être ailleurs, qu'elle aurait pu ne pas
exister, qu'elle aurait pu refuser de venir ce soir et de le
retrouver. Ce qui compte le plus au monde – la naissance,
l'amour, la mort – surgit de circonstances strictement
aléatoires. L'essentiel naît de l'accidentel. Nous construisons
de bric et de broc, au petit bonheur la chance, à la va comme
je te pousse, jusqu'au sens le plus intime et le plus profond de
notre vie. Il sentit passer une ombre. Ah ! comme nous
voudrions tous que notre destin soit inscrit quelque part, dans
les astres, chez les dieux, sur de grandes tables de marbre où
tout serait prévu ! Mais non : c'est nous seuls – et aussi les
autres – qui construisons notre vie. Et c'est le hasard qui en
décide. Tout ce que nous pouvons faire est de saisir aux
cheveux les occasions que nous présentent le temps qui passe
et ce grand bal du samedi soir qu'est le monde où nous sommes
jetés. De sauter dans les trains fous dirigés par des dés qui
roulent dans la main d'on ne sait qui. Et de dire, presque avec
un sourire : Ceci est mon destin, et ceci est ma vie. Et le plus
incroyable, c'est que tous ces hasards, ces tâtonnements, ces
décisions arbitraires, ces mécanismes et ces croisements
finissent par faire, en effet, quelque chose d'arrondi par la vie
et par la mort et qui ressemble à un destin.
Il se moquait bien du destin ce soir-là, il se moquait de
l'avenir et il se moquait du passé. C'était le présent qui
comptait. Il avait connu d'autres femmes, d'autres palpitations, des rêves, des souffrances, des délices et des déceptions.
Il avait tout oublié. Et l'avenir ne l'inquiétait pas. S'il avait pu
voir, dans le futur, la lassitude tapie, la trahison aux aguets, la
séparation espérée, impatiemment attendue, accueillie dans
des transports de soulagement et de joie, il aurait reculé avec
horreur. Mais l'amour tient dans son poing fermé les clefs de
l'avenir et du passé. Il réduit à ceux qui s'aiment la totalité de
l'espace et il leur interdit l'accès aux autres temps.
Soudain, il la vit. Il sentit un choc en lui. Elle arrivait. Elle
ne ressemblait pas exactement à ce qu'il avait tant attendu.
Mais, contrairement à ses craintes, il la reconnut aussitôt.
Elle lui dit : « Bonsoir » en souriant. Il répondit : « Bonjour... », il hésita un instant, et il ajouta : « ... Maria. »
Elle demanda si elle était en retard et, mentant déjà un
peu, non pour la tromper, mais pour lui plaire, il assura que
non. Ils échangèrent ainsi des mots insignifiants en marchant
devant eux. Ils ressemblaient à ces marins qui sondent l'eau à
la proue des navires, à des chasseurs qui avancent avec
prudence et espérance à travers les marécages, aux alpinistes
qui assurent leur prise avant de s'élever encore plus haut.
Us marchaient. Le monde était leur décor. Us traversèrent
des rues, des places, des boulevards envahis par la foule. Ils
arrivèrent le long du fleuve, à supposer qu'il y en eût un.
C'était la Seine, la Tamise, le Tibre, le Danube, le Dniepr, le
Yang-tsé-kiang, le Loing, la Sarine, la Bistritza, l'Isar, le Rio
de la Plata. Us s'engagèrent sur le pont et ils virent les eaux
du fleuve ou de la rivière rouler inlassablement. Us se
taisaient. Us sentaient en eux des choses qui étaient presque
indicibles et qui voulaient pourtant s'exprimer. Le soir
tombait déjà. Les étoiles n'allaient plus tarder. Il tendit la
main. Elle lui donna la sienne.
Us dînèrent ensemble à la nuit presque close. Le monde
était beau. La vie était merveilleuse. Ah ! mon Dieu ! comme
la vie était merveilleuse, comme elle était digne d'être vécue !
Et Dieu regardait ces minuscules artisans de la vie
quotidienne en train de poursuivre sa grande œuvre et ses
immenses desseins.

 
CHAPITRE VIII  qui fait entrer en scène un nouveau personnage
La voix de Dieu s'éleva. Elle explosait sous des cieux qui
n'existaient pas encore. Elle était tout amour et toute
puissance. Elle était tout énergie. Et elle était muette. Par un
miracle ineffable, cette voix était toute silence. C'est le plus
éclatant silence de toute l'histoire du monde et toutes les
fanfares des siècles et des siècles des siècles ne rivaliseront
jamais, jusqu'au dernier désastre et au fracas final, avec la
voix de Dieu en train de s'élever sur le néant. Elle se déchirait
elle-même, cette voix divine et sourde, car il n'y a pas
d'amour où ne se cache une souffrance. Elle invitait quelque
chose ou quelqu'un à se dégager du néant de l'absolu divin et
à exister. En Dieu, bien sûr, mais aussi en soi-même. C'est
ainsi que surgit de Dieu et en Dieu et par Dieu un être de
lumière et de feu, né de la pensée divine et de l'amour divin
et qui était si beau et si pur que, dans le secret de son cœur,
Dieu lui-même s'en étonna. Tressaillant d'une allégresse où
se mêlait déjà de la douleur devant la souffrance et le mal, il
ressentit pour lui un amour infini. Et parce que la créature
brillait d'un éclat sombre dans la nuit encore éternelle, il la
nomma Lucifer.

 
CHAPITRE IX  où les hommes se mettent à l'œuvre
Les hommes apparurent derrière les dunes, à la lisière des
forêts, dans les vallées au pied des collines, au soir d'une
journée qui avait été très belle et très chaude. Personne ne
savait d'où ils venaient. Ils semblaient surgir de nulle part.
C'étaient des Mongols, des Huns, des croisés, des Sarrasins,
des chevaliers Porte-Glaive, des Aztèques, des conquistadors, des gens des sections spéciales ou de la Horde d'or, des
Inquisiteurs ou des paysans, des esclaves révoltés ou des
maîtres impérieux, des hommes qui portaient des croix, des
têtes de morts, des sabres, des croissants, des faucilles et des
marteaux. Ils étaient vêtus de noir ou de blanc, de rouge, de
gris, de vert, de bleu, de kaki, de cuirasses, de peaux de
panthère. Quelques-uns étaient presque nus. Ils avaient des
chevaux avec eux. Ils croyaient à des choses obscures et fortes
qui les poussaient vers la mort. Celle des autres, et même la
leur. Ils criaient : « Vive la mort ! » Et ils marchaient, contre
Dieu et parfois en son nom, derrière des drapeaux, des
étendards, des oriflammes et des tambours, en poussant des
cris de guerre.
C'étaient les autres. C'étaient les ennemis.
Ils entrèrent dans le village au coucher du soleil. Les
jeunes gens et les hommes valides s'étaient portés au-devant
d'eux. Malgré les palissades édifiées à la hâte, malgré les
tranchées trop tard creusées, ils furent massacrés jusqu'au
dernier. Alors les envahisseurs se répandirent dans les rues et
ils pénétrèrent dans les maisons.
Personne ne s'attendait à rien. La veille était jour de fête.
On avait joué de la flûte et du tambourin. On avait chanté et
dansé. Le sang se mit à couler sous les guirlandes, sur les
tapis. Les femmes, les enfants, les infirmes, les chefs les plus
âgés s'étaient réfugiés dans le palais, dans le temple ou dans
la chapelle pour réciter des cantiques et pour prier les dieux.
Les terrifiants visages se montrèrent tout à coup sous leurs
casques de bronze ou de fer, sous leurs masques de plumes.
Une rage de tuer les habitait. Ils avaient trouvé du vin sur
leur chemin et ils en avaient bu. Maintenant la fatigue,
l'ivresse, le goût du plaisir, la fureur du triomphe se mêlaient
à la haine. Ils criaient des choses indistinctes. Et ils tuaient,
sans se lasser.
Quelques vieillards du village revoyaient en un éclair des
images d'anciennes batailles où c'étaient eux – délices ! –
qui massacraient les pères, les oncles, les frères de ceux qui
les envahissaient et les massacraient aujourd'hui. Et les
vainqueurs d'hier, les victimes d'aujourd'hui avaient encore
le temps, avant de mourir, de se reprocher amèrement de
n'avoir pu réussir à exterminer jusqu'au dernier ceux pour
qui se mettait à sonner l'heure de la victoire et de la
vengeance. Ils se souvenaient, ils se souvenaient, avec rage,
avec désespoir, et ils maudissaient le destin, ils maudissaient
les autres et ils se maudissaient eux-mêmes avant d'être
égorgés.
Les femmes s'efforçaient en vain de protéger leurs enfants.
On les arrachait de leurs bras, on les lançait en l'air, on les
recevait sur des piques ou au bout des sabres tendus. On les
attrapait par les jambes et on leur fracassait le crâne contre les
murs des maisons. Dans la nuit en train de tomber, des cris
de douleur et des sanglots mêlés de rires s'élevaient des
flammes et des ruines avant de décroître et de s'éteindre. Au
bout de deux heures de boucherie, il restait à peine vingt
survivants dans le village dévasté. Alors, la torture commença.
C'était une autre fête. Ceux qui avaient tué s'étaient mis à
manger et encore à boire. Le ciel était plein d'étoiles et tout
brûlait autour d'eux. Il y avait un secret quelque part : de
l'or, j'imagine, ou des bijoux. Ou peut-être seulement des
souvenirs et de folles espérances. Mais les hommes venus
d'ailleurs n'avaient rien pu trouver. Ils n'avaient pas réussi à
tout forcer. Quelque chose encore résistait quelque part. Il
fallait faire parler ceux qui savaient. Il fallait faire céder ceux
qui s'obstinaient à penser. Et puis, bien sûr, rien de plus gai :
le plaisir, subtilement, se mêlait à l'intérêt et à la nécessité de
la souffrance des autres.
On amena cinq ou six hommes devant les chefs de
l'expédition. Un bref interrogatoire, une série d'ordres
vivement transmis. Les prisonniers, enchaînés, furent roués
de coups et jetés à terre. Ils s'imaginèrent un instant qu'on
allait les abandonner là, les laisser mourir de faim et de soif et
les oublier. Et ils se préparaient à mourir. Mais le soleil ne se
dégageait pas encore des frémissements du matin qu'on
s'occupait à nouveau d'eux. Il leur fallait vivre encore un
peu.
En quelques heures à peine, ils étaient enterrés vivants
et leur tête seulement émergeait du sol fait de sable et
de pierres. Le soleil se mettait à brûler avec violence. Du
miel fut appliqué sur les visages difformes, déjà hideusement boursouflés et d'où les yeux crevés disparaissaient sous
les chairs tuméfiées. Et ils furent livrés aux fourmis et à
toutes sortes de bêtes minuscules et infâmes. Le soir, pour
s'amuser, quelques-uns des vainqueurs, ayant sauté à
cheval, piétinèrent au galop et frappèrent de leurs sabres
ou avec des espèces de battes ou de maillets de bois
cette bouillie sanglante qui avait été naguère des visages
d'hommes.
Les femmes et les enfants avaient dû contempler ce
spectacle avant d'être, toute la nuit et encore le lendemain,
violés de toutes les façons. Ils étaient passés de main en main,
dans les rires et les cris de joie. Ils avaient été pris par-devant,
par-derrière et traînés par les cheveux jusqu'aux dernières
ignominies. On les avait contraints à toutes les humiliations.
On leur avait fait boire leur urine et manger leurs déjections.
On avait enfoncé des pierres, des pieux, des branches
d'arbres, des vases dans le ventre des femmes. On avait
lâché en elles, en les maintenant à l'aide de récipients
ou d'étoffes, des rongeurs affamés et de petits renards du
désert. On avait ouvert à coups de sabre une ou deux
femmes enceintes et on avait jeté sur le sable quelque chose
d'informe qui vivait peut-être déjà et qui vivait peut-être
encore.
Il ne restait qu'un seul homme parmi les prisonniers. On
l'avait gardé pour la fin. C'était un chef. Il avait, dans son
expression, quelque chose d'obstiné, de méprisant et d'assez
grand. On le pendit par les pieds, puis par le sexe. On lui
enferma la tête dans une espèce de panier de branchages ou
d'osier et on y introduisit un rat qui avait été privé de
nourriture pendant trois ou quatre jours. Le rat commença
par dévorer les joues, le nez, les oreilles, les yeux, et puis il
attaqua le haut du cou et la langue. L'homme résista
plusieurs heures.
Le surlendemain, les vainqueurs abandonnèrent les ruines
encore fumantes et se retirèrent au-delà des collines avec trois
ou quatre femmes sauvées par leur beauté. Les captives mises
à part, ils pensaient avoir détruit jusqu'au dernier de leurs
ennemis. Mais un très jeune homme, presque un enfant,
avait échappé à leurs délires de sang et se terrait dans une
grotte à quelques heures du village. C'était le fils ou le neveu
de celui dont le rat avait dévoré le visage. Bien des années
plus tard, il allait faire entrer sa légende dans les folles litanies
de la grandeur des hommes et de leur horreur et exterminer à
son tour, avec une violence et un génie inouïs, ceux qui,
quelques années auparavant et presque sous ses yeux, avaient
massacré tous les siens. J'ai écrit son histoire admirable
et plus que vraie sous le nom symbolique de l'empereur
Alexis.
Tout cela se passait en Palestine, à Varsovie, au Mexique,
dans les Cévennes, en Transoxiane et au Khârezm, dans la
Sierra de Teruel, aux Eparges, dans le Hou-nan, en Bohême
et au Cambodge.
Et dissimulé sous l'histoire, caché derrière les hommes,
Dieu voyait toutes ces choses : tant de souffrance inutile et
ces flots de sang en train de couler.

 
CHAPITRE X  où Dieu voit des arbres, des oursins, des algues et des écrevisses
Dieu rentra en lui-même. Il vit ce que seraient le monde et
l'histoire s'il leur donnait libre cours. Lui qui découvre ce qui
est caché, lui qui débrouille ce qui est obscur, lui qui est à la
fois dans tous les espaces et dans tous les temps, lui qui est,
tout simplement, il vit Delphine Allart dans Notre-Dame de
Paris, le 18 avril 1802, entre le comte d'Antraigues et
Napoléon Bonaparte, il vit Maria sur son pont, il vit Omar à
fond de cale, il vit l'empereur Alexis, et l'amie Nane, et
Emma Bovary, et Charlotte de Jussat, et Odette en train de
faire catleya avec l'inepte Forcheville derrière les volets clos
de la rue La Pérouse où frappait en vain Charles Swann, et la
mort de Nelson à Trafalgar, et toutes les conversations, à
Pella et ailleurs, entre le prince aux yeux vairons et son
maître Aristote, il vit les massacres et les tortures et ceux qui
étaient torturés et ceux qui les torturaient. Il vit tout le reste
aussi. Et des choses mystérieuses dont il n'est pas permis de
parler, et des choses inconnues dont il n'est pas possible de
parler puisque nous ne les connaissons pas. Et en deçà des
hommes et de leur histoire si brève, au-delà de leurs plaisirs,
de leurs amours, de leurs délires qui les occupent si
ardemment, en deçà, et puis encore au-delà, il vit la terre et
son long destin. Les minéraux, les cristaux, les pierres
précieuses ou rares, le métal ; l'herbe qui pousse lentement,
les jungles d'Afrique et du Brésil, les cactus, les marécages,
les joncs humides de pluie ; il vit l'eau, partout, mêlée au sel
de la mer, l'eau pure qui tombe en cascades, l'eau charriée
par les fleuves, figée dans les glaciers, en dépôt dans la neige,
l'eau qui descend du ciel, l'eau longtemps attendue par la
terre desséchée, l'eau qui ravage et emporte tout ; il vit les
nuages et les grottes, les pics, les isthmes, les presqu'îles, le
désert, le sable, pareil à la mer ; il vit les montagnes et les
vallées, les coteaux, les précipices ; il vit ce qui est sous la terre
et l'intérieur des corps et les mondes infinis qui descendent
vers l'atome ; il vit le soleil et la lune et l'ensemble des
planètes et les innombrables galaxies qui renvoient sans fin
les unes aux autres. Il vit la distance, le changement, la
durée, la fin des choses et leur retour, le cycle des saisons, le
haut et le bas, le long et le court, le froid et le chaud. Il vit
l'immensité souvent imperceptible de l'origine de tout, la
nécessité des lois qui gouvernent la marche des astres et les
combinaisons des éléments, toutes les illusions du hasard et
de la destinée, la mémoire et l'oubli. Il vit les chemins, les
barrières, les cols entre les sommets, les gués au travers des
rivières, la lisière des forêts. Il vit les arbres.
Il rêva longtemps aux arbres. Au chêne, au sapin sombre,
au pin parasol le long de la mer, à l'araucarya, au banyan, au
gingo biloba, à leur naissance minuscule, à leur ombre
gigantesque, à leur foule dans les forêts. Leur tronc, leurs
branches, leurs brindilles et leurs feuilles, l'enchevêtrement
de leur ramure, leurs racines dans la terre, leur sève et leurs
bourgeons, les oiseaux dans leurs nids donnaient aux yeux de
Dieu lui-même, qui ne les avait pas encore créés, l'image de
l'être en mouvement. Ils sortaient de presque rien, d'une
sorte de grain de poussière. Est-ce que l'arbre dans son
immensité était déjà tout entier dans le grain de poussière ou
est-ce que le temps qui passe ajoutait quelque chose de plus
et d'indispensable à son accomplissement ? La mort de
l'arbre en tout cas était inscrite dans sa naissance. Mais entre
la naissance et la mort, apparemment éternel, symbole à la
fois de la vie et de la permanence, l'arbre régnait sur la terre,
lui apportant de l'ombre, de la fraîcheur, de la fertilité et le
mystère de ses entrecroisements. Le vent était inséparable de
l'arbre. Dieu entendait le vent gémir dans les grands arbres et
il les voyait jaillir du sol et monter vers le ciel.
Il voyait le ciel et la terre et toutes les eaux. Il voyait le jour
et la nuit, les ténèbres et la lumière. Il voyait l'étendue. Il
voyait la semence, les étoiles, la mort. Il voyait le monde qu'il
allait peut-être créer. Il voyait de la vie dans ce monde. Les
éponges, les libellules, les éphémères qui ne durent qu'un
jour, les algues, les écrevisses, tout ce qui palpite au fond de
la mer, les oursins et les hippocampes. Et Dieu savait en lui-même que les hommes, dans leur orgueil, voudraient tracer
une limite entre la matière et la vie.
Il n'y avait pas de vie sans matière et la matière la plus
brute était déjà pleine de vie. Il n'y avait pas de limite. Il y
avait de l'ordre partout et du hasard partout. Et aux yeux de
Dieu tout-puissant – que son saint nom soit béni –, il n'y
avait pas de hasard. Il y avait la pensée de Dieu qui dominait
toutes choses, qui leur fixait leur place à jamais déterminée
dans les siècles des siècles et qui les faisait communiquer les
unes avec les autres dans un immense carrousel plein de
couleurs et de gaieté. Déjà dans le rêve de Dieu il y avait de
l'eau sur la terre et de l'air dans l'eau, du passé dans l'avenir
et de l'avenir dans le passé, du très petit dans le très grand et
du très grand dans le très petit. Dieu vit la couleur et le
mouvement et la gaieté. Et il se dit que le monde pourrait
être très beau.
Il vit les scorpions, les requins, les moustiques le soir sous
les tentes et dans les jardins, les serpents venimeux, les
monstres de la préhistoire, les incendies, les tremblements de
terre, la syphilis et la malaria. Il vit le malheur. Il vit le cancer
et la folie et tout ce que d'autres fous infligent aux fous sous
prétexte de les guérir. Il vit la vieillesse et le chagrin. Il vit la
mort d'Abel et tant de justes persécutés. Il vit bien pire
encore : il se vit lui-même tantôt en train de poursuivre Caïn,
éperdu, affolé, de sa vengeance sans pitié, tantôt en train de
soutenir le puissant contre le faible et le riche contre le
pauvre. Il se vit cruel, injuste, dur pour ceux qui souffrent,
compromis par ses serviteurs, toujours du côté des bataillons
les plus forts, scandaleusement partial en faveur des poissons
au moment du déluge. Malgré Jésus et Bouddha qui jettent,
chacun de son côté et pour des motifs bien différents puisque
l'un parle au nom de son Père et que l'autre est l'apôtre du
néant, un regard de pitié sur la misère des créatures, le
monde qui était si beau lui parut en même temps atroce et
presque insupportable. Dieu vit son saint nom exécré,
méprisé, ignoré, combattu. Il vit ceux qui criaient vers lui –
en vain, naturellement – et qui le maudissaient. Il vit que le
monde dont rêvaient sa toute-puissance sans bornes et sa
bonté infinie était tout plein de souffrance et d'injustice et
que cette injustice apparaîtrait nécessairement comme sa
propre injustice et que toute cette souffrance serait d'abord sa
propre souffrance. Il vit que sa mort était inscrite dans son
œuvre.
S'il n'y avait pas de Dieu, y aurait-il un monde ? S'il n'y
avait pas de monde, y aurait-il un Dieu ? Mais s'il y avait un
monde, il n'y aurait plus de Dieu.
Alors, devant ce rêve de misère et de gloire qu'étaient le
monde et l'histoire, Dieu hésita.

 
CHAPITRE XI  qui nous fait assister à un Te Deum solennel à Notre-Dame de Paris
Dimanche de Pâques. Il fait beau. Une stupéfiante cérémonie se prépare avec éclat dans l'immense nef pleine à
craquer de Notre-Dame de Paris : un Te Deum solennel qui
célèbre à la fois le rétablissement d'une paix troublée depuis
dix ans et la restauration de la religion catholique.
Derrière la foule qui se presse, il y a toutes les espérances
et toutes les folies du monde. Des dieux sont nés et des dieux
sont morts, des siècles se sont écoulés, des guerres et des
révolutions ont massacré des millions d'hommes, la peste
s'est déchaînée, la souffrance et l'amour ont régné sur la
terre, la fureur lentement l'a emporté sur la résignation, puis
la lassitude sur l'enthousiasme, des livres ont été écrits et de
mystérieux systèmes en ont lentement surgi pour permettre à
l'histoire de se moquer d'elle-même avec beaucoup de
splendeur. Sous le porche de la cathédrale dont le bourdon et
les cloches, muets depuis dix ans, sonnent à toute volée et où
les souverains décapités de la galerie des rois sont camouflés
sous des tentures, le légat de Sa Sainteté le pape Pie VII,
le nouvel archevêque de Paris, Mgr de Belloy, né sous
Louis XIV, et trente évêques attendent le Premier Consul. Il
est onze heures du matin.
Ce capital et minuscule épisode pousse ses racines très loin
dans le passé et dans l'avenir. Pour éclairer les quelques
instants qui sont en train de se dérouler, il faudrait remonter
aux origines de la papauté et de la monarchie capétienne,
refaire la longue histoire des rapports tumultueux entre
Rome et le roi, puis entre Rome et la République, évoquer les
libertés de l'Église gallicane, parler longuement des Bonaparte et des Ramolino, de la Corse, de Brienne, du Souper de
Beaucaire et du siège de Toulon, de la fusillade de Saint-Roch
et du 18 Fructidor, de Joubert, de Pichegru, de Sieyès, de
Barras, de Rose Tascher de La Pagerie, devenue Rose de
Beauharnais, puis Joséphine Bonaparte, et de Thérésa Cabarrus, marquise de Fontenay, citoyenne Tallien, Notre-Dame
de Thermidor et future comtesse de Caraman-Chimay,
évoquer les traditions et les crises, les conflits et les
compromis qui avaient permis, à Venise, après un long
interrègne et un interminable conclave, l'élection, à l'unanimité moins une voix, le 14 mars 1800, de l'évêque d'Imola,
Barnabé Chiaramonti, au pontificat suprême. Il faudrait
s'interroger sur l'évolution du sentiment religieux pendant au
moins cinq ou six siècles et analyser dans tous ses détails une
des constellations d'événements les plus décisives de toute
l'histoire de l'humanité, si brève et pourtant déjà si longue :
la Révolution française. Parce que la place et le temps nous
sont étroitement mesurés, contentons-nous modestement,
dissimulés parmi tant de grands personnages en rutilant
uniforme, de regarder et d'écouter le spectacle que nous
offre, en ce dimanche 18 avril 1802, la cathédrale de Paris.
Les conversations vont bon train. Elles tournent autour du
traité signé, il y a quelques semaines, à Amiens, avec le
successeur de Pitt, Addington, autour du cours de la rente
qui s'est remise à monter, autour de plusieurs bandits qui
viennent encore d'être arrêtés en Provence et sur la Loire,
autour de la santé du docteur Bichat, autour des bruits de
création d'un nouvel ordre qui s'appellerait la Légion
d'honneur et autour du général Moreau qui aurait offert, par
dérision, une casserole d'honneur à son cuisinier, autour
d'un nouveau livre de M. de Chateaubriand qui paraît ces
jours-ci et qui s'appelle – heureux hasard ! coup de théâtre
et d'autel ! – Génie du christianisme : M. de Fontanes lui
consacre, dans Le Moniteur, un article des plus élogieux.
Elles tournent surtout autour de celui qui est au centre de ces
bouleversements et de cette résurrection : le Premier Consul
Napoléon Bonaparte.
Ah ! justement, le voici qui paraît déjà, toujours à l'heure
comme d'habitude, dans un grand remue-ménage de
curieux, de courtisans, de laquais en tenue de gala. Il salue. Il
sort de son carrosse, dont les chevaux sont tenus par huit de
ces mamelouks en costume oriental qu'il a ramenés d'Égypte.
Les familiers se répètent le nom du plus célèbre d'entre eux
– un Géorgien, murmure-t-on –, qui s'appellerait Roustan.
Entouré de toute une cour d'officiers généraux, de membres
du Tribunat, du Corps législatif, du Sénat conservateur et de
hauts fonctionnaires parmi lesquels les initiés distinguent les
conseillers d'État, encore un peu étonnés de leur puissance
toute neuve, le Premier Consul est vêtu de rouge. Comme ses
deux collègues – Cambacérès et Lebrun –, il porte le
costume d'apparat : velours écarlate brodé d'or et chapeau à
triple panache. D'un carrosse de la suite sortent successivement le général Augereau, le général Bernadotte, le général
Macdonald et le général Lannes. Tout au long du chemin,
des Tuileries à Notre-Dame, ils n'ont cessé de conspirer et de
se monter la tête. Ils ont même, un court instant, bloqué tout
le cortège en arrêtant leur voiture dont ils se proposent de
descendre pour en appeler au peuple. Et puis, à la réflexion,
étouffant leur fureur, ils ont continué vers la mascarade
cléricale qui les fait ricaner.
Tout autour, la foule, contenue au loin par un cordon de
grenadiers de Paris et par la garde des consuls, acclame le
restaurateur de la paix, de l'ordre, de la religion, celui qui a
chassé les bavards et mis au pas les brigands. Pourquoi le
peuple de Paris ne se féliciterait-il pas du rétablissement du
culte ? Après les tragédies de la Terreur et les persécutions
médiocres du Directoire, la liberté religieuse est plutôt bien
accueillie. Le Premier Consul lui-même ne croit pas à grand-chose. Il a été musulman en Égypte, il serait brahmaniste en
Inde ou bouddhiste au Tibet. Il est catholique en France
parce qu'il lui semble que les Français en ont maintenant
assez des luttes antireligieuses. Et sa politique est de
gouverner les hommes comme le plus grand nombre veut
l'être : c'est sa façon de reconnaître la souveraineté du
peuple. Elle permet, du même coup, de soumettre de grands
principes assez vagues à un mélange d'intérêts satisfaits et de
sentiments qu'il faut flatter et, à la limite, savoir faire naître.
Pour tout esprit un peu clair, le rétablissement du culte offre
un double avantage : détacher les catholiques de la cause
royaliste et du camp des émigrés, rétablir dans le pays ces
habitudes d'obéissance et cet esprit de soumission que
l'Église, mieux que personne, a fait régner jadis sur la
France, sur l'Europe, sur une bonne partie du monde.
Beaucoup, évidemment, ne voient pas aussi loin et se
contentent de comprendre qu'on ne travaillera plus le
dimanche. Mieux vaut tout de même se reposer un jour sur
sept que sur dix, comme dans le calendrier révolutionnaire
avec son sacré décadi. Sur la place, devant l'église, on les
entend chanter :
 
Le dimanche l'on fêtera ;

Alléluia !

 
Les motifs d'enthousiasme ou d'acceptation résignée
varient d'après les familles, les milieux, les traditions, les
situations, les caractères. Dans la foule des notables, un petit
bonhomme assez sec, tiré à quatre épingles à la mode d'il y a
dix ans, s'entretient à voix basse avec un grand et fort
rougeaud dans une redingote avec un large col et chaussé de
bottes souples. Le petit sec, c'est le comte d'Antraigues, un
hobereau un peu louche de l'Anjou ou du Perche, peut-être
agent secret sous la Convention et le Directoire, rallié en tout
cas, en apparence au moins, à Napoléon Bonaparte et au
nouveau régime. Le gros à la bonne mine, c'est un conseiller
d'État dont la carrière s'annonce brillante et qui s'appelle
Champagny. D'Antraigues s'interroge, avec une ironie très
XVIIIe, sur le sens des événements qui se déroulent sous leurs
yeux : ils pourraient frapper de stupeur un homme qui se
serait endormi il y a deux ou trois ans – en octobre 99, par
exemple, à la veille du 18 Brumaire – et qui se réveillerait ce
matin sous le parvis de Notre-Dame. Est-ce le retour à 1788,
est-ce le triomphe imprévu des évêques et des curés, est-ce le
rétablissement de cette monarchie vouée à l'exécration il y a
encore quelques mois ?
« Quel spectacle ! » murmure d'Antraigues. « La tête me
tourne un peu à voir un envoyé du pape serrer avec effusion
la main du successeur de Robespierre, de Barras, de Carnot,
du chef des révolutionnaires et des républicains. Dites donc,
Champagny, qu'est-ce que cela nous annonce, ce cirque-là ?
Est-ce que nous allons voir revenir un roi ? Et quel roi ? Est-ce que la chance serait en train de tourner en faveur du comte
de Provence ?... »
« Écoutez, d'Antraigues, explique calmement Champagny, avec un mélange presque un peu lassé de rouerie et de
naïveté, ne dites donc pas de bêtises. Il nous faut un roi qui
soit roi parce que je suis propriétaire et qui ait une couronne
parce que j'ai une place : il nous faut donc, pour finir la
Révolution, un roi créé par elle, tirant ses droits des nôtres.
Quoi de plus simple ? »
« Mon Dieu ! susurre d'Antraigues, avec un sourire aigu.
Et dire que je passe pour cynique !... »
« Je ne suis pas cynique, reprend vivement Champagny. Je
vois les choses comme elles sont. Voilà tout. Et ne vous
imaginez surtout pas que le général Bonaparte sera un autre
général Monk. Bien sûr que non ! Ou alors... » et il hésite un
instant « ... ou alors, si c'est Monk, c'est Charles II en même
temps... »
« Ah ! Ah ! dit d'Antraigues en sursautant un peu et en le
regardant de côté, vous voulez dire que le futur roi, c'est...
Mais chut ! »
Le Premier Consul pénétrait dans l'église. Il s'avançait
sous un dais, entouré de ses évêques et de ses généraux.
Tout le monde, cependant, ne partageait pas la stupeur
ambiguë du comte d'Antraigues ou la satisfaction de Champagny. Signé l'année précédente, ratifié il y a dix jours – le
8 avril – par le Tribunat et par le Corps législatif, le
Concordat prévoyait la nomination des évêques par le
Premier Consul, l'acceptation par le Saint-Père de la vente
des biens d'Église et la prestation par le clergé d'un serment
de fidélité entre les mains des préfets ou du Premier Consul
lui-même dans le cas des évêques. Ces concessions arrachées
à Rome ne l'emportaient pas aux yeux de tous sur les
inconvénients d'une réconciliation entre la République et
l'Église. L'abrogation de la loi des otages, le rappel de
quelques proscrits, la clôture de la liste des émigrés, l'amnistie offerte aux Chouans avaient ébranlé un certain nombre de
royalistes ; l'accord avec le pape permettait le ralliement de la
plupart des catholiques. Mais chez les philosophes et les
intellectuels en général, l'opposition restait vive. La campagne était menée par La Décade philosophique, par les veuves
d'Helvetius et de Condorcet et, naturellement, par la redoutable Mme de Staël qui excitait ses amis et les incitait à la
résistance : « Vous n'avez qu'un moment ; demain, le tyran
aura quarante mille prêtres à son service. » Entourée de ses
veuves et de ses métaphysiciens – « Ils sont là douze ou
quinze métaphysiciens bons à jeter à l'eau, tempêtait le
Premier Consul. C'est une vermine que j'ai sur mes habits.
Mais je saurai bien m'en débarrasser... Je ne souffrirai pas
qu'on m'insulte comme un roi... » –, Mme Staël pouvait
compter sur l'appui d'une institution assez puissante : les
membres de l'Institut s'inquiétaient de voir leur jeune
confrère Napoléon Bonaparte mener la République à
confesse et choisissaient comme sujet de concours l'éloge de
la Réforme de Luther. Du coup, le Premier Consul étendait
aux deux cultes protestants le bénéfice de la reconnaissance
légale. Mais ses adversaires ne désarmaient pas : ils n'avaient
pas beaucoup de peine à démontrer que les Articles organiques qui précisaient le statut des Églises de France aboutissaient en fait à soumettre le clergé dans sa totalité à l'autorité
sans contrôle du Premier Consul.
Le plus frappant – et le plus grave pour le Premier Consul
– était que l'opposition débordait assez largement les
milieux intellectuels pour s'étendre non seulement au personnel parlementaire et administratif – qui, à travers Daunou,
Isnard, Marie-Joseph Chénier, Benjamin Constant, entretenait beaucoup de liens avec le parti intellectuel –, mais
encore au Conseil d'État et surtout à l'armée.
« Où est donc Moreau ? » avait soufflé, avec un sourire un
peu perfide, le comte d'Antraigues à Champagny, qui avait
levé les bras au ciel. Le général Moreau n'était pas là. Il
n'était pas venu participer à ce qu'il appelait la grande
momerie. A l'heure où le général Bonaparte faisait, sous le
fameux dais, son entrée solennelle dans Notre-Dame en fête,
le général Moreau, lui, faisait ostensiblement les cent pas
devant les Tuileries, en fumant un cigare.
« Mais, tenez ! disait Champagny, enchanté de son coup
d'œil et de sa découverte, tenez ! voici Augereau. » Et c'était
vrai : nous le savons, le général Augereau était présent. Mais
si d'Antraigues et Champagny avaient pu fendre la foule pour
s'approcher d'Augereau, ils auraient dû constater que le
général ne cessait de ronchonner et de manifester une
mauvaise humeur qui, pour être silencieuse, n'en était pas
moins manifeste. Le général Delmas était plus direct. Il
déclarait à très haute voix et à qui voulait l'entendre : « Voilà
une belle capucinade. Il n'y manque que les cent mille
hommes qui se sont fait tuer pour supprimer tout cela. »
Quant au général Bernadotte, bien physiquement, debout
dans le chœur, il était si suspect à Bonaparte que le Premier
Consul tressaillit en le voyant appeler un grenadier à qui il
murmura quelques mots. C'était une fausse alerte : peu
familier des églises et des cérémonies religieuses, républicain
farouche, futur roi de Suède, mari de Désirée Clary, ancien
amour de Bonaparte et victime encore à venir d'une passion
sans espoir pour le duc de Richelieu, le général Bernadotte
demandait un verre d'eau.
Douze ans plus tôt, M. d'Antraigues avait assisté, au
Champ-de-Mars, à une autre cérémonie : la fête de la
Fédération où, en présence du roi Louis XVI et du marquis
de La Fayette, l'évêque d'Autun, Talleyrand, avait célébré la
messe sur l'autel de la patrie. Le roi était mort. Après avoir
été emprisonné plusieurs années dans la forteresse d'Olmütz
par les Autrichiens, La Fayette, libéré, avait sombré dans
l'obscurité. Mais ce qui passionnait M. d'Antraigues, et
l'aurait peut-être indigné s'il ne s'était promis une fois pour
toutes de jeter sur l'histoire des hommes le regard désabusé et
froid de l'observateur professionnel, c'était de retrouver à
Notre-Dame l'officiant du Champ-de-Mars.
« Regardez donc ! disait-il à son compagnon en le poussant
du coude. Regardez ! » Et il lui montrait, au premier rang de
l'église, juste derrière le fauteuil de velours installé tout
exprès pour le Premier Consul, assis côte à côte dans leurs
habits somptueux, se penchant de temps en temps l'un vers
l'autre pour échanger quelques mots, l'ex-évêque Talleyrand, ministre des Relations extérieures, et l'ex-oratorien
Fouché, ministre de la Police générale.
« Je me demande, chuchota d'Antraigues en jetant autour
de lui un coup d'œil circulaire, s'ils ne sont pas les deux seuls
ici, avec vous et moi bien entendu, à être capables de suivre
l'office. »
« Allons, voyons ! mon cher, répondit Champagny, vous
oubliez les fonctionnaires... »
« Les fonctionnaires ? Quels fonctionnaires ? » demanda
d'Antraigues qui ne voyait dans l'immense église qu'une
foule de conventionnels repentis et de soldats sortis des rangs
des armées de la Révolution.
« Mais les évêques, voyons. » Et ils étouffèrent tous deux
un rire de consternation et de satisfaction devant la marche
du monde.
D'Antraigues se retournait, balayant du regard la nef où se
pressait la foule des robes ecclésiastiques, des uniformes des
grenadiers ou de la garde consulaire, des chapeaux de femme
aux formes bizarres, héritées des merveilleuses, des habits
très stricts qui pouvaient révéler soit des révolutionnaires
puritains, soit des royalistes enfin ralliés. Il reconnaissait
Portalis, Berthier, Laplace, Sieyès, Gaudin, Fontanes, l'ami
de Chateaubriand, le général Murat et Louis Bonaparte avec
leurs deux jeunes femmes : Caroline Bonaparte et Hortense
de Beauharnais. Des chants s'élevaient dans l'église, accompagnés par l'orgue : c'étaient les chœurs des deux orchestres
dirigés par Méhul et par Cherubini. Comme beaucoup, sans
doute, dans la cathédrale ressuscitée, qui avait vu déjà bien
des spectacles stupéfiants et qui en verrait encore beaucoup
d'autres, d'Antraignes pensait vaguement à tout ce qu'il avait
connu depuis douze ou quinze ans. Seigneur ! L'histoire était
devenue folle. Ou peut-être sage, tout à coup ? Le choc, en
tout cas, avait été trop fort. Est-ce qu'on reverrait jamais
cette espèce de lenteur du temps, ces jours qui n'en
finissaient pas de se ressembler entre eux, ces habitudes qui,
à force de durer, devenaient une autre nature ? Non, les
choses ne seraient plus jamais ce qu'elles avaient été. Elles
n'arrêteraient plus de changer. Et ce Bonaparte lui-même...
Le nouvel archevêque de Tours, Mgr de Boisgelin, se
dirigeait vers la chaire pour prononcer son sermon. Tout à
coup, d'Antraigues vit dans le fond de l'église une main qui
lui faisait signe. Elle appartenait à une jeune et jolie
personne, à la figure ouverte et gaie, avec un nez en l'air et
des yeux plissés entre des boucles brunes et des lèvres un peu
boudeuses. Dans sa tunique à la grecque ornée d'un souple
châle, elle se dressait sur la pointe des pieds, sans trop se
soucier du protocole ni des visages étonnés qui se tournaient
vers elle, et elle le regardait en riant. Pour des raisons
obscures, il la traitait en nièce depuis quelque vingt ou vingt-cinq ans. Elle s'appelait Delphine Allart.
« En voilà une qui s'en fiche bien, des révolutions de
l'humanité », pensa le comte d'Antraigues. Et il n'était pas
impossible, en effet, que la jeune Delphine, qui avait toutes
les excuses du monde et qui plaisait beaucoup aux hommes,
ne s'occupât qu'à s'amuser.
« Mon Dieu, soupira d'Antraigues, c'est peut-être elle qui
a raison. » Et, avec discrétion, il répondit à la jeune femme
par un geste amical. Comme sa mère avait été belle ! Et
comme elle avait été malheureuse. C'était la première pensée
qui venait à chacun en rencontrant Delphine : la fille avait la
beauté du diable, mais Gabrielle, sa mère, avait été, au
témoignage unanime de deux ou trois générations successives, une des plus belles personnes de son temps.
« Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit... » Les
chœurs de Méhul et de Cherubini avaient cessé de résonner.
Napoléon Bonaparte leva la tête. La voix de Mgr de Boisgelin
s'élevait dans Notre-Dame.

 
CHAPITRE XII  où l'auteur, après s'être comparé à Sophocle, à Shakespeare, à Mozart et à Maurice Leblanc, annonce une biographie stochastique de l'infini
Dieu est un éternel présent. Le passé et l'avenir et la totalité de l'espace se déroulent simultanément devant son savoir
absolu. Le savoir de son chroniqueur connaît hélas ! des
bornes. Et ce n'est pas encore assez dire : il n'est fait que de
limites, il est une bribe infime, il n'est qu'une immense
ignorance où surnagent quelques silhouettes à demi effacées,
un certain nombre de souvenirs toujours en train d'expirer,
des mots, vingt-six lettres, des murmures, des borborygmes,
plus d'angoisse qu'il n'y paraît, et neuf chiffres. Avec, en
prime, le zéro. Ce n'est guère pour faire un monde, ni même
pour le refaire. Mais il faut bien qu'il y ait, entre Dieu et sa
créature, un abîme d'infini.
Pour combler cet abîme, pour faire semblant de le
combler, pour tenter, après la Bible, après le Coran, après le
Rigveda, après l'épopée de la création par Enlil de Nippur,
après l'Enûma elîsh, poème babylonien de l'exaltation de
Marduk, après le Popol Vuh, livre des traditions des Mayas-Quichés, après les mythes et légendes de la mémoire
collective, des Aranda d'Australie aux Ngadju Dayak de
Bornéo, le récit insensé de la geste divine, il n'y avait qu'un
chemin. C'est-à-dire, bien entendu, qu'il y en avait dix ou
quinze, ou trois cents ou vingt mille. Ou sans doute quelques
milliards. Mais ils se valaient tous et tous n'étaient qu'un
néant au regard de leur modèle : ce rêve de Dieu qu'est
l'univers. Pour en donner une idée si dérisoire qu'elle soit,
pour faire rêver sur ce rêve, il fallait faire surgir quelques
fantômes. Ils auraient pu s'appeler Roger, Tancrède, Guiscard, Frédéric II. Ou Sapor, Gordien, Odenath, Zénobie,
Julien l'Apostat, Chosroès. Ou Lénine, Staline, Toukhatchevski, Boukharine, Trotski. Ou Célestine, Petit-Pierre,
Jules, Auguste, Rosalie. Ils s'appellent Alexis, Maria, le
Premier Consul, Talleyrand, Gabrielle et Delphine Allart,
Stanislas-Amédée, le conventionnel Laplanche et Joséphine
de Beauharnais. Quelques arbres, également, des oursins,
des écrevisses, la pluie qui tombe, le temps. Beaucoup
d'autres êtres encore, des animaux, des choses, des passions,
des sentiments, des hommes aussi et des femmes, qui
apparaîtront tour à tour. Pourquoi eux ? Mais pourquoi moi ?
Et pourquoi vous ?
Ils sont, ces spectres informes – et nous sommes aussi
nous-mêmes –, les microbes, les cirons, les amibes de
l'œuvre de Dieu. Ils sont les acteurs de son histoire. Ils sont
les instruments de sa foudroyante toute-puissance. Ils sont le
hasard, puisque tout est hasard. Ils sont la nécessité, puisque
tout est nécessaire. J'aurais pu en choisir d'autres dans la
nasse sans fond que me tendait le Seigneur. C'est ceux-là que
j'ai choisis. Comme Shakespeare, naguère, choisissait Henry V, comme Sophocle parlait d'Antigone, comme Maurice
Leblanc lançait Arsène Lupin contre Herlock Sholmes et
l'inspecteur Ganimard, comme Mozart assemblait les quelques notes si rares – elles étaient sept en tout – qui
composent à jamais, rêve de Dieu dans le rêve de Dieu, le
deuxième mouvement – andante – du concerto en ut
majeur no 21. En moins bien, c'est une affaire entendue.
Qu'on pardonne à l'exécution au regard de l'ambition. Peut-être le résultat est-il inversement proportionnel à l'ampleur
du dessein ? J'aurais sans doute pu, moi aussi, faire, comme
on m'en conjurait, quelque chose d'exquis en quelques pages
ou quelques lignes. Mais Dieu me réclamait sa biographie
critique. Que je le dise tout net : elle ne sera pas exhaustive.
Elle sera stochastique, c'est-à-dire (Grand Larousse encyclopédique, édition de 1964, tome neuvième, Ram-Stre, p. 1011,
première colonne) aléatoire et lacunaire.
Pourquoi 1802 plutôt que 1715, que 1453, que 768, que 415
ou 203 ? Plutôt que le 3e millénaire ou l'âge d'Altamira ou des
grottes de Lascaux ? Plutôt que le règne des grands monstres,
des mégalosaures, des brontosaures, des gigantosaures, des
diplodocus, des iguanodons, des tricératops ? Plutôt que
l'univers avant la vie ou l'univers après nous ? Pourquoi la vie
de Dieu est-elle écrite en français et signée d'un nom obscur
qui comporte treize lettres ? Pourquoi la vie de Dieu est-elle
livrée à un public haletant un peu moins de deux mille ans
après la crucifixion sur une colline de Jérusalem d'un jeune
agitateur juif, apprenti charpentier, qui traînait derrière lui
des foules soulevées par l'espoir et qui se proclamait son fils ?
La réponse est très simple : parce qu'on fait avec ce qu'on a et
que chacun fait ce qu'il peut. Parce que Dieu est hors de
l'histoire, mais que nous sommes plongés en elle.
Mais ne vous y trompez pas : la biographie de Dieu n'est pas
un livre comme les autres. Les autres vous sont donnés tout
écrits et tout faits. Leurs personnages ont un visage, un père et
une mère, un lieu de naissance, une condition, un métier, des
maîtresses, des habitudes, une carrière et une fin. Le héros de
ce livre n'a rien de tout cela. Il n'a rien de tout cela parce qu'il a
tout en même temps. Il est tout en même temps. Les plus
folles aventures, tous les dons, l'accumulation des richesses, la
multiplication des existences ne feraient que l'appauvrir. Il a
l'éternité, c'est tout. L'infini. L'univers et l'histoire – et
encore beaucoup plus. Il est – et il est seul à être. La vie des
hommes et des femmes que racontent les autres livres est
enfermée entre deux dates précises, même si elles sont
inconnues ou si elles sont inventées. Lucien Chardon de
Rubempré : 1798-1830. Alexandre le Grand : 356-323. Siddhartha Gautama ou Cākyamuni, dit le Bouddha : 5.. (?)-478
(?). Les dates de Dieu, les voici : Dieu (–). Les autres
livres sont écrits pour vous. Pour vous distraire. Pour vous
instruire. Ce livre-ci est tout autre chose. C'est vous qui
l'écrivez. Et c'est vous qui le vivez.
Il n'y aurait rien de surprenant à vous voir surgir vous-même, tout à coup, avec vos songes et vos souvenirs, avec vos
vies et vos espérances dans les pages de ce livre. On y trouve
bien des barbares, des fous, des hommes d'État, des
tonneliers, des aubergistes, des conventionnels, des clowns,
des bossus, des prostituées, des généraux en chef, des
chômeurs – et un nègre.

 
CHAPITRE XIII  où un nègre marche sa jeunesse et s'embarque à Gorée sur un navire mystérieux
Celui-ci – ce nègre-ci – était, comme beaucoup d'autres,
parti un jour de Gorée, petite île du Sénégal, au large de la
ville immense qu'est aujourd'hui Dakar. Et il avait traversé
l'océan. Ce nègre était un peu comme Dieu avant la création
du monde : il avait à peine un nom. A la différence de Dieu,
pourtant, il avait une mère qui avait été jeune, comme toutes
les femmes, et très belle, comme quelques-unes ; car, à quoi
bon le nier ? il n'y a pas de justice sous le soleil. Celle-là avait
de la chance, puisqu'elle était belle. Elle aimait son fils. Elle
lui avait donné beaucoup de noms où s'exprimait sa tendresse. Elle l'appelait biame et tchoukalel et aussi bingelam.
Elle lui disait : « Watu woy, bingelam, ne pleure pas, mon
chéri » ou : « Jaggu hore ma, wad sese, attrape ta tête, sois
sage, attention », ou : « Yar gosi ma sa gaini dānoda, bois ta
bouillie, et quand tu auras fini, dors » ou encore : « M'bingel
m'bónno woyi yewende... » Mais tous ces mots de tendresse et
ces noms de l'amour avaient été oubliés, balayés, remplacés
par d'autres mots et par des noms étrangers attribués par des
chefs, des marins, des commerçants et des maîtres blancs. Il
est un peu difficile, forcément, de parler d'un nègre anonyme
qui n'avait même pas de nom ou, ce qui revient au même, qui
en avait plusieurs – et qui ne lui appartenaient pas.
Ce nègre sans nom avait pourtant une histoire. Il ne la
connaissait qu'obscurément. Il se souvenait de délices, dans
de grandes cases, le long de la côte, sous les palmes et les
bananiers. Il se souvenait de la mer, de ses animaux familiers,
de ses jeux avec d'autres enfants dont il revoyait encore les
visages et dont il entendait les appels, la nuit, quand il
dormait. Il avait eu une vie quand il était enfant. Après, sa
propre vie lui avait un peu échappé : elle était passée en
d'autres mains. Et ce n'étaient pas seulement celles de Dieu.
Tout avait commencé, et fini, par une chasse qui avait mal
tourné. Il était encore tout jeune. A la grande fierté de sa
mère, il était vif et tout l'amusait. Il était parti avec un oncle,
avec le frère de sa mère, pour une expédition qui devait durer
plusieurs jours et peut-être plusieurs lunes. Ils avaient
marché dans la savane, ils s'étaient enfoncés dans la forêt. Ils
avaient vu des buffles, des lions, des éléphants, des bubales,
des guibs, des ourébis, des phacochères, beaucoup de singes.
Et puis, un matin, ils étaient tombés sur une autre troupe qui
était plus nombreuse qu'eux. Ce n'était ni des parents ni des
amis. On avait essayé de parler, d'abord, mais dans des
langues différentes, et il y avait déjà des menaces dans les
voix. Il ne savait pas s'il avait peur. Bientôt, le ton s'était mis
à monter. Au bout de quelques minutes, très vite, l'oncle
était couché par terre, parmi les morts, avec trois flèches dans
la poitrine, et lui était prisonnier. Sa vie était terminée. Mais
il était encore vivant.
Ceux qui l'emmenaient avec eux étaient des Toucouleurs,
ou peut-être des Oualofs. Lui était Peul, et, bizarrement,
assez clair de peau. Il marcha des jours et des jours, et encore
des jours et des jours. A la fin, il titubait. Ils arrivèrent un
soir dans un campement qui était presque un bourg, autour
d'une source et d'une mosquée. Le chef était musulman et
portait le nom d'Almamy. Il y avait déjà, dans la case qui
servait de prison, une dizaine d'hommes et de femmes,
ramassés depuis quelques mois au cours de raids successifs.
Ses gardiens décidèrent que son nom était trop étrange et
imprononçable : on lui donna celui d'Omar.
Il passa là, parmi les autres, toute la saison des pluies. Il
n'était pas vraiment malheureux. On le nourrissait convenablement. Il avait le droit de se laver et de dormir tant qu'il
voulait – ou presque. Il travaillait, mais pas trop. Il pensait à
son oncle et à sa mère, et il imaginait l'angoisse qui devait la
tourmenter : elle lui avait toujours marqué de la tendresse et
elle le préférait à ses autres enfants. Il apprenait peu à peu la
langue de ses nouveaux maîtres et il se disait qu'un jour,
peut-être, qui sait ? il reverrait sa mère.
Un matin, de bonne heure, ses gardiens le réveillèrent. Le
soleil n'était pas levé. On se remit en marche en laissant le
soleil derrière soi. Il semblait à Omar qu'il reprenait, à peu
près, dans l'autre sens, le chemin qui, près d'un an plus tôt,
l'avait mené vers l'exil et la servitude. Il se remit à espérer un
retour chez sa mère. On marchait, on marchait. On s'arrêtait
pour dormir et on l'enchaînait toute la nuit. Et on recommençait à marcher. Plus tard, beaucoup plus tard, très loin de là,
à des enfants qui l'interrogeaient avec curiosité sur son passé
et sur son enfance, il répondait en souriant, comme si ces
souvenirs étaient les plus beaux de sa vie – et peut-être, en
effet, avaient-ils fini par le devenir : « J'ai marché ma
jeunesse. »
Enfin, il vit la mer. Il ne reconnut pas les rivages de son
enfance, les plages où il jouait, mais enfin, c'était la mer. La
sienne. Il ne se doutait pas du rôle qu'elle allait jouer dans
son histoire. Il fut d'abord heureux de la retrouver. Il se
demandait ce qu'il allait devenir. Mais il se disait que la vie
sur la côte, le long de la mer où il avait été élevé, serait de
toute façon plus plaisante que dans l'intérieur. Et l'image de
sa mère brillait toujours en lui. Dissimulées dans une crique,
des embarcations les attendaient. Ils débarquèrent dans une
île assez proche de la côte : c'était Gorée.
L'enfer commençait. Il avait connu des épreuves, des
chaînes, l'absence de liberté, la fatigue. Il n'avait pas connu
la prison, avec ses cellules et son surpeuplement. On le
précipita dans un escalier de pierre très raide qui donnait sur
une petite pièce humide, obscure, étouffante, où se pressaient déjà une soixantaine de nègres. Ils ne pouvaient pas
s'étendre, ils pouvaient à peine s'asseoir. Les corps, littéralement, étaient jetés les uns sur les autres, et beaucoup
restaient debout, hagards, l'air épuisé, appuyés contre les
murs. Quand la porte, derrière lui, se referma sur le cachot, il
se fit une obscurité à peine traversée par deux rais de lumière
tombés de deux meurtrières étroitement taillées dans l'épaisseur suintante des murs. De ces ténèbres montait une
rumeur. Elle était faite de gémissements, de disputes, de cris
étouffés et, de temps en temps, d'une chanson, parfois
reprise en sourdine, où tremblaient des palmes, des grains de
mil et des branches d'acacia.
Ils restèrent là, écrasés, quarante jours et quarante nuits.
Beaucoup moururent. Mais il n'y avait guère de différence
entre les vivants et les morts. Les cadavres étaient jetés à la
mer avec une pierre au cou. Plusieurs, traînés par les pieds, la
tête heurtant les marches de l'escalier de pierre, avaient
encore un souffle de vie et reprenaient conscience, en un
dernier éclair, au contact de l'eau déjà en train de pénétrer
dans leurs poumons et de les étouffer. Omar rêvait de son
enfance et roulait dans sa tête des plans de vengeance et
d'évasion. Il se faisait des amis, il parlait avec ceux de sa
langue, il découvrait les coutumes, les règles, les intrigues
qui reconstruisaient, dans le désastre, un semblant d'univers.
Les nègres prisonniers n'étaient pas tous égaux. Certains
dominaient les autres, soit parce qu'ils exerçaient une sorte
de délégation d'autorité accordée par les gardiens, soit, au
contraire, parce qu'ils luttaient en secret contre eux. Cette
double hiérarchie était compliquée par toute une série
d'intermédiaires, de mouchards, d'agents doubles qui
essayaient de manœuvrer au mieux de leurs intérêts entre la
résistance larvée et la docilité. Depuis le temps que durait le
trafic des esclaves, des traditions s'étaient instaurées, une
espèce de savoir collectif, des habitudes, des recettes, un
mode d'emploi de l'existence. On discernait obscurément les
grandes lignes de l'aventure. On n'ignorait pas où elle
débouchait : de l'autre côté de l'Atlantique, dans ce Nouveau
Monde terrifiant, en Amérique.
L'esclavage était, depuis toujours, aussi loin que remontaient le souvenir et les récits, familier aux Noirs d'Afrique.
Il était lié aux Arabes, aux Espagnols, aux Portugais, aux
Hollandais, aux Anglais, aux Français, aux Américains – et
aussi à eux-mêmes, à leurs marchands, à leurs rois. Le
développement du Brésil, des Antilles, des États-Unis avait
donné au trafic des nègres des dimensions formidables. Ils
avaient été arrachés par millions à la terre où ils étaient nés.
Et ils étaient morts par millions. De chagrin, de misère, de
mauvais traitements et de maladie. Et, pour une bonne part
d'entre eux, avant même d'arriver de l'autre côté de l'océan.
Les guerres, le commerce, les grandes invasions, les croisades, les famines, les catastrophes naturelles ont provoqué, à
travers le monde et les siècles, des déplacements de populations souvent impressionnants. Aucun, jamais, n'a pris des
proportions aussi formidables que le trafic des esclaves entre
l'Afrique et l'Amérique.
Le commerce du bois d'ébène à travers l'Atlantique avait
connu son apogée aux XVIe et XVIIe siècles. A l'époque qui
nous occupe, des voix commencent à s'élever en faveur des
nègres enchaînés et déportés. Deux cents ans après Montaigne, et pour des motifs souvent divers, Montesquieu,
Voltaire, l'abbé Raynal, Marivaux, Bernardin de Saint-Pierre, Adam Smith se prononcent, plus ou moins ouvertement, contre l'esclavage. C'était aller contre un ordre des
choses qui, pendant plusieurs millénaires, n'avait pas posé
plus de questions que la fixité des espèces, la création du
monde quelques centaines d'années – ou à la rigueur
quelques milliers – avant la venue du Christ, ou encore,
naguère, l'évidence manifeste d'une terre plate et finie,
bornée vraisemblablement par d'horrifiants précipices. Non
seulement, chacun le sait, Aristote, Xénophon ou Caton,
mais, dans une certaine mesure, saint Paul, saint Augustin,
saint Thomas et Bossuet acceptent et justifient l'esclavage.
La générosité, l'intelligence, le talent, le génie lui-même ne
pèsent rien contre l'irrésistible puissance de l'esprit du
temps, appuyé sur l'habitude, l'intérêt, l'éducation et ces
mystérieuses et aveugles exigences des lois du développement
économique et mental qui ne laissent percer la conscience
morale qu'au moment opportun.
Ce moment opportun, on aurait pu le croire arrivé avec
les inventions successives de l'attelage moderne, du collier
de trait et du gouvernail d'étambot à charnières. Mais
une autre découverte allait en sens inverse de ces découvertes libératrices : c'était celle de l'Amérique. A l'époque
même du premier déclin d'une institution rendue peu
à peu inutile et en train d'être abandonnée, l'entrée de
l'Amérique sur la scène du monde en impose irrésistiblement la survie, le réveil, le développement, l'épanouissement.
Omar et ses compagnons ignoraient tout, bien entendu, du
mouvement d'opinion qui se faisait lentement jour dans cet
ailleurs fabuleux – en France, en Angleterre, en Italie. Deux
siècles plus tard, tout, ou presque tout, se saurait, en
quelques heures, d'un bout du monde à l'autre. La violence
et l'injustice seraient très loin d'avoir disparu, mais elles
auraient au moins contre elles d'être manifestes et reconnues.
En ce temps-là, au contraire, presque rien ne se savait. Et
parce que presque rien ne se savait, presque tout était
accepté. Il fallait des abus monstrueux pour qu'un écrivain,
un jésuite, un philosophe, un Montaigne, un Voltaire – ou
le pape – se mettent à s'émouvoir et à s'agiter. Le pire était
que les victimes elles-mêmes, ne voyant aucune issue,
acceptaient le système et le considéraient, sinon comme
légitime, du moins comme naturel. Elles partageaient avec
les maîtres et les bourreaux la terrible conviction qu'il y avait
un ordre des choses et qu'il était ce qu'il était. Il y avait
naturellement avantage à être du bon côté de la barrière. Les
nègres, les esclaves étaient de l'autre côté. Pas de chance :
c'était le mauvais.
En quelques jours à peine, parce qu'il était fort, parce qu'il
était plus intelligent que beaucoup, celui qu'on appelait
Omar avait su se faire respecter. Dès son arrivée, des pièges
lui avaient été tendus. Il les avait déjoués sans trop de peine
et ceux qui avaient essayé de l'intimider en avaient été pour
leurs frais. Quelque misérable et inorganisé qu'il puisse être,
tout groupe sécrète ses propres épreuves d'initiation. Omar
s'en était bien tiré et il avait pris place assez vite dans le petit
noyau de ceux qui en imposaient aux autres. Près d'un mois
s'était écoulé quand tous les nègres enchaînés furent extirpés
de la vingtaine ou de la trentaine de cellules où ils croupissaient dans leurs déjections et réunis en plein air. Après tant
d'obscurité, la lumière du jour leur faisait mal. Omar fut
rangé d'office dans la catégorie des meneurs : c'était à la fois
un avantage et un inconvénient.
Il y avait en face d'eux plusieurs Noirs et trois Blancs. Les
Noirs étaient des chefs. Les Blancs étaient des Blancs. Ils
passaient à travers les rangs, éliminant tous ceux qui
paraissaient trop mal en point. Que devenaient-ils, ceux
qu'un geste de la main, un mouvement de la tête rejetaient
plus bas que l'esclavage ? On ne savait pas. C'était une espèce
de pari : fallait-il paraître en bon état ou accentuer au
contraire les signes de fatigue ou de maladie ? Pour certains,
ravagés par la dysenterie, la malaria, le typhus ou même la
lèpre, il n'y avait guère à choisir. Les autres se décidaient
selon leur inspiration. Souvent d'ailleurs la simulation ne
donnait pas grand-chose. Souvent aussi de vrais malades,
tombés à terre d'épuisement, étaient relevés à coups de fouet
et de pied. Quelques-uns s'étaient volontairement mutilés,
s'écrasaient les doigts sous des pierres, se crevaient un œil
dans des accès d'hystérie. Cinq ou six, pour l'exemple,
avaient été pendus.
Après être restés immobiles pendant des jours et des jours
dans l'obscurité humide des cachots, voilà qu'ils restaient
debout pendant des heures sous le soleil meurtrier. Plusieurs
tombèrent. On les enleva sans douceur. Être malade, mourir
était une forme de révolte. Les chefs noirs et les Blancs – un
gros rougeaud, un très jeune presque élégant, un mince avec
un grand nez – discutaient interminablement. Enfin les
nègres furent ramenés dans les cellules. Ils y étaient
regroupés différemment et selon des distinctions qui restaient mystérieuses.
Quelques jours s'écoulèrent encore. Un beau matin, les
gardiens les firent sortir à nouveau et les dirigèrent vers le
rivage où ils étaient arrivés. Là, une surprise de taille les
attendait : un immense navire tel que la plupart d'entre eux
n'en avaient jamais vu se balançait sous leurs yeux. Omar,
lui, se souvenait, dans son enfance, d'avoir aperçu sur la
mer des bâtiments fascinants où flottait un drapeau blanc et
où on distinguait des canons. Il avait grimpé sur l'un d'entre
eux, dans un état d'excitation indescriptible. Il se rappelait
même le commandant, un grand homme très beau qui riait
avec sa mère et qui lui avait donné un petit sabre. Omar
monta à bord avec une espèce de gaieté. Il pensait à son
sabre. Le navire s'appelait l'Apollon.
Ce que fut le voyage entre l'Afrique et l'Amérique, mieux
vaut ne pas en parler. Il y avait quatre cent quatorze nègres
enchaînés dans les cales. Il n'en mourut que seize. C'était
une proportion inespérée et une vive satisfaction pour toute
conscience un peu chatouilleuse : la moyenne des pertes
dans ce genre d'expéditions oscillait entre cinq et trente
pour cent. Omar s'offrit le luxe d'épater le capitaine : il
comprenait le français. La stupeur du capitaine aurait été
encore plus grande s'il avait pu deviner que le nègre Omar
– mais qui aurait pu le savoir ? sa mère seule peut-être, et
encore, et puis Dieu, naturellement – était le fils d'une
signare africaine et du comte de Vaudreuil, gouverneur du
Sénégal, envoyé par le roi Louis XV, vingt ans plus tôt,
dans la ville de Saint-Louis, dont dépendaient Gorée et
toute la côte du Sénégal. Ce gentilhomme français avait un
autre fils – légitime, celui-là. Le demi-frère d'Omar s'appelait Amédée-Stanislas de Vaudreuil : il allait devenir l'amant
de Gabrielle et peut-être de Delphine, il allait émigrer et se
battre dans l'armée des princes, il allait tomber à Fleurus. Il
n'y avait que Dieu tout seul pour connaître déjà ce destin
encore à venir, comme il n'y avait que Dieu tout seul pour
savoir que le capitaine de l'Apollon, terre-neuvier de Saint-Malo, corsaire, négrier, aurait un jour un fils qui serait
Chateaubriand.
Entre le père du nègre et le fils du capitaine se tissaient
ainsi, à travers trois générations de jeunes beautés nommées Allart, insouciantes et tragiques, les liens secrets de
Dieu.

 
CHAPITRE XIV  où Lucifer aime Dieu
Lucifer était beau. Comme le néant et la nuit désormais
animés, il participait de la splendeur de Dieu. Tout était
Dieu lui-même, et le plein et le vide, et la présence et
l'absence. Lucifer était Dieu, puisque tout était Dieu. Mais
Dieu n'était pas Lucifer puisque le créateur avait tiré l'ange
des lumières du néant et qu'il s'apercevait en lui. Ainsi
Lucifer se dégageait lentement de lui-même et de Dieu.
Longtemps l'éternité se poursuivit ainsi. Dieu contemplait
Lucifer, sa créature et son image. Et Lucifer contemplait
Dieu. Et il l'adorait.
Les théologiens et les poètes nous ont beaucoup parlé du
paradis terrestre. Bien avant Adam et Ève, bien avant le
monde et le temps, un autre paradis, qui n'était pas terrestre,
vit l'amour ineffable de Lucifer et de Dieu.
Cet amour était, comme Dieu lui-même, immuable,
immobile, éternel et infini. Dieu se reflétait en lui-même à
travers Lucifer et Lucifer ne voyait que Dieu. Après les
rafales de passion qui l'avaient agitée à la façon de la tempête
en train de rider et de creuser le miroir serein de l'eau,
l'éternité était retrouvée. Il n'y avait de changé que l'amour
sans bornes de Dieu pour sa créature étincelante.
Ce qui se passa alors – ah ! le mot alors est absurde, mais
tous les mots sont absurdes et il faut bien traduire dans notre
langage humain, dérisoire et limité, l'ordre éternel de Dieu
– , ce qui se passa alors est à l'image de toutes nos amours,
reflets imparfaits et usés de l'immuable amour de Dieu.
Parce qu'ils étaient deux et que l'unité originelle, sans
distinction ni faille, avait été brisée, quelque chose de
sublime et d'obscur se glissa entre eux. C'était une inquiétude, une attente, une insatisfaction infinies. C'était une
palpitation et une angoisse. Dieu s'était senti seul avant de
créer Lucifer. Entre le même et l'autre, ils se sentirent
soudain deux.
Dieu se regardait lui-même et il regardait Lucifer. Il lui
semblait sortir de son être qui s'étendait à tout et que sa
créature vivait d'une vie propre, autonome et séparée.
Qu'elle ne se confondait plus avec lui. Qu'elle suivait d'autres
lois. Et qu'elle lui échappait. Lucifer regardait Dieu. Et il
l'adorait. Mais il ne se sentait plus en lui. Il l'adorait du
dehors. Alors, ils se parlèrent l'un à l'autre. Et Dieu devint le
verbe et le verbe était Dieu.
Un grand bonheur envahissait Dieu parce qu'il était aimé.
Et un grand bonheur envahissait Lucifer. Parce qu'il aimait.
Il sembla de nouveau à Dieu qu'il était Lucifer. Et à Lucifer
qu'il se confondait avec Dieu. L'unité originelle s'était
reconstituée. Mais l'ordre des choses s'était inversé : l'autre
était né du même ; voici que le même naissait de l'autre.
Entre Dieu et Lucifer s'était glissé ce lien de feu d'où allaient
naître le temps et le monde et la souffrance et l'histoire. Et le
mensonge et le mal. Et tous les bonheurs. C'était l'amour.

 
CHAPITRE XV  où une mère encore belle entre au mauvais moment dans la chambre de sa fille, déjà irrésistible
Quand Delphine Allart se souvenait de son enfance, elle
voyait une grande maison au milieu des prés. Et dans la
maison, sa mère. Et à côté de sa mère, le beau, le charmant,
l'incomparable Amédée-Stanislas. Il était tombé dans leur vie
vers 1785 ou 1787. Delphine n'avait jamais connu de père et
elle ne se doutait pas de la date de naissance de sa mère. Elle
se rappelait très bien, en revanche, le jour où la belle
Gabrielle l'avait abandonnée pour toujours : le samedi
26 juillet 1794. Il avait fait toute la journée une chaleur
accablante. Le 26 juillet était la veille du 27. Et le 27 juillet,
c'était le 9 Thermidor.
Delphine avait quatorze ans lorsque, un après-midi de
printemps, elle avait vu entrer trois hommes dans la chambre
où elle habillait une poupée qu'elle voulait offrir le lendemain
à une petite fille du village. La petite fille s'appelait Lucile et
la poupée Kiki. Ils avaient jeté Kiki à terre et ils avaient
emmené Delphine en même temps que sa mère : c'était un
geste d'humanité plutôt que de sauvagerie. Amédée-Stanislas
– le chevalier de Vaudreuil – n'était plus là, malheureusement : il était parti, six ou huit semaines plus tôt, rejoindre
l'armée des princes du côté de Coblence ou de Worms. Muni
d'un faux passeport, il avait pris un beau matin la diligence
pour Lille. De là, par des chemins creux, par des sentiers à
travers blés, il avait traversé un terrain où alternaient
régulièrement, et parfois se rencontraient pour échanger
quelques coups de feu, patrouilles autrichiennes tout en
blanc et patrouilles françaises, cocarde au chapeau. Au coin
d'un petit bois, il était tombé sur un détachement de uhlans.
De là, Bruxelles, Liège, Cologne et Coblence. Au passage,
comme d'habitude il avait encore cueilli quelques actrices,
quelques jeunes femmes de condition, quelques veuves,
quelques couventines, avant de se faire tuer à Fleurus, de la
main d'un sergent qui venait du Jura, un mois, jour pour
jour, avant un événement décisif dans la vie de Gabrielle.
Il n'est pas impossible que Gabrielle ait été le grand amour
d'Amédée-Stanislas et Amédée-Stanislas le grand amour de
Gabrielle. Ils étaient aussi beaux l'un que l'autre. Quand ils
entraient ensemble, à la veille de la Révolution, dans un salon
parisien, on raconte que les conversations s'interrompaient et
que les musiciens eux-mêmes s'arrêtaient de jouer, les doigts
soudain immobiles sur la flûte, le clavier ou l'archet. Mais,
chacun de son côté, Gabrielle et Amédée-Stanislas avaient
brûlé la chandelle par les deux bouts. Plusieurs, et non des
moindres – André Gide, notamment, et Marcel Proust dans
son Contre Sainte-Beuve – assurent que Choderlos de Laclos
s'était inspiré de Vaudreuil pour son Valmont. Il est certain,
en tout cas, que Gabrielle Allart, qui avait joué Mahomet
devant le duc d'Orléans aux côtés de Talma, provoqua, par sa
beauté et par ses désordres, la ruine, le suicide ou la folie d'au
moins trois hommes particulièrement distingués : un président à mortier du Parlement de Dijon, un colonel du Royal-Allemand et le quatrième fils – le plus sauvage, disait-on,
mais aussi le plus séduisant – du duc de Richelieu. Leurs
aventures symétriques et entrecroisées les rejetaient invariablement dans les bras l'un de l'autre. Ils se pardonnaient en
riant et ils donnaient l'image d'un bonheur scandaleux et très
gai.
Parfois, pourtant, les choses allaient un peu loin. Quelques
semaines avant son départ pour l'étranger, Amédée-Stanislas
s'était attaqué à Delphine. Il faut dire que Delphine à treize
ou quatorze ans était déjà exquise. Elle n'avait pas, sans
doute, la beauté souveraine de sa mère qui était, à trente ans,
ou un peu plus, dans tout l'éclat d'une splendeur dont la
réputation commençait à s'étendre à travers toute l'Europe.
Mais, d'une vivacité et d'une drôlerie sans égales, elle
enchantait par son charme un peu pervers et par sa coquetterie peut-être inconsciente. Il faut essayer aussi de comprendre M. de Vaudreuil. L'oncle prétendu de Delphine,
M. d'Antraigues, disait, avec son cynisme habituel, qu'Amédée-Stanislas n'avait pas voulu quitter la France sans épuiser
les joies d'une famille qui, de toute façon, ne s'encombrait
pas trop des règles. M. d'Antraigues se demandait aussi, et
peut-être n'avait-il pas tort, si Amédée-Stanislas n'avait pas
essayé de retrouver en Delphine la petite fille ou l'adolescente
qu'avait été Gabrielle et qu'il ne se consolait pas de n'avoir
pas connue. Selon une formule qui avait fait fureur à
Versailles et dans les soupers de Paris, il la trompait par
amour et avec le seul être au monde qui était presque elle-même. Quelles que soient les excuses, ou les explications, le
fait est que le chevalier s'était introduit un soir, un peu trop
tard, sous un prétexte futile, mais plausible, dans la chambre
de Delphine. La petite, accoutumée à la plus grande
familiarité, n'avait pas été surprise outre mesure. Elle s'était
montrée, comme d'habitude, affectueuse et enjouée. Le
chevalier, très vite, avait été incapable de résister à tant de
charmes interdits, et peut-être presque offerts. Il s'était mis à
parler à l'enfant avec une douceur excessive, à lui caresser le
visage et les mains, à glisser insensiblement, sous le fichu et
le linon, vers la fraîcheur intacte de ce que l'époque appelait
des appas encore naissants. Les intentions du chevalier en
pénétrant dans la chambre, qui pourrait en parler ? Lui-même à peine, j'imagine. Maintenant, en tout cas, il était
attiré comme par un aimant vers tout ce qui restait encore à
demi caché dans le désordre de la toilette de nuit et il perdait
la tête devant tant de jeunesse et d'innocence ambiguë.
L'enfant, de son côté, marquait – comment dire ? – au
moins une absence d'indignation. Elle avait des seins très
blancs, assez menus, mais très fermes. Le chevalier caressait
à ravir. « Quelle gravure ! » disait le comte d'Antraigues avec
une mine gourmande quand il racontait la scène, à laquelle il
regrettait de n'avoir pas assisté en personne. Le titre en était
tout trouvé : L'Ami de la famille. Ou peut-être : La Première
Fois. Delphine découvrait déjà dans les bras des hommes le
même plaisir que sa mère ou, plus tard, que sa fille. Elle
n'avait pas peur. Elle ne criait pas. Elle ne craignait vraiment
qu'une chose : c'était que sa mère n'entrât.
Elle entra. D'Antraigues n'avait jamais su avec certitude,
ni par Gabrielle, ni par Amédée-Stanislas, ni par Delphine,
jusqu'où les choses étaient allées. Ce qui est sûr, c'est que
Gabrielle avait trouvé sa fille un peu plus qu'à moitié nue
dans les bras de son amant. Ce sont des événements qui
frappent, même dans des époques dissipées et dans les
milieux les plus hardis. Elle resta d'abord interdite sur le
seuil de la chambre. Et puis, elle se mit à pleurer. C'était très
rare chez elle. Le tableau qui s'offrait à ses yeux était à la fois
ravissant et, pour elle au moins, affreux : en dehors même de
tout jugement moral, il lui montrait avec une terrible et
muette éloquence qu'en dépit de sa beauté, son existence
encore si brillante était déjà hantée par le déclin et que sa fille
la poussait lentement – lentement, mais, semble-t-il, avec
beaucoup de détermination – du côté des souvenirs et de la
résignation. « Que voulez-vous », soupirait d'Antraigues –
et l'image devait retenir Mme de Staël et à travers Mme de
Staël la belle Juliette Récamier et à travers Juliette Récamier
le prince Auguste de Prusse et à travers Auguste de Prusse
Schelling et enfin Hegel qui allait s'en souvenir –, « que
voulez-vous, les enfants sont la mort des parents. »
En dépit des interprétations subtiles et un peu grinçantes
de M. d'Antraigues, il n'est pas impossible que l'épisode,
loin d'être l'effet du prochain départ du chevalier de
Vaudreuil pour Bruxelles et Coblence, n'en ait plutôt été la
cause. A eux deux, bien involontairement, Amédée-Stanislas
et Delphine auraient alors été à l'origine, non pas métaphoriquement, mais au sens strict des mots et au pied de la lettre,
de la fin de Gabrielle. La correspondance de l'époque, des
souvenirs, des journaux intimes, le témoignage de l'abbé de
Salamon, envoyé du pape Pie VI, dans un rapport au cardinal
Zelada, laissent supposer que, cette fois, Gabrielle eut du mal
à oublier et à se jeter en plaisantant au cou d'Amédée-Stanislas. Certains contemporains laissent même entendre
que l'incident provoqua, ou au moins précipita, le départ de
M. de Vaudreuil. L'émigration du chevalier contribua à son
tour à rendre Gabrielle suspecte aux yeux de la Convention
qui n'ignorait évidemment rien des liens qui les unissaient
l'un à l'autre. Soupçonnée de comploter avec un émigré,
arrêtée, traduite devant un comité de surveillance, puis
devant le Tribunal révolutionnaire, interrogée par Fouquier-Tinville, Gabrielle Allart, encore très attachée au souvenir de
son amant, ne put ou ne voulut rien dire des activités et des
projets du chevalier de Vaudreuil. Elle finit par être emprisonnée aux Carmes, avec sa fille, dans la même cellule que le
ci-devant général vicomte de Beauharnais et sa femme, une
jeune créole nonchalante et gracieuse, une sorte d'oiseau des
îles privé soudain de liberté et qui s'appelait encore Rose –
avant de s'appeler Joséphine.

 
CHAPITRE XVI  où l'auteur n'a presque rien à dire d'un amour infini et où la pensée s'empare de Lucifer
L'amour de Dieu pour Lucifer et de Lucifer pour Dieu
illuminait le néant. Il était pur, infini, éternel. Mais il n'était
déjà plus immobile. Car il n'y a pas d'amour immobile. Le
dernier vers de La Divine Comédie, le plus célèbre et le plus
beau :
L'Amor che muove il sole e l'altre stelle




ne va pas assez loin : c'est Dieu lui-même qui était mû par
l'amour.
Dieu sentait en lui des tempêtes de douceur, des ouragans
de bonté. Il regardait Lucifer : le vide, l'absence, le rien, le
néant, tout prenait enfin un sens. Les ténèbres s'éclairaient.
Lucifer, à son tour, levait les yeux vers Dieu. Et des torrents
de passion le parcouraient tout entier. Le désir brûlait et
Lucifer et Dieu d'être reconnu par l'autre et d'être aimé par
lui. Ainsi s'établissait entre Dieu et Lucifer, bien avant les
échanges et les balbutiements du Paradis terrestre, le dialogue mystique qui est à l'origine de tous nos langages, de leur
possibilité et de leur sens.
Ce qu'était ce dialogue, aucune plume au monde, ni la
mienne, ne pourrait le retracer. La pensée, l'amour et l'autre
avaient pénétré Dieu. Adoré par sa créature, il était encore
plus grand et encore plus éblouissant que quand il régnait
seul sur le vide et l'absence. Dans les siècles des siècles, avant
le surgissement de Lucifer, Dieu était, depuis toujours,
éternel et infini. Mais il lui avait fallu attendre Lucifer pour
être infiniment bon et pour être tout amour. Car sur quoi sa
bonté et son amour se seraient-ils exercés en dehors de lui-même puisque, avant Lucifer, l'être et le néant et le tout et le
rien étaient indiscernables ? Dieu – que son saint nom soit
béni – était l'être absolu, mais cet être absolu recouvrait le
néant. L'être dégagé du néant par la volonté et l'amour de
Dieu naît avec Lucifer. Le dialogue d'amour entre Dieu et
Lucifer, c'était le dialogue de l'absolu et de l'être, encore
imprégnés l'un de l'autre, mais déjà séparés. On pardonnera
au modeste chroniqueur de la geste divine, abîmé devant
l'indicible et transporté d'horreur sacrée, de n'avoir presque
rien à en dire.
L'ineffable harmonie des sphères avant la création du
monde n'était rien d'autre que le lien d'amour entre Dieu et
Lucifer. C'était une effusion perpétuelle, un cantique de
dévotion, une exaltation de piété et de gloire. Mais, dans
l'amour et la foi, c'était déjà quelque chose. Le vrai mystère
est dans le besoin ressenti par Dieu de créer Lucifer. Il n'y a
pas l'ombre de mystère dans tout ce qu'allait subir, éprouver
et souffrir l'amour de Lucifer pour Dieu. Car là où existe
quelque chose, là règnent déjà le changement et la contradiction.
Dieu s'était senti las de sa toute-puissance vide. Il avait
créé Lucifer pour aimer et pour être aimé. Dans l'éternité de
l'amour divin, il arrivait à Lucifer – et qui donc lui lancera
la pierre parmi tous ceux qui ont aimé ? – de s'interroger
avec passion et presque avec angoisse sur Dieu, sur lui-même
et sur ce qui les unissait. Déjà s'agitait en lui, comme il s'était
agité en Dieu, le flot tumultueux des incertitudes et des
interrogations. Mais, à la différence de Dieu, dans le sein de
Lucifer elles restaient sans réponse. Dieu connaissait les
réponses en même temps que les questions. Les questions
sans réponse étaient le tourment et la grandeur de Lucifer.
Au-delà de l'amour, de la foi, de l'adoration perpétuelle,
Lucifer sentait une force inconnue se développer en lui :
c'était la pensée. Dieu pensait le néant et le tout, le tout qui
n'était que néant. Sa pensée participait à ce tout et à ce
néant et elle s'épuisait en eux comme ils s'épuisaient en elle.
Partielle, limitée, bornée, la pensée de Lucifer n'en était
que plus ardente. Elle était ardente parce qu'elle ne s'étendait pas à tout.
Dieu vit que de la pensée envahissait Lucifer. Et il en
tressaillit de joie. Et pour la première fois, de tristesse. Il
aperçut en un éclair tout ce qui restait caché à Lucifer.
Toutes les contradictions de la pensée, tous ses bonheurs et
toutes ses souffrances, ses rêves, ses conquêtes, ses ambitions et ses illusions, ses découvertes et ses échecs lui
apparurent d'un seul coup. Il sut que le levain était dans la
pâte, et le ver dans le fruit. Il distingua, dans la suite future
des temps qui n'existaient pas encore, les savants et les chefs
de guerre, les philosophes et les fous, les poètes et les
prostituées, les peintres et les aventuriers, les commerçants,
les artisans, les scribes, ceux qui s'occupent du pain, du vin,
du maïs, du riz, du pétrole ou de l'or, ceux qui travaillent la
terre, ceux qui prévoient le futur et qui édifient des
systèmes, ceux qui recherchent leur propre fin et leur
anéantissement, tous ceux que pousse en avant, vers le
savoir et la gloire, vers la fortune et le plaisir, vers la
puissance et les catastrophes, la force irrésistible des idées
qui s'enchaînent. Il comprit ce qu'il savait déjà depuis
toujours : que le temps et la guerre et la liberté et le mal et
le succès et l'échec étaient enfouis dans la pensée. Et que
l'univers et son train sortiraient inévitablement de la pensée.
Dieu ressentit à la fois de la tristesse et de la joie parce que
Lucifer pensait.
La pensée de Lucifer n'avait pas d'autre but que la gloire
et l'amour de Dieu. Elle en était la forme, l'instrument,
l'expression. Mais alors que Dieu ne cessait jamais de
coïncider avec lui-même, Lucifer se sentait tantôt trop petit
et tantôt trop grand pour lui. Il avait des exaltations et des
découragements. Il se sentait souvent indigne de l'infini
amour de Dieu. Alors, il criait vers Dieu. Et il lui disait qu'il
voulait l'aimer plus et qu'il voulait l'aimer mieux.
Dieu faisait descendre sur Lucifer son amour infini et il
s'efforçait de maintenir immobile entre eux le lien qui les
unissait. Mais puisqu'il s'y efforçait, c'était qu'une puissance
inverse s'exerçait dans l'autre sens. La passion dévorait
Lucifer : elle était faite d'amour, de désir, d'inquiétude et
d'aspiration à autre chose qui serait toujours plus et mieux.
La passion d'amour de Lucifer pour Dieu était une passion
heureuse. Mais il n'y a pas de passion heureuse qui ne soit
déjà malheureuse.
« Fou, disait Dieu à Lucifer, qui crois qu'il y a plus et
mieux que l'amour divin qui nous unit. »
« Je suis le fou de Dieu, répondait Lucifer. Un feu brûle
en moi. C'est mon amour pour vous qui me consume tout
entier. »
Dieu écoutait Lucifer. Et le temps et l'espace, qui
n'existaient pas encore, se déroulaient sous ses yeux.

 
CHAPITRE XVII  qui introduit le lecteur dans la prison des Carmes sous la Terreur
La vie s'organise jusqu'aux extrêmes limites de la mort.
Dans la prison des Carmes prenait naissance, en pleine
Terreur, une espèce de société. Entre les ci-devant Beauharnais et les citoyennes Allart mère et fille se nouèrent des liens
plus forts que dans les plaisirs abolis des salons et des fêtes.
La beauté de Gabrielle, sa carnation de lys et de pêche à peine
ternie par les rigueurs de l'emprisonnement, sa longue
chevelure blonde et soyeuse définitivement dénouée en
imposaient même aux geôliers. Elles conquirent du jour au
lendemain Alexandre et Rose, la future Joséphine, qui
avaient d'abord vu d'un assez mauvais œil deux locataires
nouveaux prendre un peu de leur espace. La grâce adolescente de Delphine, où passaient de temps en temps des
éclairs de sensualité et des appétits de gaieté, attendrissait
Rose et la tira un peu de la nonchalance effrayée où elle
sombrait volontiers. Malgré les seize ou dix-sept ans qui les
séparaient l'une de l'autre – Rose Tascher de La Pagerie
était née la même année et le même mois que Gabrielle, en
juin 1763, l'une à la Martinique, où sa famille employait
quelque cent cinquante esclaves noirs, l'autre sur les bords
du Loing dans un petit village du Loiret –, elles avaient le
même âge mental et elles jouaient ensemble à des jeux
innocents qui se terminaient souvent dans des rires étouffés.
Alexandre et Gabrielle faisaient, à côté d'elles, figure de
grands aînés et conversaient interminablement des bonheurs et des épreuves qu'ils avaient traversés. Ils connaissaient le même milieu, les mêmes gens et, sans s'être
jamais rencontrés, ils s'étaient succédé plus d'une fois dans
les mêmes maisons et dans les mêmes fêtes. Le général
était presque un ami du chevalier de Vaudreuil et
Gabrielle, tout naturellement, passait son temps à évoquer
sa vie commune avec son ancien amant. Il serait très
invraisemblable que, dans l'intimité pleine d'angoisse où ils
étaient contraints de vivre, elle n'ait pas parlé à Alexandre
de ce qui avait fini par se passer entre Amédée-Stanislas et
Delphine.
Les rumeurs du dehors leur parvenaient avec cette régularité stupéfiante qu'ont éprouvée tous ceux qui ont connu
la prison. La reine Marie-Antoinette, les Girondins, le duc
d'Orléans – Philippe-Égalité –, Bailly, l'ancien maire de
Paris, Mme Roland et Barnave avaient déjà été exécutés
quand Gabrielle et sa fille furent jetées aux côtés des
Beauharnais dans la cellule des Carmes. Mais ils vécurent
ensemble, de l'intérieur si l'on peut dire, toutes les
secousses de la Grande Terreur.
Ils virent leurs ennemis se déchirer et plusieurs de ceux
qui les avaient poursuivis et dénoncés glisser à leur tour
dans la condition de suspects. Ils virent les Indulgents
voués à la vindicte publique, traînés dans la boue, cloués
au pilori, et les Enragés menacés. Ils virent Robespierre,
qui avait lutté avec acharnement contre la peine de mort,
réclamer et justifier la plus sanglante rigueur. Ils apprirent,
avec une amère satisfaction et avec une crainte sans cesse
croissante où se mêlait pourtant le sentiment un peu vague
d'une justice en train de marcher, l'exécution d'Hébert,
incarcéré aux Carmes, dans une cellule juste au-dessus
d'eux, de Chaumette, de l'ex-banquier Proli, d'Anacharsis
Cloots, baron prussien, citoyen de l'humanité, ennemi
personnel de Jésus-Christ, puis du formidable Danton à la
face de Tartare, tout en puissance et en contradictions, du
charmant Camille Desmoulins, de Fabre d'Églantine,
acteur, poète, affairiste, auteur d'Il pleut, il pleut, bergère, de
Hérault de Séchelles dont la Théorie de l'ambition se terminait
assez mal.
Le jour de la Pentecôte, les bruits de la rue montèrent
jusqu'à eux : c'étaient les Parisiens qui se rendaient en masse
à la première fête de l'Être suprême dont la Convention
nationale, à l'unanimité des votants, avait décrété l'existence.
Ils allaient rejoindre le cortège qui se déroulait des Tuileries
au Champ-de-Mars avec Robespierre à sa tête. Dans une
mise en scène orchestrée par David, l'Incorruptible, un
bouquet de fleurs et d'épis à la main, mettait le feu à une
statue de l'Athéisme : de ses fleurs calcinées jaillissait la
Raison. Sous la direction d'Étienne Méhul et de Salvador
Cherubini, un chœur de deux mille quatre cents chanteurs
entonnait un hymne de Gossec et de Sarette, sur un texte du
poète Desorgues : « Père de l'Univers, Suprême Intelligence... » Le surlendemain, la loi de Prairial améliorait le
système : « La peine portée contre tous les délits dont la
connaissance appartient au Tribunal révolutionnaire est la
mort... Il ne sera pas entendu de témoins... La loi donne
pour défenseurs aux patriotes calomniés des jurés patriotes ;
elle n'en accorde point aux conspirateurs. » De Lavoisier à
Chénier, qui avait dédié un de ses poèmes à Gabrielle et un
autre à Delphine, les têtes tombaient comme des ardoises.
Dans le même temps, à Fleurus, l'armée de Sambre-et-Meuse, commandée par Jourdan, le mercier de Limoges,
futur comte et pair de France, par Kléber, ancien architecte,
ancien sujet de l'empereur Léopold, par Marceau, général à
vingt-trois ans, commence la deuxième conquête des Pays-Bas autrichiens et remporte, à l'aide d'un ballon captif
destiné pour la première fois à observer l'ennemi, une
victoire éclatante sur les Anglo-Autrichiens du duc de Saxe-Cobourg, du prince Charles, du prince d'Orange et du comte
de Kaunitz. La Révolution, haletante, s'élance au pas de
charge. Deux geôliers font en titubant le tour de la prison et
annoncent triomphalement aux ci-devant détenus de la
prison des Carmes l'écrasement de Pitt et Cobourg. Mais les
deux hommes, hilares et ivres, ne soufflent mot, et pour cause,
puisqu'ils en ignorent tout, de la mort d'un officier supérieur
du corps d'armée de Kaunitz : Amédée-Stanislas, transpercé
par une baïonnette républicaine et française, brandie par un
Jurassien. Dans leur cellule commune, les prisonniers ne sont
plus que trois. Trois prisonnières. Trois femmes qui se
raidissent dans leur douleur et leur dignité. Alexandre de
Beauharnais les a quittées depuis quelques jours.
Le 23 juin, deux semaines à peine après la loi de Prairial,
Alexandre de Beauharnais a été condamné à mort et guillotiné.
Acquis aux idées de liberté et d'égalité, hostile aux privilèges,
membre de la Constituante dont il préside à plusieurs reprises
les débats, il avait commencé à devenir vaguement suspect à la
fraction la plus avancée par son calme et sa hauteur au
lendemain de Varennes. « Messieurs, avait-il dit en ouvrant la
séance, le roi est parti cette nuit ; passons à l'ordre du jour. »
Général en chef de l'armée du Rhin où il avait couru les filles le
jour et donné des bals la nuit, on le rend responsable de la
reddition de Mayence. Le Tribunal révolutionnaire le reconnaît coupable et l'envoie à l'échafaud. Dans la cellule
des Carmes, la séparation est déchirante. Il laisse derrière
lui non seulement sa femme, Rose, mais sa maîtresse :
Gabrielle.
Il faut imaginer ici le climat enfiévré de la cellule des
Carmes. L'insouciance de la jeunesse, la gaieté, l'ardeur de
vivre s'y mêlaient à l'épouvante et à l'horreur. Pendant que
Delphine jouait avec Rose, les entretiens d'Alexandre et de
Gabrielle prenaient peu à peu, au fil des jours et de l'attente,
un tour plus grave et plus tendre. Ce qui devait arriver arriva.
Au vu et au su de la femme de l'un et de la fille de l'autre,
Gabrielle Allart était devenue la maîtresse du général comte de
Beauharnais. Ne les condamnons pas trop vite : les passions
de l'amour brûlent avec plus de violence à l'ombre de la
mort. Elles font bon ménage avec le secret ; meilleur encore
avec l'angoisse. Et puisqu'il ne pouvait y avoir, dans la
prison des Carmes, ni intimité ni pudeur, elles avaient tout
ravagé.
Éclatant et sinistre, l'avenir de Joséphine est déjà inscrit
dans ces scènes et il s'éclaire peut-être par elles. C'est le passé
de Gabrielle, au contraire, qui explique sa conduite. En se
donnant à Alexandre sous les yeux de Delphine, elle se
vengeait à la fois de sa fille et de son ancien amant, Amédée-Stanislas. Et puis, ne compliquons pas trop les choses :
depuis assez longtemps déjà, Alexandre et Rose avaient cessé
de s'aimer, et Gabrielle était tombée éperdument amoureuse
du général de Beauharnais. Il fallait faire vite : le temps
pressait.
Il pressait, en effet. Puisqu'une espèce de course tragique
avait fini par s'engager entre la mort et l'amour et que
l'ombre de la guillotine rattrapait les deux amants.
Elles vécurent ensemble encore un mois, les trois femmes,
les trois veuves, les trois prisonnières séparées et unies par les
souvenirs emmêlés de cauchemar et de bonheur. Que se
passa-t-il entre elles ? Qui le sait ? Joséphine et Delphine ont
raconté chacune, plus tard, la passion secrète et publique
d'Alexandre et de Gabrielle. Elles se sont tues, obstinément,
sur leurs rapports entre elles après la mort de Beauharnais.
Quand elles se revoient, le jour de Pâques, dans la grande
nef de la cathédrale de Paris, à quoi pensent-elles, l'une
et l'autre, en inclinant la tête d'un mouvement imperceptible que les autres ne remarquent pas ? Ils ne nous est permis que de rêver. Rêvons à leur solitude, à leurs
silences, à leurs larmes, à leur affreuse angoisse. Rêvons
à leurs pardons, à leurs élans, à leurs espoirs insensés, à
leurs jours aux aguets et sans homme et à leurs nuits brûlantes.
Le 26 juillet, la porte de la cellule s'ouvrit une nouvelle fois
devant une petite troupe dont le chef était porteur d'un ordre
d'exécution du Tribunal révolutionnaire. C'était un torchon
de papier sur parchemin. Il avait passé déjà entre des dizaines
de mains. Et il était parsemé de fautes.
 
7 THERMIDOR
 

TRIBUNAL CRIMINEL

Révolutionnaire établi par la Loi du 10
mars 1793, l'an 2 de la République
 

L'exécuteur des jugemens criminels ne fera faute de
se rendre Demain 8 Thermidor 1793, à la Maison de
justice pour y mettre à exécution le jugement qui
condamne Gabrielle Allard
 

à la peine de MORT
 

l'exécution aura lieu à onze heures du matin sur la
place de Lesplanade entre le Champ de Mars et La
Rivière de Seine
 

L'Accusateur public

(illisible)
 

au Tribunal ce 6

1793 Thermidor

de L'an 2
 

Lon Suivra la route ordinaire menant par la
rue St-honnoré et le pont de la révolution

 
Le lendemain était le 9 Thermidor.
 
Delphine et Joséphine se jetèrent en pleurant dans les bras
de Gabrielle. Elle ne pleurait pas. Elle qui avait mené une vie
si frivole était devenue tout à coup d'une sérénité exemplaire.
Elle les embrassa toutes les deux, en disant : « Pourquoi
donc éprouverais-je aucun trouble ? Mourir est nécessaire et
tout aussi simple que de naître. »

 
CHAPITRE XVIII  où Dieu hésite
Dieu hésitait. Pour la première fois, il avait peur de sa
puissance infinie. De quoi avait-il peur, puisqu'elle était
infinie et que sa sagesse et sa bonté étaient aussi infinies ? Il
avait peur de l'exercice de cette sagesse et de cette puissance
infinies. Car tant qu'elles ne s'exerçaient pas ou qu'elles ne
s'exerçaient que sur rien, Dieu était très sûr de lui. Il était
infiniment puissant tant qu'il était impuissant et sa sagesse
immobile était reconnue par tous tant qu'il n'y avait personne
pour la reconnaître. Mais parce qu'il savait tout, il savait
aussi et déjà que le monde et l'histoire allaient exiger des lois
pour ne pas retomber aussitôt dans l'informe et dans le néant
et que la liberté et la nécessité allaient tricoter ensemble – et
le plus souvent contre lui – de monstrueuses arabesques.
Il comprenait avec évidence qu'il allait créer ses propres
ennemis et creuser sa propre tombe. Il allait mettre un terme
à l'éternité. Il allait faire entrer le désordre de la vie dans
l'ordre sans faille du néant. De toutes parts surgiraient des
limites à son pouvoir divin : non seulement le temps et
l'espace, mais la nécessité des lois de la nature, mais
l'effrayante liberté de l'homme, mais les mathématiques sur
lesquelles il ne pourrait plus rien, mais le passé une fois
accompli, sur lequel, il le savait, il ne pourrait plus rien non
plus. Ainsi, menacée, étouffée, écrasée à la fois par la
nécessité de ses propres lois et par la liberté imposée à sa
créature, sa toute-puissance n'aurait servi à rien qu'à mettre
des bornes à sa toute-puissance.
Pendant que Dieu hésitait, Lucifer ne faisait que deux
choses. L'une était sublime : il aimait Dieu. La seconde était
terrible : il pensait. Il faut se rappeler que le monde n'était
pas encore créé et que Lucifer était un esprit pur. Sa beauté,
son éclat étaient tout intellectuels. Il pensait, un point, c'est
tout, et sa pensée se confondait avec l'amour de Dieu. Dans
l'éternité encore immobile, il était dévoré par une passion
brûlante : chanter avec toujours plus d'ardeur, avec toujours
plus de force, la gloire du Dieu tout-puissant qui l'avait tiré
du néant. Il rêvait de splendeurs et de soumission, de
cohortes innombrables de serviteurs et de fidèles, de choses
obscures et brillantes qu'ils agiteraient, pour l'exalter, à la
face de leur Dieu. Parlons un langage moderne et nécessairement inadéquat : Lucifer était un partisan, un militant, un
activiste. Il fallait des aliments à sa passion inextinguible.
Il rêvait. Mais de quoi ? Dieu seul voyait les effets, les
conséquences, l'enchaînement infini des rencontres et des
causes. Et c'est pour cette raison que sa toute-puissance
hésitait. Regardons ici en face une vérité effrayante, trop
souvent négligée ou peut-être même effacée, mais seule
capable, hélas ! d'expliquer notre histoire : Lucifer, son
aveuglement, sa folie ont autant de part que Dieu dans la
création de l'univers.
« Ah ! Seigneur, disait Lucifer, donnez-moi le pouvoir de
susciter des chœurs d'anges et des fanfares célestes ! Donnez-moi le pouvoir de faire éclater votre grandeur dans l'infini
insondable des espaces et des temps ! »
« Que sais-tu donc de l'espace, disait Dieu, et que sais-tu
du temps ? »
« Qu'ils soient Dieu lui-même ! Et qu'ils le traduisent dans
sa gloire et dans sa toute-puissance ! »
Dieu se taisait.
« Seigneur ! Seigneur ! criait Lucifer. Ne permettez pas au
vide de limiter mon amour ! Ne permettez pas à l'absence
d'étouffer votre amour ! »
Dieu se taisait.
« Seigneur ! gémissait Lucifer, laissez aimer ceux qui vous
aiment, donnez de l'être à votre amour ! Ne me laissez pas
seul à vous aimer ! »
Dieu se taisait.
Alors Lucifer se tut.
Mais il pensait toujours.

 
CHAPITRE XIX  où Dieu fait part du faible qu'il éprouve pour les rebelles
Depuis toujours et pour toujours, tout au long de sa vie
éternelle, Dieu a un faible pour les rebelles. Il aime moins
ceux qui l'aiment et qui lui obéissent que ceux qui lui
résistent. Car sa sagesse infinie sait bien que seuls le refus, le
scandale, la fureur font avancer le monde et cette grande
œuvre de Dieu où il se sacrifie. Il encourage ceux qui disent
oui, et il fait semblant de les aimer. Mais il aime ceux qui
disent non, ceux qui le bousculent, ceux qui le défient. Ce
n'est pas par hasard que les langues de feu traduisent à la fois
l'amour et la colère célestes. Malgré déluges et coups de
foudre, Dieu aime les pécheurs et les prostituées, les révoltés,
les larrons, ceux qui le persécutent comme Saul, ceux de la
tour de Babel qui seront aussi ceux des pyramides, des
acropoles et des cathédrales, et Jacob, vainqueur de l'ange.
Lucifer était le premier d'une longue lignée où brillent, à
travers les siècles, Ahriman, Prométhée, Antigone, Christophe Colomb, Copernic et Galilée, Luther, Saint-Just,
Darwin, Karl Marx, Rimbaud, Lénine, Mao Tsé-toung :
tous ceux qui disent que le monde ne sera plus ce qu'il est. Il
écoute leurs cris de haine qui sont des cris d'amour, leurs
râles, leurs gémissements, leurs délires d'aventures et leurs
malédictions, il les couvre d'épreuves, et à leur soif d'autre
chose, à leurs folles espérances, il répond, en fin de compte,
par des bénédictions. Il les détruit, naturellement, puisque
tout est détruit, il les tue, il les foudroie, il abat leur ouvrage.
Mais il leur donne ce que Dieu peut donner de plus beau :
une place, à travers les temps, dans ce souvenir des hommes
qui fait, pour eux au moins, l'histoire de l'univers.
Dieu avait créé Lucifer pour être aimé par lui. Et Lucifer
aimait Dieu. Mais derrière cet amour, ah ! derrière cet
amour, il y avait toute l'histoire des hommes. L'avenir,
encore incréé, portait déjà Lucifer. Lucifer ne savait pas que
son amour pour Dieu n'était rien d'autre qu'une révolte.
Mais Dieu, bien sûr, le savait. Et bien sûr – comment
croire, supposer, imaginer autre chose quand on vénère sa
toute-puissance ? – il l'acceptait. Ce n'était pas assez dire
qu'il l'acceptait. Il voulait ce refus et il voulait cette révolte.
Dieu voulait ses propres épreuves. Il voulait sa propre mort
pour en triompher et pour en resurgir dans toute sa gloire.
Lucifer pensait en lui-même aux moyens de parvenir,
contre Dieu s'il le fallait, à mieux chanter la gloire de Dieu. Il
était comme ceux qui aiment et que la force de leur amour
entraîne contre ceux qu'ils aiment. For each man kills the thing
he loves. Lucifer pensait, et il se taisait. Et Dieu savait ce que
Lucifer pensait. Et il se taisait aussi.
Pourquoi Dieu se taisait-il ? Il se taisait parce qu'il savait
que l'amour de Lucifer serait la mort de Dieu. Mais il savait
aussi déjà que, par un stupéfiant miracle, Lucifer, en effet,
aurait raison à la fin des temps et que la mort de Dieu serait la
gloire de Dieu. Miracle ? Mais non : nécessité. Car comment
Lucifer n'aurait-il pas raison ? Puisque Lucifer était aussi
Dieu lui-même. Il était un autre chemin de Dieu. Le plus
long, le plus cruel, le plus contradictoire, mais aussi le plus
beau : puisque c'était celui que les hommes allaient suivre,
entre le bien et le mal, tout au long de leur histoire pleine de
fureur et de bruit. Lucifer n'était déjà plus Dieu puisqu'il
serait la mort de Dieu. Mais il était encore et toujours Dieu
puisqu'il était né de Dieu et qu'il serait la gloire de Dieu.
Pendant que Dieu roulait dans sa tête l'effrayant problème
du mal qui est encore un bien, Lucifer était brûlé d'un amour
qui serait plus fort que l'amour.

 
CHAPITRE XX  Histoire d'Omar – ou de Richard, ou de Tom – et de Flossie
Omar, à nouveau, avait changé de nom. Il s'était appelé
Tom, et puis Richard parce qu'il y avait trop de Tom. Il
s'était appelé Franklin. Il s'était appelé Teddy. Quand il
avait débarqué de l'Apollon, on lui avait regardé les dents, on
lui avait tâté les bras et les cuisses. Il avait fait un gros prix. Il
était solide. Il n'était pas mort. C'était un bon nègre.
Il était passé de maître en maître, de la Guadeloupe à Cuba
et de Cuba en Louisiane. Là, il s'était marié. Elle s'appelait
Flossie, comme la chienne du maître qui avait attrapé la rage
et qu'on avait dû abattre le jour où elle-même était née. Le
dernier maître, un Anglais, n'était pas méchant. Il possédait
d'immenses plantations de canne à sucre et de coton qu'il
avait héritées de son arrière-grand-père et qui s'étendaient
sur des centaines et des milliers d'acres au sud de Baton
Rouge. On racontait que l'arrière-grand-père les avait
gagnées au jeu, un soir de beuverie, dans un bordel élégant
de La Nouvelle-Orléans. Omar... enfin Tom... ou Teddy...,
je crois qu'en ce temps-là il s'appelait plutôt Richard, avait
appris le français à son maître. Du coup, son statut avait
changé. Il ne travaillait plus sur la plantation, Flossie
s'occupait des enfants – deux petites filles, un garçon – et
lui jouait le rôle de factotum dans la grande maison blanche à
colonnes sous les arbres et de répétiteur de français. De
temps en temps, Richard se disait qu'il n'était pas vraiment
malheureux. Il imaginait sa vie en Afrique. Peut-être aurait-elle été plus dure ? Mais il y aurait eu sa mère, dont il ne
savait rien. Et il aurait été libre.
Il faut choisir ici une échelle de récit. Car, pour qui les
regarde d'un peu haut, un jour est comme mille ans et mille
ans sont comme un jour. On pourrait s'en tenir à une
semaine, à une journée, à une heure de Richard et Flossie
dans la grande maison des Stevenson qui s'appelait The Four
Oaks. Et croyez-moi, elles contiendraient le monde entier.
On pourrait suivre la vie de Richard, depuis le premier
instant où il met le pied sur la terre brûlante de la
Guadeloupe jusqu'à sa mort, au début de décembre 1784,
provoquée par la chute d'un arbre maladroitement abattu. Et
dans la carrière de cet esclave, arraché à sa terre et qui
n'existait presque plus, on trouverait toute l'histoire des
hommes. Il y avait l'histoire de la petite Ann, enlevée par un
Français, le soi-disant marquis de Pompigny, et l'affaire du
duel qui s'ensuivit entre le marquis et le pauvre Mr Huttington qui devait finir si bêtement, plusieurs années plus tard,
étouffé par une guêpe qui l'avait piqué dans la gorge ;
l'histoire du cobra qui allait se jeter sur le petit George et que
Richard avait réussi à intercepter au vol, comme un joueur de
rugby qui plaque un adversaire, avant de se faire mordre lui-même à un doigt qu'il se coupa aussitôt d'un coup de
hachette bien appliqué ; l'histoire, tragi-comique, du voyage
à Boston et à New York ; l'histoire de la femme du banquier
de Baton Rouge, une cousine des Stevenson, exaltée, presque
un peu folle, qui voulait à tout prix un enfant de Richard et
qui n'avait reculé devant aucune méthode de séduction ;
l'histoire du cheval emballé qui avait fini sa course dans
l'église d'Hamersville, en pleine homélie du pasteur ; l'histoire de l'incendie, l'histoire du double assassinat de l'oncle
William et de la tante Margaret, l'histoire de la bague volée
– et les soupçons avaient porté longtemps sur Richard et sur
Flossie –, l'histoire des deux somnambules qui avaient passé
une nuit ensemble, sans presque se connaître et sans se
souvenir ensuite l'un de l'autre, dans le salon des Four Oaks,
l'histoire du prince géorgien, de passage en Louisiane, qui
avait voulu acheter Richard pour en faire don à son ami, le
gouverneur de Tiflis. On pouvait abandonner Richard et
bifurquer sur Flossie, sur son aventure avec le fils O'Brien,
sur l'aide qu'elle avait apportée à deux esclaves marrons,
échappés aux délires d'un planteur alcoolique, sur sa fin
misérable, abattue au fusil de chasse par une folle mystique
qui voyait dans la beauté noire – Flossie avait une grâce
merveilleuse avec un visage charmant – une manifestation
du diable.
Il est possible aussi de sauter par-dessus les semaines, les
mois, les années et de suivre le temps qui passe à travers les
enfants, les petits-enfants, les arrière-petits-enfants de
Richard et de Flossie. Leur fille aînée s'appelle Césette, ou
Zézette, ou encore Marie-Césette. Elle aura plusieurs enfants
d'un Blanc de Saint-Domingue. Nous trouvons un de leurs
fils, le frère de Césette, aux côtés de Toussaint Louverture. Il
prend part à la révolte, il lutte contre le général Leclerc, on
murmure qu'il est l'amant de la femme du général, de
Pauline Leclerc, future princesse Borghèse : le fils de
Richard, non content d'être sans le savoir le petit-fils du
comte de Vaudreuil, gouverneur du Sénégal, serait alors
devenu en quelque sorte le beau-frère de Napoléon. Après
l'arrestation de Toussaint Louverture par les troupes du
Premier Consul, le beau Dave, rebaptisé David-Liberté par
ses compagnons de Saint-Domingue, accompagne Toussaint
Louverture dans son exil du fort de Joux, à deux pas de la
frontière suisse. Libéré en 1803, à la mort de Toussaint
Louverture, il est connu dans tout le Jura sous le nom du
Nègre de Pontarlier. Dans des circonstances un peu mystérieuses, il a un fils d'une Française. L'enfant naît à Semur. Il
est presque blanc. Il s'appelle Julien Pontarlier. Un dessin de
l'époque à la plume le fait ressembler de façon criante, vers
l'âge de trente-cinq ou quarante ans, aux grands portraits en
pied du vicomte de Vaudreuil par Quentin de La Tour,
conservé de nos jours au musée de Saint-Quentin. Rien de
trop surprenant : à travers deux générations de nègres, c'est
son arrière-petit-fils. Un beau matin de 1832, à Paris, après
une soirée agitée au Prado d'été, la future Closerie des lilas, le
futur Bal Bullier, Julien Pontarlier, étudiant en médecine,
camarade de Claude Bernard, ami d'Alexandre Dumas,
devient, à son tour, l'amant d'une jeune femme encore belle
mais qui a déjà vécu : c'est Hortense Allart, la fille de
Delphine, la petite-fille de Gabrielle, à peine sortie des bras
d'un pair de France, ancien ambassadeur à Londres et auprès
du Saint-Siège, ancien ministre des Affaires étrangères, et
écrivain à ses heures. Mais n'allons pas trop vite. Ne courons
pas la poste de l'histoire et des siècles. Nous avons tout le
temps devant nous et le monde nous appartient.

 
CHAPITRE XXI  où, entre les rives opposées de l'amour et de la mort, le temps est tour à tour remonté et descendu
On pouvait aussi remonter le temps au lieu de le descendre. Qu'est-ce qu'on trouvait, dans ce sens-là ? Presque tout.
Les descendants du comte de Vaudreuil ou de Gabrielle
Allart fournissent quelques types pittoresques, quelques
figures attachantes, un esclave révolté, un nègre blanc fort
séduisant, un libertin émigré, une maîtresse d'écrivain.
Leurs pères, leurs mères, leurs grands-pères et grand-mères
et les grands-pères de leurs grands-pères ressuscitaient tout
un monde. En suivant la filière à contre-courant du temps,
c'était l'histoire qu'on rencontrait.
Cette histoire était paradoxale. Elle exprimait la diversité
des opinions et des vocations, leur variation à travers les âges,
leur perpétuel renversement. Le chevalier de Vaudreuil,
amant de Gabrielle, émigré, officier dans l'armée des princes,
tué à Fleurus, était le fils du comte de Vaudreuil, familier de
la Pompadour et gouverneur du Sénégal. Tout le long du
XVIe, du XVIIe, du XVIIIe siècle, dans les salons, dans les
antichambres du pouvoir, sur les champs de bataille, la lignée
des Vaudreuil brille d'un éclat incomparable et se confond
avec l'histoire de France et de la monarchie légitime. On
remonte jusqu'à un Louis de Vaudreuil, architecte du roi,
jusqu'à un Charles de Vaudreuil, notaire, jusqu'à un Adam
de Vaudreuil qui semble surgir d'une mythologie déjà un peu
floue sous le règne des derniers Capétiens. Plus haut, c'est le
silence et la nuit. La trace des pauvres Allart s'arrête
beaucoup plus tôt. Il semble que la mère de Gabrielle, la
grand-mère de Delphine, ait été poissonnière à Rouen.
Comme toute sa descendance, elle est déjà d'une beauté qui
décide de sa vie. Un capitaine l'enlève. Elle devient cantinière des armées en campagne. Et puis, à la fin de sa vie, vers
trente-cinq ans, elle se retire sur la Loire où elle épouse un
brave homme du nom d'Omer Allart qui venait de Picardie
où elle l'avait rencontré au hasard des campements.
Voilà pour l'apparence, pour ce que livrent la mémoire, les
souvenirs, la tradition, l'établissement social, les gribouillis
des curés, les certificats de baptême et les actes de décès. La
réalité allait autrement loin. Mais on ne la connaissait pas.
La réalité faisait descendre les Vaudreuil d'un boucher
sous Louis VI le Gros, d'une prostituée de Marseille et d'un
franciscain défroqué. Il y avait, il est vrai, des croisés dans la
famille. Mais ils se situaient, dans l'échelle sociale, à peine
au-dessus des misérables qui peinaient sur les rames au fond
des galères. Il n'est pas exclu que les Vaudreuil sortent
précisément de l'obscurité à la faveur de trafics un peu
louches du côté de Tyr et de Sidon : des générations
d'hommes de main, de ruffians, d'intermédiaires mèneraient
alors aux vicomtes et aux chevaliers, aux petits levers de
Versailles, à l'ordre du Saint-Esprit. Du côté Allart, au
contraire, on trouvait, bizarrement, ou on aurait trouvé, un
doge de Venise et un consul du IIe siècle après Jésus-Christ.
Mais le doge de Venise était Marino Faliero, le seul doge qui
eût trahi la Sérénissime par amour pour une femme de
cinquante ans plus jeune que lui, celui que devaient célébrer
plus tard tant de tableaux et d'opéras, celui qu'allaient
chanter lord Byron, Hoffmann, Casimir Delavigne, celui
dont un cadre vide, un voile de crêpe, une inscription en latin
– Hic est locus Marini Faliero decapitati pro criminibus –
rappellent, au plafond de la salle du Grand Conseil du palais
ducal de Venise, la forfaiture et l'exécution, en 1355, à l'âge
de quatre-vingts ans, dans la cour même du palais où il avait
revêtu jadis les insignes de la souveraineté. Tout cela montait
et descendait, suivait des voies imprévisibles, accédait d'un
seul bond au sommet de la fortune avant d'être précipité dans
l'obscurité et dans la misère. Pendant des siècles et des
siècles, ce petit monde s'alliait aux princes, aux grands, aux
puissants de l'époque ou se mariait entre soi, dans les limites
étroites d'un canton ou d'un bourg. Et puis, tout à coup
invasion ou voyage, apparaissaient des étrangers, des Italiens, des Espagnols, des gens de Bohême ou des Pays-Bas,
un Viking, une Indienne de Cuzco, une Dalmatienne de
Raguse. Plus haut, toujours plus haut, il y avait d'étranges
remous – le VIe siècle après Jésus-Christ, le Ve siècle avant
Jésus-Christ – où faisaient déjà irruption des gens venus
d'ailleurs, de très loin, des déserts d'Arabie ou des plaines de
l'Asie centrale. L'histoire se construisait à travers ces chaînes
tissées dans le temps : on discernait les périodes calmes et
stables où la comédie sociale se jouait à guichets fermés dans
toutes les règles de la routine, les âges de famine ou de peste
où les vies ne duraient guère, les coups de chance du
commerce ou de la guerre, les nœuds des grandes catastrophes qui démolissaient tout le travail lentement accumulé
par la patience et le temps. Les mœurs, les rites, les
habitudes, la religion évidemment, n'étaient jamais absents
de ce tableau effrayant qui s'étirait à travers les siècles.
D'innombrables rameaux de l'arbre se terminaient par des
vestales, des prêtres, des religieuses et demeuraient stériles.
Mais le nombre des rejetons, aux différents étages de
l'immense édifice, demeurait toujours suffisant pour faire
face triomphalement aux guerres, aux épidémies, aux destins
solitaires et à la religion.
La liaison entre Gabrielle et Amédée-Stanislas à la fin du
XVIIIe siècle paraissait rapprocher des lignées extraordinairement éloignées l'une de l'autre et que seule la beauté de
Gabrielle avait pu incliner l'une vers l'autre. Et, pendant des
siècles, en effet, il n'y avait rien eu de commun entre les
ancêtres de la poissonnière de Rouen et les illustres aïeux du
gouverneur du Sénégal. Mais il ne fallait pas monter bien
haut pour retrouver entre eux, à travers le temps et ses
combinaisons inénarrables, d'autres points de rencontre et de
contact. Neuf siècles plus tôt, par exemple – une paille, un
grain de sable, un éclair, un clin d'œil sous le regard de Dieu
– , un maréchal-ferrant épousait une paysanne du Cantal :
lui était un cousin, un peu lointain, il est vrai, d'un ancêtre de
Gabrielle, elle était la sœur d'une aïeule des Vaudreuil.
L'amour jouait le premier rôle dans ce roman sans fin –
sans fin visible, au moins – qui ne s'achevait que pour
reprendre. Non pas les jeux de grand luxe que nous avons
connus depuis lors, ni les effusions mystiques auxquelles
s'adonnaient quelques-uns tout au long des âges écoulés.
Mais l'amour physique, la sexualité, la reproduction : tout ce
mécanisme très simple, ou du moins à la portée du premier
rustre venu, qui permettait à l'histoire de ne pas tomber en
panne et de continuer. Inclination sentimentale, communauté de goûts ou de milieu, attirance sexuelle, volonté des
parents, échanges rituels, dynastiques ou commerciaux,
arbitraire de l'Église ou du seigneur féodal, erreur, ivresse,
défi, force ou ruse, tout était bon pour alimenter avec
constance et régularité la machine à faire l'histoire. On
pouvait la voir sous tous les angles : en avant sous forme de
projets, en arrière sous forme de souvenirs. L'essentiel était
dans le plaisir ou dans le devoir de cet instant toujours
présent, indéfiniment répété à des milliards d'exemplaires à
travers l'espace et le temps, et où, en un cycle éternel ou
apparemment éternel, se fabriquait cette suite des temps : les
enfants.
Il y avait tout un système autour de ce premier moteur.
Des instincts, des sentiments, des rêves, des institutions, des
devoirs – et même, par un suprême paradoxe et par une ruse
de la raison, des révoltes et des refus qui aboutissaient
encore, par la force de la poésie, à faire tourner le moulin à
moudre la marche du temps. Les amants poursuivis, les
incestes, les poètes maudits et exilés, les fous et les folles, les
libertins contribuaient, tout autant que les couples rangés et
réputés honnêtes à l'infinie poursuite de l'entreprise. Abrités
derrière une chasteté paradoxale et sacrée qui était le signe
inversé de la vocation de l'univers, les prêtres et les vestales
veillaient à sa bonne marche et à sa continuité. Méprisés et
haïs parce qu'ils faisaient courir à l'histoire le risque de
s'arrêter, les eunuques la servaient pourtant encore par leurs
intrigues et par leur atroce exemple. Il n'y avait que les
homosexuels pour rester vraiment à l'écart de tous les
rouages et pour participer avec un peu de répugnance à
l'œuvre de reproduction. Du coup, plusieurs livres sacrés
détruisent des villes entières soupçonnées de pratiquer ou de
favoriser le vice infâme qui gripperait le moteur. Il est
d'ailleurs permis d'imaginer que le feu du ciel en train de
descendre sur les cités maudites n'est qu'une image inutile :
s'il n'y avait plus de juste à Sodome et à Gomorrhe, c'est-à-dire, pour parler clair, si l'histoire ou l'amour – les deux
mots sont synonymes – avait cessé de s'y faire, la nuit, dans
le secret lumineux des alcôves et des bouges, entre les
hommes et les femmes, à quoi bon la foudre divine ? La
mort, de toute façon, l'emportait sur la vie. Le seul impératif
catégorique lancé par Dieu aux hommes était : « Reproduisez-vous, croissez et multipliez ! »« Tu ne tueras point » ne
venait qu'après : il fallait d'abord qu'il y ait quelqu'un à tuer
ou à épargner. Même chez les homosexuels, quelque chose
d'obscur indiquait cet élan vers l'avenir auquel ils se
refusaient en refusant l'autre sexe : a-t-on assez remarqué
que les homosexuels aimaient d'abord et surtout les enfants ?
Ceux des autres, c'est une affaire entendue. Mais enfin, des
enfants. A leur façon, qui n'est pas physique, ou qui ne l'est
peut-être un peu trop que pour faire oublier qu'elle ne l'est
pas, les homosexuels, les invertis, les pédérastes sont des
porteurs d'enfants. Le monde n'est fait que d'enfants parce
qu'il ne serait fait que de morts s'il n'était pas fait d'enfants.
Dieu aime les enfants. Tous les dieux aiment les enfants.
Ils les aiment jusqu'à exiger qu'on leur en sacrifie de temps
en temps. De même que la continence des prêtres et des
vierges est la traduction inversée de la volonté divine de voir
le monde se poursuivre, de même l'appétit d'enfants manifesté par beaucoup de divinités féroces n'est que l'envers de
l'amour si évident de Dieu pour les enfants. Les Aztèques
procédaient à des sacrifices humains pour permettre au soleil
de triompher des ténèbres et de se lever encore sur la terre.
Ce soleil qui ne meurt que pour renaître n'est rien d'autre
que l'image de la continuité de la vie. Souvent les victimes
des Aztèques étaient des prisonniers de guerre. Parfois,
surtout pour provoquer la pluie aussi nécessaire que le soleil,
ils sacrifiaient des enfants. Ainsi, les hommes offraient des
enfants aux dieux pour que les dieux ne cessent pas d'aider
les enfants des hommes.
Tout au long de ces généalogies interminables et imaginaires qui remontent le temps jusqu'à ses origines, la mort ne
compte pas. La mort ne compte que dans le présent, autour
de chacun de nous. Elle ne compte ni dans l'avenir – qui
donc vivrait encore s'il fallait penser à la mort qui tapisse tout
l'avenir ? – ni surtout dans le passé – puisqu'il n'est fait que
de morts. L'histoire n'est pas humaniste : elle se moque bien
de la mort. Ce qui compte dans l'histoire, ce qui l'alimente,
ce qui la constitue, ce sont les naissances. Par une espèce
d'illusion où quelque chose de presque comique finit par se
mêler au tragique, plus l'histoire recule dans le passé, plus les
morts y sont nombreuses. On dirait que, dans le passé, les
morts n'arrêtent jamais de mourir et qu'ils s'y mettent très
tôt. Au milieu du XIVe siècle, en France, en Allemagne, en
Italie, dans toute l'Europe occidentale, la peste noire fait
périr près d'un Européen sur deux. En Chine, en Inde,
pendant des siècles et des siècles, les inondations et les
famines tuent plus d'hommes et de femmes que les guerres
les plus meurtrières. Les Indiens d'Amérique, les indigènes
d'Océanie, sont exterminés par les Blancs. D'un bout de
l'histoire à l'autre – jusqu'à ces toutes dernières années,
gouttes d'eau dans l'immensité de l'océan des âges –, les
enfants meurent en rangs serrés : ce qui est dur à dépasser, ce
sont les premiers mois ; après, tout va presque tout seul pour
les organismes d'acier qui ont résisté à la formidable mortalité infantile, plus redoutable que les flèches, les poisons, le
grand âge, la misère et le hasard réunis. Avant d'être le lot
des plus vieux, la mort, longtemps, a été aussi, et peut-être
surtout, le lot des plus jeunes. Il suffit de jeter un coup d'œil
sur les généalogies – là au moins où elles existent, et la
situation est sûrement plus cruelle encore là où elles sont
inconnues – pour voir les ravages exercés dans les familles
par la mort prématurée. N'importe ! Oui, n'importe ! L'essentiel est qu'en face de cette mort aux mille visages et
présente partout à la fois et qui se pointe dès la naissance, les
berceaux l'emportent sur les tombes et l'amour physique sur
la faiblesse et la maladie.
La mort des enfants n'est pas seule à menacer la suite des
temps et la continuation de l'histoire. La volonté de puissance, la vanité ou la cruauté, l'honneur des grands, la
politique, la guerre creusent aussi beaucoup de tombes. Et la
religion ajoute à la mort : dans les seules lignées européennes, entre les prêtres, les religieuses, les soldats tués au
combat et les enfants mort-nés ou décédés dans leur première
jeunesse, c'est tout un monde qui s'évanouit, toute une
histoire qui s'efface. Ailleurs, c'est encore pis. Partout,
pendant des siècles et des siècles, vivre est une victoire
formidable. Alexandre, César, Tamerlan, Vinci, Galilée,
Mozart, tous les empereurs de la Chine sont d'abord des
survivants.
Pendant des millénaires et des dizaines de millénaires –
bien en deçà du peu que nous pouvons savoir des ancêtres de
Gabrielle et d'Amédée-Stanislas –, le sort de cette humanité
innomorable qui nous remplit de crainte et de fierté a reposé
sur quelques milliers d'individus – et peut-être sur quelques
centaines. Il y a un million d'années, on estime à un million le
nombre des hommes sur la terre ; il y a deux ou trois millions
d'années, à quelque deux cent mille : à peine une manifestation de masse entre Bastille et Nation, devant le tombeau de
Lénine ou sur la Cinquième Avenue. Étranges et merveilleux paradoxes de l'histoire : aujourd'hui que les hommes
sont enfin plusieurs milliards, le sort d'un seul d'entre eux a
quelque chose de sacré et nous paraît relever d'une suprême
exigence, d'une attention de tous les instants. Mais quand,
dans un univers farouchement hostile, au milieu d'obstacles
et de dangers qui se succédaient sans répit, en face de tous les
hasards qui conspiraient peut-être en faveur de la vie mais
qui auraient pu, tout aussi bien, se mettre à jouer contre elle,
la mort d'une centaine, ou peut-être d'une dizaine d'entre
eux aurait suffi à mettre en péril toute l'histoire universelle, il
n'y avait rien ni personne pour protéger leur vie, leur
existence fragile et si extraordinairement précieuse. Personne
n'était en charge, personne n'était responsable de leur survie
très rare et très invraisemblable. Personne – sinon Dieu.
L'histoire, obscurément, ne cessait de veiller sur elle-même.
Les notaires, les laboureurs, les soldats, les maréchaux-ferrants, les marins, les harengères, les cantinières, les
teinturiers, les barbiers, les bûcherons, les prostituées que
nous trouvons successivement dans l'histoire et la préhistoire
des Allart et des Vaudreuil constituent, à eux tous, le plus
fantastique recueil d'aventures romanesques qu'il soit permis
d'imaginer : puisque ce sont celles de toute l'humanité. Sous
les couleurs les plus différentes, ce sont d'ailleurs, interminablement, les mêmes expériences remaniées par le temps, par
les mœurs, par l'état de la religion et de la société, qui se
répètent sans se lasser. L'amour, l'avarice, l'ambition, le
courage ou la lâcheté, toutes les nuances de la passion, la
rencontre aussi, et le hasard en fournissent la matière, les
éléments, la trame. Aucune espèce d'importance. Babioles,
Fariboles. Jeux de miroirs et d'enfants. Illuminations
d'acteurs ou délices de voyeurs. Ce qui compte, c'est de
naître, de poursuivre l'aventure, de contribuer à son déroulement, et d'exister.
L'action – et sa forme la plus haute : la création – n'est
qu'un vertige dans ce théâtre collectif et puissant qui ne
ferme jamais ses portes. Elle meuble. Elle ajoute à la
splendeur, au charme, à l'agrément. Elle peint le monde à ses
couleurs. Elle le transforme. Elle fait l'histoire. Mais elle fait
l'histoire comme le tisserand sa toile, comme le potier son
vase : à partir de quelque chose qui est déjà présent, qui est la
manière de l'histoire – et qui est la vie. Au sens le plus strict
du mot, à l'origine de tous les livres, de toutes les œuvres
d'art, de toutes les découvertes et de toutes les inventions, de
toutes les batailles victorieuses ou perdues, de tous les traités
de paix, de toutes les révolutions et de tous les progrès, il y a
un acte d'amour. Puisque l'histoire est faite par les hommes
et que les hommes naissent de l'amour. Amédée-Stanislas, et
la belle Gabrielle, et Omar, et le nègre de Pontarlier, et
Delphine et le comte d'Antraigues et Maria sur son pont
étaient tous nés de l'amour, un amour plus ou moins pur, ou
hasardeux, ou souillé, ou peut-être atroce, mais enfin un
amour. Et, passion, caprice, routine, sentiment, instinct
bestial, tropisme aveugle ou devoir, c'était l'amour qui
menait jusqu'à eux depuis le début des temps.

 
CHAPITRE XXII  où un représentant en mission de la Convention nationale écrit une lettre au Comité de Salut public
Envoyé en mission dans les départements du Loiret et du
Cher pour organiser la levée en masse destinée à lutter contre
les ennemis de l'extérieur alliés aux ennemis de l'intérieur, le
citoyen Laplanche, ancien vicaire épiscopal, membre de la
Convention nationale et du Comité de Salut public, s'assied,
le 26 juillet 1794, à sa table de travail. C'est une table de bois
que, négligeant quelques meubles précieux en velours, ou en
marqueterie, vestiges des ci-devant et de leurs turpitudes, il a
fait installer dans la maison qu'il a réquisitionnée et qui
appartenait naguère à la citoyenne Gabrielle Allart, femme de
mauvaise vie et agent de l'étranger. Le conventionnel
Laplanche est un de ces hommes obscurs dont l'activité
inlassable et le dévouement à la Révolution sont en train de
sauver la République assiégée. Il commence sa lettre du
décadi au Comité de Salut public, à Paris :
 
« J'ai tenu une séance publique, qui a duré cinq heures, en
présence de quatre à cinq mille âmes, j'ai fait au peuple une
harangue révolutionnaire et républicaine, je lui ai parlé le
langage d'un Montagnard, celui de la justice et de la vérité.
Un profond silence s'est fait, et j'ai opéré.
« J'ai cassé l'adjudication des forges de Vierzon faite à
Brière. J'ai confié les forges à d'autres mains ; elles sont
sûres, c'est l'opinion générale.
« J'ai tonné contre les mauvais prêtres, j'ai écrasé le
fanatisme et la superstition, et, à ma voix, toutes les
chapelles, toutes les croix, tous les saints de bois et de pierre
qui étaient aux coins des rues sont tombés : tout est démoli.
« J'ai supprimé une paroisse, interdit l'église, replacé le
curé dans son ancienne cure vacante. Les cloches sont
descendues, il n'en restera qu'une qui ne sonnera que pour
annoncer les incendies et les alarmes.
« J'ai supprimé tous les certificats de civisme donnés
jusqu'à présent.
« J'ai renouvelé l'administration du district : elle était
mauvaise.
« J'ai renouvelé le tribunal : il était composé de vieilles
têtes à perruques qui regrettaient trop Barthole et Cujas. J'ai
remplacé ce vieux régime par des hommes éclairés et des
sans-culottes : un vigneron, un cordonnier, un menuisier ont
été nommés aux cris mille fois répétés de : Vive la Montagne !
« J'ai taxé révolutionnairement les riches ; le montant de
cette taxe est de 240000 livres.
« J'ai fait attribuer du blé à des malheureux qui en
manquaient.
« J'ai donné des ordres pour avoir le nom de tous les
malheureux qui ont droit à des secours : je distinguerai les
parents, femmes et enfants des défenseurs de la patrie. »
 
Le représentant en mission s'interrompt un instant, pour
réfléchir. Son regard se pose sur un pastel qui représente une
jeune femme. Le conventionnel la reconnaît : c'est Gabrielle
Allart. Il l'a rencontrée jadis, avant la Révolution, quand il
était jeune vicaire épiscopal, déjà de passage dans le Loiret.
Mon Dieu ! Comme elle était belle ! Il se souvient... il se
souvient... d'une coquetterie, d'une légèreté insensées et
bien caractéristiques des mœurs dépravées de l'aristocratie. Il
rêve un instant, il sourit. Il se demande ce qu'elle est
devenue. Il faudra qu'il se renseigne quand il sera rentré à
Paris. Il reprend sa plume d'oie qui court sur le papier.
 
« Je n'ai pas fini, citoyens collègues : je parcourrai le
district, j'extirperai le fanatisme, j'écraserai l'aristocratie, je
ferai triompher les Montagnards. Je taxerai le riche, et enfin
je permettrai au peuple, que je ferai boire à la santé de la
République et de la Montagne, de jouir des avantages de la
liberté et de l'égalité. »
 
Il faudra tâcher de savoir ce qu'est devenue Gabrielle.

 
CHAPITRE XXIII  où défilent les chœurs des anges
Lucifer aimait Dieu. Et il pensait. Il était obsédé par la
gloire et la puissance de Dieu. Inlassablement, il revenait à la
charge, il faisait son siège, il le harcelait. Il se prosternait
devant lui et il lui disait : « Que craignez-vous, Seigneur ?
Laissez agir votre puissance ! » Et Dieu lui répondait : « Ce
n'est pas pour moi que j'hésite, ce n'est pas pour moi que je
crains. Car il n'est pas permis de rien craindre pour ton
Seigneur et Dieu. C'est pour toi que je crains, Lucifer, et
pour toutes les créatures qui pourraient naître de moi. »
Alors Lucifer laissait parler son amour.
Il voyait quelque chose – et il ne savait pas quoi – surgir
de la parole de Dieu. Il rêvait. Il inventait des forces, des
éléments, des trônes et des hiérarchies, des puissances et des
gloires en train d'animer le vide et le néant autour de Dieu. Il
suscitait des esprits, des allégresses, des torrents de passion
qui luttaient entre eux d'ivresse, de plénitude heureuse et de
bénédictions. Il dépeignait à Dieu tout un monde fou
d'amour, titubant du bonheur d'être et de chanter le
Seigneur. Il peuplait le rien, et des flammes inconnues
s'échappaient de ses paroles. Cet univers encore absent jeté
aux pieds de Dieu, c'est la première tentation du Seigneur
par Lucifer. La tentation de Jésus par Satan dans le désert,
telle que la rapportent les évangiles de Matthieu et de Luc,
n'est que l'écho lointain, et le reflet inversé du premier rêve
de Lucifer, tout de pureté et de dévotion. Entre-temps, le
monde s'est fait et Satan est devenu celui que Dostoïevski
appelle l'Esprit terrible et profond, l'Esprit de destruction et
de néant. Avant que le monde fût monde, avant que le temps
fût temps, Lucifer, aimé de Dieu, brûlé lui-même de l'amour
de Dieu, était du côté de l'être et, dans l'ardente ignorance
d'un cœur encore innocent, il suppliait son créateur de créer
toujours davantage pour que la gloire de Dieu résonne avec
plus d'éclat et soit chantée avec plus de force.
Un jour, un matin – car c'était vraiment un matin, ce
n'était pas un jour, mais c'était un matin –, Dieu céda. Ah !
vous m'entendez : un jour – et ce n'était pas un jour ; Dieu
céda – et il ne cède jamais. L'acceptation par Dieu des rêves
de Lucifer n'est qu'une première image, une ébauche encore
tremblante, mais déjà redoutable, de cette force formidable
que le créateur suscitait volontairement – et peut-être contre
lui-même : la liberté de la créature. Dieu avait mis Lucifer en
garde contre les splendeurs de la pensée et même contre
l'amour – et tout ce qui en résulterait. Il avait freiné l'élan
de la créature vers toujours plus de création. Il savait
naturellement sa décision finale et tout ce qu'il en adviendrait. Au moins n'avait-il rien caché de ses craintes devant
les fruits de la création, devant la marche des choses et du
temps, devant le mal et la souffrance encore tapis dans le
futur. C'est Dieu qui crée l'univers, voilà une affaire
entendue, le temps, l'espace, les cieux, les galaxies. Mais il
est, cet univers, mais ils sont, cet espace et ce temps, le fruit
d'une collaboration entre Dieu et Lucifer. Ils portent à
jamais en eux la marque des pouvoirs librement reconnus à sa
misérable créature par le tout-puissant créateur. Comment
s'en étonner ? Il y a du mal dans le monde parce que Lucifer a
pris sa part à la naissance de toutes choses. Il y a de la liberté
au sein de la nécessité parce que Dieu a fait glisser un peu de
sa toute-puissance et de sa liberté qui ne connaît pas de
bornes vers ses frêles créatures.
Dieu regarda Lucifer avec une immense pitié. Et il dit :
« Que la lumière soit. »
Et la lumière fut.
Ce n'était pas la lumière dont parlent les livres saints de
toutes les religions, celle qui baigne chacun des jours de notre
vie d'ici-bas. Ce n'était pas le soleil, ce n'étaient pas les
étoiles : c'était une lumière de l'âme. C'était, en vérité, une
forme d'énergie échappée des mains de Dieu et proprement
spirituelle. Dieu était tout rayonnement, et il avait fait de
Lucifer une créature de feu et de flammes. Voici que
l'énergie divine se répandait hors de lui-même et de l'ange
des lumières. Elle se distribuait en substances incorporelles,
intelligentes et sublimes qui étaient autant de répliques et
d'échos de Lucifer. Le lecteur aura déjà reconnu les logoï des
Grecs ; les maamaroth des targoums araméens ; les devas, les
adityas, les maruts des Indiens ; les sephiroth ou émanations
de la tradition juive, de la Kabbale, du célèbre Zohar de
Siméon bar-Yohhai, le docteur tannaïte, de Solomon bar-Isaac – le fameux Rabbi Rashi – et de Moïse de Léon, les
dix perfections de la nature divine conçue par les Hébreux :
Kether ou la couronne, Hokhma ou la sagesse, Binah ou
l'intelligence créatrice, Hesed ou la grâce, Geburah ou la
puissance, Tipheret ou la beauté, Netzah ou le triomphe,
Hod ou la splendeur, Iesod ou le fondement et Malkouth ou
le royaume : les amshaspends de la religion iranienne de
Zoroastre, les six esprits abstraits sur lesquels Ahura-Mazdâ
exerce sa suprême domination : Murdâd, Khordâdh, Sipendârmidh, Shahriver, Bahman, liés respectivement à l'immortalité, à la santé, à l'abandon généreux, à l'empire désiré et à
la bonne pensée, et surtout Ardibihisht ou la meilleure vertu,
personnification de la sainteté parfaite, le plus puissant des
amshaspends, celui qui règne sur le feu et qui peut interdire
l'accès du paradis à toute âme mazdéenne, fût-elle même
innocente ; enfin, dans la religion chrétienne, Michel,
Gabriel, Raphaël, Uriel, Jérémiel, Asmodée, Belzébuth et
toute la cohorte sacrée des êtres immatériels telle que
l'établissent le Pseudo-Aréopagite et l'interminable tradition
de l'angélologie qui en découle :
 
 
	Première hiérarchie 
	{ 
	Chœur des Séraphins 

	Chœur des Chérubins 

	Chœur des Trônes 

	Deuxième hiérarchie 
	{ 
	Chœur des Dominations 

	Chœur des Vertus 

	Chœur des Puissances 

	Troisième hiérarchie 
	{ 
	Chœur des Principautés 

	Chœur des Archanges 

	Chœur des Anges 



 
Tous ces êtres de lumière et de feu, Dieu les créa dans un
état de bonheur et de grâce qui n'était que le reflet de l'amour
divin entre le Seigneur et Lucifer. Mais, parce que Dieu
cédait à son amour pour la création et parce que Lucifer
n'avait cessé de réclamer un théâtre infini pour chanter à
jamais la gloire du Tout-Puissant, Dieu les créa avec la liberté
de le servir ou de le trahir, de chanter ses louanges ou de ne
rien faire et de se taire – chacun connaît le thème, popularisé
par la peinture et la sculpture, de l'ange boudeur dans son
coin –, avec la liberté de choisir entre le bien et le mal.
Mais le mal ne s'était pas encore insinué dans les failles de
la création. L'amour y régnait, et la paix, et la lumière. Les
amshaspends, les maamaroth, les sephiroth, les logoï et tous
les chœurs des anges – terme générique qui recouvre, dans
le langage courant, l'ensemble des trois hiérarchies –
célébraient le Seigneur qui les avait tirés du néant.
Tous les livres sacrés, toutes les œuvres philosophiques,
tous les mythes d'origine et toutes les légendes nationales, la
mémoire collective de tous les peuples sans exception évoquent le souvenir d'un âge d'or. Cette époque bénie, cette vie
d'innocence, de bonheur, d'abondance sans travail, a plusieurs propriétés. D'abord, en un mouvement de récurrence
indéfinie, elle précède immanquablement le siècle où vivent
ceux qui en parlent : c'est l'avant-guerre pour l'après-guerre,
c'est 1925 aux yeux de 1950. Mais c'était 1900 aux yeux de
1925. Aux yeux de 1900, c'était 1830. Aux yeux de 1830,
c'était, selon les opinions, 1820 ou 1805. C'était 1788 – ou
peut-être 1792 – aux yeux de 1820 : ah ! que le monde est
beau, ah ! que le monde est grand aux yeux du souvenir ! Une
autre caractéristique de ces âges du bonheur – et elle découle
de la première –, c'est de finir par être repoussés, au terme de
l'opération de renvoi et de recul, dans des passés de plus en
plus éloignés, et, en fin de compte, mythiques. Les Grecs,
prudemment, les situaient sous Kronos, et les Romains, sous
Saturne. Les juifs et les chrétiens les confondent avec le
paradis terrestre où ils logent Adam et Ève. Mais l'âge d'or
authentique et le vrai paradis ne sont certes pas terrestres. Il ne
suffit pas d'être libéré de la souffrance, de l'humiliation, du
mal de dents, de la colique, de la haine et de la mort. Il s'agit
d'échapper à bien d'autres limitations : celles qui naissent du
corps, de la matière, de la vie elle-même, de l'espace et du
temps. Les anges, les sephiroth, les maamaroth, les amshaspends avaient peut-être les ailes de l'imagination populaire,
mais ils n'avaient pas de corps. A l'origine au moins, ils
ignoraient le mal et la haine. Ils n'étaient soumis ni à l'espace
ni au temps. Ils étaient des esprits purs. Ils étaient libérés de
toute matière, de toute contrainte, de toute sujétion. Et parce
qu'ils en étaient libérés, ils étaient aussi libres. C'est la pureté
des anges et c'est leur liberté qui font le premier âge d'or – et
aussi le dernier.
Cette pure liberté, ces êtres spirituels, ces logoï des Grecs
subtils, comment ne pas voir en eux ce qu'ils sont avec
évidence ? Une réalité transcendante, des phénomènes intellectuels et sentimentaux, des passions, des notions, des idées,
Gloire du long désir, idées ! Les idées de Platon et toute leur
descendance jusqu'à la chose en soi, jusqu'au noumène de
Kant, en deçà, ou peut-être au-delà, en dehors, en tout cas, de
l'espace et du temps, hors de portée de la misérable raison
humaine, jusqu'à l'esprit hégélien, sont une lointaine
approche, un vague souvenir, une nostalgie, une intuition
géniale des chœurs des puissances et des principautés, des
sephiroth, des amshaspends.
Alors, de ce monde intellectuel de lumière et de paix que
ne souillait aucun corps, ni humain ni même céleste,
s'élevaient, dans l'infini et dans l'éternité, d'ineffables harmonies. C'était le concert de la sphère divine dont le centre
est partout et la circonférence nulle part. Sur toute la surface
de cette sphère, sur tous les points de ses rayons infinis, des
séraphins rêveurs, des chérubins immatériels, des anges à
l'absence d'archets, des archanges aux trompettes de songe et
Lucifer abîmé dans l'adoration du Seigneur, écrasé par le
spectacle de sa foudroyante toute-puissance, chantaient la
gloire de Dieu.

 
CHAPITRE XXIV  où Lucifer s'agite et réclame à cor et à cri un concert spirituel
Le paradis céleste connaissait son âge d'or. Hors de
l'espace et du temps, Dieu le soutenait de sa toute-puissance.
Il ignorait le mal, le péché, la souffrance. Lucifer, l'ange de
Dieu, l'animait de son amour.
Lucifer était partout à la fois. Sous le regard de Dieu, il
était le chef innombrable de la milice céleste. A la vue de
l'œuvre parfaite qu'il avait arrachée au Seigneur à force de
prières et de supplications, un sentiment nouveau l'envahissait tout entier : c'était l'orgueil. Tout était bien, tout était
lumière et paix. Et il se disait que tout était son ouvrage
autant que celui de Dieu.
Dieu savait tout cela. Il savait l'orgueil de Lucifer. Il savait
aussi que tout ne reposait que sur sa seule volonté, sur sa
sainte volonté. L'idée faisait son chemin, dans l'orgueil de
Lucifer et dans son âme encore lumineuse, que l'amour sans
bornes de Dieu pour sa sublime création risquait de constituer une limite à la puissance du Seigneur. L'ange de Dieu
s'en désolait – et, obscurément, s'en réjouissait : ah ! c'était
à lui, le messager, l'intendant, le fidèle serviteur, que
reviendrait la tâche de gouverner le royaume, et la grandeur
de son Dieu reposerait entre ses mains. Ce que pensait
Lucifer, et même ce qu'il ne pensait pas mais qui était tapi en
lui, Dieu le savait. Dieu était tout amour, mais il était aussi
toute connaissance. Il n'y avait pas l'ombre de faiblesse dans
les actes de Dieu ni dans ses décisions. Il y avait le plan de
Dieu. Et Lucifer y figurait. Mais lui, naturellement, la
créature parfaite, et pourtant imparfaite puisqu'elle n'était
pas Dieu, ne pouvait rien en savoir.
L'orgueil de Lucifer était tout plein de Dieu. Il se voulait
l'instrument de la splendeur divine. Et il se dépensait sans
compter entre les trônes et les dominations, entre le royaume
et la sagesse, entre la bonne pensée et la meilleure vertu.
L'amour et le service de Dieu le dévoraient tout entier.
Dans l'absence d'histoire de la divinité et de son éternité,
nous n'avons feuilleté jusqu'ici que des pages de bonheur.
Dieu était un bonheur. La naissance de l'autre était un
bonheur. Lucifer était un bonheur. Et la lumière céleste et
ses émanations étaient encore un bonheur. Ce sont les
chapitres les plus tristes de la préhistoire de l'univers que
nous avons maintenant à tracer. Et la plume nous en tremble
de chagrin, de pitié, presque de désespoir.
Il y avait quelque chose d'insatiable dans l'amour de
Lucifer. Nous l'avons déjà dépeint, en termes un peu
modernes, comme un militant et comme un activiste. Il en
voulait toujours plus. Il faudrait se pencher longuement sur
cette ardeur luciférienne. Personne ne peut soutenir sérieusement que la perfection infinie soit à l'origine de la souffrance
et du mal. Mais beaucoup se sont imaginé que sa création
échappait aux mains de Dieu. Rien de plus abominable que
cette opinion évidemment erronée. Dieu maîtrise et maîtrisait l'ensemble de sa création. Mais, par amour pour elle, il
l'avait dotée d'une infime fraction de sa puissance infinie et il
lui avait donné la liberté. Comment ne pas voir que sans la
liberté toute création serait restée confondue avec Dieu ?
Parce que sa sagesse infinie avait décidé qu'un autre surgirait
en lui-même sans se confondre avec lui-même, Dieu l'avait
créé libre. Lucifer était fibre. Et les trois hiérarchies des neuf
chœurs angéliques, les sephiroth, les amshaspends, tous
étaient fibres aussi.
La liberté de Lucifer n'aspirait qu'à la gloire de Dieu. Mais
elle s'enivrait d'elle-même. Lucifer était le bourdon de Dieu,
volant de Michel à Shariver et de Gabriel à Belzébuth. Il allait
en devenir le frelon et frapper de malédiction l'agitation
insane et les activités misérables de toutes les créatures.
Il voulait des fêtes de l'âme, des concerts spirituels, des
délires d'harmonie, toujours plus et toujours mieux. Le
mieux est l'ennemi du bien : cette formule un peu louche,
alibi de la paresse et de l'immobilité, trouve son origine et son
sens dans les grandes manœuvres de Lucifer en l'honneur de
son Dieu.
Il courait de l'un à l'autre, rameutant, gourmandant,
excitant, exaltant les esprits et les volontés. Il voulait deux
choses divines, mais que son orgueil et son zèle sans mesure
allaient réussir à détourner de leur céleste bonté : l'ordre et le
progrès. Il voulait l'ordre, une architecture rigoureuse, une
discipline, une hiérarchie – exagérons un peu : presque une
bureaucratie dont il prendrait la tête pour mieux servir le
Seigneur et pour être plus proche de lui. Il voulait le
progrès : que l'harmonie divine s'améliore grâce à lui – et
bientôt grâce à lui seul – pour la plus grande gloire de Dieu.
Dans cette éternité épargnée par un temps qui ne s'était
pas encore mis à couler, Dieu regardait Lucifer. Il le
regardait, il le voyait, il le suivait à travers l'histoire de la
création et des hommes. Et il le laissait agir.

 
CHAPITRE XXV  où les hommes sont le rêve de Dieu et où Dieu est le rêve des hommes
Me voilà assis à ma table de travail sous le regard de Dieu.
Sous le regard de Dieu... Est-ce qu'il existe seulement, ce
Dieu dont je retrace ici les merveilleuses aventures ? Je ne
sais pas. Beaucoup, autour de moi, et beaucoup dans
l'histoire, me soufflent qu'il n'existe pas. Plusieurs, qui
croient qu'il existe, me reprocheront au contraire de ne
vouloir en faire rien d'autre qu'un héros de roman, de le faire
vivre, dans ces pages, à la façon d'un Zeus, d'un Jupiter,
d'un Wotan, d'un archange lumineux et imaginaire, d'un
Don Quichotte ou d'un Prospero, d'un Burgrave de Hugo
d'un mélange de comte Mosca et de Fabrice del Dongo,
d'un empereur Alexis. Mais non. Qu'il soit ou qu'il ne soit
pas, que l'homme et son histoire et le monde et la voûte des
cieux aient été créés par lui ou par une combinaison
prodigieuse de hasard et de nécessité, je sais qu'on ne parle
pas de Dieu : on parle seulement à Dieu. Ce n'est pas de lui
que je parle. Je ne parle que de mes rêves, qui sont les rêves
d'un homme.
Mais, qu'on le veuille ou non, Dieu fait partie de ces rêves.
Tout homme, un jour ou l'autre, s'est interrogé sur Dieu.
Tout homme s'est demandé comment les choses fonctionnent
et comment elles ont commencé, comment l'histoire se
déroule, comment les générations se succèdent, comment
marche cette machine énorme, impensable et présente,
qu'est l'ensemble de tout.
Il y a une histoire. Et peut-être, elle aussi, ne faisons-nous
que la rêver ? Peut-être n'existe-t-elle, séparée et différente,
avec de mystérieuses correspondances, que dans notre conscience à chacun ? Peut-être rêvons-nous le monde, son
avenir, son passé, les autres, et encore nous-mêmes ? Mais,
au moins, nous les rêvons. Pour nous, en tout cas, ce que
nous rêvons existe. L'imaginaire est aussi réel. Je n'ai pas
connu le père de mon père, ni le père de son père. Mais ils
existent, je n'en doute pas. Je n'ai pas connu Charles Swann,
ni Lucien de Rubempré, ni Emma Bovary, ni Fantasio, ni
Phèdre. Mais ils existent pour moi puisque je peux en parler
et qu'ils sont plus réels, dans mon souvenir et dans ma
gratitude, que la foule que je côtoie et dont je ne sais presque
rien.
Je suis une partie de quelque chose qui n'est peut-être
qu'un rêve, mais qui me dépasse et me comprend. C'est cet
ensemble que j'appelle Dieu. Je ne me suis pas créé moi-même. C'est lui qui m'a créé. Je le remercie. Et je l'adore. Il
m'est beaucoup plus proche que la bataille de Marignan, que
les querelles de l'arianisme, que le Popocatepetl, que la
cantilène de sainte Eulalie, que le traité de Verdun. Il est le
tout. Je lui appartiens. Il me laisse libre. Je lui rends grâce. Il
m'a tiré d'un néant dont je n'ai aucune idée. Je le bénis. Un
soir ou un matin, je m'endormirai dans son sein. Seigneur !
ayez pitié de moi.
Souvent, j'ai pu penser, comme chacun peut le penser, que
j'étais seul au monde. Et le monde, en un sens, n'est rien
d'autre que mon rêve. Mais il est aussi le rêve de beaucoup,
votre rêve, le rêve des autres, le rêve de tous les autres. Le
monde et l'histoire sont d'abord l'ensemble des rêves de tous
ceux qui les font. Je soupçonne un peu qu'ils sont encore
autre chose et qu'ils comportent des temps, des lieux, des
secrets, des mystères, des êtres peut-être, qui restent encore à
découvrir ou qu'on ne découvrira jamais, et qui sont bien au-delà de tous les rêves des hommes. C'est ce que j'appelle le
rêve de Dieu. Comme les pierres et les arbres et l'eau des
océans et les lointaines galaxies et toutes les infinités de
l'espace et du temps, les hommes sont le rêve de Dieu. Mais,
par un paradoxal et stupéfiant renversement, Dieu est le rêve
des hommes.
Dieu ne règne pas sur l'esprit de tous les hommes.
Beaucoup, et des plus savants, des meilleurs, des plus sages,
le rejettent et le nient, comme une hypothèse inutile, comme
une espèce de béquille dont l'humanité, enfin guérie, n'aurait
plus guère besoin. Je doute pourtant un peu que cette idée de
Dieu puisse jamais être arrachée, jusqu'à la racine, jusqu'au
cœur, de l'inquiétude des hommes. La science, la morale,
l'histoire se passent très bien de Dieu. Ce sont les hommes
qui ne s'en passent pas. Moins pour comprendre que pour
rêver. Pour souffrir et pour se réjouir. Pour se souvenir et
pour espérer.
C'est sous le regard d'un rêve que j'écris donc ces pages. Et
quand elles seront achevées, ce rêve aura pris une forme. Au
début était Dieu. Et puis, peu à peu, sa propre création aura
refoulé Dieu. Elle l'aura trouvé pesant, ridicule, absurde,
totalement inutile et superfétatoire, en vérité néfaste. Elle
l'aura réduit à l'état humiliant d'un de ces rêves d'enfant dont
on se secoue au réveil, dont on se débarrasse, le matin, à la
clarté du soleil, pour passer aux choses sérieuses : l'argent, le
pouvoir, la révolution, le savoir. J'ai repris à mon compte ce
rêve débile d'enfant. Je n'ai pas dit : « Voici Dieu. Il a telle
taille, et de la barbe. C'est lui. Écoutez-le. Tremblez.
Obéissez. » Je dis : « Les rêves sont des idées. Et les idées
sont réelles. » A la fin de ce livre, Dieu sera une idée, un
souvenir, une espérance. A ma modeste façon, j'aurai recréé
Dieu. Ce n'est qu'un rendu pour un prêté. Puisque Dieu m'a
créé.
Puisque Dieu m'a créé... Qu'est-ce que ça veut dire ? Est-ce qu'il a décrété que je naîtrais un jour, entre la fin de la
Grande Guerre et le début de la grande crise, et qu'après
quelques drôleries j'écrirais encore ce livre à la gloire de son
saint nom ? Je ne sais pas. Mais je sais que, plus tard, bien
plus tard, quand des jeunes gens rêveurs se pencheront sur
l'histoire et les livres de ce temps – le feront-ils encore ?
Mais oui, ils le feront ! – tout se passera comme si, de toute
éternité, j'avais été fait pour ma vie et pour écrire ce livre. Je
me confondrai avec ma vie. Je me confondrai avec ce livre.
J'aurai une place dans l'histoire des hommes comme chaque
homme y aura sa place. J'aurai surgi de quelque chose qui
n'est pas tout à fait le néant puisqu'il y a un passé en deçà de
moi-même pour retourner à quelque chose qui n'est pas tout
à fait le néant puisqu'il y aura un souvenir au-delà de moi-même. Et qu'importe si on m'oublie, si le monde entier
m'oublie ! J'y serai tout de même passé, j'y aurai eu ma place,
j'y aurai participé. Et si le monde est mon rêve, il y aura eu
mon rêve. Et si tout le monde m'oublie, n'empêche, j'aurai
connu ce monde. Et je vivrai quelque part, puisque j'aurai
vécu : dans le souvenir de Dieu.
Je trouve que le néant est bien peuplé pour un néant.
D'espérances et de souvenirs, d'annonces et de projets,
d'attentes et de promesses, de passé et d'avenir, de possible
et d'évanoui. Puisque j'ai dû venir, puisque je serai venu –
et peut-être par hasard, ou peut-être par nécessité –, je
n'oserai pas soutenir que je suis venu tout seul et par mes
propres forces. Je le crois, je le sens, je le sais, j'en suis sûr :
j'ai été porté par quelque chose. Par quoi ? Qui me le dira ?
Par le temps, par l'histoire, par l'ensemble des hommes, par
les lois de la nature. C'est tout cela que j'appelle Dieu. Le
vocabulaire est libre et j'ai l'âme généreuse : j'ai été créé par
Dieu.
Et je le bénis de m'avoir créé. De m'avoir laissé être. De
m'avoir permis de le nier. De me permettre de le chanter et
d'être, après tant d'autres, et plus illustres que moi, de
Socrate à Spinoza, d'Abraham et de Moïse à Hugo et à
Claudel, du Bouddha à Hegel, à Nietzsche, à André Gide, de
saint Paul, de saint Augustin, de saint Thomas, de tous les
pères de l'Église à Melville, à Kafka, à Einstein, à Giono, aux
mystiques et aux anticléricaux, à tous les cinglés de la foi et
de l'athéisme militant, le héraut de sa gloire et de sa toute-puissance. Une gloire, une toute-puissance en nue-propriété,
puisqu'il en a refilé aux hommes, avec pas mal d'illusions, de
misères et d'orgueil par-dessus le marché, l'usufruit très
passager. Les hommes et leur histoire ne sont peut-être rien
d'autre que les viagers du Seigneur.
Je le bénis de me bénir. Et de m'inspirer. Dans cet âge où
beaucoup se débarrassent de Dieu et s'appauvrissent de
Dieu, je m'enrichis de lui. Je n'oserais peut-être pas dire que
c'est lui qui tient la plume qui trace ces quelques mots. Mais,
contre vents et marées, je maintiens dur comme fer que c'est
lui qui m'inspire. J'ai écrit quelque part que j'étais un
sceptique. C'est vrai : je crois à peu de chose, en fait à
presque rien. Ou peut-être à rien du tout. Ni à moi, ni aux
autres. Je crois que les valeurs morales, les sociétés, les
formes de l'art, les systèmes politiques et intellectuels, toutes
les constructions humaines ne font rien que passer et ne
valent pas tripette. Je ne crois qu'au temps, à l'histoire et à
Dieu. Parce que Dieu est le temps. Le reste aussi, d'ailleurs,
puisqu'il est tout à la fois. Mais, en tout cas, le temps. Il est
l'absence de temps et, en même temps, le temps.
Nous autres – je veux dire les hommes – nous
manquons de sérieux à un point stupéfiant. Nous nous
occupons de tout, sauf du tout – je veux dire de Dieu. Je ne
crois à rien. Otez tout : je crois à ce qui demeure. Par un
prodigieux paradoxe, qui est la clé de ce livre, lorsque vous
ôtez tout, ce qui reste, c'est tout. Le premier tout, c'est des
détails, des anecdotes, la futilité du savoir, la frivolité du
pouvoir. Le second tout, c'est tout. C'est Dieu. Et c'est ce
livre, dont je dirai n'importe quoi, sauf qu'il puisse être
modeste. Seigneur ! Bénissez-le ! Et que votre saint nom soit
béni.
Voilà donc que je l'écris, ce livre, sous le regard de Dieu,
qui n'est rien d'autre que mes rêves. Et mes rêves sont de
Dieu. Et tout ce que je suis est de Dieu. Et tout ce que vous
êtes est de Dieu. Et lorsque vous lirez ces lignes et que je
serai déjà ailleurs, vous vous demanderez peut-être où
pouvait bien être ce livre avant que d'être écrit. Eh bien, il
était en Dieu, puisqu'il sera dans l'histoire. Où était l'histoire
du monde avant de s'être déroulée ? Nulle part, me direz-vous. Ah ! ah ! je croyais que la loi de la science était : « Rien
ne se perd, rien ne se crée » ? Et j'ai beau ne croire en rien, il
me semble pourtant que la science, au moins par distraction,
dit parfois de bonnes choses. Rien ne se crée, rien ne se perd.
Lorsque les hommes seront passés – et je vous le dis : ils
passeront ; ils y mettront le temps, mais enfin, ils passeront
– , lorsque l'histoire sera passée, lorsque le monde sera
passé, le monde, l'histoire, les hommes seront encore quelque part : ils seront dans le sein de Dieu. Et avant que le
monde, l'histoire, les hommes aient commencé à être, ils
étaient déjà quelque part : ils étaient dans le sein de Dieu. Et
ce livre, lui aussi, lorsqu'il n'y aura plus personne pour le
lire, sera dans le sein de Dieu. Et puisqu'il n'est pas achevé, il
est encore dans le sein de Dieu.
Il y a, je l'avoue, quelque chose d'assez comique à voir
Dieu passer par moi pour chanter son saint nom. Que voulez-vous ? C'est comme ça. Et je n'y peux vraiment rien. Je ne
parlerai pas de moi. Je dirai seulement que Dieu souffle où il
veut. Il souffle sur Karl Marx, sur le clochard du coin, sur
César, sur Galilée. Sur Amédée-Stanislas, sur Delphine, sur
Maria. Il soufflait sur Lucifer. Il soufflait sur Judas. Il peut
bien souffler sur moi.

LA RÉVOLTE DES ANGES

 
CHAPITRE PREMIER  où Dieu existe sans exister
Eh bien ! voilà déjà un monde qui s'organise assez bien,
dans cette mémoire de l'avenir qu'est la sagesse de Dieu. Au
cœur de sa pensée infinie, avant même que rien ne fût, tout
ce qui sera était. Et dans cet éternel présent, ce n'est pas
seulement notre passé qui figure et se déroule avec tous ses
détails sans fin et pourtant limités par l'espace et le temps –
mais aussi notre futur. L'avenir hante ces pages tout autant,
et bien plus, que le passé et le présent. On me dira,
naturellement, que, de Karl Marx à la science-fiction, de
l'Apocalypse de saint Jean à Aldous Huxley et à George
Orwell, en passant par tous les prophètes et tous les illuminés,
des milliers d'ouvrages ont parlé de l'avenir. Mais cet avenir
n'était jamais rien d'autre que du passé prolongé. Car on
n'invente qu'avec des souvenirs. Les souvenirs de Dieu vont
tout de même autrement loin que les souvenirs des hommes.
Ils se confondent avec ses projets. Ils embrassent et constituent et ma mort et la vôtre, et la mort de tous les êtres, et
toutes les guerres à venir, la prochaine et les autres, et toutes
ces fabuleuses aventures dont nous n'avons pas la moindre
idée et qui reposent encore dans le sein du Seigneur. Que je
ne puisse rien en dire et que je ne veuille rien en dire, quoi de
plus évident ? Mais je sais que ce qui sera n'est pas
imaginable et que Dieu seul peut le penser. Il le pense, n'en
doutez pas.
Il ne le pense pas comme du futur. Ni d'ailleurs comme
du passé. Il le pense comme du présent. Dieu ou l'éternel
présent : dans sa sagesse infinie où le temps ne coule pas,
tout est là en même temps. C'est ici qu'il me faut demander, à mes lecteurs comme à moi-même, un prodigieux
effort. Tout au long de ces pages qui s'accumulent peu à
peu, au travers de ces mots qui se succèdent les uns aux
autres, que suis-je donc, sinon un homme ? Un homme qui
ne compte guère et qui ne parle pas de lui-même, puisqu'il
ne parle que de Dieu. Un homme très simple, pourtant,
très fragile, très impuissant, puisqu'il n'est rien qu'un
homme. Il lui faut passer par l'espace, il lui faut passer par
le temps pour tenter, tâche impossible, de suggérer, malgré
tout, l'absence d'espace et l'absence de temps. Dans cette
absence d'espace, dans cette absence de temps, Dieu ne
regarde pas Lucifer et il ne lui parle pas. Il ne dit pas :
« Que la lumière soit ! » Il ne s'interroge pas sur la chiquenaude qui déclenchera l'univers. Il n'hésite ni ne juge. Il
n'intervient jamais. Il est la cause de tout et nous ne vivons
que dans les effets.
Tout se passe, partout et toujours, comme si Dieu
n'existait pas. Je ne connais pas de croyant qui ne se confie
qu'à Dieu. Je ne connais pas de croyant pour se coucher et
le laisser faire. Je ne connais pas de croyant qui ne se dise
en lui-même que Dieu a besoin de lui. Plus on croit, au
contraire, plus on est persuadé que le devoir consiste
d'abord à agir au nom de Dieu et pour sa plus grande
gloire. Et quand on dit : au nom de Dieu, on entend : à sa
place. Plus vous croyez, plus vous vous mettez vous-même
à la place de votre Dieu. Croire est une adhésion, et toute
adhésion est action. Les guerres saintes, les grands
empires, le fanatisme des prosélytes, les révolutions de la
foi, les institutions, les cathédrales, les temples, les sacrifices sanglants, l'Inquisition, les macérations et les jeûnes,
et jusqu'à l'acceptation héroïque de la volonté divine, sont
le fait de croyants qui comptent d'abord sur eux-mêmes,
sur leur seule force d'âme, et sur leurs propres ressources.
Premier servi, moteur de tout, origine de l'univers et seule
fin de l'histoire, Dieu n'est jamais donné que par-dessus le
marché.
Je ne connais pas d'incroyant, en revanche, qui ne
cherche, un jour ou l'autre, à penser l'univers comme une
totalité et à lui donner un sens. Et ce sens peut bien être le
mal, ou le hasard, ou l'histoire, ou la nécessité, ou l'absurde,
ou le néant – c'est pourtant encore un sens. Il n'y a pas
d'être au monde qui agisse n'importe comment. Ils ont beau
s'en défendre, se débattre, protester, un sens se met de lui-même, et peut-être malgré eux, autour des actes des hommes
et autour de leur passé. Même les fous ont leur logique.
Même les fous donnent un sens à tout ce qui les entoure. Le
monde n'a peut-être pas de sens : les hommes lui en prêtent
encore un.
Cette totalité et ce sens du croyant qui sont, mais comme
s'ils n'étaient pas, et cette totalité et ce sens de l'incroyant qui
ne sont pas, mais comme s'ils étaient, c'est ce que j'appelle
Dieu. Comment les rendre sensibles autrement que par des
mots ? Même l'absurde, même le néant réclament des mots,
encore des mots, toujours des mots. Nous ne sommes les
enfants de Dieu que parce que nous avons un langage. Et,
parce que nous avons un langage, nous sommes incapables
d'atteindre un Dieu qui est au-delà de tout langage. C'est si
Dieu n'existe pas que nous avons le droit de l'imaginer ou, au
moins, d'essayer – toujours en vain, bien entendu. S'il
existe, il faut se taire.
Comment faire alors pour oser parler de Dieu ? Il faut
passer par le mythe, il faut passer par la fiction. Voilà
pourquoi j'écris ce livre qui s'appelle : Dieu, roman. Voilà
pourquoi je le fais parler, décider, regarder et créer. Et que je
lui fais dire . Alors, Aujourd'hui et Demain. Est-ce qu'il parle,
est-ce qu'il décide, est-ce qu'il regarde, est-ce qu'il crée ? Est-ce qu'il se met, un beau matin, à décider de créer le monde ?
Mais non ! Bien sûr que non ! Il est, voilà tout. Il est le tout.
Et le passé et l'avenir sont enfermés en lui.
Ce passé déjà long, ce présent informe, inaccessible,
inexistant – et pourtant toujours présent –, coincé entre un
passé qui ne cesse de s'étendre et un avenir qui passe son
temps à s'effriter sans cesse sans paraître pourtant en
souffrir, au moins à nos yeux de myopes, cet avenir toujours
happé et toujours inépuisable, imprévu et lointain, comment
les traduire, comment les évoquer ? Par des balbutiements
peut-être, par une intuition indicible, par un silence mystique ? J'ai choisi Lucifer, et Maria, et Delphine, et Amédée-Stanislas. Mais vous me comprenez bien ; ils ne sont qu'une
image, un prétexte, un néant animé. Et vous, qu'êtes-vous
donc ? Et moi, que suis-je donc ? Sinon une image, un
prétexte, un néant animé ?

 
CHAPITRE II  où Bonaparte meurt plus tôt et où Hortense naît plus tard
Le dimanche 18 avril 1802, sous la voûte de Notre-Dame,
Delphine, avec sa taille très mince et son teint éclatant, avait
une allure de jeune fille. Pourtant, depuis quelque temps
déjà, elle était mère d'un enfant. Bien peu s'en doutaient
autour d'elle. Et ceux qui le savaient ignoraient qui était le
père. Il n'est pas tout à fait sûr qu'elle connût elle-même la
solution de l'énigme. Plus tard, des historiens, des chercheurs, des curieux se pencheront à leur tour sur la question.
Et ils fourniront successivement les réponses les plus improbables. Pour les uns, le père est Amédée-Stanislas ; pour les
autres, le conventionnel Laplanche ; pour d'autres encore,
une vieille connaissance : d'Antraigues. Champagny, Bernadotte, Murat figurent sur la liste, parmi beaucoup d'autres.
Certains ont été jusqu'à avancer le nom de Napoléon
Bonaparte. Aucune de ces hypothèses ne résiste à un examen
un peu sérieux. Mais aucune autre non plus. Jusqu'aux
révélations apportées par ce livre, un mystère continuait à
planer sur la naissance, probablement en Italie, sans doute
dans les toutes dernières années du XVIIIe siècle ou à l'aube
du XIXe siècle, de l'enfant du sexe féminin à qui sa mère,
Delphine Allart, avait donné son nom et le prénom d'Hortense. Beaucoup de bons ouvrages et le Grand Larousse lui-même, hésitent sur le lieu et la date. Dans la fameuse édition
en quinze volumes et plusieurs suppléments de son Dictionnaire universel du XIXe siècle – où la rubrique BONAPARTE
(Napoléon) s'ouvre, il est vrai, sur ces mots surprenants :
« Général de la République française, né à Ajaccio (île de
Corse) le 15 août 1769, mort au château de Saint-Cloud, près
de Paris, le 18 brumaire de la République française, une et
indivisible (6 novembre 1799)... » – Pierre Larousse fixe la
naissance d'Hortense Allart vers 1790, à Paris. Mais, au
lendemain de la Seconde Guerre mondiale, le Grand Larousse
encyclopédique indique, avec plus de vraisemblance : « Milan,
1801. »

 
CHAPITRE III  où tournent autour de Delphine un séducteur, deux assassins, un marin, un nabab et l'inventeur de la bicyclette
Qu'est-ce qui se passe, en ces temps-là ? Pas mal de choses,
comme toujours, mais d'abord et avant tout : la Révolution
française, et tout ce qui en découle. On consultera là-dessus
d'excellents ouvrages spécialisés de Mathiez à Aulard, de
Taine à Lavisse, de Bainville à Lefàbvre, sans oublier le
vieux Malet et Isaac qui a bercé mon enfance et d'où je tire
toute ma science. On y trouvera une foule d'étonnantes
aventures, pleines de héros romanesques et où l'imagination
de Dieu s'est donné libre cours : la mort violente d'un roi et
de plusieurs princesses, tout un lot de jolies carrières de
notaires et d'avocats, puis de fils de tonnelier, d'aubergiste,
de maçon, de menuisier ou de garçon d'écurie, des terroristes
bretons et des activistes normandes, beaucoup de discours,
des intentions estimables, des gestes dignes d'admiration,
une cascade de votes qui donnent un peu le tournis, une
nouvelle méthode pour mesurer les distances et le temps,
l'apothéose du nombre 10, des philosophies mises en action,
une merveilleuse machine à tuer née de la philanthropie et
qui fournit en fin de compte moins de victimes – mais plus
connues (mais de qui ?) – qu'un tremblement de terre en
Turquie ou une inondation en Chine, quelques mots d'humanistes inspirés par l'antiquité, la guerre et l'amour, comme
d'habitude. Loin des rives de la Seine, le nabab Tippu Sahib
est tué au siège de Seringapatam, près de Mysore, par les
troupes de Wellesley, futur duc de Wellington, dont il y
aurait beaucoup à dire. A Stockholm, un peu plus tôt, un
gentilhomme suédois, Jakob Johan Anckarström, tiré au sort
parmi un groupe de nobles conspirateurs, assassine Gustave III au cours d'un bal à l'Opéra qui devait, soixante ou
soixante-dix ans après ces événements, inspirer à Verdi un
opéra célèbre : Un ballo in maschera. A Saint-Pétersbourg, un
peu plus tard, le tsar fou Paul Ier tombe sous les coups de son
fils le tsarévitch Alexandre, de l'ambassadeur d'Angleterre,
du comte Nikita Petrovitch Panine et du comte Pahlen. Il y a
même, ici ou là, un certain nombre de morts naturelles : celle
du fabuliste Florian, celle de François-Xavier Bichat, d'une
hémoptysie mal soignée, celle de Félix Vicq d'Azyr, médecin
et anatomiste, celle d'Edward Gibbon, immortel historien
des barbares et de la religion à l'assaut de l'empire romain, à
Londres, celle de Caspar Friedrich Wolff, fondateur de
l'embryologie, à Saint-Pétersbourg, celle d'Abd Er-Rahman
El-Rachid, à El-Fasher, capitale du Darfour, celle de James
Macpherson, inventeur d'un poète qui avait à peine existé et
qu'il avait rendu célèbre sous le nom d'Ossian, fils de Fingal,
celles de Joseph Vernet, de Robert Burns, de Novalis,
d'Étienne Falconet, de Joshua Reynolds, de George Romney, de Francesco Guardi, de César de Beccaria, de Jacques
Casanova, chevalier de Seingalt, bibliothécaire, au château de
Dux, du comte de Walsdtein-Wartenberg. Celle du génie
incomparable, un des géants de l'humanité triomphante et
souffrante, qui s'éteint à Vienne, une nuit de décembre, à
l'âge de 36 ans, après avoir reçu, dans des conditions
mystérieuses, la visite d'un inconnu – probablement un
émissaire du comte Franz Georg de Walsegg Stuppach venu
lui commander, avec un luxe de précautions inquiétant et
sous le sceau du secret, une messe de Requiem. La mort, la
mort, la mort... Je pourrais encore citer des sculpteurs et des
généraux, des poètes et des financiers, des prêtres et des
assassins. Parmi beaucoup d'autres naturellement : la droite
de Dieu ne cesse jamais de frapper. Des naissances aussi,
mais on ne sait pas encore ce qu'elles donneront : peut-être
Balzac, peut-être Lacenaire. On sait ce que donneront les
tilleuls, les roses, les pumas, les crapauds. On ne sait jamais
ce que donneront les hommes. Le Danois Gaspard Wessel
invente les nombres imaginaires et, s'appuyant sur le développement taylorien d'une fonction au voisinage d'une valeur
de la variable indépendante, Joseph-Louis de Lagrange
publie sa fameuse théorie des fonctions analytiques ; un
philosophe prussien interrompt sa promenade dans les rues
de Königsberg ; Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, puis Jean-Baptiste de Lamarck enseignent la zoologie au Muséum
national d'histoire naturelle ; héritier de Vaucanson, le
Hongrois Wolfgang von Kempelen construit un automate
capable de jouer aux échecs ; pour illustrer un texte biblique
où la Sagesse parle en ces termes : « L'Éternel me possédait
au commencement de ses voies ; avant qu'il fit aucune de ses
œuvres, de tout temps, avant que les montagnes fussent
fondées, avant les collines, quand il disposait les cieux, j'étais
là ; quand il traçait le cercle au-dessus de l'abîme, quand il
affermissait les nues en haut, quand bouillonnaient les
sources de l'abîme, j'étais là », William Blake grave sur métal
sa Création du monde où un esprit barbu, irréel et terrible,
applique son compas sur la face du néant ; les Mémoires de
Saint-Simon commencent à se répandre ; le gibier se fait rare
du côté de Neuilly ; rue de Valois, à Paris, au coin de la rue
des Bons-Enfants, Méot, un ancien cuisinier du prince de
Condé parti le premier pour l'exil dès le 17 juillet 1789, ouvre
à son nom un restaurant qui offre les plats les plus recherchés
dans un luxe ostentatoire et où se rencontrent Saint-Just,
Hérault de Séchelles, Fouquier-Tinville et beaucoup d'autres
révolutionnaires de la grande époque, avant que Bonaparte,
Talleyrand, le marquis d'Aligre, le comte d'Orsay, Portalis,
Mme Tallien et tout le Directoire se retrouvent chez le grand,
chez l'incomparable Chevet, avant le triomphe du Rocher de
Cancale et de Very-Tuileries, puis de Very-Beaujolais, flanqué, au Palais-Royal, du Grand Véfour, ex-Café de Chartres,
et des Trois Frères Provençaux ; le comte de Sivrac invente le
célérifère, père de la draisienne de Karl Friedrich Drais
baron von Sauerbronn et grand-père de la bicyclette ; Alessandro Volta fabrique une pile électrique ; le premier pont
suspendu en fer est lancé par Finley ; le gaz et le télégraphe
entament leur conquête du monde ; Robert Fulton construit
son torpédo et apporte des progrès décisifs au bateau à
vapeur ; Édouard Jenner inocule aux hommes la variole des
vaches ; créés par John Wilkinson, les hauts fourneaux de
Montcenis, près du Creusot, continuent à fonctionner ; le
duc de Richelieu fonde, pour la seconde fois, la ville
d'Odessa avec l'appui de Catherine II ; Andrianampoinimerina, le grand roi d'Ambohimanga, s'installe à Tananarive et
l'unité de l'Imérina et du pays Betsileo est reconstituée ; au
Japon, soutenu par Matsudaira Sadanobu, Ienari est devenu
le onzième shôgun de la maison des Tokugawa qui avait
succédé aux Minamoto et aux Ashikaga ; Thang-long, qui
sera Hanoï, est pris d'assaut par les Taîson du général
Ngûyen Huê ; à Pékin, l'empereur Yong-Yen, de la dynastie
mandchoue, a succédé sur le trône de l'empire du Milieu à
son père, K'ien-Long, qui avait régné soixante ans ; le sultan
Selim III est contraint de signer le traité de Sistova avec les
Autrichiens et le traité de Iasi avec les Russes, attaqués
quelques années plus tôt en violation flagrante de la paix de
Kutchuk-Kaïnardji ou Küçük Kaynarca, aujourd'hui Kainarza. Ah ! voici enfin quelque chose que vous connaissez et
qui vous permettra de reprendre un peu souffle dans le
tourbillon de cette goutte d'eau tirée de l'océan des folles
rêveries de Dieu : quelques années avant de participer au
bombardement de Copenhague par la flotte de Nelson et de
devenir, plus tard, le gouverneur détesté de la Nouvelle-Galles du Sud, le lieutenant William Bligh a été acquitté par
le conseil de guerre devant lequel il comparaissait pour
répondre, avec pas mal de retard, de la perte de son navire.
William Bligh...? William Bligh...? Allons, voyons ! Si je
vous murmure le nom de son bateau et que je vous rappelle
Charles Laughton, aux côtés de Clark Gable, dans le film de
Frank Lloyd en 1936, un trait de lumière vous traversera
l'esprit : il commandait le Bounty et, pendant que les mutins,
révoltés contre sa dureté, s'établissaient dans les îles de
Tahiti et de Pitcairn, il réussissait, à bord de la chaloupe où il
avait été abandonné avec dix-huit marins obstinés ou fidèles,
à naviguer pendant plusieurs semaines dans des conditions
stupéfiantes, à découvrir au passage des terres encore inconnues qui seront plus tard les îles de Bligh, à survivre malgré
les périls, et à gagner Timor où le gouverneur hollandais
Coupang l'accueille avec empressement.
La rencontre, à Timor, entre Coupang et Bligh, le
bombardement de Copenhague par la flotte de Nelson,
Napoléon Bonaparte sous son dais à Notre-Dame, l'article de
Fontanes dans Le Moniteur sur Le Génie du christianisme, la
découverte par le physicien Ernst Chladni des vibrations
longitudinales des tiges et des lois des oscillations de torsion,
la mort, vaguement suspecte, à Venise, de Domenico Cimarosa, la découverte de Cérès, la première des petites planètes,
par l'astronome Piazzi, le 1er janvier 1801, la naissance, un
26 février, du troisième fils – conçu au sommet du Donon,
dans les Vosges – de Sophie Trébuchet qui choisissait pour
parrain le général Victor Lahorie, son amant, fusillé dix ans
plus tard avec le général Malet, et pour marraine Marie
Desirier, épouse de Jacques Delée, chef de brigade à
Besançon : dans les dix ou douze années entre 1790 et 1800
ou 1802, il se passe, ah ! bien sûr, beaucoup, beaucoup
d'autres choses – et sans doute plus importantes aux yeux
d'une postérité qui se débrouille comme elle peut pour édifier
son histoire. Oui, beaucoup d'autres choses. Presque une
infinité, un déluge, une longue tempête dont ces quelques
pauvres lignes ne seraient qu'un éclair. Des naissances et des
morts, des batailles, des inventions, des succès et des échecs,
des chansons et des modes, des discours, des œuvres d'art, de
grands malheurs, des fluctuations monétaires, des fortunes
qui se construisent et des fortunes qui s'écroulent, des
chiffres, des sentiments, des passions, des aventures, des
étrangetés, des folies qui n'ont rien de plus surprenant que la
banalité la plus quotidienne, des mots, toujours des mots.
Dieu seul peut les penser, s'en souvenir, les constituer dans
leur singularité et les ramasser dans leur totalité. Vous ne
pouvez rien faire de mieux que de les imaginer et de les
reconstruire, de les distinguer arbitrairement et de les
recenser vaille que vaille à partir de ces bribes – quelques
dates, quelques noms – que vous fournissent les livres
toujours insuffisants et déjà innombrables. C'est là, dans
leurs livres, que repose le passé des hommes. Et chacun le
reconstitue en rêvant un peu sur eux. Imaginons, à notre
tour, et dans ce nouveau livre, ce qui a bien pu se passer, à
Milan, capitale de la Lombardie, à l'aurore du XIXe siècle,
autour de Delphine Allart.
Mais il faut ici remonter un peu plus loin. Le 15 mai 1796,
pendant que se déroulaient ces événements innombrables qui
font l'histoire du monde et dont nous venons d'offrir, au pas
de charge, un très vague panorama, le général Bonaparte
faisait son entrée dans Milan à la tête de cette jeune armée qui
venait de traverser le pont de Lodi et apprendre au monde
qu'après tant de siècles César et Alexandre avaient un
successeur. Non, ce n'est plus moi qui parle. C'est une autre
voix de Dieu. Et plus forte, et plus claire. Vous avez déjà
reconnu dans ces fanfares guerrières la fracassante ouverture
de La Chartreuse de Parme.

 
CHAPITRE IV  où est avancée une hypothèse d'une extrême hardiesse et où se tissent des liens imprévus entre Stendhal et Chateaubriand
Stendhal – ou plutôt Henri Beyle – figure, entre
Amédée-Stanislas et Napoléon Bonaparte, sur la liste, assez
longue et dont nous avons déjà parlé, des pères possibles
d'Hortense Allart. L'hypothèse n'est pas absurde. Elle l'est
bien moins, en tout cas, que la plupart des autres filiations
qui ont été proposées. Elle a été soutenue notamment par
Armand Bourdaille, archéologue, prêtre uniate, professeur
au Collège de France et à l'École pratique des Hautes Études,
qui, avant d'atteindre à une notoriété universelle grâce à ses
travaux d'orientaliste et à sa participation à la découverte des
manuscrits de Petra et des rouleaux de la mer Morte1, s'était
occupé de Stendhal avec une perspicacité qui l'égale aux
Pierre Martino, aux Henri Martineau, aux Vittorio Del Litto
et lui assure une place honorable parmi les beylistes de notre
temps.
Rappelons très brièvement les arguments d'Armand Bourdaille, repris et développés par Robert Weill-Pichon dans un
article capital – mais malheureusement passé presque
inaperçu –, paru dans la Nouvelle Revue Française de mai
1940. Le 30 octobre 1799, le jeune Henri Beyle, qui avait
décroché le premier prix de mathématiques à l'École centrale
de Grenoble, quitte sa ville natale pour Paris, avec l'intention de se présenter au concours de Polytechnique. Le
10 novembre – au lendemain du 18 Brumaire –, il arrive
dans la capitale. Mais, dès le 7 mai 1800, après avoir traversé
une crise de dépression assez sérieuse et travaillé quelques
mois au ministère de la Guerre sous les ordres de Pierre
Daru, il quitte Paris pour l'Italie occupée par les troupes
françaises. Il traverse en coup de vent Dijon, Genève,
Lausanne, Martigny, le Grand Saint-Bernard, Aoste, Ivrée,
Novare et, battez tambours, sonnez trompettes, Bonaparte
des lettres à venir, il entre à Milan le 10 juin 1800.
Dès les premières heures de ce séjour enchanteur, le futur
auteur de La Chartreuse de Parme se précipite à la Scala. Il y
écoute avec ravissement Il Matrimonio segreto de Domenico
Cimarosa qui avait déjà connu à Vienne et qui allait connaître
à Paris un succès prodigieux. La vedette du spectacle avait
une dent de devant cassée. Qu'importe ? Délices ! Sublimité !
Lorsqu'il entend le duo Cara, non dubitar entre Carolina et
Paolo :
Ah ! pietade troveremo

Se il ciel barbaro non è




ou le duo de basses entre Geronimo et le comte :
Se fiato in corpo avete

Si, si ta sposerete




ou encore le quatuor :
Sento in petto un freddo gelo

Che cercando mi và il cor




ou enfin l'air célèbre, plein d'émotion et de charme :
Pria che spunti in ciel l'aurora

Cheti, cheti a lento passo,

Scenderemo fin abbasso

Che nessun ci sentirà




l'adolescent de dix-sept ans sent quelque chose se briser dans
son cœur. L'amour, la musique, l'Italie le transportent au-delà de lui-même. Une tempête est dans son sang. Il se
promet, selon sa propre formule, d'être d'abord un séducteur
de femmes. A partir de cet instant béni où se répondent, dans
la tendresse et le pathétique, Paolino et Geronimo, Carolina
et Fidalma, Henri Beyle se sent, pour la vie entière, et pour la
mort aussi, passionné d'opéra, artiste, amoureux et Milanais
– Milanese.
C'est au cours de cette représentation du Mariage secret que
le jeune Beyle, d'après Bourdaille, aperçut dans une loge de
la Scala de Milan la fille de Gabrielle Allart. Delphine, en
1800, avait trois ans de plus que Beyle. Elle était dans tout
l'éclat de cette beauté du diable qui avait déjà agité le
chevalier de Vaudreuil et le conventionnel Laplanche, qui
devait encore troubler longtemps le comte d'Antraigues et
beaucoup d'autres. Elle remarqua ce jeune homme, qui
n'était pas très beau avec sa grosse tête un peu vulgaire à la
lèvre trop mince, mais qui la regardait avec feu, d'un air où la
raillerie se combinait à la passion. Pressés par la foule où se
mêlaient, autour du général Choderlos de Laclos, auteur des
Liaisons dangereuses et inspecteur général de l'armée d'Italie,
les uniformes des soldats de la République et les robes
somptueuses des élégantes de Milan, ils échangèrent, à
l'entracte, quelques mots assez banals sur la musique de
Cimarosa. Le jeune homme disait des choses qui n'étaient
pas trop sottes. Le hasard, un peu aidé peut-être par les
manœuvres du cœur, les fit se retrouver à la sortie, dans la
nuit close. Delphine était accompagnée par un jeune officier
français d'assez bonne mine qui la serrait d'assez près et par
un gros commerçant de Milan qui faisait la cour à la fille d'un
marquis décavé. Malgré son capitaine, elle semblait écouter
sans déplaisir le mélomane grenoblois qui arrivait de Paris.
Le jeune Beyle lui murmurait à l'oreille : « Il faut secouer la
vie ; autrement elle vous ronge. » Ils soupèrent ensemble, à
cinq ou six, au Café de l'Académie, dans la corsia dei Servi,
de gelati, de crepi et de pezzi duri : un festin de sorbets.
Quelques jours à peine après son arrivée à Milan, du 16 au
24 juin 1800, Henri Beyle, ivre de musique et de sorbets,
mais aussi de ces paysages italiens qui lui bouleversaient
l'âme, entreprend une excursion au lac Majeur, au cours de
laquelle il visite les îles Borromées. Delphine Allart l'accompagne. Elle avait pris place dans son cœur entre le souvenir
de sa mère, Henriette Gagnon, épouse de Chérubin Beyle,
disparue quand il avait sept ans, et l'affection dévorante qu'il
portait à sa sœur Pauline – celle dont le docteur Gagnon,
leur grand-père, disait avec un sourire : « Pauline croit à son
frère comme en Dieu le Père. » Elle succédait à la passion
secrète qui l'avait ravagé pour l'actrice Virginie Kubly,
applaudie, trois ou quatre ans plus tôt, au grand théâtre de
Grenoble. Elle annonçait toutes celles qui allaient venir plus
tard : Victorine Mounier à Paris, Mélanie Guilbert à Marseille, la comtesse Daru et Angeline Bereyter, Angela Pietragrua et Métilde Dembowski à Milan de nouveau, la comtesse
Curial, la comtesse Pietranera, Clelia, Madame de Rênal et
Mathilde de La Mole.
Nommé sous-lieutenant, Henri Beyle est affecté au 6e régiment de dragons, stationné d'abord à Romanango, puis à
Bagnolo. Mais il revient en mission à Milan entre le 23 et le
31 décembre 1800. Delphine est là. La fille de Gabrielle
tombe dans les bras du sous-lieutenant. Retrouvailles de
vieux amis ou d'amants passionnés ? Rien ne permet de
choisir entre les deux versions.
La question qui se pose alors, nous n'avons pas le droit de
l'éluder. Et il faut la formuler avec franchise, avec brutalité :
Stendhal est-il le père d'Hortense Allart ? Les dates coïncident puisque Delphine donne le jour à Hortense, non pas en
1790, comme le croyait Pierre Larousse, mais, comme l'ont
établi avec certitude Léon Séché, André Beaunier, André
Billy et quelques autres, le 7 septembre 1801, à Milan. « Un
rapprochement de dates nous frappe, écrit André Billy,
auteur d'un joli livre sur Hortense et ses amants : trois jours
après le baptême d'Hortense, son futur ami Henry Beyle était
de retour dans son cher Milan et descendait à l'Auberge de la
Ville. » Le futur Stendhal s'était-il arrangé pour passer par
Milan à l'occasion de la naissance de sa fille ? On comprend
l'ardeur, presque la violence, avec lesquelles Armand Bourdaille soutient cette hypothèse. Si elle se révélait exacte,
Stendhal serait, en quelque façon et de la main gauche au
moins, le beau-père de Chateaubriand. Puisque, quelque
vingt-huit ou vingt-neuf ans plus tard, à Rome, dans une
chambre modeste de la via delle Quattro Fontane, la fille de
Delphine, Hortense, qui professait qu'« une femme ne
connaît bien les grands hommes que s'ils ont été ses
amants », devenait la maîtresse du vicomte de Chateaubriand, ambassadeur de France auprès de Léon XII, puis
auprès de Pie VIII.
Entre ceux qu'Albert Thibaudet appelait le vicomte et le
lieutenant et qui constituaient pour lui deux versants opposés
de la littérature française s'établiraient ainsi des liens nouveaux et assez gais. L'affaire est trop belle pour être écartée
d'un revers de la main, comme l'ont fait, avec impatience et
même avec humeur, Del Litto et Martineau. Elle n'est
pourtant pas établie avec toute la solidité qu'un historien des
lettres est en droit d'exiger. Que le jeune Henri Beyle ait été à
Milan, au printemps 1800, l'amant de la fille de Gabrielle
Allart, le fait paraît assuré. Mais qu'il ait été du même coup,
si j'ose dire, le père d'Hortense Allart, la chose demande à
être examinée encore d'un peu plus près. Il nous faut avancer
ici, à nouveau, une autre explication, qui pourrait cette fois
être décisive.


1 Voir La Gloire de l'Empire, Éditions Gallimard, 1971, p. 181-187.


 
CHAPITRE V  où apparaît une sœur de Fabrice del Dongo
« Je crois que la rêverie a été ce que j'ai préféré à tout » :
parce qu'il aimait à rêver et qu'il détestait s'ennuyer,
Stendhal, trente-huit ou trente-neuf ans après les événements
que nous venons de rapporter, de retour à Paris après l'exil et
les corvées de Civita-Vecchia, écrit, en cinquante-deux jours,
rue Caumartin ou rue Godot-de-Mauroy, à partir d'une
chronique sur la vie d'Alexandre Farnèse, entre un dîner au
Café anglais et une visite à la Salle Molière ou au Théâtre-français pour applaudir la jeune Rachel qui triomphe déjà
dans le rôle d'Hermione ou dans celui de Camille, un livre
où, selon Balzac, dans un article célèbre de l'éphémère Revue
Parisienne, « le sublime éclate de chapitre en chapitre » :
c'est La Chartreuse de Parme. Une des clés essentielles du
destin de Delphine Allart y est sans doute dissimulée.
Tous les lecteurs de Stendhal se souviennent du lieutenant
Robert qui apparaît – pour disparaître aussitôt – dans les
premières pages de La Chartreuse : « Un lieutenant, nommé
Robert, eut un billet de logement pour le palais de la
marquise del Dongo. » Qui était, dans la réalité, ce mystérieux lieutenant Robert dont Stendhal laisse entendre – car
pourquoi le roman s'ouvrirait-il sur cette figure charmante
qui ne fait que passer si elle ne fournissait le point de départ
de toute l'intrigue ? – qu'il est le véritable père de Fabrice
del Dongo ? Ah ! il nous faut, de nouveau, pour comprendre
quelque chose aux obscurs desseins de Dieu, remonter un
peu en arrière dans la vie de Stendhal. Lorsqu'il était, à
Milan, vers la fin de l'Empire et sous la Restauration,
éperdument amoureux d'Angela Pietragrua, puis de Métilde
Dembowski, Henri Beyle eut des rapports, nous le savons,
avec deux frères Robert, courtiers et changeurs originaires de
Grenoble, dont l'aîné, Charles, « homme de cœur et
d'esprit », était un ancien officier de l'armée de 96, installé à
Milan à la faveur des remous et des orages du début du
XIXe siècle. De savants travaux, dont on trouvera le détail
dans les notes d'Henri Martineau au Stendhal de la Pléiade,
ont établi avec une quasi-certitude que ce Charles Robert, né
vers 1767, est le lieutenant Robert de La Chartreuse de Parme.
Mes recherches personnelles me permettent d'avancer
aujourd'hui, sans crainte de démenti, que ce même Charles
Robert, ancien lieutenant, puis capitaine de l'armée d'Italie,
était, à Milan, entre 1796 et 1801, l'amant de Delphine
Allart. La probabilité est très forte qu'il soit le père
d'Hortense Allart. C'est lui qui accompagnait Delphine à la
représentation du Mariage secret à la Scala de Milan. Et c'est
avec Delphine et lui qu'avait soupé Stendhal au Café de
l'Académie dans la deuxième semaine du mois de juin 1800.
En décembre 1800, malgré le retour d'Henri Beyle, malgré
les coups de cœur un peu désordonnés de la jeune Française
de Milan, le roman d'amour se poursuit entre Charles Robert
et Delphine Allart : des témoignages de contemporains et
surtout des lettres inédites que j'ai eu la chance de consulter
le prouvent sans l'ombre d'un doute. A travers les labyrinthes de la fiction stendhalienne et de la réalité historique,
la petite-fille de Gabrielle et d'Amédée-Stanislas, la future
maîtresse de Chateaubriand, de Henry Bulwer Lytton, de
Julien Pontarlier et de beaucoup d'autres encore, serait alors
la sœur – ou du moins la demi-sœur – de Fabrice del
Dongo.
Après les progrès considérables des recherches historiques
et littéraires, inutile d'envisager une troisième hypothèse. Ce
n'est qu'entre ces deux généalogies qu'il est encore permis
d'hésiter et qu'il nous faut choisir : ou bien Hortense Allart,
comme j'incline à le penser, est la fille du lieutenant Robert,
la sœur de Fabrice del Dongo, la nièce de la duchesse
Sanseverina, ou bien – ce qui reste encore possible, ce qui
n'est nullement exclu – elle est la propre fille d'Henry
Beyle. Dans un cas comme dans l'autre, elle reste liée à
Stendhal et elle jette un pont sentimental et physique entre
l'auteur de La Chartreuse de Parme et celui des Mémoires
d'outre-tombe.
Ainsi vont le monde, l'histoire, l'imagination des romanciers de génie, la ronde inépuisable des générations successives.

 
CHAPITRE VI  où le monde commence dans le cœur de Lucifer
Parce qu'il ne se confondait pas avec l'être et qu'il était
toute pensée, Lucifer était un philosophe très profond. Il
était la philosophie même et il pensait ce Dieu qu'il ne
pouvait pas être. Il le pensait à défaut de l'être. Et parce qu'il
n'était pas Dieu, Dieu l'irritait souvent. Il se surprenait à
murmurer en soi-même : « Si j'étais Dieu... » et il s'arrêtait,
épouvanté de ce qui lui venait à l'esprit. Mais il ne pouvait
s'empêcher de penser. Et d'imaginer Dieu et de s'imaginer
Dieu au lieu de l'adorer.
Il se disait que Dieu, maître de tout, ne profitait guère de
sa toute-puissance. Ah ! s'il avait été Dieu, à quels ruissellements de splendeur n'eût-il pas donné le jour ! Les hésitations de Dieu devant l'être ne cessaient de l'exaspérer.
Quelque chose naissait en lui qui était déjà un monde, une
histoire et du temps.
Ainsi bouillonnaient en lui des forces immenses et sauvages qu'il aurait voulu mettre au service de son Dieu, qu'il
aurait voulu jeter aux pieds du Tout-Puissant, mais dont il se
demandait, peu à peu, s'il ne ferait pas mieux de les maîtriser
à lui tout seul pour en faire ensuite hommage à Dieu, maître
d'un univers qui ne se décidait pas à naître.
Lucifer imaginait le monde que Dieu répugnait à faire
jaillir du néant. Et Dieu lisait le monde dans l'esprit de
Lucifer. Voilà l'origine de ce fameux problème du mal qui a
fait couler tant de sueur sur le front des philosophes et tant
d'encre dans tant de livres.
Lucifer s'agitait. Il se remettait à courir de l'un à l'autre, de
Michel à Gabriel et d'Asmodée à Belzébuth. Le messager du
Seigneur en venait insensiblement à se muer en conspirateur
de l'univers qu'il appelait de ses vœux. L'image floue d'un
monde futur où les louanges de Dieu ne cesseraient jamais
d'être chantées finissait par le hanter. Un beau jour de
l'éternité, ramassant tout son courage, il alla trouver Dieu, et il
se prosterna devant lui et lui dit à nouveau avec force ce qu'il
ne cessait de penser depuis qu'il était issu du néant et de Dieu :
« Ah ! Seigneur, laissez surgir de votre sagesse infinie de
nouvelles puissances et des créatures innombrables pour que
votre saint nom soit loué. »
« Le veux-tu ? » lui dit Dieu.
« Oui, Seigneur, répondit Lucifer. Je le veux. Je le veux.
Oui, Seigneur, je le veux. Parce que je veux votre grandeur et
que votre gloire resplendisse. »
« Ah ! reprit Dieu avec une sorte de fureur ineffable où
s'unissaient de la tristesse et une jubilation accablée, tu ne sais
pas ce que tu réclames. Un jour, oui, un jour, et tu ne peux pas
comprendre ce que signifie cette promesse, il y aura un monde
et des étoiles et du temps et des eaux, puisque tu les souhaites
et que tu es la première et la plus chérie de toutes mes
créatures. Et l'univers chantera la gloire de Dieu. Et toi, qui as
voulu ce monde, tu régneras sur lui. Mais il finira puisqu'il
aura commencé. Il t'écrasera après t'avoir exalté. Et beaucoup
de souffrances et de malheurs se seront, par ta faute, mêlés à
mon amour. »
A ces paroles menaçantes, qui retentissaient, silencieuses,
dans la lumière de l'esprit, Lucifer se sentit frémir. Une
angoisse l'envahit. Pour la première fois, des sentiments
inconnus se bousculèrent dans son cœur : la crainte, la colère,
l'orgueil blessé, l'ombre déjà d'une haine qui perça comme
une flèche l'âme transparente et toujours pure de l'ange des
lumières et de Dieu. Le monde, qui n'était pas encore, avait
déjà commencé dans le cœur de Lucifer.

 
CHAPITRE VII  Contre les masques et les romans
Ce qui nous intéresserait ici, puisque nous suivons les
destins de Gabrielle, de sa fille et de sa petite-fille, ce sont les
liens de Laplanche avec Delphine Allart. Est-ce qu'il a été
son amant ? Les lettres dont nous disposons, quelques
témoignages de contemporains, la soudaineté de plusieurs
mesures en faveur de la fille d'une contre-révolutionnaire, les
silences mêmes de Delphine laissent supposer que oui. Mais,
franchement, je n'en sais rien. Il faudrait demander à Dieu.
Dieu sait ce que nous ne savons pas et ce que nous ne
saurons jamais. Il sait comment le conventionnel Laplanche,
arrivé trop tard pour sauver Gabrielle, avait fait libérer de la
prison des Carmes, au lendemain du 9 Thermidor, la fille de
la contre-révolutionnaire qui avait tant occupé ses rêves de
prêtre défroqué et de messager de la Terreur. Il sait ce que
Laplanche avait senti et pensé, et aussi ce que Delphine avait
senti et pensé. Il sait tout de Delphine parce qu'il sait tout du
monde.
Je doute, en revanche, que les historiens parviennent
jamais à reconstituer, faute de sources et de documents, ce
que furent pour Delphine les années obscures de sa vie, entre
la fin de la Terreur et le début du XIXe siècle. Elle avait seize
ans, dix-sept ans, dix-huit ans. Le passage de la grande
tourmente, la disparition de sa mère et d'Amédée-Stanislas,
les bouleversements de l'époque la livraient à elle-même. Si
j'écrivais une œuvre de fiction, je raconterais ici, avec
beaucoup de détails qui emporteraient l'adhésion, ce que
furent, avant le départ de Delphine pour Milan, les étranges
relations entre la fille de Gabrielle et l'ancien vicaire
épiscopal, l'ancien représentant en mission de la Convention
nationale. Nous pourrions les inventer, si vous voulez. Je
ferais semblant de savoir, et vous feriez semblant de me
croire. Vous seriez très capable de tenir votre rôle dans ce
complot et, moi aussi, je me sens de taille à le mener à bien.
Nous monterions, à nous deux, vous lecteur, moi auteur, de
fantastiques aventures : c'est ce qu'on appelle un roman.
De la vie de Laplanche, je rapporterais presque tout : sa
carrière, ses ambitions, ses espérances, ses déceptions, sa fin
lamentable, dans les derniers jours de 1799, en Guyane, où il
avait été déporté, victime de la guillotine sèche, à la suite du
coup d'État du 18 Fructidor. Je pourrais parler de sa famille,
de sa sœur, mariée à l'un des plus grands noms de France et
dont les descendants ont brillé d'un vif éclat tout au long du
XIXe et même du XXe siècle, des femmes qu'il avait aimées,
de Fouché, de Barras, de Tallien, de La Fayette – et encore
de d'Antraigues – avec qui il avait été en rapport pour
d'obscures conspirations. A quoi bon ? Laplanche n'est
qu'une pièce parmi d'autres de ce puzzle de l'univers auquel
nous travaillons. Et notre biographie de l'infini doit trouver
ses limites.
Il y a déjà tant de choses dans l'infinie pensée de Dieu, il y
en a même déjà tellement dans la pauvre pensée des hommes
qu'il faut y regarder à deux fois avant de se risquer à y ajouter
si peu que ce soit. C'est pour cette raison, j'imagine, que
Borges et Caillois se méfiaient tant des masques, des miroirs,
des romans et des naissances, de tout ce qui reflète, multiplie
et invente. Pour alléger l'œuvre de Dieu, qui tient déjà à
peine dans ce mince opuscule, plus un mot sur Laplanche et
sur les caresses incertaines et lascives qu'il échangeait avec
Delphine, au début du Directoire, probablement dans une
maison de la rue Saint-Honoré, aujourd'hui détruite et où
devaient passer plus tard, ensemble ou séparément, Benjamin Constant et Mme Récamier, Talleyrand, Lacenaire, la
fameuse gouvernante de la duchesse de Choiseul-Praslin,
l'ambassadeur de Russie, tout un lot de prostituées, et
Lautréamont enfant : un pan entier du monde, inutile et
grisant.
Toute cette pensée des hommes, leurs rêves, leurs secrets,
leurs souvenirs, leurs craintes, leurs espérances insensées,
tout cet envahissement, tout ce déferlement, sans repos et
sans fin, tous ces rebondissements sans frein sous forme de
commentaires, d'imagination, d'adhésions, de refus, de
génie, de projets et d'œuvres d'art, tout ce vacarme assourdissant, ce murmure inaudible, ce torrent à travers l'histoire
n'est qu'une parcelle infime de l'œuvre infinie de Dieu. Il
faudrait ici, pour l'évoquer si peu que ce soit, parler de bien
autre chose. Et d'abord du silence.

 
CHAPITRE VIII  où le monde est à la fois la souffrance et la joie de Dieu
Le silence, comme tout le reste, n'existait pas encore. Bien
qu'il n'y eût pas de jour, il n'y avait pas de nuit. Bien qu'il
n'y eût pas de présence, il n'y avait pas d'absence. Bien que le
vacarme du monde n'existât pas encore, il n'y avait pas non
plus de silence. Puisqu'il n'y avait rien du tout. Mais l'esprit
de Dieu ne suscitait pas seulement, à travers l'impatience et
les folies de Lucifer, la turbulence indéfinie de la vie et de
l'histoire. Il n'évoquait pas seulement tous ces états crépusculaires de l'homme où des philosophes découvriraient
quelque jour un au-delà de l'histoire, révélateur d'autre
chose : l'attente, le projet, l'ennui, le souvenir et l'oubli, la
folie, l'espérance, l'ambition, le dégoût, le sommeil. Il
s'enivrait aussi de l'absence, de l'ailleurs, de l'espace infini,
de la distance sans bornes, de la lumière, du silence. De
toutes ces choses immenses où l'homme n'avait pas de part et
où la jubilation de Dieu se donnait libre cours. Car tout le
malheur de Dieu – son bonheur peut-être aussi, mais en
tout cas son malheur – ne vient jamais que des hommes.
J'ai beaucoup parlé ici des hésitations de Dieu devant la
création. Il faut que les lecteurs à venir, s'il en subsiste
encore dans le vide ou dans le trop-plein, se souviennent que
ce livre à la gloire du Seigneur a été écrit dans des temps
difficiles. Est-ce qu'il y a eu des temps faciles ? Je n'en sais
trop rien. Mais la fin du XXe siècle après la mort du Christ et
son apparition aux saintes femmes avait vu de grands
malheurs, de grands massacres et l'écroulement de grandes
espérances. Les hommes avaient vécu, pendant des siècles,
dans l'espérance d'un progrès qui ferait un dieu de l'homme.
Ce délire très estimable s'était brisé en morceaux sous les
coups répétés de génies de l'histoire et du mal qui avaient
donné au crime des dimensions encore inconnues. Ceux qui
avaient perdu tout ce qu'ils aimaient – leurs pères et leurs
mères, leurs enfants, leurs croyances, leurs traditions, leurs
rêves et leurs illusions – se demandaient comment Dieu
avait pu souffrir tant de souffrance. Peut-être, c'est possible,
attendaient-ils trop de Dieu ? Peut-être pensaient-ils qu'il lui
était permis de détourner les lois qui se confondaient avec
lui ? Peut-être aussi avaient-ils oublié ce qu'étaient la crainte
de Dieu, l'acceptation de ses décrets, la soumission à sa
volonté ? Peut-être avaient-ils mis l'homme si haut que Dieu
en était négligé, occulté, offusqué ? Des voix s'élevaient en
tout cas pour maudire Dieu ou, pis encore, pour le nier. Ce
qui était très absurde. Car nier l'homme, c'est nier Dieu.
Mais nier Dieu, c'est nier l'homme.
Puisque ce livre à la gloire de Dieu est pourtant l'œuvre
d'un homme, il est aussi dans le temps. Et puisqu'il est dans
le temps, il est hé à son temps. Telle est la faiblesse de
l'homme, enchaîné à l'histoire, que tout livre sur l'éternité
n'est qu'un livre sur son temps. Des remords, des angoisses,
des flots de sang, des cauchemars ont parcouru ce livre-ci.
Voilà pourquoi l'hésitation de Dieu devant ce monde cruel et
son histoire décevante y a pris une telle place. Mais cette
hésitation, qui n'est que le reflet de la part prise par Lucifer
dans le surgissement de l'univers, ne doit pas dissimuler une
autre réalité dont chacun de nous, si peu que ce soit, a connu
en soi-même la trace et le souvenir : la joie souveraine de
Dieu – source du bonheur de l'homme, de son ardeur à
vivre, de sa haine de la mort – devant la création. Né de
l'amour de Dieu, le monde est à la fois sa souffrance et sa
joie. Misérable et sublime, le monde est la joie de Dieu.
Que l'ange des lumières devenu l'ange des ténèbres ait joué
un grand rôle dans la naissance du monde, des millions
d'enfants morts se lèvent de leurs cercueils si désespérément
minuscules pour nous le crier sans repos. Le chagrin, les
supplices, les sanglots, la torture ne témoignent pas contre
Dieu. La souffrance des hommes, des animaux, des plantes,
de tout ce qui ne vit que pour mourir, témoigne contre
Lucifer. Puisque le monde créé, puisque l'histoire des
hommes est le rêve de l'esprit du mal pris à son propre piège
par le Dieu tout-puissant. Il n'y a pas de mal dans le néant, il
n'y a pas de mal dans le tout, il n'y a pas de mal dans Dieu.
La totalité donnait à Dieu sa gloire et ses joies ineffables.
Bien au-delà de ces hommes auxquels s'intéressait Lucifer,
de leurs mécanismes en abîme qui n'en finissent jamais de
renvoyer l'un à l'autre et de l'histoire où règne le mal, Dieu
contemplait l'espace et écoutait le silence.
Il pensait la lumière, la ligne droite et les courbes, la
distance infinie, l'ailleurs et l'au-delà, la simultanéité, la
succession, l'ici et le maintenant, la beauté et l'exaltation,
dont il laisserait des bribes, des reflets, un écho retomber sur
les hommes et dans leur vie sinistre où régnerait Lucifer. Il
pensait la pensée pure, l'énergie et l'amour. Dans la jubilation de son cœur sans limites, il se disait que sans Lucifer,
qui était encore lui-même, l'univers n'aurait jamais existé –
et que ç'aurait été dommage. Déjà, avant que le monde fût
monde, de très étranges relations se nouaient dans le tout qui
n'était encore qu'un néant : la fureur et la haine montaient en
l'ange des lumières contre ce Dieu adoré, mais incapable de
créer d'un seul souffle, d'un clin d'œil, d'un mot enfin
prononcé sur le silence et le vide, le monde tout à sa gloire
dont rêvait Lucifer. Et la pitié pour Lucifer – et pour les
hommes qui lui seraient soumis – se frayait un chemin en
Dieu.
La joie s'emparait de Dieu et elle le transportait. Elle
l'emportait sur la tristesse liée à la souffrance et à l'histoire
des hommes. Au milieu des malheurs et des crimes qu'il ne
cessait de lire dans l'esprit de Lucifer, il se réjouissait des
grandes choses admirables qui naîtraient de sa folie d'amour
attisée par le mal : l'histoire, la sculpture dans le marbre, la
musique et la paix, le génie créateur, l'amour entre les
créatures. Et peut-être son immensité sans faiblesse et sans
bornes s'émerveillait-elle encore davantage de tant de détails
minuscules et parfois insignifiants et trop souvent coupables
qui feraient tout le charme et le prix de la création : le soleil à
l'aube à travers les volets, le café sur le port, l'odeur du foin
après la pluie, le damier rouge et noir de la bête à bon Dieu,
le premier regard secret, chargé pourtant de désir et de toutes
les larmes de Gabrielle, jeté à Delphine Allart par Amédée-Stanislas. Le hasard, le presque rien, le mal lui-même, la
souffrance, le crime prenaient quelque chose de sublime et
participaient au bien. Puisque Dieu avait appelé, sous le nom
incomparable de celui qui porte la lumière, une créature à
l'être, il y avait du mal dans le néant du bien. Mais le bien, à
son tour, serait fortifié et nourri par le mal. Ce n'était pas
assez de dire que le mal contribuerait à la splendeur du bien.
Il n'y aurait du bien que parce qu'il y aurait du mal, comme il
n'y aurait du mal que parce qu'il y avait du bien. Le bien
serait fait de mal, comme le mal était né du bien.
L'esprit de Dieu, apaisé, flottait sur le futur. Sur l'éternel
présent fait de tous les avenirs et de tous les passés. Sur le
silence glacé de l'espace et du temps. Et puis encore,
derrière, loin derrière, très loin derrière, ou peut-être plutôt
devant, et pourtant en même temps, sur ce vacarme des
hommes qui avait déjà d'autres noms dont se désolait le
Seigneur et qui l'inondaient de bonheur : la vie, la liberté.

 
CHAPITRE IX  qui expose l'idée ambitieuse d'un roman de l'univers
Il faudrait pouvoir écrire le roman du silence. Le roman de
toutes les absences. Le roman des grands espaces. Ce ne
serait pas celui des promenades, au petit matin, dans les
métropoles encore vides et livrées à la solitude, au chagrin, à
l'ivresse, au désespoir. Ni celui des longues chevauchées dans
les steppes de l'Asie centrale, sans recours et sans fin, ou dans
les plaines de l'Ouest, dévorées de soleil. Ni celui de la mer
(surtout, pas d'adjectif), des étendues de sable et de dunes,
désertes à perte de vue, des forêts de l'Amazonie, peuplées de
serpents et de perroquets trop bavards. Non. Ce serait celui
des planètes, de la Voie lactée à portée de la main, des
galaxies très lontaines et sans nombre, des pulsars, des
quasars, des quarks, des trous noirs, des espaces courbes et
des siècles-lumière par millions de millions. Bien en deçà de
l'histoire et de ses anecdotes, en deçà de la parole et de nos
rêves insensés, en deçà de l'usage du cheval et de la terre
enfin cultivée, en deçà de la ville et du feu, en deçà des
origines interminables de la vie et en deçà de la mort, il
faudrait parler de l'espace. Il faudrait parler du silence.

 
CHAPITRE X  Éloge du silence
Le silence exige peu de mots. Il nettoie. Il balaie. Il vide un
monde étincelant et sonore de ses jeux de miroirs et de ses
élucubrations. Il évacue toute l'histoire. Il réduit l'univers à
un filet gigantesque et très mince dans l'écoulement d'un
temps qui se confond avec lui et, ah ! enfin ! bravo, il s'inscrit
sur une page blanche.

 
CHAPITRE XI  très bref
silence

 
CHAPITRE XII  où un ambassadeur de France lit distraitement une inscription sur un mur et néglige les notes préparées par son secrétaire
Mais quel fracas inouï font aux oreilles de Dieu les corps
célestes en mouvement ? Qui de nous, dans notre coin de
Beauce ou de Saskatchewan, du Kazakhstan, du Kharezm,
du Khorassan, du Kordofan ou de l'Arachosie, à Poughkeepsie, à Tordesillas, sur les bords du lac Nahuel Huapi, dans la
savane africaine, sur les rivages sacrés du Gange, peut s'en
faire la moindre idée ? L'hiver, quand les glaces craquent, au
printemps, quand elle renaît, notre toute petite nature, déjà,
est très loin du silence. Dieu, lui, écoute l'espace, qui est
aussi le temps, et le ballet des mondes : les pluies d'étoiles,
les nuages de matière, la ronde des planètes autour du soleil,
les comètes qui se ruent d'un bout du ciel à l'autre, les
galaxies qui s'échappent vers d'obscurs horizons, l'énergie
qui se change en masse et tous les gémissements de la totalité.
Il entend la lumière, toujours imperturbable, et son œil la
précède, plus rapide encore que la divine messagère qui
règne pourtant sur le monde. La céleste musique des sphères
fait un raffut terrible. Les mâts, les poulies, les filins de
l'univers grincent un peu de partout sur le double océan, qui
n'en fait plus qu'un seul, de l'espace et du temps.
Il se passe ailleurs, plus loin, partout, des choses très
prodigieuses. Mais nous n'en savons rien, enfermés dans un
monde déjà trop grand pour nous. Chaque grain de matière
est une colonie d'âmes, chaque atome de silence est un
théâtre de vertige où s'écroulent des empires et où naissent
des chefs-d'œuvre. Nous nous penchons sur presque rien,
sur ce grain de matière, sur cet atome de silence, et nous en
tirons des épopées, des sonates, des romans, des films, des
tragédies. De la poussière naît de la poussière. Ah ! qu'elle est
fraîche et belle ! Nous jouons avec elle, elle nous arrache, par
sa grandeur, par sa sublimité, des cris de surprise et
d'admiration. Et elle est moins qu'imperceptible dans l'immensité improbable de l'ensemble de tout.
Dans un coin minuscule de cette machine formidable,
réglée au quart de tour et à la seconde près, le général
Bernadotte, debout dans le chœur bondé de Notre-Dame de
Paris, réclame un verre d'eau au grenadier qui se penche vers
lui sous le regard soupçonneux du Premier Consul Napoléon
Bonaparte ; sur le lac Majeur, écrasé de soleil sous un ciel
d'été sans nuages, le jeune Henri Beyle, à bord de la grosse
barque bleue qui le mène, transporté d'enthousiasme, vers
les îles Borromées – isola Bella, isola Madre, isola Pescatori
– , échange son premier baiser avec Delphine Allart qui se
souvient encore, dans ses bras, de ce charmant lieutenant,
puis capitaine Robert, sorti de La Chartreuse de Parme, et
qu'elle a arraché à la passion secrète d'une marquise italienne, à la fois sœur d'une duchesse aimée par un Premier
ministre et mère de ce jeune homme qui devait se battre à
Waterloo et tomber amoureux, avant de se jeter dans un
couvent, de la fille de son geôlier ; un carcan de bois autour
du cou et de lourdes chaînes aux pieds, un jeune nègre,
proche parent de plusieurs comtes et chevaliers en train de
danser à Versailles, découvre au loin l'île de Gorée, d'où il
s'embarquera en esclave pour Haïti et la Louisiane sur le
navire du père de l'auteur d'Atala, du Génie du christianisme
et des Mémoires d'outre-tombe ; via delle Quattro Fontane, à
Rome, dans une belle chambre d'angle d'un très ancien
couvent transformé en appartements et où figure encore sur
les murs une inscription presque effacée, une injonction, une
supplique pieuse : Pens'all'Eternità !, l'ambassadeur de
France auprès du Saint-Siège, qui a laissé dans la poche de
son habit de velours bleu ciel, négligemment jeté sur une
chaise au dos en forme de lyre, les notes préparées par le
comte d'Haussonville pour l'audience du Saint-Père, au
Vatican, le lendemain, et le brouillon d'une lettre admirable à
Mme Récamier – « c'est une belle chose que Rome pour tout
oublier, pour mépriser tout et pour mourir » –, fait l'amour,
encore assez bien pour un homme de son âge, avec Hortense
Allart ; sur une table, près de Paris, encombrée de Gibbon,
du Journal de Jules Renard, des Contrerimes de Toulet, de
l'Odyssée d'Homère, d'Un amour de Swann et de pas mal de
navets, un millénaire et demi après la chute de l'empire
romain, cent ans après la naissance de l'inventeur génial de la
relativité restreinte, puis généralisée, et du champ unitaire,
dix ans après la mort d'un général français dont le génie
politique avait fait du bruit en son temps, quelques années
après la mort glorieuse du timonier Mao Tsé-toung – déjà
tenu à distance sous le nom de Mao Dzedong –, Hegel,
Darwin, Nietzsche, Karl Marx et le docteur Freud depuis
longtemps absents et pourtant toujours présents, un type
entre deux âges dont il n'y a rien à dire et que tous les autres
valent bien, écrit quelque chose sur Dieu.

 
CHAPITRE XIII  où l'auteur implore avec humilité le pardon de son sujet
Seigneur ! Pardonnez ma folie et cette ambition démesurée, très au-dessus des moyens qui m'ont été accordés par
votre sainte volonté, par votre sagesse toute-puissante, de
vouloir penser le tout, de vouloir toucher au tout. Qu'il nous
glisse entre les doigts, qu'il s'échappe de partout, qu'il se
refuse avec évidence à tout encerclement, et même à toute
approche et à toute allusion, rien de plus nécessaire, rien de
plus inévitable. Les mathématiciens, les philosophes, les
historiens, les théologiens savent qu'aucun système ne peut
se comprendre lui-même. Il n'y a pas de totalité aux yeux de
la créature. Si ce livre à la gloire de Dieu pouvait être réussi,
l'auteur serait Dieu lui-même – ou peut-être Lucifer. Je me
vois bien plutôt à l'image du donateur italien ou flamand, à
l'aube de la Renaissance, modestement agenouillé dans un
coin du tableau et qui, loin d'être l'auteur de la scène sous
nos yeux, fragment de la nature ou épisode de l'histoire
reproduit par le peintre, n'en est que le témoin. Je ne suis pas
l'auteur de ce qui se raconte ici. Puisque l'auteur, c'est Dieu.
Le réel et l'imaginaire, la fiction, l'histoire vécue, les
périodes géologiques qui s'étendent, interminables, à travers
les centaines et les milliers de millénaires, le moindre des
battements de cils, les grandes passions, l'insignifiante
pensée que vous venez juste d'oublier et que vous ne
retrouverez plus, la lente marche des hommes à travers ce
temps immobile qui ne cesse de galoper et de les laisser sur
place, les monstres des âges évanouis, les poissons, les algues,
le minéral éternel qui finira pourtant d'être et qui n'était pas
avant d'être, les lois de la physique et de la géométrie, l'idée
le couleur et de forme, l'esprit de l'homme et tout ce qu'il y a
derrière de réalité ineffable, non, je n'en suis pas l'auteur : ils
appartiennent à Dieu, à cet univers immense et pourtant
minuscule qui a surgi un beau jour sous le regard divin et
dont le moindre éclat, le moindre reflet, le pâle souvenir
effacé suffisent à me rendre fou.
Je n'en suis que l'écho, presque absent, à peine sonore.
L'écho de ma propre vie qui se déroule comme hors de moi.
L'écho de la vie des autres, aussi proche que la mienne.
L'écho de tout ce qui s'est passé, de ce qui se passe encore et
de tout ce qui se passera, l'écho du peu que je connais et de
tout ce que j'ignore.
Il me semble, à travers Dieu, me souvenir enfin de ce que
je n'ai jamais su. Et peut-être de ce que personne n'a jamais
pu savoir. Il me semble deviner déjà ce qui me restera
toujours interdit et fermé par le temps encore à venir.
Puisque je participe à la totalité, quelque chose de Dieu
palpite dans ce que j'écris. Je l'écris parce que je souffre
d'une étrange maladie : j'ai le vertige du monde. Je lutte
contre le mal par la vaccination, par l'homéopathie : je
prends quelques gouttes de l'océan universel et je les infuse
dans ces pages. Au hasard, n'importe comment, en quantités
imperceptibles et infinitésimales : traces, comme dit le
jargon. Il y a, dans ce livre à la gloire du saint nom, des traces
de l'univers, il y a des traces de Dieu.

 
CHAPITRE XIV  En l'honneur des hommes
Ils marchaient. Ils vivaient. Ils venaient de très loin. Ils
avaient traversé des déserts et des forêts, des montagnes et
des fleuves. Beaucoup étaient morts et les autres mourraient.
Mais il y avait des enfants pour continuer à vivre et pour
marcher encore. Il n'y avait pas d'écriture et il n'y avait pas
d'histoire. Il n'y avait guère de langage. Ils mangeaient des
herbes, du miel, des fruits sauvages, des animaux qu'ils
tuaient avec des flèches de pierre et des piques de bois. Si les
souvenirs et la mémoire avaient pu se transmettre de
génération en génération, ils auraient su d'où ils venaient et le
mystère des origines en aurait été éclairé. Mais des siècles et
des siècles s'étaient succédé presque sans fin. Ou plutôt :
sans vrai début. Et la pensée, en ce temps-là, ne servait qu'à
survivre. Avec leurs pièges et leurs armes grossières, à travers
la lutte sans cesse recommencée contre le froid et la faim, ils
survivaient.
Plus tard, beaucoup plus tard, dans tous les tumultes de la
contestation, on retrouverait leurs restes. Des ossements, des
outils, les reliefs de leur nourriture, les traces de leur passage.
Leur vie et leur mort obscures étaient une bombe à
retardement : ils ne pouvaient pas s'en douter, ils ne
pouvaient pas se douter du bruit que leur souvenir allait faire
dans un monde qui reposait sur des livres saints dont ils
ébranleraient les certitudes en enjambant les millénaires. Ils
ignoraient l'avenir comme ils ignoraient le passé. Mais ils
avaient un avenir comme ils avaient un passé. Dieu prenait
soin d'eux : ils ne s'en doutaient pas non plus. D'innombrables génies, à jamais ignorés, se mettaient à regarder le ciel, à
établir des itinéraires, à installer des campements, à perfectionner les armes et à faire naître successivement et la guerre
et la paix. Ils étaient sur la terre comme des naufragés dans
une île. L'île était l'univers.
Ils venaient de l'Afrique. Mais l'Afrique n'existait pas. Ils
venaient de l'Asie. Mais l'Asie n'existait pas. Certains se
jetaient sur la mer et réussissaient à la vaincre. De formidables échecs menaient à des victoires inconnues et inouïes. Le
langage, le feu, des rudiments d'agriculture et d'élevage,
l'amour surgissaient peu à peu. L'homme accouchait de lui-même sous le regard du Dieu tout-puissant qui ne fait rien du
tout, qui l'avait à peine créé et qui le bénissait. Les hommes
étaient de la boue, des pierres, des arbres, des algues bleues,
des fleurs encore informes, des poissons, des promesses
d'oiseaux : rien de plus, mais rien de moins. C'était déjà
énorme. Ce point de départ minuscule suffisait largement
pour devenir des musaraignes et des espèces de grands
singes. Et puis, tout au long des millénaires successifs qui
glissaient dans le néant d'où ils étaient sortis, ils se distinguaient de la nature. Ils parlaient. Ils jouaient. Ils se
mettaient à penser, à rire, à prier, à se souvenir, à espérer,
beaucoup plus tard à peindre, à punir, à écrire, à établir des
lois et à se révolter. Ils se révoltaient contre les hommes.
Contre Dieu lui-même. Alors ils devenaient des hommes. Et
les enfants de Dieu. Ils n'étaient plus de la boue, ils n'étaient
plus des algues, ils n'étaient plus des choses. Ils chantaient.
Un jour, un siècle plutôt, ou plutôt un millénaire, ils se
mirent à chanter. Non pas comme des merles ou comme des
rossignols qui chantent toujours la même chose. Mais comme
des hommes qu'ils étaient et qui changeaient de chanson et
qui inventaient ce qu'ils chantaient. Il faut imaginer ici le
prodigieux progrès, le saut incomparable que constitue le
chant jailli de la parole. Mais tout était un saut, tout était un
progrès – et peut-être, en même temps, un pas de plus vers
l'abîme et vers la fin de ce monde qui n'est que l'ombre d'un
rêve – à travers les siècles et les siècles. Ils faisaient du feu,
ils construisaient, ils parlaient, ils chantaient, ils riaient, ils
aimaient : ils étaient des hommes.
Chacun sait qu'ils se redressaient, qu'ils cessaient de courir
courbés, qu'ils regardaient vers le ciel et qu'ils s'emparaient
des objets avec ce don de Dieu qu'était la main des hommes.
Autant que la pensée, plus peut-être que la pensée, la main
des hommes transforma l'univers. Elle fit de l'univers ce qui
appartenait à l'homme, alors que l'homme jusque-là appartenait à l'univers. Le roman de Dieu, qui est aussi le roman de
l'histoire et des hommes, commence par la pensée, la parole
et la main.
Dieu voyait au présent le passé et l'avenir. Il se mit à
trouver que les hommes valaient bien le silence, qu'une seule
pensée de l'homme valait plus que le monde et que cette
petite terre ridicule où ils avaient surgi, avec lui et sans lui,
malgré lui, grâce à lui, valait quelques regards. Dieu regarda
l'homme qui n'existait pas encore. Et il le trouva excellent.

 
CHAPITRE XV  Présentation d'une œuvre qui manque un peu d'unité et d'un auteur qui ne manque pas de charme
La fille de Delphine, la petite-fille de Gabrielle, n'a pas
encore vingt ans qu'elle a déjà la tête tournée par la
littérature. En 1821, elle publie La Conjuration d'Ambroise.
En 1824, des Lettres sur les ouvrages de Mme de Staël. En 1827,
un roman assez médiocre et que personne n'a lu : Gertrude.
Elle s'intéresse à l'histoire et, tout naturellement, puisqu'elle
est née à Milan, à l'histoire de l'Italie et à l'histoire de Rome.
Elle s'occupe de Laurent de Médicis et de la République de
Florence, elle lit et relit Cicéron, elle est fascinée par Rienzi.
Fils du cabaretier Lorenzo, le jeune Rienzo, ou Rienzi,
d'une érudition et d'une éloquence hors pair, grand admirateur de l'antiquité, républicain enthousiaste, ami de Pétrarque, devient tribun de Rome à trente-trois ans. Sept ans plus
tard, après avoir vécu dans un faste inouï, après s'être fait
armer chevalier avec une solennité dont rien n'avait encore
approché, après s'être baigné dans la cuve de Constantin,
après avoir revêtu la dalmatique des anciens empereurs et la
couronne à sept étages, symbole des sept vertus, il est assiégé
sur ce même Capitole où le peuple l'avait tant acclamé et, le
8 octobre 1354, il est assassiné par un serviteur de la maison
des Colonna. Un roman historique célèbre devait être
consacré à cette vie aventureuse par un autre prodige des
lettres qui avait publié son premier ouvrage – Ismaël, conte
oriental – à l'âge de quatorze ans. Il s'appelait Edward
Bulwer Lytton, il descendait d'une illustre famille de diplomates et de militaires, il allait écrire des pages – La Race qui
nous supplantera – qui font peut-être de lui un précurseur du
nazisme. Il demeure surtout dans l'histoire comme l'auteur
d'un livre qu'on lit encore aujourd'hui : Les Derniers Jours de
Pompéi.
L'historien de Rienzi avait un frère, d'un an plus âgé que
lui. Ce frère s'appelait Henry. Diplomate, écrivain politique,
ministre à Washington, ambassadeur à Constantinople, mêlé
de près à la fameuse affaire des mariages espagnols qui
compromit quelque temps l'entente franco-britannique,
Henry Bulwer Lytton a d'autres titres de gloire que sa
nomination au Conseil Privé et à la lieutenance du Hertshire,
que son mariage avec la sœur du comte Cowley, ambassadeur
d'Angleterre à Paris, ou que ses ouvrages un peu oubliés : Un
automne en Grèce, La Monarchie des classes moyennes en France
ou Le Lord, le gouvernement et le pays. Avec son amour pour
les chevaux, son beau visage, sa belle bouche, ses belles
dents, sa belle crinière, ses beaux naseaux, sa taille élégante,
ses manières charmantes et distinguées, il allait devenir
l'amant d'Hortense et le rival heureux de Chateaubriand
auprès de la fille de Delphine.
Plus tard, après des essais et des ouvrages d'histoire,
Hortense Allart publiera encore plusieurs autres romans et
d'abord L'Indienne où revivent ses amours avec Bulwer
Lytton. Tous les livres d'Hortense Allart sont un peu le reflet
de ses amours successives. Du coup, parce qu'elle avait aimé
beaucoup d'hommes, son œuvre n'a guère d'unité. Après
tant d'échecs ou de quarts de succès, elle allait pourtant
écrire, vers la fin de sa vie, après la chute du second Empire,
sous le nom de Mme de Saman, un livre étonnant, dont nous
aurons à reparler, tout plein d'un Chateaubriand emporté par
l'amour et par le goût du plaisir : Les Enchantements de
Prudence. Grâce à Chateaubriand, elle réalisait son rêve, elle
entrait presque de plain-pied, sinon dans la littérature, du
moins dans l'histoire littéraire. Mais l'essentiel n'est pas là.
La vérité d'Hortense Allart est ailleurs que dans ces livres
qu'elle avait poursuivis d'un amour contrarié : elle était
belle, elle plaisait aux hommes.
Hortense Allart était blonde, avec des yeux bleus, des
traits fins et réguliers dans un ovale allongé, un teint pur et
délicat, un cou mince, des épaules admirables. De taille
moyenne, la taille souple et svelte, très droite jusqu'à un âge
avancé, elle avait surtout des mains célèbres par leur finesse
et leur longueur : on raconte qu'elle se servait pour coudre
d'un dé d'enfant minuscule. Ses pieds, baisés par Sainte-Beuve, par Béranger, par Chateaubriand, par Bulwer Lytton, par Julien Pontarlier, par beaucoup d'autres encore, et
qui n'étaient pas tous ses amants, étaient étroits et petits. Ses
cheveux blonds, réunis en chignon, se déroulaient en masse
jusqu'à terre lorsqu'elle se laissait emporter – en fin de
compte, assez souvent – par l'amour ou par un geste trop
vif. Elle avait les mouvements très prompts, des manières
simples et élégantes, mais extraordinairement spontanées, un
grand air, mais animé. Elle riait beaucoup. Une espèce de
lumière paraissait l'entourer.
A moins de vingt ans, la fille de Delphine et peut-être de
Stendhal, la sœur plutôt de Fabrice del Dongo, est livrée à
elle-même. Delphine Allart est morte à Paris dans les bras de
d'Antraigues, en 1821, après avoir tourné pas mal de têtes et
avoir donné des successeurs à Henri Beyle et au lieutenant
Robert : elle a été successivement la maîtresse de Talma, de
Portalis, de Duroc et de Junot, duc d'Abrantès, qu'elle
contribua à précipiter dans la folie furieuse dont il devait
mourir, en héros de Shakespeare, en juillet 1813. J'aurais
voulu donner ici un peu plus de place à cette vie presque
inconnue et pourtant très digne d'attention dont on ne trouve
guère quelques traces, d'ailleurs soigneusement camouflées,
que dans les Mémoires, pleins d'esprit et de vie, de Laure
Permon, duchesse d'Abrantès. Mais l'ouvrage qui lui serait
tout entier consacré – et j'espère qu'un jeune chercheur en
quête d'une thèse ou d'un roman historique s'attellera à la
tâche – reste encore à écrire. La biographie de Delphine
Allart est sans doute un fragment de la biographie de Dieu,
mais elle ne saurait se confondre avec elle. La totalité, à elle
seule, est un assez gros morceau : ne nous en laissons pas
trop distraire. Et Hortense, déjà, nous attend dans l'avenir.
Ah ! comme elle est émouvante, la petite-fille de Gabrielle,
fragile et forte à la fois, pleine d'ambitions déçues et de
vivacité. Ceux qui l'attaqueront plus tard – et le grand
Barbey d'Aurevilly sera hélas ! parmi eux – auraient mieux
fait de s'interroger sur le destin d'une enfant ravissante et
douée, jetée toute seule dans le tourbillon de la Restauration
et des débuts du XIXe siècle où elle allait occuper une place
qui n'est pas trop indigne de celles d'une Julie Charles dans la
vie de Lamartine, d'une Marie Dorval dans la vie de Vigny,
d'une George Sand dans la vie de Musset, d'une Juliette
Drouet dans la vie de Hugo, d'une Adèle Hugo dans la vie de
Sainte-Beuve – il court, il court, le furet ... – de celles enfin
de Pauline de Beaumont, de Delphine de Custine, de Natalie
de Noailles, de Cordelia de Castellane, de Juliette Récamier
dans la vie de Chateaubriand – ... le furet du Bois
Mesdames.

 
CHAPITRE XVI  Portrait de Dieu en romancier
Dieu naturellement aurait pu créer un autre monde que
celui où nous vivons et que nous décrivons. Il aurait pu faire
autre chose. Il aurait pu ne rien faire du tout. Sa sagesse
toute-puissante aurait pu donner d'autres lois à d'autres
créatures. Il aurait pu faire jouer le hasard et la nécessité dans
des directions opposées, vers des horizons différents et pour
nous impensables. Il aurait pu aussi abolir le hasard et se
refuser souverainement à cette nécessité où nos faibles
esprits, bornés par son pouvoir, le considèrent soumis. Il
aurait pu empêcher que deux et deux ne fissent quatre, que le
carré de l'hypoténuse ne fût égal, dans un triangle inventé
par les Grecs, à la somme des carrés des deux autres côtés,
qu'une formule germanique du début du XXe siècle après la
crucifixion de Jésus n'établît l'équivalence de l'énergie et de
la masse, que l'homme et son destin ne devinssent la grande
affaire de tout ce qui pense dans l'univers. Il aurait pu
s'arranger pour qu'Athènes et que Rome, que Jérusalem et
Moscou, que Saint-Chély d'Apcher et le Karakorum ne
vissent jamais le jour. Il aurait pu rayer la terre de la carte du
ciel. Il aurait pu faire quelqu'un d'autre de la jeune Hortense
Allart.
Il aurait pu la faire naître un peu plus tôt ou un peu plus
tard, lui donner pour père, au lieu de Stendhal, au lieu du
père de Fabrice del Dongo, un maréchal d'Empire, un ami
de Metternich, le prince de Talleyrand-Périgord, le futur
cuisinier de Chateaubriand à Londres, inventeur du pudding
Diplomate ou à la Chateaubriand et du beefsteack du même
nom et qui s'appelait Montmirel, le maître de poste de
Varennes, le physicien Ampère, créateur de l'électrodynamisme, dont le fils Jean-Jacques allait tomber amoureux, à
l'âge de vingt-six ans, de Juliette Récamier qui en avait
cinquante-deux, le grand Goethe – pourquoi pas ? – ou,
plus modestement, un des deux frères Schlegel, un gondolier
vénitien, un berger sicilien, un anonyme de Milan. Il aurait
pu l'appeler au monde dans une de ces familles dites
normales où le nom des enfants est donné par le père et non
pas par la mère. Il aurait pu lui fournir, dans ces fonctions
paternelles, n'importe quel citoyen, de préférence français
pour préserver la vraisemblance, qui se serait nommé Allart
et prénommé Gabriel, ou Nicolas, ou Jean. Ce personnage
imaginaire, puisque la vie de Dieu est d'abord un roman,
nous aurions pu le peindre aux couleurs les plus banales ou
les plus improbables. Nous lui aurions donné deux bras,
deux jambes, une taille bien déterminée, certains traits de
visage et puis, tout à coup, pour frapper, pour introduire un
de ces détails singuliers et surprenants que la vie affectionne
et qu'elle sème à foison, une manie de collectionneur, ou une
ambition sans mesure, ou une chance insensée, ou plutôt,
non, tenez, plutôt l'amour, la passion, la folie du théâtre. Il
aurait pu être un ami de ce même Talma qui avait été l'amant
de Delphine. Il aurait eu pour maîtresse une actrice de
l'époque, pas très belle peut-être, pour ne pas exagérer, mais
avec un corps ravissant. Nous l'aurions appelée, pour faire
bien et dans le goût du temps, Mlle Desgarcins. Allons !
n'hésitons pas : Mlle Desgarcins, égarée par la jalousie, se
serait percée pour le jeune Allart de plusieurs coups de
poignard. Et lui, à peine sorti de ces liaisons de théâtre,
aurait rencontré, aimé et épousé une orpheline savoyarde
éblouie par tant de passion et par son issue dramatique. Il
aurait fallu encore, à celle-là, lui inventer un nom. Dieu
aurait pu choisir peut-être, s'il avait voulu, le nom très
prononçable de Marie-Françoise Gay. Elle aurait été – jolie
idée ! et à cause du prénom qui nous dit déjà quelque chose et
qu'il ne faut pas laisser perdre – la tante de Delphine Gay,
celle-là même qui, plus tard, allait épouser Émile de Girardin, le fameux journaliste, inventeur de la publicité – alors,
là, bravo ! – qui devait tuer en duel, en 1836, son confrère
Armand Carrel, fondateur du National. Elle aurait pu,
Mme Allart, née Marie-Françoise Gay, avoir un frère
– pourquoi pas ? – du nom de Sigismond. Il aurait pu,
M. Allart, devenu moins fou de théâtre, se faire nommer à
Milan, dans je ne sais quelle commission militaire ou civile.
Et Hortense Allart, loin d'être la fille de Stendhal ou du
général Bonaparte, au lieu d'être la sœur de Fabrice del
Dongo, aurait été la fille de ce couple légitime et finalement
bourgeois et la cousine germaine de Delphine de Girardin.
Est-ce que quelque chose comme cela pourrait aussi vous
convenir ?
Cette combinaison un peu laborieuse ne serait pas tout à
fait invraisemblable. On la saupoudrerait, pour faire plus
vrai, de quelques noms historiques et vaguement familiers. A
la fin du XVIIIe siècle, les Gay auraient été anoblis par
Victor-Amédée, roi de Sardaigne. L'abbé Grégoire, sous la
Terreur, aurait protégé Marie-Françoise. Elle aurait fréquenté Ducis et Marie-Joseph Chénier. Elle aurait traduit
des romans anglais – ceux d'Ann Radcliffe, par exemple,
qui jouissait alors d'une grande vogue. Et elle aurait signé,
pour jeter aux yeux un peu de poudre vaguement britannique, du nom harmonieux de Mary Gay. Elle aurait assisté à la
cérémonie musicale et funèbre orchestrée par Cherubini, à
l'Opéra, en 1797, à la mémoire de Hoche. On ferait, de son
côté, souper Allart chez Talma, rue Molière Saint-Germain,
aujourd'hui rue Rotrou, ou peut-être rue Chantereine, dans
l'hôtel où Joséphine épousa Bonaparte, avec M. de Bougainville, de retour du Pacifique. On donnerait pour parrain à
Hortense le général Marmont, futur duc de Raguse, ou peut-être plutôt, pour l'utiliser un peu et pour ne pas le laisser
inoccupé, son oncle, Sigismond Gay, le futur père de
Delphine ; et, du coup, pour marraine, la générale Marmont.
On introduirait là-dedans quelques mots historiques, absolument nécessaires et résolument inventés, échangés avec le
Premier Consul, ou peut-être déjà avec l'Empereur. On
pourrait les prêter, par exemple, à la femme de Sigismond,
qui écrivait elle aussi, et les situer, si vous voulez, et si Dieu
l'avait voulu, du côté d'Aix-la-Chapelle, où Sigismond Gay
aurait été affecté au titre de receveur général du département
de la Roer – ou de la Ruhr –, où nous aurions fait naître
Delphine Gay et où Napoléon Bonaparte n'a pas manqué de
passer, sur les traces de Charlemagne :
– Il paraît que vous écrivez, Madame ! Vous a-t-on dit
que je n'aimais pas les femmes de lettres ?
– Oui, Sire, mais je ne l'ai pas cru.
– Et qu'avez-vous fait depuis que vous êtes ici ?
– Trois enfants, Sire.
Voilà un mince échantillon de ce que Dieu – et Dieu seul
– aurait pu inventer. Et encore beaucoup d'autres choses, et
encore beaucoup de mots, et encore beaucoup d'aventures,
plus incroyables les unes que les autres. Car de tous les
romanciers de ce monde et de tous les autres, Dieu, bien sûr,
est le plus grand. Que son saint nom soit béni.

 
CHAPITRE XVII  Histoire du fils d'Hortense Allart et de Barbey d'Aurevilly
Le 21 octobre 1845, au théâtre de Dresde, la première de
Tannhäuser, opéra en trois actes et quatre tableaux, paroles et
musique de Richard Wagner, connaissait un triomphe.
L'auteur fut appelé sur la scène à la fin de chaque acte et, à la
chute définitive du rideau, après le retour de Rome du
chevalier Tannhäuser, pèlerin avili et usé, et après la mort
d'Élisabeth, les musiciens de l'orchestre, suivis d'une foule
de jeunes gens, se rendirent, des flambeaux à la main, devant
la maison où habitait Wagner et exécutèrent, sous les fenêtres
du jeune compositeur, une sérénade composée de morceaux
choisis dans ses ouvrages.
Le 13 mars 1861, Tannhäuser fut représenté à l'Opéra de
Paris. L'accueil devait être bien différent : ce fut un échec
retentissant. Plusieurs membres du Jockey – dont Wagner
allait parler avec amertume comme de « ces Messieurs du
Jockey Club » – se distinguèrent tout particulièrement, se
répandirent en mots d'esprit et menèrent l'attaque contre les
brumes germaniques au nom de la mesure et de la clarté
françaises.
Plusieurs années plus tard, après la guerre franco-prussienne de 1870, un autre opéra de Wagner fut monté à
l'Académie nationale de musique. Pour différentes raisons,
esthétiques ou politiques, des cabales se nouèrent à nouveau
contre le compositeur allemand. Des conservateurs et des
nationalistes, des amateurs d'opéra classique et des patriotes
de gauche, fidèles au souvenir de la Commune, se retrouvèrent au coude à coude pour conspuer Wagner et pour le
traîner dans la boue. Un groupe de bonapartistes se fit
remarquer par sa turbulence. Aucun ne retint autant l'attention des journaux de l'époque qu'un spectateur qui, à
plusieurs reprises, au cours de la première représentation,
invita le chef d'orchestre, avec une insistance proche de
l'exaltation, à jouer La Marseillaise.
Le perturbateur fut appréhendé et emmené au poste de
police. Le commissaire qui tentait de le calmer découvrit
assez vite que le mélomane patriote avait déjà eu maille à
partir avec la police et même avec la justice : le 14 juin 1873,
il était passé en correctionnelle et il avait été condamné à un
mois de prison et à deux cents francs de dommages-intérêts.
Il s'appelait Marcus Allart. Dans cette famille où les pères
s'évanouissaient assez vite et où le nom d'Allart se transmettait par les femmes, c'était le descendant de Gabrielle et de
Delphine. C'était le fils d'Hortense.
Que s'était-il donc passé, au début de 1873, pour envoyer
devant les tribunaux le petit-fils de Stendhal – ou peut-être
plutôt, si vous voulez m'en croire, le neveu de Fabrice del
Dongo ? C'est une assez jolie histoire qui va nous contraindre
à faire entrer ici en scène quelques nouveaux personnages :
George Sand, Gustave Flaubert, Sainte-Beuve, Barbey d'Aurevilly – et toujours, naturellement, le grand, l'immense,
l'incomparable auteur du Génie du christianisme.
George Sand était à Nohant1 au début de l'automne 1872.
Elle se remettait difficilement, en écrivant à Flaubert et à
quelques autres amis, du choc que lui avaient causé les
événements de la Commune : la femme de gauche, tout à
coup, s'était réveillée réactionnaire. Elle n'était pas la seule.
De tous ceux qui s'étaient voulus démocrates et libéraux, il
n'y aurait guère que Hugo pour garder aux vaincus un peu de
pitié et de confiance. Un beau matin de septembre, tout plein
d'un soleil encore chaud qui entrait par les fenêtres, elle reçut
par la poste un curieux ouvrage dont la couverture grise et
nue ne comportait aucune inscription ni aucune indication de
libraire ou d'éditeur. Il fallait ouvrir le volume pour découvrir un titre qui avait de quoi intriguer : Les Enchantements de
Madame Prudence de Saman l'Esbatx.
George Sand n'eut pas besoin d'avancer beaucoup dans sa
lecture pour deviner le nom de l'auteur de ce livre surprenant, où Chateaubriand était dépeint sans vaine pudeur aux
pieds de Madame Prudence. Quelques années plus tôt,
Sainte-Beuve, dans une étude sur Chateaubriand et son groupe
littéraire, avait déjà évoqué les souvenirs d'une maîtresse
anonyme de l'auteur d'Atala et du Génie du christianisme.
Plus d'un critique avait alors soupçonné Sainte-Beuve d'être
lui-même à l'origine de ces pseudo-Mémoires apocryphes.
Voilà que la publication des Enchantements de Prudence lavait
enfin Sainte-Beuve de ces accusations : le prétendu faussaire
était un historien. Le 24 septembre, George Sand écrit à
Hortense Allart qu'elle imaginait en voyage mais dont elle
connaissait l'adresse à Montlhéry : « Où êtes-vous, astre
errant ?... Je viens de lire ce livre étonnant. Vous êtes une très
grande femme. Voilà le résumé de mon opinion... Je vous
admire et je vous aime. » Et dans Le Temps du 16 octobre
paraissait, sur douze colonnes, un feuilleton signé de George
Sand. Il commençait par ces mots : « Les Enchantements de
Madame Prudence de Saman l'Esbatx, tel est le titre bizarre
d'un des livres les plus curieux que j'aie lus... » Après un
éloge de Dieu et une affirmation de la divinité qui surprirent
un peu, à l'époque, en marge de ce récit d'amours plutôt
échevelées, George Sand terminait en jetant à l'âme fervente,
dont elle respectait le pseudonyme, « une couronne de roses à
feuilles de chêne ». Du coup, avec l'article de Sand, légèrement remanié, en guise de préface, Hortense porta ses
enchantements chez l'éditeur Michel Lévy qui savait y faire
et qui les lança à grand fracas dans les premières semaines de
1873.
Le livre d'Hortense Allart ne fut pas accueilli par tout le
monde avec l'enthousiasme de George Sand. Stendhal, dont
l'appui – vous l'auriez deviné – n'avait jamais manqué à
Hortense, n'était hélas ! plus là. Une bonne partie de la
presse, surtout de droite, se déchaîna. Armand de Pontmartin, critique et littérateur aujourd'hui bien oublié, mais à qui
Pierre Larousse, dans la fameuse édition de son Dictionnaire
du XIXe siècle dont nous avons déjà parlé, consacre encore
trois interminables colonnes, pleines, il est vrai, de critiques
et de perfidies assez justifiées, versa dans ses Nouveaux
Samedis, quelques larmes amères sur le défenseur de la
religion et l'ordonnateur des pompes funèbres d'une monarchie vaincue, travesti en vicomte bohème, royaliste et
catholique pour rire, impatient d'abuser des fiacres, de courir
les guinguettes, de fredonner des chansons et de donner
rendez-vous à l'objet de sa flamme – c'est-à-dire à Hortense
Allart – sur le pont d'Austerlitz ou dans les allées ombragées
et discrètes du Jardin des Plantes. Barbey d'Aurevilly, qui ne
devait pourtant pas toujours faire preuve, tout au long des
tumultes de sa vie et de ses œuvres, d'autant de vertu et de
pudibonderie, fut plus brutal encore : « Les compagnons
d'Ulysse marchant à quatre pattes devant Circé me font un
effet moins violent que cette porcherie. » Il dénonçait la
« négation de Dieu », l'« insulte à Jésus-Christ », les
« prières hystériques au Dieu-Nature », et, par-dessus tout,
le « Saint-Sacrement de l'Amour ». Et il ajoutait, pour faire
bonne mesure : « Il n'y a rien à dire sur ces vieilles
billevesées et je n'aurais pas ramassé ce livre s'il n'avait pesé
que cela. Mais Chateaubriand ! Chateaubriand ayant pour
amphithéâtre le lit encore chaud d'une comédienne qui le
dissèque par volupté de ressouvenir et d'orgueil d'avoir été à
lui ! Mais une femme de l'ancienne société française qui se
vante après l'amour, comme les lâches après la guerre !...
Voilà ce qui m'a fait m'arrêter devant ce livre, signe des
temps, et vous le montrer simplement du doigt. Mais que je
plains sincèrement, mon Dieu ! les maris, les fils ou les filles
des femmes (si elles en ont) qui écrivent de ces livres-là. »
L'article tomba sous les yeux de Marcus Allart. Le fils
d'Hortense Allart provoqua aussitôt son auteur en duel et lui
envoya ses témoins. Barbey d'Aurevilly n'avait aucune
intention de se battre à propos d'un de ses textes, même un
peu agressif : il aurait passé sa vie sur le pré. Il refusa de
constituer des témoins. Alors, le fils d'Hortense décida
d'aller le chercher lui-même, à la rédaction du Constitutionnel
où l'ancien roi des ribauds, le dandy catholique et normand,
avait succédé à Sainte-Beuve. Il s'y précipita dans un état
d'exaltation extrême. Un huissier, puis un rédacteur lui
indiquèrent en vain que l'auteur d'Une vieille maîtresse et du
Chevalier des Touches n'était pas au journal. Il crut que
Barbey d'Aurevilly se dérobait encore. Il voulut s'assurer que
l'écrivain ne se dissimulait pas derrière les piles de journaux
et de livres et il pénétra de force dans les bureaux. Une fois
dans la place, il se prit de querelle avec un journaliste du nom
de Matagrin qui se trouvait là par hasard et il le laissa pour
mort sur le plancher, victime bien innocente des droits de la
critique et des brûlantes relations entre l'Enchanteur et
l'Enchantée.
Ainsi se dénouait, au moins provisoirement, à l'ombre des
tribunaux et de l'histoire littéraire, la grande farandole où
nous avons vu prendre place, grâce à la petite-fille de
Gabrielle Allart, qui en constitue le centre, non seulement
Stendhal et Chateaubriand, unis par le génie et par une
mutuelle hostilité, mais aussi, tour à tour, Napoléon Bonaparte, les rois de Sardaigne et de Suède, Talma, Bougainville,
l'abbé Grégoire, le maréchal Marmont, futur duc de Raguse,
plusieurs généraux de la République et de l'Empire, quelques princes de l'Église, Cherubini, Cimarosa, Sainte-Beuve,
George Sand, Wagner, Barbey d'Aurevilly, Henry Bulwer
Lytton, et pas mal d'autres danseurs et danseuses de plus
modeste envergure et que nous retrouverons encore, si Dieu
le veut, sous son regard infini, incarné dans l'histoire.


1 Nohant-Vic : petite commune de l'Indre, arrondissement de La Châtre ;
710 habitants. Église du XIIe siècle. Maison de George Sand.


 
CHAPITRE XVIII  Histoire du Juif errant
Dieu n'aime pas les puissants. Ne croyez surtout pas qu'il
les préfère aux humbles, aux inconnus, aux modestes anonymes de la vie quotidienne. C'est nous qui privilégions, tout
au long de l'histoire, quelques noms éclatants où nous
accrochons nos souvenirs. Il serait injuste de penser que ce
choix est totalement arbitraire : le génie et le hasard existent
parmi les hommes et certains d'entre eux font avancer
l'histoire. Mais, au regard de Dieu, le premier passant venu
vaut bien l'imperator, le cardinal, le maréchal et l'ambassadeur, Michel-Ange et Victor Hugo.
Le roman de Dieu devrait être jonché de noms qui ne vous
diraient rien du tout. Il devrait mettre en scène des esclaves
torturés, des Indiens d'Amérique avant Christophe Colomb,
des sauvages dans la brousse, des primitifs, des idiots, des
médiocres de toutes les races, des anonymes sans histoire, des
millions d'inconnus dont il n'y aurait rien à retenir et rien à
raconter. S'il fallait, malgré tout, donner un nom à ce silence
qui roule d'âge en âge, ce serait celui du Juif errant dont
l'identité même relève de la légende et qui traverse toute
l'histoire, toujours ressuscité et toujours inconnu.
Il apparaît à Constantinople, vers le IVe siècle, à l'époque
de la découverte de la vraie croix. D'après Mathieu Paris,
moine de Saint-Albans, illustre chroniqueur de la première
moitié du XIIIe siècle dont on ne connaît avec certitude ni le
lieu de naissance ni la nationalité, ami du médecin Ranulphe
Besace, du juif Aron d'York, de Guillaume de Châteauneuf,
maître de l'hôpital de Jérusalem, et du roi de Norvège
Haakon, il s'appelait Cartaphilus et il était le portier de Ponce
Pilate. D'après une autre version, sans doute plus ancienne
encore, il était cordonnier à Jérusalem et il s'appelait
Ahasvérus. Lorsque Jésus, portant sa croix, passe devant son
échoppe, les soldats qui conduisent l'auguste victime au
Calvaire, émus eux-mêmes de pitié, prient l'artisan de laisser
le roi des Juifs prendre dans sa boutique quelques instants de
repos. « Marche, marche donc ! » répond-il avec dureté.
« Marche toi-même ! » gronde alors une voix céleste. « Tu
parcourras toute la terre jusqu'à la consommation des siècles
et tu ne pourras nulle part t'arrêter un seul instant. » Dès le
lendemain, Ahasvérus, poussé par une force surnaturelle,
doit, pour accomplir l'arrêt divin, commencer le voyage qui
n'aura pas de fin.
« Jamais on ne l'a vu rire, dit un texte de 1618. Dans
quelque lieu qu'il allât, il parlait toujours la langue du pays.
Il y a beaucoup de gens de qualité qui l'ont vu en Angleterre,
en France, en Italie, en Hongrie, en Perse, en Suède, au
Danemark, en Écosse, et dans d'autres contrées ; comme
aussi, en Allemagne, à Rostock, à Weimar, à Dantzig, à
Königsberg. En l'année 1575, deux ambassadeurs du Holstein l'ont rencontré à Madrid. En 1599, il se trouvait à
Vienne, et en 1601 à Lübeck. Il a été rencontré l'an 1616 en
Livonie, à Cracovie et à Moscou par beaucoup de personnes
qui se sont même entretenues avec lui. » On voit, dit un
commentateur, animé d'un souci louable de l'exactitude
historique, que les témoignages ne manquent pas.
L'histoire du Juif errant constitue une des légendes les
plus répandues du Moyen Âge : elle laisse des traces dans
toutes les littératures européennes. Une version arménienne
ne tarde pas à apparaître. Au XIVe siècle, Roger de Wendower se fait l'historien de l'homme qui insulta Dieu. En Italie,
Buoncompagno de Signa et Guido Bonatti lui donnent dans
leurs Historiae le nom de Buttadeo. Cecco Angioleri l'évoque
dans ses Rimes, le Siennois Sigismond Tizio et Antonio di
Francesco di Andrea dans leurs Chroniques. Il apparaît dans
les Livres populaires allemands. La tradition espagnole le
connaît sous le beau nom de Juan de Espera en Dios.
On le trouve aussi souvent sous le nom assez fameux
d'Isaac Laquedem et une complainte de la fin du XVIIIe siècle ou du début du XIXe, généralement accompagnée par le
fameux portrait « dessiné d'après nature par les bourgeois de
Bruxelles, lors de la dernière apparition du Juif, le 22 avril
1774 », nous le montre abordé et régalé d'une chope de bière
fraîche par des passants bienveillants et curieux.
Un jour, près de la ville

De Bruxelles, en Brabant,

Des bourgeois fort civils

L'accostèrent en passant.

Jamais ils n'avaient vu

Un homme aussi barbu !


 
Entrez dans cette auberge,

Vénérable vieillard !

D'un pot de bière fraîche

Vous prendrez votre part ;

Nous vous régalerons

Le mieux que nous pourrons.


 
De connaître votre âge

Nous serions curieux.

A voir votre visage,

Vous paraissez fort vieux ;

Vous avez bien cent ans ;

Vous en montrez autant.


 
La vieillesse me gêne.

J'ai bien dix-huit cents ans.

Chose sûre et certaine,

Je passe encore douze ans.

J'avais douze ans passés

Quand Jésus-Christ est né.

 
N'êtes-vous point cet homme

De qui l'on parle tant,

Que l'Écriture nomme

Isaac, Juif errant ?

De grâce, dites-nous

Si c'est sûrement vous ?


 
Isaac Laquedem

Pour nom me fut donné ;

Né à Jérusalem,

Ville bien renommée,

Oui, c'est moi, mes enfants,

Qui suis le Juif errant !




Etc. La complainte se poursuit, avec la même beauté
naïve, sur quelque vint-quatre couplets. Au dernier, le Juif
s'arrache à l'émerveillement médusé des bourgeois de
Bruxelles :
Messieurs, le temps me presse !

Adieu la compagnie ;

Grâce à vos politesses ;

Je vous en remercie.

Je suis trop tourmenté

Quand je suis arrêté !




Goethe, dans sa jeunesse, caresse l'idée d'une épopée dont
le personnage central serait le Juif errant. « Je voulais, écrit-il
dans Dichtung und Wahrheit, me servir de cette légende
comme d'un fil conducteur pour représenter toute la suite de
la religion et des révolutions de l'Église. » Goethe imagine le
Juif errant un peu à la façon d'un autre Judas : un
personnage qui, malgré son amour pour le Christ, ne
parvient pas à le comprendre ni à se hisser à sa hauteur et qui
se mêle à ses bourreaux en l'exhortant à donner un signe de sa
puissance, jusqu'à ce que des lèvres de Jésus s'échappent
enfin les paroles qui le condamnent à jamais. Un autre poète
allemand, Friedrich Schubert, a laissé un fragment d'une
centaine de beaux vers sur le Juif éternel. Il y dépeint les
vains efforts déployés par Ahasvérus pour sortir de la vie : il
affronte la mitraille, la dent des bêtes féroces, la hache des
bourreaux, le gouffre de l'Etna, la fureur des tyrans – et il
ne peut mourir. Embrassant dans son souvenir l'histoire du
monde tout entière, traçant un tableau épique de toutes les
merveilles de l'univers et de toutes les révolutions de la
nature et des empires auxquelles il avait assisté, le Juif
immortel apparaît comme élevé au-dessus de l'espace et du
temps. A la suite d'Arnim, de Wordsworth – The Song for
the Wandering Jew –, d'Eduard von Schenk, de bien
d'autres, Béranger et Eugène Sue évoquent aussi le Juif
errant.
Deux ans après le succès prodigieux des Mystères de Paris,
où, entre le Chourineur, la Chouette, le Maître d'école et
l'illustre concierge Pipelet, Fleur-de-Marie, fille du grand-duc Rodolphe déguisé en ouvrier et prostituée des bas-fonds,
renonce à épouser l'homme qu'elle aime pour entrer au
couvent, le Juif errant d'Eugène Sue, accompagné de la Juive
errante et entouré de Couche-tout-nu, de l'industriel Hardy,
d'Adrienne de Cardoville, du prince hindou Djalma, est
l'incarnation fantastique de la classe ouvrière opprimée et
condamnée par l'histoire à une éternelle fatigue.
Béranger, lié avec Chateaubriand grâce à une amie commune qui s'appelait Hortense Allart, chanta son Juif errant
devant l'auteur du Génie du christianisme, venu lui rendre
visite avec, en guise de fleurs ou de chocolats, des allusions
académiques. Béranger, sous le charme, écrivait le jour
même à Hortense Allart : « M. de Chateaubriand sort de
chez moi... Non, je ne dois pas être de l'Académie, quoi que
M. de Chateaubriand en puisse dire... Je lui ai chanté Le Juif
errant ; il a bien voulu que je le lui répétasse. Il m'a paru en
être très content. J'en suis bien aise, car j'aime cette
chanson. » Chateaubriand, de son côté, qui espérait, en
échange d'un fauteuil à l'Académie française, être immortalisé en chanson, écrivit à Béranger : « Je suis aussi vieux que
votre admirable Juif errant – malheureusement, je ne puis
plus courir comme lui et je ne serai pas chanté par vous !... »
Tous les journaux de l'époque, ravis d'une telle aubaine,
évoquèrent abondamment les liens noués entre le républicain
Béranger et le légitimiste Chateaubriand par Hortense Allart
et par le Juif errant. Ces compromettantes relations ne
trouvèrent pas grâce aux yeux de tout le monde. Chateaubriand parle dans les Mémoires d'outre-tombe d'une lettre qu'il
avait reçue d'un chevalier de Saint-Louis. « Réjouissez-vous,
Monsieur, d'être loué par celui qui a souffleté notre roi et
notre Dieu. » Ces querelles et ces politesses n'empêchent pas
le Juif errant de poursuivre sa longue marche : négligeant
Scribe, Dupont, Grenier, le bibliophile Jacob et même les
illustrations de Gustave Doré, le lecteur curieux retrouvera la
trace de Cartaphilus dans un texte admirable de Jorge Luis
Borges : L'Immortel.
Joseph Cartaphilus s'y confond obscurément avec le grand
Homère ; il y sert comme tribun, sous le nom de Marcus
Flaminius Rufus, dans une légion de Dioclétien en garnison à
Bérénice, en face de la mer Rouge ; il y combat au pont de
Stamford au cours de cet automne 1066 où se joue le sort de
l'Angleterre ; au VIIe siècle de l'Hégire, dans le faubourg de
Bulaq, il transcrit en une langue oubliée, dans un alphabet
ignoré, les sept voyages de Sindbad et l'histoire de la Cité de
Bronze ; il y joue aux échecs dans une cour de la prison de
Samarcande ; il y professe l'astrologie à Bikanir et en
Bohême ; en 1638, il apparaît à Kolozsvar, puis à Leipzig ; à
Aberdeen, en 1714, il souscrit aux six volumes de L'Iliade de
Pope ; vers 1729, il discute avec Giambattista Vico de
l'origine de ce poème. Mais, plus heureux que les autres
incarnations du Juif errant, le Joseph Cartaphilus de Jorge
Luis Borges débarque le 4 octobre 1921 dans un port de
l'Érythrée pour découvrir enfin une source bien plus précieuse que celle dont l'eau atroce procure l'immortalité : celle
dont l'eau la reprend et l'efface – la source de mortalité. Il
s'y abreuve avec délice, avec avidité. Joseph Cartaphilus,
alors antiquaire à Smyrne, qui s'exprime, selon Borges, avec
fluidité et ignorance dans les langues les plus imprévues, a
encore le temps d'offrir à la princesse de Lucinge les six
volumes petit in-quarto (1715-1720) de L'Iliade de Pope. Et
puis, enfin, comblé d'amertume et de bonheur, il meurt sur
la route de Smyrne. On l'enterre dans l'île d'Ios. Il avait
d'avance résumé son existence pathétique et improbable, qui
était et qui n'était pas, sa condition vertigineuse d'immortel,
enfin racheté et rendu à la vie – c'est-à-dire à la mort : « J'ai
été Homère ; bientôt, je serai Personne, comme Ulysse ;
bientôt, je serai comme tout le monde : je serai mort. »
Mais, touffu, bizarre, obscur, illisible, le chef-d'œuvre du
genre est fourni par Edgar Quinet qui se propose, en 1833,
dans son fameux Ahasvérus, de reproduire quelques scènes de
la tragédie universelle qui se joue entre Dieu, l'homme et le
monde. Dans la Première Journée, intitulée La Création, on
trouve, pêle-mêle, le vieil Océan qui se plaint de sa solitude,
puis le Léviathan, l'oisau Vinateya, le Serpent, le poisson
Macar qui se proclament les maîtres de l'univers et s'écrient :
« C'est nous qui sommes Dieu ! » Bientôt paraissent les
géants et les titans, premiers nés des hommes, que Dieu
prescrit à l'Océan d'effacer de la terre comme un mot mal
écrit dans le livre du monde. Nous assistons aux migrations
des tribus humaines, rassemblées au sommet de l'Himalaya :
l'une marche le long des rives du Gange et va s'établir dans
l'Inde ; l'autre prend le griffon pour guide et s'arrête au pays
de l'Iran ; une troisième suit l'ibis au bec d'or, aux pieds
d'argent qui la conduit jusqu'à l'Égypte mystérieuse. Voici
les grandes villes de l'Orient qui s'entretiennent ensemble :
Thèbes, Babylone, Ninive, Persépolis, Saba, Bactres, Palmyre. Babylone propose de ne faire qu'un seul dieu de tous
les dieux. Jérusalem leur apporte une nouvelle qui est la
bonne nouvelle : ses prophètes viennent de lui montrer dans
Bethléem un dieu, le plus grand de tous, caché dans une
crèche d'étable. Rois mages et bergers vont adorer le Dieu
nouveau-né. Si vous venez avec nous, lui disent les Rois
mages, nos éléphants vous porteront dans des palanquins de
soie ; nos peuples tiendront votre parasol sur votre tête ; des
péris de la Perse, habillées de diamant, vous berceront
d'amour mieux que votre mère dans votre étable. Dans notre
pays, le dattier et le citronnier fleurissent, la gomme croît sur
les arbres, l'encens sur les branches, l'amour sous la tente des
femmes. Si vous venez avec nous, lui disent à leur tour les
bergers, nos chemins sont durs, plus durs que nos chariots.
Dans nos pays, le pin verdit sur le mont, le bouleau dans la
forêt, le nuage est noir, la bise murmure, la feuille morte
sanglote, la chaumine soupire, la grotte pleure. Vous aurez
faim et soif et il n'y a rien auprès de nous que nos chiens pour
vous garder. J'aime mieux, répond le Christ, que le pays des
rois, le pays où la grotte pleure, où la chaumine soupire et où
la feuille sanglote, je choisis la faim et la soif.
La Deuxième et la Troisième Journée sont intitulées respectivement La Passion et La Mort. On y voit Jésus-Christ monter
au Golgotha. On y voit accourir, sur leurs étalons sauvages,
les Goths, les Huns, les Hérules lancés par l'Éternel, comme
un nouveau déluge, contre le vieux monde romain. On y voit
la mort, implacable railleuse, s'attaquer sans pitié à la poésie,
à la science, à la politique, à la religion, à toutes les croyances
et à l'amour. La Quatrième et dernière Journée s'appelle Le
Jugement dernier. Là, la dernière heure a sonné. Les peuples
se réveillent. La vallée de Josaphat est envahie par les morts.
On entend le chœur des fleurs, des oiseaux, des montagnes,
des étoiles, des femmes, des dieux morts, des villes de
l'Orient, des saints, des bourgs du moyen âge et des peuples
modernes. Tous défilent comme une procession de Pâques
devant le Père éternel : ils viennent confesser leurs fautes et
exposer leurs œuvres. Ahasvérus, à son tour, prosterné
devant le Christ, reçoit de lui son pardon. Son voyage éternel
recommence. Le Christ le bénit et le nomme le pèlerin des
mondes à venir et le second Adam.
« A la lecture d'Ahasvérus, écrit un critique, on éprouve de
l'éblouissement plutôt qu'une admiration sans réserve.
L'impression du bizarre fait tort à l'impression du beau. Des
éclairs et de l'ombre, des couleurs trop saisissantes pour ne
pas fatiguer, peu de dessin, une voix dont le ton ne baisse
jamais, un luxe oriental de métaphores capables de distraire
du sentiment et de l'idée, une végétation poétique trop
touffue, voilà l'œuvre d'Edgar Quinet. » C'est assez bien
jugé. « Dans cette poésie enivrée, débordée, ruisselante, qui
dévore son lit et nous porte aux dernières limites du connu,
dans ce voyage par-delà les temps et les mondes, bien peu
d'entre nous ont la vue assez ferme pour ne pas se troubler et
pour jouir, à travers cette course, de leur propre vertige. »
Vingt ans plus tard, sous le coup de l'épidémie de choléra
qui ravageait alors Copenhague, l'écrivain danois Paludan-Müller, fils d'un évêque protestant d'Aarhus, et longtemps
incompris du public de son temps, reprend à son tour le
thème d'Ahasvérus. Le vieux cordonnier juif, accroupi dans
un cimetière, observe la discorde et l'égoïsme des hommes,
présages de la fin du monde. L'Antéchrist vante la civilisation, le progrès, la tolérance. Mais tout cela n'est que
poussière : en abandonnant la foi pour croire en l'humanité,
l'Antéchrist échoue dans la bestialité. Alors paraît Ponce
Pilate. Tandis que le Juif errait sans repos sur les routes du
monde, Ponce Pilate ne cessait, dans la tombe, de se poser
avec angoisse la seule question qui vaille : « Qu'est-ce que la
vérité ? » Les deux acteurs de la Passion, l'un illustre, l'autre
obscur, se retrouvent au dernier jour. « Qu'est-ce que la
vérité ? » demande encore Ponce Pilate au vieux cordonnier
juif – qui n'était peut-être rien d'autre, sous le nom de
Cartaphilus, que son propre portier. Ce n'est pas en jugeant
que nous la découvrirons, répond alors Ahasvérus, mais en
étant jugés – et cette vérité, c'est le Christ. Voilà la solution
de l'énigme de l'univers, voilà ce qui fait du châtiment une
grâce et du jugement un espoir.
Ce délire, ce tourbillon ne sont qu'une mince image de
l'histoire de l'humanité incarnée par le Juif errant. Il faudrait
y ajouter la totalité de tous les mots et de leurs combinaisons
infinies, la nature et ses révolutions, l'histoire d'un bout à
l'autre, le passé et l'avenir, les sentiments les plus secrets
dans leurs complications sans limites, tout ce qui se passe et
ne se passe pas, les éclairs des pensées et les herbes des
champs, les vivants et les morts, tout ce que les hommes ont
fait et tout ce qui leur reste obscur à travers le temps et
l'espace. Il faudrait y ajouter ce que vous êtes vous-même et
ce que vous serez.
Car vous aussi, comme moi, comme le Juif errant,
cordonnier à Jérusalem ou portier de Ponce Pilate, comme
Hortense, comme Delphine, comme Amédée-Stanislas et
Gabrielle Allart, comme Julien Pontarlier, descendant
d'esclaves noirs et rival de Chateaubriand, comme le général
Bernadotte dans le chœur de Notre-Dame, comme Alexis
dans sa grotte, comme Maria sur son pont, vous êtes un
fragment de Dieu puisque vous êtes au monde.

 
CHAPITRE XIX  où Lucifer s'impatiente et où Dieu verse une larme recueillie par les anges
Lucifer, comme vous-même, en avait un peu assez de cette
totalité immobile. Il voulait du mouvement et que quelque
chose se passe enfin. Il aspirait obscurément à la venue d'un
temps qui serait un peu plus – et aussi beaucoup moins –,
qui serait beaucoup moins – et aussi un peu plus – que
cette fade éternité. Un développement, bien sûr, et une
limitation. Il ignorait ce qu'il voulait. Mais il voulait autre
chose. Autre chose que l'éternité. Autre chose que le tout.
Les mises en garde divines lui étaient des promesses plutôt
que des menaces. Il était agité de deux forces formidables qui
étaient encore de l'amour et qui n'étaient déjà plus de
l'amour : le désir et la passion.
Lucifer se faisait des amis à coups de promesses et
d'espérances. Il rassemblait Asmodée, Belzébuth, Mammon,
le Samaël noir, Samaxias, les darvands, les archidevs, les
droudjes, les pairihas, et beaucoup d'autres encore. L'impatience, la curiosité, une ardente soif de connaître, le goût de
l'aventure, et la colère également, se mettaient à les animer.
Ils rêvaient d'influence, de pouvoir, d'amour aussi et
d'inconnu. Puisque Lucifer était l'intendant du Seigneur, il
lui fallait participer à l'édification de cet univers auquel ils
aspiraient tous vaguement et dont l'éternité et le tout
n'étaient que l'image abstraite – ou peut-être trop concrète.
Ils voulaient savoir. Ils voulaient agir. Et, obscurément, ils
avaient envie de limites à défier et à transgresser. Ils se
réunirent autour de Dieu et Lucifer s'adressa à lui à peu près
en ces termes :
« Seigneur, nous vous adorons et nous vénérons votre saint
nom. Mais voilà une éternité que nous sommes ici sans rien
faire. L'infini nous pèse un peu. Nous commençons à nous
ennuyer dans la splendeur de l'absolu. Nous avons envie
d'autre chose. Nous voudrions voyager. Nous voudrions
espérer. Nous voudrions voir d'autres merveilles que le
bonheur de l'éternité. Nous voudrions répandre au loin
l'éclat de votre gloire et de votre puissance. Nous voudrions
nous battre pour elles, en faire partager les splendeurs à un
nombre immense de créatures, créer un peu partout les
délices de l'attente, de la surprise heureuse et de la jubilation.
Nous voudrions mettre en mouvement votre pensée infinie.
En un mot comme en mille, nous voudrions une histoire.
Mais nous sommes impuissants si vous ne venez pas à notre
secours. Nous voulons quelque chose, mais nous ne savons
pas quoi. Aidez-nous à faire éclater hors de l'éternité un peu
de votre amour et de votre toute-puissante énergie. »
Dieu regarda Lucifer et tous ceux qui l'entouraient.
Depuis qu'il avait tiré l'ange des lumières du néant, il n'avait
plus connu un seul instant de paix. Ce tourment était sa joie,
sa récompense, son honneur. Il savait, comme vous les savez,
vous qui les avez connus, les désastres sans fin qui naîtraient
du désir. Mais ce désir de Lucifer, il le bénissait dans son
cœur. Ce que réclamait Lucifer, c'était un théâtre pour Dieu.
Sur la scène de ce théâtre coulerait beaucoup de sang. On y
verrait des choses atroces. Mais sur un point au moins
Lucifer avait raison : on y verrait quelque chose. Un
enchaînement de merveilles, une suite ininterrompue de
splendeurs et de miracles : quelque chose au lieu de rien.
Dieu demanda à Lucifer :
« Lucifer, n'as-tu pas peur de ce qui pourrait se passer si
quelque chose échappait à l'immobilité éternelle de la
totalité ? »
Alors, Lucifer fit à Dieu la réponse effrayante et sublime
qui allait décider de tant de malheurs et de tant de bonheurs,
de tant de crimes et de tant de rachats :
« Non, Seigneur, je n'ai pas peur. Seigneur, je n'ai peur de
rien. »
« De rien ? » demanda Dieu.
« De rien, répondit Lucifer. Même pas de vous, Seigneur,
puisque c'est vous qui m'avez créé. »
Dieu ne regarda plus le monde, ni les planètes, ni tous les
futurs possibles, ni l'histoire des hommes. Il regarda en lui-même. Et l'amour pour Lucifer le submergea à nouveau tout
entier.
Dieu murmura, très doucement :
« Il y a déjà autre chose que le rien. Quand il y aura autre
chose que le tout, comment ne comprends-tu pas que nous
serons séparés ? »
« Ah ! Seigneur, dit Lucifer, comme il doit être bon d'être
séparés ! Parce qu'il n'y a que la séparation pour donner son
sens à la réunion. Ne permettez pas que nous nous lassions de
votre splendeur inutile. Nous en sommes presque à espérer
qu'on vous combatte pour que nous vous aidions et que vous
échouiez pour que nous vous sauvions. Séparons-nous,
Seigneur ! Laissez-nous nous jeter enfin hors de l'éternité !
Laissez-nous quitter votre séjour ! Laissez-nous vivre, Seigneur. Et faire la preuve de notre force. Et nous nous
retrouverons. »
« Lucifer, reprit Dieu, d'une voix calme et forte, je te le
dis pour la dernière fois : ce n'est pas pour moi que je crains
ce que tu désires. C'est pour toi. Il n'est pas bon pour la
créature d'être séparée de son créateur. La création que tu
souhaites sera cruelle pour les créatures. Mais elle sera pire
encore pour toi. Car tu régneras sur la création et elle te
maudira. »
Lucifer sentit à nouveau dans les paroles divines la menace
qu'il avait déjà perçue. Dieu s'obstinait à l'humilier, lui,
l'ange des lumières, la créature de feu, le premier-né du
Seigneur. Une colère froide le saisit. Il se mit presque à
crier :
« Ah ! quand cesserez-vous, Seigneur, de nous empêcher
d'être nous-mêmes ? S'il y a des risques à prendre, nous les
acceptons de grand cœur. Laissez seulement se faire ce qui
doit être fait. Nous nous occuperons du reste et de dominer,
en votre nom, et au nôtre, l'ensemble de la création. Nous
étouffons, Seigneur ! Nous étouffons sous votre loi, impitoyable et stérile. Nous voulons du plaisir, du surprenant, de
l'imprévu, du nouveau. Il n'y a jamais rien de neuf dans votre
éternité. Nous voulons des montagnes et des vallées, de la
lumière et de l'ombre. Nous voulons des événements et que
passe à travers eux, que les anime, que les emporte un grand
souffle de gaieté et de vie. Et s'il y faut de la souffrance, de la
laideur et du mal, eh bien ! après tout, qu'il y ait de la
souffrance, de la laideur et du mal ! Nous nous en chargerons
bien volontiers, mes compagnons et moi. Nous étions les
princes de la vérité et du bien. Nous serons encore les princes
de la souffrance et du mal. Nous en acceptons d'avance la
responsabilité. Nous n'en serons que plus beaux : le charme
et la séduction mêmes. Et ça nous changera un peu de votre
éternité. »
Et se tournant vers les siens, émerveillés de son éloquence,
Lucifer se mit à rire.
Alors, Dieu se détourna de l'ange des ténèbres en train de
rire de la souffrance et du mal et il versa ses premières
larmes. Il y avait en elles à la fois de la douleur et de la pitié.
C'est de l'amour de Dieu et de son énergie que surgit
l'univers en une formidable explosion. Mais d'une seule
larme de Dieu, plus lourde que tout l'univers et recueillie par
les anges épouvantés et fidèles, allaient, d'après une légende
plus vraie que la vérité, ruisseler l'eau primordiale, les
torrents, la plaine liquide dont serait faite la boue brûlante
d'où jaillirait la vie.

 
CHAPITRE XX  Le monde vu d'en haut
Un voyageur aérien qui survole les continents voit défiler
sous ses yeux des montagnes, des champs, des îles, de grands
fleuves et des villes. Il n'est pas impossible d'obtenir
aujourd'hui des photographies de la terre. On y distingue,
sous les nuages, la forme des océans, de l'Afrique, de
l'Amérique, de l'Europe, cap dérisoire et déchiqueté au bout
de l'Asie gigantesque. Ainsi parvenons-nous à tenir sous
notre regard aveugle tout ce qui vit en ce monde.
Souvent, si le temps est clair, nous pouvons apercevoir, au
moment de décoller ou à l'atterrissage, des cours de ferme ou
de château, des voitures sur les routes, des jardins et des
champs où travaillent des silhouettes. Il nous arrive de
reconnaître, avec une soudaine émotion, une maison où nous
sommes passés, une clairière dans la forêt, une cascade, une
place de village. Et puis l'avion se pose et nous ne voyons
plus rien que le terrain d'aviation et les bâtiments qui
l'entourent. Ou bien il prend de la hauteur et le paysage se
brouille : il s'organise en grandes masses de plus en plus
confuses pour le détail et de plus en plus claires pour
l'ensemble. Nous ne voyons plus les prés, les routes, les
forêts qui disparaissent dans une sorte de brume. Mais nous
voyons la Bretagne avec les côtes du Finistère, la Sicile
presque entière, les Alpes, la mer Baltique. Nous ne
distinguons plus le Rhin, New York, la lagune de Venise.
Mais nous pouvons deviner, au loin, minuscule et immense
comme le monde au regard de Dieu, ce qui restait pour nous
une image aussi abstraite qu'un théorème de géométrie ou
une carte de géographie : la rencontre de la terre et de la mer
tout au long de la Floride ou de la Californie, la cordillère des
Andes, le lien liquide du Bosphore, des Dardanelles, de la
mer de Marmara entre la mer Noire et la vieille Égée. On
pouvait presque se demander si toutes ces choses démesurées
et floues, dont nous ne voyons jamais que des coins, des
angles, des détails, avaient vraiment une existence. Eh bien !
elles en ont une : puisque les voici sous nos yeux.
Il m'est ainsi arrivé, venant de Rome ou de Venise, allant à
Zurich ou à Genève, de survoler les lacs italiens. On en
aperçoit les taches claires entre les Alpes et la Lombardie. On
dirait qu'ils tiennent tous, du lac d'Orta au lac de Garde,
dans un mouchoir de poche dont ils seraient les trous.
L'imagination se met à rêver sur cette gigantesque petitesse.
Les problèmes d'échelle, au sens géographiquee du mot,
prennent une dimension métaphysique. Devant nous les
montagnes les plus hautes de l'Europe, la Suisse, familière et
riante, les églises baroques de l'Allemagne du Sud, la Forêt-Noire, le Rhin et les sources du Danube. Derrière nous,
l'Émilie, la Toscane, l'Ombrie, tout ce qu'il y a de plus beau
dans l'Occident chrétien. A droite, Venise et l'empire des
mers, la Dalmatie, Dubrovnik, les provinces illyriennes, la
lutte des Germains contre les Slaves et des Slaves contre les
Turcs. A gauche, au loin, la Provence, le Languedoc,
l'Espagne. Il faut vous dépêcher si vous voulez voir encore
quelque chose de ce qui pourrait être le lac de Côme, ou peut-être le lac Majeur, avec les îles Borromées et la litanie
indéfiniment répétée de leurs noms enchanteurs, ou peut-être déjà le lac de Lugano. Tout cela passe comme un songe,
à toute vitesse, en un clin d'œil. Le temps, très vite, efface
l'espace.
On se dit que, de plus haut, c'est toute l'Europe entière qui
apparaîtrait à l'observateur sous les espèces d'un point à
peine doué d'étendue. On se dit aussi que, plus bas, le plus
petit des lacs est encore tout un monde, est déjà tout un
monde. Un monde avec ses rivières, ses forêts, ses champs,
un monde avec ses animaux, un monde avec ses régions, ses
districts, ses vallées, avec ses hommes et ses femmes, un
monde avec leurs rêves, leurs souvenirs, leurs espoirs et leurs
passions. Descendons encore : nous pénétrons dans une
ville. Encore, encore ! Un quartier, une rue, une maison, une
chambre, un lit, un homme et une femme qui font l'amour
dans ce lit. Ils sont un monde à eux tout seuls.
Chaque objet de la maison, chaque pensée de cet homme et
chaque pensée de cette femme sont à nouveau un monde.
Nous nous étions approchés comme par des cercles concentriques de ce lac, de cette ville, de cette maison, de cet
homme et de cette femme. Nous pouvions naturellement
descendre encore beaucoup plus loin. Infiniment plus loin.
Vers le sang et les tissus, vers les atomes et leurs règnes, vers
toutes les structures intimes, vers toutes les structures
infimes qui sont le cœur universel et rigoureux du monde,
avec leurs mouvements et leurs lois. Mais cet homme et cette
femme fournissent, avec leurs mesures et leurs préoccupations, déchirantes et dérisoires, un étage commode où
s'arrêter un instant. Pour reprendre son souffle. Mais pour
bien peu de temps. Les communications, à ce niveau
horizontal, sont encore plus nombreuses et plus enchevêtrées
que dans le sens vertical depuis le système solaire jusqu'au
mouvement des atomes. La table, la chaise, le bureau, la
lettre dans le bureau, le journal sur la table renvoient aussitôt
et indéfiniment à une multitude inépuisable. L'univers, que
nous avions réduit à une chambre d'une maison d'un village
du lac de Côme ou de Garde, se déploie de nouveau, dans
l'espace et le temps, vers des horizons sans limites. La table a
été construite, transportée et achetée, elle est passée de main
en main et des individus successifs se sont assis devant elle,
avec leurs bras, leurs jambes et leur derrière, mais aussi et
surtout avec toute leur histoire. La lettre, le journal lancent
des ponts grouillants de monde vers d'autres régions, d'autres villes, d'autres maisons et d'autres êtres. Le passé et
l'avenir sont pris dans le filet des souvenirs et des intentions.
L'ubiquité, la bilocation, les voyages à travers le temps ne
nous sont pas donnés. Nous ne vivons que dans le présent et
dans un seul endroit. Mais à chaque instant, partout,
l'univers absent nous est pourtant présent.
Le roman de Dieu est tout naturellement beaucoup plus,
et infiniment plus, que le roman des hommes. Mais il est
aussi ce grand, ce ridicule, ce sublime roman des hommes. Il
est le roman de leurs liens avec les autres et avec le monde.

 
CHAPITRE XXI  où éclatent les fanfares du vicomte de Chateaubriand
Joseph Joubert était un homme bien curieux. Selon un mot
fameux, il avait l'air d'une âme qui aurait rencontré un corps
par hasard et qui s'en tirait comme elle pouvait. C'était un
lettré d'un goût exquis, mais qui ne publiait rien parce qu'il
s'était fait l'idée d'une perfection qui empêchait de rien
achever. Il avait trop de subtilité pour ne pas tomber,
lorsqu'il écrivait, dans la préciosité. Et un jugement trop sûr
pour ne pas s'en apercevoir. De ses propres pensées, il disait
qu'elles étaient les rêves d'une ombre. Parce qu'il était riche,
il vivait à la campagne, à Villeneuve-sur-Yonne, sans rien
faire d'autre que de lire et de frotter doucement le cuir de ses
reliures d'une main désabusée. Il arrachait une à une les
pages qui lui déplaisaient et il gardait, couvertes de notes et
de signes mystérieux, celles qu'il avait aimées. Il passait sa
vie à être malade, changeait continuellement de régime, se
jetait dans la diète, se nourrissait une semaine de lait et une
semaine de viande hachée. En 1801, il avait quarante-six ans.
Il était l'ami de Fontanes.
Protestant par son père, janséniste par sa mère, Fontanes
avait été successivement voltairien, ami des Lumières, révolutionnaire modéré, membre de l'Institut, thermidorien
traditionaliste, émigré à Londres, et enfin monarchiste par
amour de l'ordre et par horreur des excès. Après avoir
accepté des subventions des princes, il avait attaché sa
fortune à Lucien Bonaparte. Et puis, il était devenu l'amant
d'Élise Bacciochi, sœur de Lucien et de Napoléon Bonaparte.
Sa carrière était faite : il allait connaître un train princier et
devenir, coup sur coup, en bas de soie et culotte courte,
président du Corps législatif et grand-maître de l'Université.
Fontanes avait deux amis : le vicomte de Chateaubriand et
Joseph Joubert. Il les présenta l'un à l'autre.
Joubert était un égoïste qui ne s'occupait que des autres. Il
fut l'un des premiers à reconnaître le génie encore obscur de
Chateaubriand. Fontanes lui avait fait rencontrer Chateaubriand. Joubert, à son tour, introduisit Chateaubriand auprès
de la femme au monde qu'il aimait le plus et le mieux. Elle
était la fille d'un ministre de Louis XVI : faible, pur et
honnête, menin du dauphin, ambassadeur à Madrid, ministre des Affaires étrangères, exécré des Jacobins pour avoir
signé le passeport du roi lors de la fuite à Varennes, décrété
d'accusation, caché chez une blanchisseuse du faubourg
Saint-Antoine, enfermé dans la prison de La Force, puis dans
celle de l'Abbaye, M. de Montmorin avait péri dans les
massacres de Septembre, percé de coups de baïonnette dans
la cour de la Conciergerie, à sa sortie du tribunal qui l'avait
acquitté. La femme et le fils de M. de Montmorin avaient été
chargés sur la même charrette et guillotinés le même jour.
Calixte de Montmorin était amoureux de la sœur d'une
maîtresse d'André Chénier : il baisait un ruban bleu qu'elle
lui avait donné. On exécuta dix-neuf personnes. A chaque
fois que le couperet tombait, Calixte criait : « Vive le roi ! » A
la vingtième fois, il se tut : on guillotinait sa mère. Il fut le
vingt et unième. Une fille était morte en prison la veille de
son exécution. Un autre fils n'avait pas pu monter sur
l'échafaud : il avait péri en mer, dans un naufrage. Elle, la
fille aînée, échappée par miracle, crachant le sang, mariée à
un imbécile dont elle s'était séparée, s'appelait Pauline de
Beaumont.
Pauline de Beaumont, qui habitait à Paris, rue Neuve-du-Luxembourg, avait loué une petite maison à Savigny-sur-Orge pour y passer l'été. Poitrinaire, un peu fiévreuse, elle
avait la sensualité désespérée des êtres toujours menacés. Un
de ses innombrables amis – était-ce Joubert lui-même ? –
lui avait donné une devise : « Un rien m'agite ; rien ne
m'ébranle. » Elle était l'amie de Mme de Staël et de Mme Récamier, du monarchiste Bonald, de Molé, futur président du
Conseil, de Pasquier, né sous Louis XV, mort sous le second
Empire, du poète Chênedollé qui devait tomber amoureux,
dans des conditions romanesques jusqu'au délire, de Lucile,
la sœur de Chateaubriand, et qui avait l'air si triste que,
lorsqu'il s'approchait d'une fenêtre, ses amis craignaient
toujours qu'il n'allât s'y jeter. Joubert était fou de Mme de
Beaumont. Mme de Beaumont devint folle de Chateaubriand.
C'est à Savigny-sur-Orge, chez Pauline de Beaumont qui
n'avait pas tardé à devenir sa maîtresse, que Chateaubriand,
catholique et marié, mit la dernière main au Génie du
christianisme où était exaltée la sainteté du mariage, « pivot de
l'économie sociale ». Selon une formule profonde de Sainte-Beuve, Chateaubriand était un épicurien qui avait l'imagination catholique. Victime du génie et de l'amitié, caressant
mélancoliquement ses chers ouvrages déchiquetés, le pauvre
Joubert souffrait le martyre. Il allait rendre visite aux amants
de Savigny, qu'il aimait, l'un et l'autre, avec résignation et, le
jour de son anniversaire, il notait dans son carnet : « Quarante-sept ans. Fiat voluntas tua ! »
Entourée de ses amis, et surtout de son amant qui, pour
quelque temps du moins, ne s'occupait que d'elle, gaie, vive,
spirituelle, passionnée de plaisirs après les angoisses de la
Terreur et indulgente jusqu'au système, Mme de Beaumont
vivait pour s'étourdir et s'étourdissait à vivre. Quand un de
ses amis – était-ce encore Joubert ? –, inquiet pour ses
poumons délicats, lui disait : « Vous jouez à vous tuer », elle
répondait seulement : « Qu'importe ? » Elle avait repris à son
compte le mot de Marguerite d'Écosse : « Fi de la vie ! » Elle
témoignait déjà de cette discrétion héroïque et ardente qui
allait lui faire dire, quelques années plus tard, avant d'expirer, désespérée et ravie, dans une maison solitaire, entourée
d'orangers, près de la place d'Espagne, à Rome, aux côtés de
Chateaubriand enfin en larmes pour elle : « Je tousse moins.
Mais il me semble que c'est pour mourir sans bruit. » Elle
illustrait d'avance le mot fameux d'un chroniqueur de la fin
du siècle et de la Belle Époque : « Que deviendraient les
poètes sans les poitrinaires ? » Sa vie, sa maladie, sa mort,
tout était déjà à l'Enchanteur et tout tournait autour de lui
qui n'aimait que lui-même et qui n'était lui-même que dans le
malheur des autres – et peut-être même le sien.
Joubert n'avait pas fourni seulement à Chateaubriand
l'irrésistible Pauline de Beaumont, il lui fournissait aussi, à
travers elle, ses livres, ses connaissances, ses conseils judicieux. « Dites-lui, au surplus, qu'il en fait trop ; que le public
se souciera fort peu de ses citations, mais beaucoup de ses
pensées ; que c'est plus de son génie que de son savoir qu'on
est curieux ; que c'est de la beauté, et non pas de la vérité,
qu'on cherchera dans son ouvrage ; que son esprit seul, et
non pas sa doctrine, en pourra faire la fortune ; qu'enfin il
compte sur Chateaubriand pour faire aimer le christianisme,
et non pas sur le christianisme pour faire aimer Chateaubriand... Une règle trop négligée est celle-ci : “Cache ton
savoir.” L'art est de cacher l'art. M. de Chateaubriand ne
ressemble pas aux autres prosateurs. Qu'il fasse son métier :
qu'il nous enchante. » Chateaubriand s'efforçait, tant bien
que mal, de suivre ces sages avis. Il lisait en public, dans le
salon de Pauline, visiblement angoissée, les pages qu'il venait
d'écrire. Ému à sa propre pensée, il lui arrivait de fondre en
larmes. Alors Mme de Beaumont s'écriait : « L'enchanteur
s'enchante lui-même. »
Tout le monde n'était pas aussi sensible que Pauline de
Beaumont aux beautés de Chateaubriand. Quand Mme de
Staël, distraite pour un instant de sa lutte contre Bonaparte,
tomba sur un chapitre du Génie du christianisme intitulé De la
Virginité où figure cette phrase étonnante : « Dieu lui-même
est le grand Solitaire de l'Univers, l'éternel Célibataire des
Mondes », elle murmura, avec une ombre de satisfaction
confraternelle : « Ah ! mon Dieu ! notre pauvre Chateaubriand ! cela va tomber à plat. »
Mme de Beaumont avait tort d'être inquiète et Mme de Staël
de se réjouir. Quatre jours avant le Te Deum solennel de
Notre-Dame de Paris, le 14 avril 1802, la parution du Génie
du christianisme fut une sorte de triomphe merveilleusement
minuté. « Je voulais un grand bruit, avait dit Chateaubriand,
afin qu'il montât jusqu'au séjour de ma mère. » Dans le ciel
des élus, Mme de Chateaubriand, femme de négrier et mère
d'un génie, pouvait être rassurée : l'auteur du Génie du
christianisme se hissait d'un seul coup au niveau du Premier
Consul, son éternel rival en grandeur et en gloire. Le siècle
s'ouvrait sous les auspices conjugués de Napoléon Bonaparte
et de Chateaubriand.
C'est à cette époque que deux femmes nouvelles entrent,
parmi beaucoup d'autres qui attendent encore pour les
rejoindre, dans la vie de Chateaubriand. L'une est la plus
belle personne de son temps : c'est Juliette Récamier. Un
matin où celui qui n'était encore que l'auteur d'Atala rendait
visite à Mme de Staël, la porte s'ouvrit tout à coup pour laisser
passer une créature éblouissante, vêtue d'une robe de soie
blanche. « Je me demandais, écrit Chateaubriand dans les
Mémoires d'outre-tombe, si je voyais un portrait de la candeur
ou de la volupté. Je n'avais jamais inventé rien de pareil et
plus que jamais je fus découragé ; mon amoureuse admiration
se changea en humeur contre ma personne. Je crois que je
prial le ciel de vieillir cet ange, de lui retirer un peu de sa
divinité, pour mettre entre nous moins de distance. » Le ciel
ne répondit pas aussitôt au vœu de Chateaubriand. Douze
années allaient s'écouler avant qu'il la retrouvât. Dix-sept
avant qu'un soir, à un dîner chez Mme de Staël, leurs yeux
enfin se rencontrent. Mais l'ange allait finir par vieillir et par
se rapprocher de lui, comme il le souhaitait avec tant
d'ardeur. Quarante-sept ans plus tard, quelques semaines à
peine après les troubles de février et de juin 48, dans une
chambre de la rue du Bac, la virginale beauté, devenue âgée
et aveugle, serait presque seule au lit de mort de l'Enchanteur
qui avait aimé tant de femmes – et peut-être pourtant une
seule. Victor Hugo raconte dans Choses vues sa dernière visite
à l'écrivain qu'il avait tant admiré. Il le trouva couché sur un
petit lit de fer à rideaux blancs. Le visage avait une
expression de noblesse. Les volets des fenêtres, qui donnaient sur un jardin, était fermés. Aux pieds de Chateaubriand, il y avait une grande caisse en bois blanc, à la serrure
cassée : elle contenait le manuscrit des Mémoires d'outre-tombe. Au milieu des élèves de l'École polytechnique et de
l'École normale qui assuraient une garde d'honneur, une très
vieille dame, fort émue, tout en noir, était agenouillée sur un
prie-Dieu : c'était la jeune femme éblouissante enveloppée de
sa robe blanche comme d'une vapeur légère, c'était Juliette
Récamier.
Les grands écrivains devraient toujours veiller très soigneusement sur la date de leur mort. Il ne faut mourir ni un
15 août, comme Jules Romains, ni au lendemain d'une
révolution, comme Chateaubriand. « Ce pauvre Chateaubriand, dit Pasquier, le vieil ami de Molé et de Pauline de
Beaumont, qui avait juré successivement fidélité, assurait
ironiquement Mme de Chateaubriand, à tous les pouvoirs
présents ou futurs, ce qui lui avait valu le titre de duc et la
présidence de la Chambre des pairs sous la monarchie de
Juillet, ce pauvre Chateaubriand, quel tour lui est joué en le
faisant mourir à une époque où il n'y a guère de place dans les
Débats pour quelques lignes sur lui. » Les obsèques se
déroulèrent à l'église des Missions, le 8 juillet. « Paris, écrit
Victor Hugo qui, lui, ne ratera pas sa sortie, était encore
abruti par les journées de juin, et tout ce bruit de fusillade, de
canon et de tocsin, qu'il avait encore dans les oreilles,
l'empêcha d'entendre, à la mort de M. de Chateaubriand,
cette espèce de silence qui se fait autour des grands hommes
disparus. Il y eut peu de foule et une émotion médiocre...
Molé était là, en redingote, presque tout l'Institut, des
soldats commandés par un capitaine. Telle fut cette cérémonie qui eut, tout ensemble, je ne sais quoi de pompeux qui
excluait la simplicité et je ne sais quoi de bourgeois qui
excluait la grandeur. C'était trop et trop peu. J'eusse voulu,
pour M. de Chateaubriand, des funérailles royales, Notre-Dame, le manteau de pair, l'habit de l'Institut, l'épée du
gentilhomme émigré, le collier de l'ordre de la Toison d'or,
tous les corps présents, la moitié de la garnison sur pied, les
tambours drapés, le canon de cinq en cinq minutes – ou le
corbillard du pauvre dans une église de campagne. »
Pendant la cérémonie, le républicain Béranger et le
légitimiste Vitrolles ne cessèrent de bavarder ensemble avec
une espèce d'affectation. La gauche et la droite se réconciliaient sur le cadavre encore chaud du monarchiste d'oppositin. « Ô néant ! s'écria Sainte-Beuve. Soyez Chateaubriand,
c'est-à-dire royaliste et catholique, pour qu'à vos funérailles,
toute conviction étant usée comme l'ont été les vôtres,
Béranger et M. de Vitrolles se rencontrent et ne se quittent
plus ! »
Heureusement, quelques jours plus tard, en pleine tempête, au son du canon, parmi des prêtres et des marins
agenouillés, le corps de Chateaubriand fut déposé sous une
croix, dans une tombe de granit sans inscription, sur l'îlot du
Grand-Bé, au large de Saint-Malo. Les remparts et les récifs
étaient noirs de monde. La Bretagne entière était venue
chanter le refrain du Dernier des Abencerages derrière lequel se
profile encore la silhouette d'une autre femme – ne craignez
rien : elle reparaîtra –, au destin brûlant et tragique, rivale
de Mme de Custine auprès de l'incorrigible séducteur :
Natalie de Noailles :
Combien j'ai douce souvenance

Du joli lieu de ma naissance !

Ma sœur, qu'ils étaient beaux les jours

de France !

Ô mon pays, sois mes amours

Toujours !...




C'est sur cette tombe du Grand-Bé, nous raconte Simone
de Beauvoir, que, quelque cent ans plus tard, vint pisser
Jean-Paul Sartre.
L'autre femme qui pénétrait alors dans l'existence de
Chateaubriand était précisément Mme de Custine. Elle aussi
avait été jetée, encore presque enfant, dans les tourbillons de
la Révolution. Mariée à seize ans, elle était veuve à vingt-trois
ans. Elle avait été emprisonnée aux Carmes, dans la cellule
voisine de celle qu'occupaient Gabrielle, Delphine et les deux
Beauharnais. Son mari avait été guillotiné. Le retour de la
paix civile et la protection de Fouché l'avaient précipitée dans
les plaisirs. Blonde, tendre, généreuse, plaisant prodigieusement aux hommes, elle avait accumulé les amants, de Boissy
d'Anglas à Grouchy, du général Miranda, libérateur du
Venezuela, au précepteur de son fils. Ni elle ni Chateaubriand n'éprouvèrent beaucoup de peine à tomber dans les
bras l'un de l'autre.
Quand, à force de démarches et grâce à l'entremise de
Fontanes auprès de la sœur de Bonaparte, le citoyen Chateaubriand fut nommé secrétaire de légation à Rome – cette
Rome où, un quart de siècle plus tard, il devait revenir
comme ambassadeur –, il avait au moins trois femmes sur le
dos : Mme de Beaumont, Mme de Custine et Mme de Chateaubriand – la sienne. Une quatrième allait suivre bientôt :
Natalie de Noailles. Cette multitude de femmes était peut-être un des motifs de l'impatience qu'il éprouvait à s'éloigner
de Paris. Une sage duchesse pouvait bien murmurer à bon
droit qu'il n'était vraiment pas bon à aimer, l'éternelle
Mme de Boigne, dans ses Mémoires, explique fort bien son
succès : « Hormis qu'il bouleversait votre vie, il était disposé
à la rendre fort douce. »« J'entrais dans la politique par la
religion, proclame Chateaubriand. Génie du christianisme
m'en avait ouvert les portes. » Le chantre du christianisme y
entrait sans doute couvert de gloire, mais surtout couvert de
femmes. Lui aussi, comme, plus tard, son disciple Byron, il
aurait pu s'écrier que personne depuis la guerre de Troie
n'avait été aussi enlevé que lui.
Dans cette même année 1801 qui voit déjà dans le lointain,
grâce à Chateaubriand et grâce à Bonaparte, la résurrection
de la réligion persécutée et le retour triomphal de Dieu dans
la littérature et dans la politique, où le restaurateur du
catholicisme file le parfait amour, à Savigny-sur-Orge, avec
Pauline de Beaumont, où il s'apprête déjà à la tromper avec
Mme de Custine, où il voit pour la première fois, chez Mme de
Staël, la belle Juliette Récamier qu'il ne devait aimer que dix-sept ans plus tard, dans cette même année 1801 où le jeune
Henri Beyle, sous-lieutenant de Dragons, retrouve avec
délices les enivrements de la Scala et où vivent déjà dans son
esprit et sous ses yeux les futurs personnages de La
Chartreuse de Parme et les membres immortels de la famille
del Dongo – cette année-là naît à Milan la jeune Hortense
Allart qui, vingt-huit ans plus tard, allait être aimée à son
tour, dans cette même Rome où Pauline de Beaumont était
morte dans les bras du citoyen Chateaubriand, très modeste
secrétaire de légation auprès du cardinal Fesch, par le
vicomte de Chateaubriand, ambassadeur de Sa Majesté Très
Chrétienne auprès du Souverain Pontife.

 
CHAPITRE XXII  où Lucifer fait une découverte
Quelque chose montait lentement dans le cœur de Lucifer
jusqu'à étouffer l'amour de Dieu qui l'occupait tout entier :
c'était la haine. L'ange des lumières s'était senti humilié par
les paroles de Dieu, par les menaces qu'il y avait perçues, et
surtout par l'attachement même qui le soumettait au Créateur. Il voulait se venger de son amour pour Dieu.
La vengeance et la haine entretiennent avec l'amour de
singulières relations. D'opposition, bien sûr. Mais aussi de
parenté : la vengeance jette un pont entre l'amour et la haine.
Et, loin de l'indifférence, les âmes brûlantes passent assez
aisément de l'amour à la haine et de la haine à l'amour.
Lucifer était une âme brûlante. La haine l'enflammait avec
autant de force que l'amour.
La haine, autant que l'amour, entretient l'activité, l'encourage, la décuple. Lucifer était partout à la fois, se dépensait
sans compter, émerveillait les trônes et les dominations par
ses capacités d'entraînement, par son art de la contagion.
L'idée lui venait, avec de plus en plus d'insistance, qu'en face
de l'amour de Dieu et de sa vérité immobile, il était, à lui tout
seul, le mouvement et le changement. Le bien était éternellement identique à soi-même. C'était le mal qui bougeait et qui
mettait enfin dans l'harmonie du tout des taches de couleur et
de vie.
Lucifer réfléchissait douloureusement sur la vérité et sur le
bien. Il était une créature du Seigneur et son ange bien-aimé.
Il n'avait pas été fait pour le mal. A l'origine, il ne le voulait
pas. Mais, pour parvenir à ses fins, qui étaient de créer un
théâtre où se déroulerait une histoire, il se sentait insensiblement entraîné par sa réflexion tourmentée et profonde à
s'éloigner du bien. Il découvrait que le bien et le mal ne sont
pas symétriques. Le mal est irréversible et le bien ne l'est
pas. Le bien est toujours fragile. Le mal, une fois accompli,
est acquis à jamais. Il y avait, dans le bien, comme une
neutralité et comme une inertie. Des flammes dansaient dans
le mal.
L'image de ces flammes qui venaient lécher le bien et qui
l'illuminaient fascinait Lucifer. La lumière dissimulée dans
les lettres de son nom se mettait à le brûler. Elle éclairait
l'univers qui n'existait pas encore. Elle lui donnait son éclat,
ses grandes lueurs sauvages dans la fadeur du bien, ses
ombres imprévisibles, ses couleurs contrastées, ses reliefs et
ses creux. Un tout sans mal n'était pas vraiment un tout. Une
vérité sans mensonge n'était pas encore une vérité. Un beau
d'où toute laideur aurait été éliminée n'était déjà plus du
beau. Il fallait des impuretés pour que se révèle la pureté.
Ébloui, Lucifer découvrait l'art, l'histoire, la poésie, la vie.
Il devinait obscurément que l'univers à venir ne lui
suffirait pas et ne se suffirait pas s'il n'y avait pas en lui
quelque machine à nier. Dieu était affirmation. Il était un oui
perpétuel. Ses anges, sa lumière, son énergie, son amour,
tout ne faisait que dire oui. Quel ennui ! Il fallait une lumière
qui dise non. Avec son nom éclatant, avec sa passion des
flammes, il serait cette lumière.
La tête lui tournait un peu. Il lui semblait avoir fait, le
premier, quelque chose de presque aussi admirable que la
séparation du néant et du tout : une découverte. Il avait
compris quelque chose. Il avait pensé Dieu, et, en le pensant,
il l'emportait sur lui. Une vague d'orgueil formidable le
souleva tout entier : il pensait, il était une flamme. Il était
plus grand que Dieu.
Il eut le sentiment qu'entre Dieu et lui s'engageait une
partie, une sorte de jeu du monde. Il savait qu'au moment
même où il était en train de penser Dieu, Dieu, à son tour, était
déjà en train de le penser. Puisque Dieu était le tout et que
Lucifer n'était pas le tout. Il comprit que la pensée, qui était si
puissante, ne suffisait pourtant pas à se dégager de Dieu. Il
fallait encore autre chose. Le mal réclamait des armes pour
l'emporter sur le bien.
Quelles armes ? Qu'est-ce qu'il fallait pour vaincre Dieu ? Il
fallait penser, bien sûr. Il fallait du mouvement, du changement, des aventures, une histoire. Mais Dieu était bien
capable de ressaisir cette histoire et de ressaisir cette pensée. Il
les dominerait encore. Il les absorberait en lui. Il les
soumettrait à sa loi. Il y ferait régner le bien. Comment la
lumière du mal pouvait-elle arracher à Dieu un peu de cet
univers qui était encore à venir ?
Il fallait tenir tête à Dieu comme Lucifer lui avait tenu tête
devant les anges rassemblés. Il fallait agir, il fallait penser. Il
fallait du courage, de la force, il fallait arracher le pouvoir à
Dieu, il fallait mettre des bornes à sa prétendue toute-puissance. Soudain Lucifer s'arrêta, comme foudroyé. La
réponse était là, incluse dans la question : pour se libérer de
l'emprise de Dieu, il fallait non seulement de la pensée et de
l'action, il fallait aussi ce qu'il y avait de plus étranger à Dieu :
le mensonge et la violence. Alors, contre l'amour et contre la
vérité, le mal aurait un contenu. Alors quelque chose serait
changé dans l'ordre inaltérable et languissant du bien.
Dieu, en un sens, était lui-même violence. Puisqu'il avait
fait bouger le silence de l'éternité et surgir quelque chose hors
du néant et du tout. Il s'agissait de retourner contre lui sa
propre violence et de dérégler un système où rien ne pouvait
jamais se produire hors du règne étouffant de la vérité et du
bien. Lucifer contre Dieu, ce serait la lutte de la force contre la
force. Le mensonge, la ruse, la trahison, la souffrance, la
laideur, le désordre y rendraient de sacrés services : puisqu'il
s'agissait d'échapper à la totalité divine et que le seul le mal ne
pouvait pas entrer dans les desseins de Dieu.
Lucifer n'oubliait pas qu'il n'avait rien voulu d'autre que le
déploiement de la grandeur de Dieu. Mais Dieu s'était révélé
hésitant, sentimental, scrupuleux à l'excès, incapable de
mettre en scène et en mouvement sa toute-puissance mutile.
Eh bien ! ce serait lui, Lucifer, qui prendrait les choses en
main. On verrait plus tard ce qu'on ferait de Dieu. On le
déposerait peut-être. On le moquerait, on l'humilierait, on
pourrait aller jusqu'à le punir de s'être donné pour le tout.
Ou on l'ignorerait. On ferait comme s'il n'existait pas. Ou on
partagerait avec lui l'empire de l'univers.
Pour la première fois, parce qu'il s'opposait à Dieu,
Lucifer sentit sa force et il sentit sa beauté. Il était fort
puisque le temps ne prendrait que par lui ses couleurs et son
sens. Et il était beau. Parce que la révolte est belle.

 
CHAPITRE XXIII  Dieu contre Dieu
Dieu, cependant, savait ce que pensait Lucifer. En
douteriez-vous par hasard ? Dieu n'avait jamais cessé de
savoir ce que pensait Lucifer, Dieu n'avait jamais cessé de
savoir ce que Lucifer pourrait se mettre à penser dans les
siècles des siècles. Les plans de Dieu ne s'improvisent pas. Il
ne joue l'univers ni aux dés ni à la roulette russe. Dès
l'origine, les desseins de Dieu contenaient les desseins de
Lucifer contre les desseins de Dieu. C'est ce qu'on appelle la
liberté, c'est ce qu'on appelle le péché et le mal, c'est ce
qu'on appelle la grâce, la providence, le destin. L'histoire de
l'univers est toute faite de leurs jeux qui se pénètrent
mutuellement et s'aborbent les uns les autres. Mais comment
Dieu – puisqu'il est la totalité – ne serait-il pas, à la fin
comme à l'origine, à la fois le vainqueur et l'arbitre de
l'immense partie engagée à la naissance de tout ? La ruse de
Lucifer était de retourner contre Dieu, sous les espèces du
mal, la pensée qu'il lui devait. La toute-puissance de Dieu ne
consiste en rien d'autre qu'à faire servir cette ruse à sa sagesse
éternelle. Il y a une ruse de Dieu, comme il y a une violence
de Dieu. Mais c'est une ruse d'amour et une violence
créatrice. Lucifer dominera le monde et il dominera l'histoire
parce que Dieu le voulait de toute éternité. L'orgueil et la
folie de Lucifer sont une pièce du jeu de Dieu, qui ne joue
jamais qu'avec lui-même, mais qui a créé la liberté pour
donner au jeu de l'univers un peu plus d'intérêt et un peu
plus de grandeur.
C'est naturellement une illusion que de se représenter
Dieu et Lucifer comme deux personnages face à face, en train
de s'affronter et de se disputer le monde. Dieu est au cœur de
Lucifer et l'enfer brûle en Dieu. Mais il n'y a aucune
symétrie entre Dieu et Lucifer. Le monde est atroce parce
que Lucifer s'y déchaîne. Il est pourtant vivable, délicieux et
superbe parce que tout est en Dieu et que Lucifer lui-même,
loin de régner sur Dieu comme il règne sur le monde, est
embrassé par Dieu. La haine et la violence elles-mêmes
brillent de l'amour de Dieu.
L'unité de l'univers est le reflet de l'unité de Dieu. Et sa
diversité est le reflet de la sagesse et de la volonté de Dieu qui
a créé l'espace et le temps, qui a créé la pensée, qui a créé
l'histoire pour que quelque chose réponde à l'ardeur de
Lucifer et que la grandeur de Dieu s'orne de ce bijou
suprême, tout fait de menaces et de défis : la liberté des
hommes.
Sous les espèces de Lucifer, Dieu était contre Dieu. Mais il
était toujours Dieu, il ne cessait jamais d'être Dieu.

 
CHAPITRE XXIV  où la fille d'un notaire de Pontarlier rencontre un nègre dans les collines
Vous souvenez-vous encore du nègre de Pontarlier ? Mais
non : vous l'avez oublié. Comme vous avez oublié Richard
qui s'appelait jadis Tom et Tom qui s'appelait jadis Omar.
Comme vous avez oublié la traversée de l'Atlantique sur
l'Apollon du capitaine de Chateaubriand, le duel entre le
marquis de Pompigny et le pauvre Mr Huttington, l'histoire
de la femme du banquier de Baton Rouge dont vous n'avez
presque rien su et l'aventure de Flossie avec le fils O'Brien.
Comme vous ne vous souvenez pas non plus – ou comme
vous n'avez jamais rien su – des origines d'Abraham dans
l'antique cité d'Ur, de l'assassinat de Valentinien par son
tuteur Arbogast, de la bataille d'Édesse entre Valérien et
Sapor et du nom des auteurs de la Satire Ménippée ou de Max
und Moritz. Tout cela fut pourtant, tout cela est encore et sera
éternellement, et vous en trouverez la trace dans les pages de
ce livre ou dans la mémoire de Dieu qui se confond (un peu)
avec lui.
Quand il devint évident pour tous qu'Eugénie attendait un
enfant, ce fut un joli scandale chez les Moucheron. De père
en fils depuis la fin du XVIIe siècle, les Moucheron étaient
notaires à Pontarlier. Je ne vois pas pourquoi je vous
dépeindrais ici leur maison, leur grand jardin planté d'arbres,
leur vie, leur innombrable parentèle, leur fortune et leurs
manies puisque quelqu'un déjà s'en est chargé à ma place,
avec plus de force et de talent que je n'en aurai jamais : c'est
un écrivain français à peu près contemporain des événements
que nous rapportons, c'est Honoré de Balzac. Dans des
scènes transposées de Pontarlier à Nemours ou à Soulanges
par les nécessités de la fiction, les Moucheron apparaissent
plus d'une fois, tout au long de La Comédie humaine, sous les
noms d'emprunt des Roguin, des Crémière-Dionis, des
Crottat, des Deschars. Vous trouverez notamment dans
Ursule Mirouët et dans Les Paysans la description détaillée de
leur existence quotidienne et du décor où ils vivent. Je vous
invite à vous y reporter à la fois pour votre plaisir et pour
votre instruction : si la biographie de Dieu vous incite au
moins à relire, en tout ou en partie, La Comédie humaine, nos
efforts parallèles – les vôtres, les miens, et puis encore ceux
de Dieu – n'auront pas été vains. Mais ce que Balzac ne
raconte pas, peut-être parce qu'il n'en savait rien, peut-être
aussi parce que l'affaire, dont on trouve de nombreux échos
dans les correspondances du temps et dans quelques
méchants ouvrages qui touchent parfois au libelle, lui
paraissait trop romanesque, c'est l'histoire d'Eugénie et du
nègre de Pontarlier.
A la différence de tant d'héroïnes de roman et de film,
Eugénie Moucheron n'était pas belle. Elle avait le teint
rougeaud, la taille plutôt basse, un grand nez dans un visage
rond, un semblant de bosse du côté du dos. Elle était la
troisième des six enfants de Lucien Moucheron, qui était,
comme tous les siens, notaire à Pontarlier, et qui n'avait que
des filles. Eugénie Moucheron passait dans la région pour
une moitié d'idiote. Sa mère, Estelle Moucheron, née
Grignoud, avait attrapé la rougeole ou la varicelle quand elle
attendait son troisième enfant. L'aînée avait fait un beau
mariage : elle avait épousé le fils du sous-préfet d'Ornans,
qui allait devenir consul général à Gênes sous la monarchie de
Juillet et finir sa carrière comme ministre de France à
Bruxelles. La deuxième était la femme d'un jeune homme
ambitieux des environs de Besançon, que Lucien Moucheron
envisageait sans déplaisir de choisir pour successeur. Eugénie, en revanche, ses parents avaient fait leur deuil de
l'établir convenablement. Elle se promenait en chantonnant
dans les bois et sur les collines des environs de Pontarlier, et
elle rentrait le soir, un grand sourire aux lèvres, avec des
fleurs pleins les bras, des fougères, des herbes sèches. Un
après-midi d'automne où le soleil brillait encore avec force au
milieu des nuages, il se produisit une chose inouïe : elle
rencontra un nègre.
Dans les dernières années de l'Empire, les nègres n'étaient
pas monnaie courante aux environs de Pontarlier. Tout au
long de sa brève et misérable existence, Eugénie, en vérité,
n'en avait jamais vu. Est-ce qu'elle savait seulement qu'il
existait, en Afrique ou en Amérique, des hommes aux
cheveux crépus, aux yeux sombres, aux dents très blanches
dans un visage noir ? Il faut dire que celui qu'elle avait sous
les yeux, dans la clairière ou le layon où il cherchait des
champignons, était un superbe exemplaire de cette race
inconnue : grand, fort et mince, encore jeune, l'air éveillé et
même amusé, il ne répandit aucune crainte dans l'esprit
embrumé d'Eugénie. Elle qui avait peur de tout, qui fuyait
les pharmaciens, les militaires, les clercs de notaire, et
jusqu'aux ecclésiastiques, elle le trouva charmant. Allez
savoir ce qui se passe dans l'esprit et le cœur des jeunes filles
– et surtout des plus laides, et surtout des demeurées ! Sa
famille, ses proches, les gens de Pontarlier traitaient Eugénie
avec une sorte de brutalité où le mépris se mêlait à la honte.
Le notaire et sa femme ne la montraient pas volontiers. On la
dissimulait aux regards comme une tare, comme une tache
sur le nom étincelant des Moucheron. Elle s'était habituée
aux moqueries et aux rebuffades. Le nègre aux champignons
ne manifesta aucune surprise, pas la moindre ironie. Il
n'étouffa pas de rire. Il parut enchanté de cette rencontre en
automne dans les bois de Pontarlier, ville impériale et royale.
Il dit seulement, d'un peu loin, aussitôt qu'il l'aperçut :
« Bonsoir, Mademoiselle », d'une voix chargée de toutes les
épices et de tous les parfums de ces tropiques dont Eugénie
ignorait tout. Et puis, s'approchant, il lui baisa la main.
Eugénie crut qu'un seigneur de l'Ancien Régime évoqué
parfois par son père, qu'un chevalier sorti de ces légendes du
moyen âge dont on lui avait parlé à l'école avec un succès
mitigé, qu'un archange un peu noir, brûlé par un soleil dont
il aurait approché de trop près en descendant des cieux, avait
surgi devant elle. C'était le fils d'Omar, c'était le nègre de
Pontarlier.
Le fils d'Omar, de Tom, de Richard et de Flossie avait
déjà derrière lui une vie bien occupée. Tout jeune, à moins de
vingt ans, il avait été un des lieutenants de Toussaint
Louverture. Il s'était battu à Haïti contre les troupes
françaises. Au terme d'aventures qui vaudraient à elles seules
un long roman, il était devenu, selon toute vraisemblance, et
au moins pour un temps assez bref, l'amant de la femme du
chef des forces ennemies qui le recherchaient activement :
elle s'appelait Pauline, elle était la sœur de Napoléon
Bonaparte, elle allait briller, plus tard, après la mort du
général Leclerc, emporté par le choléra, et tous les feux de la
belle, la scandaleuse, la célèbre princesse Borghèse. Maintenant, compagnon d'infortune de Toussaint Louverture,
déporté au fort de Joux, libéré par Napoléon, ou peut-être
déjà par Bonaparte, il n'est plus qu'un exilé qui remâche ses
souvenirs. Il pense à l'immense océan par deux fois traversé
en deux générations et au destin incroyable de son père et de
lui-même : l'un, esclave enchaîné à fond de cale sur l'Apollon
du capitaine de Chateaubriand, navigue avec le soleil de
l'Afrique évanouie à l'Amérique des plantations ; l'autre,
vaincu et prisonnier, vogue contre le soleil de l'Amérique des
illusions vers cette étrange Europe où la flamme révolutionnaire se prépare à brûler, apprivoisée, sur les autels de
l'Empire. L'homme qui se promène dans la forêt d'automne
en cherchant des champignons, c'est lui, c'est le nègre de
Pontarlier, craint, connu, moqué de tout le Jura français.
Marqué au front, comme Caïn, d'une trace indélébile, il est
désespérément seul.
J'imagine que c'est Eugénie, l'idiote de Pontarlier, qui
tomba amoureuse la première de l'amant de Pauline Borghèse. Le nègre qui, blanches ou noires, avait connu des
femmes très belles, n'avait que faire de la fille demeurée et un
peu contrefaite d'un notaire de province. Mais il était seul. Et
elle l'aima. Elle l'aima avec une violence, avec une pureté
incroyables. Peut-être parce qu'il était à part et qu'elle se
sentait à part elle aussi, parce qu'ils étaient l'un et l'autre en
marge des notaires, des bourgeois, des militaires qui
régnaient sur Pontarlier, Eugénie Moucheron reconnut son
destin dans cet Africain d'Amérique. Elle le voyait en
sauveur, en héros. Elle en faisait son dieu. Elle l'adorait parce
qu'il était noir comme elle était bossue.
Il se passa alors quelque chose de très surprenant :
Eugénie Moucheron devint presque belle. Comme si sa bosse
et sa petite taille n'avaient jamais été qu'une espèce de
défense contre l'adversité, elle se redressa. Elle maigrit,
devint, non pas fine, mais seulement forte, avec un air de
puissance rentrée. Ses yeux se mirent à briller. Une violence
animale se dégageait de ce qui avait été un déchet de
l'humanité, dédaigné et rejeté par les siens. Son nez resta
grand dans son visage aminci : il donna une allure de
hardiesse à l'idiote du Jura. Le voile de mépris jeté sur elle
par les autres se déchira soudain : elle découvrit le monde et
la vie dans son nègre et en elle-même.
Elle les découvrit avec une pénétration qui n'était sans
doute que le fruit des hasards de l'amour, mais qui semble, à
nos yeux, aller beaucoup plus loin. Elle disait à son amant :
« A côté des boutiquiers et des dévotes de Pontarlier, tu es un
seigneur, tu es un prince. » Quelle vengeance sur les siens !
Elle choisissait un nègre pour effacer les rebuffades et les
humiliations qu'elle n'avait cessé de subir depuis son enfance
malheureuse. Mais, par un décret mystérieux, il se trouvait
que les mots de l'idiote disaient seuls la vérité. Par quel
instinct prodigieux, par quelle ruse de l'histoire révélée aux
cœurs purs retrouvait-elle dans l'amour les traces évanouies
du comte de Vaudreuil, gouverneur du Sénégal, chevalier de
l'ordre de Saint-Louis et de l'ordre du Saint-Esprit, allié à
tout ce qu'il y avait de plus grand dans les maisons de la
vieille France ? Le Jura tout entier allait plaindre les Moucheron de la tache infligée à leur nom par le nègre de Pontarlier.
Tout au long de l'histoire, c'était pourtant la seule occasion
pour ces notaires de province de mélanger leur sang avec
celui des Vaudreuil.
Et le nègre ? Lui qui avait été emporté dans les tourbillons
de la guerre et dans ceux de l'amour, lui qui avait été l'amant
de Pauline Bonaparte, dont la beauté célèbre allait s'élever à
la dignité des légendes du monde moderne, on se demande
un peu ce qu'il pouvait bien ressentir et penser devant la
demeurée qui se jetait à ses genoux. La réponse tient en deux
mots : elle l'aimait. Le nègre de Pontarlier était balayé par
cet amour. La passion d'Eugénie passait sur lui comme un
torrent. Il s'y abandonnait, et elle l'entraînait. Tout de suite,
elle l'avait aimé. Elle le lui avait dit aussitôt. Il avait un peu
résisté et puis il s'était laissé aller à la puissance vitale qui
jaillissait soudain, jusqu'à les illuminer, de ce pauvre corps et
de cet esprit embrumé.
Je ne connais pas de plus belle histoire d'amour que celle
du nègre de Pontarlier et de l'idiote du Jura. Elle l'avait
touché par sa dévotion. Il la vit, littéralement, sous ses
mains, devenir heureuse, épanouie, intelligente, presque
belle, presque géniale. Il faut imaginer ces longs dialogues
d'amour dans les bois du Jura, sur les chemins, dans les
champs, dans les rues désertes de Pontarlier, la nuit. A peine
libéré du fort de Joux, le fils de Richard – qui portait le beau
nom, vous vous en souvenez peut-être, de David-Liberté –
demeurait un objet d'inquiétude, de soupçon, presque de
répulsion. Il errait, sans trop savoir quoi faire de sa liberté
retrouvée et aussitôt inutile. Eugénie l'attendait, l'aidait, le
nourrissait, lui apportait des vêtements, lui remettait de
l'argent déniché je ne sais où. Elle lui donnait surtout sa
tendresse, économisée, par force, au cours de tant d'années
de misère mal digérée. Il s'en amusait au début. Et puis un
sentiment plus fort, tout fait de la gratitude, d'attachement,
de vraie affection, d'admiration, en vérité, pour cette énergie
indomptable qui transformait un monstre en force de la
nature et en pilier de fidélité, s'empara de l'ancien esclave. Il
se mit à aimer Eugénie comme Eugénie l'avait aimé dès le
premier regard dans la forêt. La passion avait pris possession
du fils de Richard et de Flossie, de la fille de Lucien et
d'Estelle, née Grignoud. Et elle ne les lâcherait plus.
Il lui parlait de l'Amérique avec ses plaines de coton et ses
horizons sans fin, de l'Afrique où était né son père, de
l'immense Océan qui les séparait et les unissait à la fois. Il
chantait d'une voix basse des chants d'esclaves au travail et
des chants de révolte des esclaves évadés. Le monde s'animait sur ses lèvres. Elle les baisait en fermant les yeux. Il lui
disait qu'elle devenait belle. Elle répondait que oui, qu'elle le
savait. Il lui jurait qu'elle serait heureuse. Elle souriait en
hochant la tête. Et, dans une formule étonnante, où la haine
et le mépris entre les races différentes étaient déjà abolis et
encore conservés jusqu'à l'exaltation, elle lui disait : « Et toi,
tu seras blanc. »
Ils firent l'amour dans les granges pendant l'hiver, dans les
clairières au printemps, sur les pierres plates près des
cascades, sur la mousse au pied des grands arbres, dans des
recoins secrets dont ils parlaient en riant. Ils eurent, le nègre
et l'idiote, quelques mois de bonheur. Un jour, sur la fin du
printemps ou vers le début de l'été, Eugénie, folle d'excitation, titubant, riant aux éclats, entraîna son amant vers la
clairière de la forêt où ils s'étaient vus pour la première fois.
Là, avec une gravité soudaine succédant à sa joie sauvage,
elle annonça au fils d'Omar qu'elle attendait un enfant.
Des temps difficiles commençaient.

 
CHAPITRE XXV  où se prépare un coup d'État : origine et conséquences
Cette fois-ci, les dés étaient jetés. Ils roulaient dans le tout
encore si proche du rien et dans l'éternité : Lucifer recrutait.
La conjuration prenait forme. Un complot se nouait pour la
constitution de l'univers et pour son exploitation. Personne
dans l'infini ou plutôt dans l'absence de l'espace et du temps
ne pouvait l'ignorer : un coup de force se tramait contre le
Tout-Puissant.
L'agitation prenait chez les anges des proportions inquiétantes. Tout observateur céleste convenablement renseigné
aurait pu distinguer les signes avant-coureurs d'une division
paradoxale de l'infini en deux blocs. D'un côté, inquiets mais
fidèles, un peu ternes, impeccables, déjà soumis à la vertu,
vaguement désemparés, les anges du Seigneur ; de l'autre,
groupés autour de Lucifer, frémissants, portés par
l'espérance, impatients jusqu'à l'arrogance, ceux qui allaient
agiter bientôt, en guise de panache et d'oriflamme au-dessus
de leurs colonnes enfiévrées, le beau nom d'anges révoltés.
Entre les uns et les autres, unis le plus souvent par des liens
d'estime et d'amitié, le fossé se creusait.
Il faut imaginer ici – ou peut-être plutôt concevoir, sans
se laisser trop entraîner par les facilités des métaphores
humaines – la double mobilisation des cohortes célestes.
Nous parlerons d'armées, de général en chef, de P.C.,
d'ordre du jour, d'enveloppement par les ailes ou de percée
au centre parce que, ici encore, le langage des hommes est le
seul dont nous disposions et que la révolte des anges est
l'origine de toute guerre et de toute violence. Mais ce qui se
passait là-haut, là-bas, en deçà de toute histoire et de tout
vocabulaire, ne relevait pas de la matière, du mouvement, de
la force brutale. C'était une violence – mais elle était toute
morale. Il y avait une stratégie, une tactique, des services de
renseignements, des coups de main à l'aube sur la corne des
bois, des corps à corps furieux et des places fortes assiégées.
Mais ces horreurs héroïques se déroulaient exclusivement
dans un monde spirituel. Il y avait des parades, des défilés,
des remises de décorations et des traîtres fusillés par les
soldats de Dieu. Mais tout cela se passait dans les rêves de
l'esprit. Le sang coulait à flots : c'était un sang de l'âme. La
guerre la plus implacable n'éclata qu'en pensée. Et le monde
en naquit.
Sur les origines de la guerre d'innombrables hypothèses
s'opposent les unes aux autres. Nous avons nous-mêmes fait
la part assez belle à l'amour tourmenté et déçu de Lucifer
pour Dieu. L'ange révolté et déchu serait ainsi le premier de
la longue et terrible lignée des criminels par amour. D'autres
penchent pour l'ambition, pour l'envie et surtout pour
l'orgueil qui reste, dans la croyance populaire, l'attribut
essentiel de Satan. Mais quelque chose de plus général, de
plus grand, de plus beau se cache derrière ces hypostases de
la même puissance éternelle, derrière ces métastases d'un mal
sans cesse renaissant, quelque chose qui recouvre et l'orgueil
et l'amour et l'ambition et la vie : c'est le désir. Désir ! maître
des hommes et du monde ! Désir, sans qui la vie sombrerait
dans le néant – ou peut-être dans le tout : je vois Lucifer
comme un être de désir. Désir du pouvoir, du savoir, de la
richesse, de la gloire, de l'amour aussi – et, en fin de
compte, du mal. Du bien peut-être, mais du mal. Lorsque
l'ange des lumières, le préféré de Dieu, le bien-aimé du
Seigneur, lance contre le Tout-Puissant l'offensive de ses
cohortes exaltées par un avenir dont elles ne savent encore
rien, il ne se sert du mal que parce que le mal, à son sens, est
la seule arme efficace contre la bonté infinie et la sagesse
éternelle. Mais ce mal, dans son esprit, est encore un bien.
Lucifer n'est rien d'autre qu'un daltonien de l'âme. De
même qu'à l'origine le tout et le rien ne se distinguaient guère
aux yeux du Tout-Puissant, de même le mal et le bien se
confondent et s'inversent dans l'esprit de l'ange des lumières,
qui deviendra le Malin. Il pense, lui, que du mal surgira un
grand bien – et ce bien sera l'univers où régnera le désir,
autre nom de l'histoire.
Ce serait une erreur tragique de s'imaginer que le désir et
le mal restent immobiles dans leur coin. La propriété
fondamentale du désir et du mal, c'est d'être contagieux. A
peine le désir s'éveille-t-il quelque part qu'il se propage
comme le feu. Et à peine le mal répand-il ses ravages qu'il
réclame encore du mal pour le combattre et pour l'aider. A
peine tiré, par sa créature, de son sommeil d'éternité, Dieu
voyait le mal s'étendre comme une tache et dans le camp de
Lucifer et dans son propre camp. Si le désespoir avait eu
prise sur lui, c'est là, et là seulement, que Dieu aurait pu être
près du désespoir. Il constatait la force de l'arme de Lucifer.
Il se répétait ce qu'il savait déjà de toute éternité et que
Lucifer avait deviné : cette inégalité fondamentale entre
le mal et le bien qui allait servir de thème à un poète
français :
Car ce qu'on compromet est toujours compromis,

Mais ce qui reste pur n'est jamais assuré.




Pour répondre à la ruse et à la violence exercées par
Lucifer, Dieu entra à son tour dans le cycle infernal. Pendant
que Lucifer réussissait les siens autour de Belzébuth et
d'Asmodée, il appela Michel, Gabriel, Raphaël, Uriel, Jérémiel et tous les anges fidèles pour leur commander de
s'armer, d'établir des défenses et de préparer des plans
d'attaque. Le Dieu des armées succédait à la bonté infinie et
à la sagesse éternelle. La colère de Dieu, la crainte de Dieu, la
vengeance de Dieu, la main de Dieu qui s'abat sur les
méchants et sur les tièdes apparaissaient dans l'éternité avant
d'apparaître dans l'histoire. La guerre commençait entre le
mal et le bien – entre le mal qui se voulait le bien et le bien
entaché de mal.

 
CHAPITRE XXVI  Défense et illustration du mal
Le divin biographe – entendez, je vous prie, le biographe
de Dieu – demande ici la parole. On pourrait dire qu'il se
tait pour se mettre à parler. Il est, sans restriction, du côté du
Seigneur contre qui se soulèvent les troupes de Lucifer. Non
pas nécessairement du côté de la puissance, mais du côté de
l'être et de la totalité. Toute biographie réclame un minimum
de sympathie. La biographie de l'infini n'échappe pas à cette
exigence. Ne disons pas que l'auteur aime jusqu'aux défauts
de Dieu : puisque Dieu n'en a pas. Ni qu'il a de l'indulgence
pour ses fautes et ses erreurs : puisque Dieu n'en commet
pas. C'est pour la force de Dieu, pour sa sagesse un peu
lassante, pour sa victoire inéluctable qu'il éprouve un faible,
peut-être presque coupable et qui le tourmente vaguement.
Qu'il l'avoue sans détour : entre le bien et le mal, entre Dieu
et Lucifer il ne tient pas, comme devrait le faire tout historien
à peu près digne de ce nom et conscient de sa tâche, la
balance très égale. Il est franchement partial, et il est fasciné
par le tout, il penche du côté de Dieu.
Vertu avouée est à moitié pardonnée. Les couleurs affichées, regardons Lucifer avec des yeux nouveaux. Il est
jeune, il est beau, il est d'une audace folle, il plaît beaucoup
aux femmes. Mais surtout, surtout, après tant de succès, de
triomphes éclatants, il est, il sera, son sort est déjà scellé, le
vaincu de l'histoire : puisqu'il y aura une fin de l'histoire et
du monde et qu'il n'y aura plus de mal quand il n'y aura plus
de monde. Il faut aimer les vaincus. Il faut, en quelque sorte,
voler au secours du mal.
Ne cédons-nous pas ainsi, en un infernal renversement,
aux charmes de celui qui, par excellence, tout au long de
l'histoire, sera le Séducteur ? Comme c'est étrange ! D'un
côté le bien, la bonté, la justice, la vertu. De l'autre, la ruse,
le mensonge, la souffrance et le mal. Et quand on parle de
séduction, ce n'est jamais de Dieu qu'il s'agit ; c'est toujours
de Lucifer. Il faut bien se rendre à l'évidence : le mal est la
séduction même. D'où vient cette aberration ? Et n'en
sommes-nous pas, nous-mêmes, dans ces pages, à nouveau
les victimes ?
Voyons les choses bien en face : l'existence est liée au mal.
Et il ne suffit pas de dire que l'existence entraîne le mal, que
le mal vient de l'existence. La formule doit être inversée :
l'existence naît du mal, le mal entraîne l'existence. Sans
Dieu, il n'y aurait pas d'hommes. Mais y aurait-il des
hommes, y aurait-il une histoire, sans Lucifer et sans le mal ?
Dans l'histoire de l'humanité, ou plutôt dans sa préhistoire,
la révolte des anges est une étape capitale. Lucifer défie Dieu
– et l'histoire sort de ce défi.
Est-ce donc par hasard que le Séducteur, le Malin,
apparaît dans les textes sacrés comme le Prince de ce monde ?
Il est le prince de ce monde non pas du tout parce que les
hommes sont tous mauvais – n'y en a-t-il pas de bons ? – et
non pas davantage parce que le monde serait maudit –
puisque, au contraire, il est béni –, mais parce que la
succession, l'étendue, la pensée dans un corps, le changement, le vieillissement, l'espace et le temps, la mort portent
la marque du mal et relèvent de Lucifer. Ah ! ils relèvent de
Dieu, puisque tout relève de Dieu. Mais ils sont, pour ainsi
dire – et nous verrons comment et pourquoi – affermés à
l'ange des lumières, devenu l'ange des ténèbres. L'espace, le
temps, la pensée sont le domaine privilégié de la lutte
désespérée de Lucifer contre Dieu. Ils sont le champ de
bataille de la révolte des anges. Ils sont cette bataille même.
Le charme, la séduction, le pouvoir de fascination exercé
par le prince de ce monde sur les acteurs de l'histoire
viennent, très simplement, de la part prise par Lucifer dans
le déclenchement de cette histoire. Sans doute, sans Lucifer,
y aurait-il encore des hommes puisque l'amour de Dieu
aurait suffi à les susciter. Mais il n'y aurait pas d'histoire.
Non, il n'y aurait pas d'histoire si le mal n'existait pas. Il y
aurait le bonheur calme de tous les paradis ou célestes ou
terrestres, les délices des houris, des péris, des animaux
fabuleux, des bêtes féroces soumises, des arbres et des fleurs
qui pousseraient éternels, des fruits et des froments donnés
sans aucune peine, il y aurait la paix et le repos, il n'y aurait
pas la mort, il y aurait surtout la vision extatique du Seigneur
tout-puissant – que son saint nom soit béni. Mais il n'y
aurait pas l'histoire.
Il n'y aurait pas la fatigue, la souffrance, les épreuves, les
longues étapes sous le soleil à travers les dunes du désert ou
parmi les pierres arides et les herbes brûlées des grandes
plaines desséchées, le froid glacial des steppes, la nuit, quand
les rivières ont gelé ; il n'y aurait pas d'échec, pas de défaite,
pas d'humiliation ni de torture, pas de prise de pouvoir, pas
de fusillades dans le matin blême, aucun enfant qui pleure,
aucun cri de douleur ; il n'y aurait pas de maladie, il n'y
aurait pas d'agonie pour ceux que nous aimons, ni de fatigue,
ni de confusion, ni l'amertume au cœur, ni la tête qui éclate,
le soir, sous les mille pressions d'une existence imbécile ; il
n'y aurait pas de grandes batailles précédées, comme il se
doit, par une préparation d'artillerie, il n'y aurait pas de
déclin ni de lente ascension, pas de naissance difficile, pas de
défaite et pas de victoire, pas de craintes et pas d'espérances.
Il y aurait le repos et la paix.
S'il n'y avait pas eu le mal et s'il n'y avait pas eu Lucifer, la
recherche de la vérité nous resterait inconnue, puisque nous
baignerions dans le vrai et le bien. Nous n'aurions rien à
espérer, puisque tout nous serait donné. Nous n'aurions rien
à attendre, puisque tout serait déjà là. Comment ne pas voir
ce que Lucifer nous a fait perdre – et ce qu'il nous a fait
gagner ? Nous lui devons la haine et l'angoisse, la vengeance
et la chute et ces triomphes aux petits matins de la vie, où
tout ce qui nous échappait nous est soudain accordé avec un
goût de cendre dans la bouche. Et le doute et le savoir et la
philosophie et la littérature. Nous ne serions pas ce que nous
sommes si l'ange des lumières ne rôdait dans l'ombre derrière
nous. Nous croyons-nous donc assez beaux, assez bons, assez
proches de la vérité pour n'être l'œuvre que de Dieu ? Il y a
du mal en nous et il nous arrive d'aimer ce mal. Les fous, les
poètes, les assassins, les amants ne cessent de nous le crier, et
les chefs de guerre aussi et les bandits de grand chemin : il y a
de la beauté dans le mal. Et ceux qui font profession d'adorer
Lucifer ne peuvent être, ne sont et ne seront jamais que des
fous et des insensés – mais il y a du sens dans leur folie. Car
l'être tout entier est du côté de Dieu, mais l'histoire et la vie
sont disputées à Dieu par l'ange des ténèbres et par l'esprit
du mal.
La première excuse de Lucifer est d'avoir été créé par
Dieu ; la seconde est que nul, après Dieu, n'aura donné au
monde autant d'imprévu, autant d'étrangeté, autant de
secret, autant d'excitation, autant de fascination, et, en fin de
compte, autant de beauté cruelle que ne l'a fait Lucifer. Que
par Dieu et en Dieu – son saint nom soit béni – le nom
maudit soit racheté.

 
CHAPITRE XXVII  où se déroule, dans un palais romain et sous des regards ironiques, une soirée assez morne
Le souper avait été sinistre. La soirée ne valait pas mieux.
A un bout du grand salon éclairé aux chandelles, assise dans
une bergère en face d'un jeune homme assez raide, piqué tout
droit sur une chaise, et d'un digne ecclésiastique à qui elle
adressait de temps à autre quelques brèves et rares paroles,
une femme d'une cinquantaine d'années, ou peut-être un peu
plus, tricotait avec frénésie. Seul à l'autre bout de la salle, un
homme de petite taille, la soixantaine, les dents très belles et
blanches, vêtu avec élégance et même avec recherche, une
fleur à la boutonnière, s'était posté devant la glace fixée sur le
mur du fond, le dos légèrement voûté, les jambes écartées,
les épaules un peu inégales, les deux coudes appuyés sur le
rebord de la cheminée, les mains croisées sur son large front.
Et il se regardait face à face et les yeux dans les yeux. Sauf les
doigts de la tricoteuse courant sur son ouvrage, les quatre
acteurs de la scène restaient rigoureusement immobiles. A de
rares intervalles, les lèvres de l'un ou de l'autre bougeaient à
peine pour laisser passer quelques mots. Tous paraissaient
figés sur place. On aurait dit un film d'art, historique et
muet, en costumes d'époque, très lent, et d'un ennui pesant.
Pendant près de vingt minutes, sans un geste, sans un
mouvement, l'homme à la rose ou à l'œillet se contempla en
silence, remuant des pensées dont il ne faisait part à
personne. Il fut tiré de ses songes par l'entrée dans la pièce
d'un cinquième personnage, gros, rouge de visage, aux
favoris et aux cheveux roux, d'une surprenante vulgarité, qui
apportait un jeu d'échecs en toussant légèrement. Le rêveur
égoïste s'éloigna un instant, pour y revenir aussitôt, du
miroir où il se reflétait. Il se retourna. C'était Chateaubriand.
Les grands hommes ne se méfient jamais assez des jeunes
gens qui les observent. Il y a toujours dans un coin un regard
un peu ironique pour se porter sur les statues et pour les
déboulonner. Celui à qui nous devons le récit des mornes
soirées silencieuses du palais Simonetti, à l'extrémité du
Corso, non loin de la place de Venise, s'appelait le comte
d'Haussonville. Il était attaché à l'ambassade de France
auprès de Sa Sainteté. Le premier secrétaire s'appelait
M. Belloc ; le deuxième, M. Desmousseaux de Givré ; le
troisième, le vicomte de Ganay. Othenin d'Haussonville était
le dernier de la bande. C'est lui que nous avons vu échanger
quelques bribes de conversation avec l'abbé Delacroix, le
curé de Saint-Louis-des-Français, et avec la pauvre et sèche
Céleste de Chateaubriand en train de tricoter et de se
renseigner avec parcimonie sur les affaires ecclésiastiques de
Rome. C'est à lui que nous devons, sous le titre assez terne de
Ma Jeunesse, des souvenirs diplomatiques qui dépeignent
d'une plume un peu déconcertante le célèbre poète du Génie
du christianisme, le futur auteur des Mémoires d'outre-tombe, le
fastueux ambassadeur de Charles X auprès du Saint-Père, le
pair de France, le ministre d'État, l'éternel séducteur, le
chevalier – entre autres – des ordres du Saint-Esprit, de la
Toison d'Or, de Saint-André de Russie, de l'Aigle Noir de
Prusse, de la Très Sainte Annonciade et du Christ du
Portugal.
Avec son beau nom et ses jolies manières, Othenin
d'Haussonville mêlait sans doute un peu de malice et
beaucoup d'irrévérence à ses croquis vécus. Il ne s'en dégage
pas moins un parfum d'authenticité que ne possèdent pas
toujours tant de tableaux en pied et de portraits drapés, trop
soigneusement composés. Sans le sarcastique attaché, saurions-nous quelque chose des morceaux de bravoure passepartout sur l'Apollon du Belvédère ou sur le Gladiateur
mourant, soigneusement appris par cœur et ressortis par
l'ambassadeur, avec de minces variantes et quelques digressions ready made sur ses pèlerinages à Athènes et à Jérusalem, à l'usage des touristes, en majorité britanniques, et des
nombreux admirateurs – et surtout des admiratrices – qui
sollicitaient oh ! please, je vous en prie, une minute seulement, une audience, un entretien, quelques mots du grand
homme ? Et quand M. d'Haussonville parle du train modeste
des Chateaubriand, de l'effarant désordre qui régnait à
l'ambassade et du sac d'argent où tout le monde puisait
comme s'il eût été intarissable, il nous semble toucher du
doigt, derrière les fêtes époustouflantes et les mots historiques, les réalités de la vie quotidienne. Quand le sac était
vide, c'était un jeûne général. Le jeune Othenin avait même
entendu Hyacinthe Pilorge, secrétaire particulier de S.E.
l'ambassadeur – le gros personnage roux que nous avons vu
tout à l'heure pénétrer dans le salon, un jeu d'échecs à la
main, et interrompre du coup la rêverie de l'ambassadeur –,
crier misère sur tous les toits et se plaindre, malgré son
dévouement, de l'existence superbe mais chaotique de son
maître. Hyacinthe Pilorge allait jusqu'à se vanter, par
plaisanterie je suppose, d'en avoir été réduit à tordre le cou
au perroquet favori de Mme de Chateaubriand et d'avoir dû,
faute de gages, le vendre à un empailleur pour pouvoir se
payer un joli modèle de la Villa Médicis qui lui avait tapé
dans l'œil et qui n'était pas donné.
Le secrétaire privé de l'ambassadeur n'était pas le seul à
entretenir des intrigues et à courir après les Romaines. A
soixante ans sonnés, son maître vénéré lui donnait encore
l'exemple. A quoi rêvait-il, le célèbre écrivain, devant le
miroir où, enfin taciturne après tant de paroles jetées au vent
dans l'exaltation de son cœur éternellement en écharpe et
toujours aux aguets, il poursuivait encore, en silence, ses
chimères enchantées ? A Joubert, à Fontanes, au poète
Chênedollé qui aurait dû être son beau-frère, à Napoléon
Bonaparte, le rival exécré et secrètement envié ? Au livre
qu'il appelait, jadis, sur un ton bien cavalier pour un chantre
du christianisme, la « grande œuvre du Seigneur », son
« coup de théâtre et d'autel » ? A son premier séjour dans la
capitale du monde chrétien où sa gloire naissante lui avait
valu à peu près, auprès du cardinal Fesch, oncle du Premier
Consul, du restaurateur de la religion, la situation que le
jeune Othenin d'Haussonville occupait auprès de lui-même ?
Comme il savourait, dans le miroir où il contemplait son
excellence avec ce mélange de satisfaction et de désenchantement qui lui était si propre, le contraste éclatant entre le
passé et le présent ! Alors, traité comme un chien par le
cardinal-oncle qui le trouvait tout juste bon à signer des
passeports, relégué selon sa propre formule, dans un chenil
plein de puces, réduit à faire des signes et à lancer des clins
d'œil à la petite blanchisseuse d'en face, qui avait un joli
minois, le citoyen-secrétaire essuyait blāme sur blāme et
humiliation sur humiliation. Harcelé alternativement de
plaintes du cardinal et d'interventions éplorées de Pauline de
Beaumont, Fontanes se voyait contraint à écrire à son ami, à
qui la gloire et le succès étaient montés à la tête, des mots que
l'ambassadeur, un quart de siècle plus tard, voyait trembler
encore en lettres de feu sur la surface du miroir : « Soyez en
garde contre votre cœur et vos habitudes. La franchise d'un
ancien gentilhomme breton ne vaut rien au Vatican... Les
hommes d'État caressent quelquefois les grands écrivains,
mais ils les aiment peu... Je n'ai pas besoin de vous
représenter que le pape est plutôt, dans ce siècle, le vice-consul que le vice-Dieu. » Et le Premier Consul grommelait
avec humeur : « Les hommes qui écrivent, ceux qui ont
obtenu de la réputation littéraire, sont tentés de se croire le
centre de tout. » Le centre de tout... L'homme qui se
regardait dans la glace frémissait encore sous l'injure qui,
comme tout ce qui blesse, offrait une ombre de vérité. Le
centre de tout... Est-ce qu'il se prenait vraiment pour le
centre de tout ? A relire aujourd'hui un certain nombre de
dépêches et de lettres, il serait permis de le penser. Déjà,
jeune secrétaire encore plein d'illusions vite démenties par les
faits et par le cardinal-oncle, il se croyait le maître de Rome et
envoyait à Fontanes des bulletins de victoire qui consternaient ses amis. « C'est du délire », murmurait avec tristesse,
avant d'aller le rejoindre pour mourir auprès de lui, l'exquise
Pauline de Beaumont.
Vingt-cinq ans plus tard, à la mort de Léon XII, disparu
juste à temps pour mettre en évidence les vertus diplomatiques de l'ambassadeur de France, c'est-à-dire en ce moment
même, maintenant, à l'époque où il se regarde dans la glace
du palais Simonetti sous les yeux ironiques de l'attaché
d'ambassade, Chateaubriand, de sa propre initiative, sans
instructions de son ministre qu'il méprise, jette l'exclusive
sur le cardinal Albani, candidat de l'Autriche. Et le conclave
choisit, comme pour lui obéir, le cardinal Castiglioni. Ce sera
le pape Pie VIII. Triomphe sans modestie de l'heureux
ambassadeur qui avait fait figurer le vainqueur, à une place
d'ailleurs assez médiocre, sur sa liste de favoris : « Tout m'a
réussi, pas un mot imprudent à reprendre de mes conversations... Rien ne m'échappe ; je descends aux plus petits
détails... D'un regard d'aigle, j'aperçois... » et patati et
patata « ... De là, montant encore plus haut et arrivant à la
grande diplomatie, je prends sur moi de donner l'exclusion à
un cardinal parce qu'un ministre des Affaires étrangères me
laissait sans instruction. Êtes-vous content ? Est-ce là un
homme qui sait son métier ? » On voit d'ici le regard de
l'impertinent attaché.
Mais rien n'échoue comme le succès et, à Rome surtout, la
Roche tarpéienne n'est pas loin du Capitole : le nouveau pape
choisit pour secrétaire d'État ce même cardinal Albani contre
qui Chateaubriand avait fulminé l'exclusive. On imagine la
réaction du ministre des Affaires étrangères, le comte
Portalis, déjà agacé par la réputation et surtout par les
attitudes de son ambassadeur et qui guettait un faux pas. Un
courrier un peu rude fut expédié d'urgence au palais
Simonetti. Chateaubriand marqua le coup. Il parla d'une
« dépêche dure, rédigée par quelque commis mal élevé des
Affaires étrangères... ». Bah ! nul plus que Chateaubriand
n'était capable à la fois de mépriser le pouvoir et de le
courtiser. Il passait son temps à assurer qu'il n'avait aucune
ambition, mais Mme de Boigne, dans ses Mémoires, le dépeint
au lendemain de la constitution d'un ministère où il n'avait
pas de part : « Il fut si furieux qu'il pensa étouffer ; il fallut
lui mettre un collier de sangsues et, cela ne suffisant pas, on
lui en imposa d'autres aux tempes. Le lendemain, la bile était
passée dans le sang et il était vert comme un lézard. »
Il se drapait et il se dénudait. Un jour, il se grisait des titres
et des honneurs sous lesquels il croulait et le lendemain il
écrivait à Mme Récamier : « Je n'ai aucun besoin : un
morceau de pain, une cruche de l'Aqua Felice me suffiraient. » Dans la splendeur comme dans le dépouillement,
dans l'excès de simplicité comme dans l'excès d'orgueil, il
n'arrêtait jamais d'être sincère. Il voulait une cellule, mais
sur une scène, dans un théâtre. Le monde lui était indifférent
pourvu qu'il fût à ses pieds. Il lui suffisait de le dominer pour
se mettre à le mépriser. Et ses capacités dans ce domaine
étaient inépuisables : il professait qu'il faut être économe de
son mépris en raison du grand nombre des nécessiteux. Dans
ces affectations successives et savamment alternées, il se
mettait tout entier. Mais elles étaient très loin de le définir et
de l'épuiser. Dans le miroir où il s'observait, ce que voyait
l'ancien ministre, le pair de France, l'ambassadeur, ce n'était
pas des traités de paix, des revanches sur le destin, des titres
de livres, des pesées sur l'histoire, une carrière dédaignée, les
fortunes qu'il n'avait pas faites : c'était des visages de
femmes. Sur la terre et sur mer, dans les salons et à travers le
monde, sur les chemins de l'Orient et dans les rues tortueuses
de Rome qu'il avait fini par connaître, à force de les explorer
et de jour et de nuit, mieux que les sentiers de Combourg ou
les quais de Saint-Malo, le séducteur n'avait jamais cessé de
déployer sa gloire comme un piège à femmes obligatoire.

 
CHAPITRE XXVIII  Ce que voit l'ambassadeur dans le miroir où il se contemple
Le premier visage, j'imagine, qu'aperçoit Chateaubriand
dans le miroir où il se contemple, c'est celui de Pauline. Elle
le regarde avec tristesse. Est-ce qu'elle lui reproche quelque
chose ? Mais non. C'était tout simple : elle avait aimé celui
qu'il ne fallait pas aimer. Nous l'avons déjà vue mourir, il y a
un quart de siècle, dans cette même Rome où il triomphe. Et
lui aussi l'a vue mourir : elle est morte dans ses bras.
Suivons-la encore quelques instants en train de vivre et de se
débattre comme une lampe privée d'huile et qui s'éteint très
doucement. Suivons-les tous les deux, le séducteur qui aime
souffrir, la victime qui va mourir, sur la surface du miroir du
palais Simonetti et dans ces dernières semaines et dans ces
derniers jours où ils s'appartiennent enfin l'un à l'autre avec
toute la force du désespoir. Elle savait depuis longtemps que
Chateaubriand, qui n'écrivait que pour les autres et qui ne
vivait que pour lui, la trompait avec Mme de Custine.
Puisque, décidément, elle ne pouvait pas vivre avec lui, elle
l'avait rejoint à Rome pour mourir au moins auprès de lui.
Chateaubriand était allé au-devant d'elle. Ils se retrouvèrent à Florence. Elle l'épouvanta par son épuisement : elle
n'avait même plus la force de sourire. Ils entrèrent à Rome
par la via Appia, bordée de tombeaux antiques. Elle était une
morte vivante et la mort flottait autour d'eux.
Il avait loué pour elle la maison du Pincio, au-dessus de la
place d'Espagne, que nous avons déjà aperçue, avec son
jardin planté d'orangers et sa petite cour ombragée d'un
figuier. La liaison affichée d'un écrivain catholique et marié,
accrédité auprès du Saint-Siège, risquait de soulever des
tempêtes. Mais les mœurs romaines au début du XIXe siècle
étaient plus libérales qu'on ne pourrait le supposer dans un
État théocratique. Et la mort sanctifie tout. On vit stationner
devant la maison du Pincio les équipages des cardinaux venus
prendre des nouvelles de la maîtresse de l'auteur du Génie du
christianisme, du poète très catholique. Un beau jour, stupeur, le pape lui-même envoya un messager avec sa bénédiction et ses vœux. On imagine le dialogue entre le secrétaire
d'ambassade et le représentant du Saint-Père. Il fallait
tourner, si j'ose dire, autour du pot de la liaison, éviter toute
allusion aux liens trop évidents entre l'amant et la maîtresse,
ignorer la femme légitime exilée à Fougères, en Bretagne, se
servir exclusivement de formules aussi générales et aussi peu
compromettantes que possible : « la chère malade... », « la
fille de l'infortuné M. de Montmorin... » ; à l'extrême
rigueur, mais l'allusion à un mariage rompu était déjà
délicate : « la comtesse de Beaumont ». Pauline de Beaumont
mourut à Rome entourée de l'estime et de l'affection de tous,
mais dans un état intermédiaire entre l'absolution et la
stérilisation, entre la sanctification et l'asepsie.
C'était l'automne. Les jours raccourcissaient. Mais octobre
à Rome est encore éclatant. La mélancolie des soirs s'accordait aux sentiments de Pauline et de son amant. Parce qu'il
n'y avait plus grand-chose à risquer et à perdre, les médecins
avaient permis quelques brèves promenades en voiture. Ils
allèrent ensemble, l'un soutenant l'autre, s'asseoir, en face de
l'autel, sur les ruines du Colisée. Un désespoir passionné,
mêlé de remords chez l'un et de regrets chez l'autre, les
habitait tous les deux. Aucun des deux n'aurait osé l'exprimer. Mais chacun savait que l'autre le ressentait comme lui-même. Ils se taisaient. La mourante laissait ses yeux errer sur
les ruines décorées de ronces et d'ancolies safranées par
l'automne, sur les portiques morts eux-mêmes depuis tant
d'années et qui avaient vu tant mourir. « Allons, dit-elle, j'ai
froid. » Son amant la ramena jusqu'à la maison de la place
d'Espagne. Là, elle se coucha pour ne plus se relever.
Elle que la mort avait tant entourée, on crut qu'elle allait
choisir le jour des morts pour mourir. Elle entra en agonie
avec le même courage héroïque dont tous les siens avaient fait
preuve en montant à l'échafaud. Plus attaché à celles qu'il
aimait par la souffrance et le malheur que par le bonheur et la
paix, Chateaubriand pleurait. Elle en fut surprise et heureuse. « Vous êtes un enfant, dit-elle à son enchanteur en lui
donnant la main. Est-ce que vous ne vous y attendiez pas ? »
Elle, il y avait longtemps qu'elle avait accepté et peut-être
espéré sa mort : il lui fallait mourir pour se savoir aimée ; et
peut-être n'était-elle aimée que parce qu'elle était en train de
mourir. Joubert, à Paris, qui s'était tant tourmenté de la voir
partir seule pour Rome, avec sa santé délabrée, dans une
affreuse patache, pouvait enfin se réjouir : elle avait trouvé
plus de bonheur dans la mort qu'elle n'en avait jamais eu
dans la vie et elle ne regrettait de mourir que parce qu'elle
mourait comblée par les larmes et par l'amour de celui qui
avait attendu sa mort pour la pleurer et pour l'aimer.
L'autre Pauline – Pauline Borghèse, la veuve du général
Leclerc, l'ancienne maîtresse du nègre de Pontarlier – offrit
le char funèbre de sa belle-famille princière pour transporter
de la place d'Espagne jusqu'à Saint-Louis-des-Français les
restes de Pauline de Beaumont : il y avait un an, presque jour
pour jour, que le général Leclerc, qu'elle avait préféré à
Fréron, à Duphot, à Junot, mais qu'elle avait trompé avec le
général Debelle, commandant de l'artillerie, avec le général
Boyer, chef d'état-major, et avec le fils d'Omar, était mort de
la fièvre jaune à l'île de la Tortue. Le cardinal Fesch s'était
longuement interrogé sur la conduite à tenir devant la mort
de la maîtresse d'un secrétaire-écrivain dont il disait pis que
pendre, mais qui n'était pas mal avec le pape. Il avait trouvé
la solution élégante : il avait quitté Rome et il avait envoyé à
Saint-Louis-des-Français son carrosse vide avec ses armes et
ses laquais en livrée. La cérémonie fut grandiose. Vous qui
traversez Rome, vous en trouverez le souvenir, entre une
promenade au Pincio et une visite obligée au petit monument
octogonal de San Giovanni a Porta Latina, dans le mausolée
en marbre blanc élevé par Chateaubriand dans une chapelle
de Saint-Louis-des-Français :
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APRÈS AVOIR VU PÉRIR TOUTE SA FAMILLE

SON PÈRE, SA MÈRE, SES DEUX FRÈRES ET SA SŒUR

PAULINE DE MONTMORIN

CONSUMÉE D'UNE MALADIE DE LANGUEUR

EST VENUE MOURIR SUR CETTE TERRE ÉTRANGÈRE

F.-A. DE CHATEAUBRIAND A ÉLEVÉ CE MONUMENT

À SA MÉMOIRE

 
Sur son lit saccagé, Pauline, à la façon de la Sainte Thérèse
du Bernin dont le président de Brosses écrivait : « Si c'est ici
l'amour divin, je le connais », semble terrassée par les
ultimes joie de l'amour d'ici-bas. Le nom du mari n'apparaît
pas. Mais le nom de Chateaubriand, qui ne figure pas sur sa
propre tombe, au Grand-Bé, est inscrit en grosses lettres sous
celui de la maîtresse qu'il avait fait souffrir dans la vie et qu'il
avait aimée dans la mort.
Le miroir se troublait. Le visage de Pauline s'effaçait. Un
autre le recouvrait : c'est celui de Mme de Custine, la dame de
Fervacques, la rivale heureuse – et bientôt malheureuse –
de la pauvre Pauline de Beaumont. Fervacques était un
château près de Lisieux, en Normandie. Un château... Un
instant la masse de Combourg et l'image de ce père terrifiant,
navigateur et négrier, un bonnet sur sa tête chauve, suivi du
fameux fantôme à la jambe de bois qui hantait les nuits de
Combourg, vient se mêler à Fervacques. La Sylphide
apparaît : c'est Lucile, la sœur trop aimée. Vous vous
rappelez Chênedollé, l'amoureux de Lucile ? Lucile, géniale
et folle, a fini par se suicider. Chênedollé, à peine guéri de sa
passion pour Lucile, éprouve un sentiment pour Mme de
Custine. Il visite Fervacques, son parc, une petite grotte.
« C'est là, demande Chênedollé, en pensant au génie qui le
rejetait dans l'ombre comme il avait aussi naguère rejeté
Joubert dans l'ombre, c'est là qu'il était à vos pieds ? »
« C'est peut-être moi, répond Mme de Custine, en le regardant dans les yeux, c'est peut-être moi qui étais aux siens. »
Elle y était en effet. Mais pas pour très longtemps. Pendant
que la jalousie la dévorait à l'égard de Céleste de Chateaubriand qui avait le front de vouloir faire un voyage en Suisse
avec son propre mari, le danger surgissait, comme toujours,
d'un tout autre côté. Chateaubriand avait connu Pauline de
Beaumont lorsqu'il terminait le Génie du christianisme. Il
travaillait aux Martyrs, dont certaines scènes, étrange idée, se
déroulaient au ciel, dans le style d'Homère et de Milton,
lorsque Mme de Custine en personne le présenta, à Fervacques, à une jeune femme qui, comme toutes les autres,
refrain connu, comme Mme de Beaumont, comme Mme de
Custine elle-même, avait eu une jeunesse pleine de malheurs
et de hardiesses : Natalie de Laborde, comtesse Charles de
Noailles, plus tard duchesse de Mouchy. Avec son visage
charmant tout encadré de boucles et ses grands yeux d'enfant
triste, elle apparaissait à son tour dans le miroir du palais
Simonetti. Un pâle sourire venait sur les lèvres du grand
homme.
Natalie de Laborde avait été mariée à quinze ans au fils
aîné du prince de Poix, le comte Charles de Noailles. Sous la
Révolution, son mari avait émigré, son père avait été
guillotiné et elle-même avait connu les prisons de la Terreur.
Après le 9 Thermidor, elle était allée rejoindre son mari en
Angleterre. Elle l'avait trouvé sous la coupe d'une maîtresse
qui avait déjà pas mal servi, notamment au prince de Galles.
Pour assurer sa tranquillité, M. de Noailles demanda à un de
ses amis, M. de Vintimille, de s'occuper de sa femme et de
faire semblant d'être épris d'elle. Vous l'avez déjà deviné :
M. de Vintimille tomba éperdument amoureux de celle à qui
il aurait dû jouer la comédie de l'amour. Comme elle lui
résistait, en partie par fidélité, il lui avoua la mission dont il
avait été chargé par celui qu'elle aimait et qui était son mari.
Cette révélation soudaine avait mis Natalie au bord de la
folie.
Rentrée à Paris, elle se laissa emporter et parfois submerger par les plaisirs du Directoire. « Sa coquetterie, écrit notre
vieil ami Molé, qui finira, après beaucoup d'autres, par
devenir son amant, allait jusqu'à la manie. Elle ne pouvait
supporter l'idée que les regards d'un homme s'arrêtassent sur
elle avec indifférence. Je l'ai plus d'une fois surprise à table,
cherchant avec inquiétude sur le visage des domestiques qui
nous servaient l'impression qu'elle produisait sur eux. » Celle
qu'elle produisit sur Chateaubriand fut, en tout cas, immédiate et considérable il se mit à expliquer à Mme de Custine
qu'il lui était impossible de trop négliger Mme de Chateaubriand et le temps qu'il épargna ainsi, grâce à Mme de
Chateaubriand, sur Mme de Custine, il l'utilisa à faire la cour
à Mme de Noailles. Natalie partait pour l'Espagne – sans
doute pour oublier M. de Vintimille qui était mort désespéré
et qui s'était peut-être tué. Elle se promit à Chateaubriand s'il
venait la rejoindre à Grenade. Il hésita à la suivre : le scandale
aurait été immense. Mais un pèlerinage, longtemps caressé,
en Grèce et au tombeau du Christ pouvait tout arranger : rien
n'empêchait le voyageur chrétien de passer, au retour, par
l'Espagne et par Grenade. Il partit. Il s'arma de pistolets, de
carabines et d'espingoles. Il ceignit sa taille mince d'une
ceinture chargée d'or. Il tint sous les étoiles la barre du
gouvernail. Il arpenta à toute allure, en forgeant des mots
historiques, les lieux où avaient vécu Périclès, Phidias,
Léonidas et les terres de la Bible. Il vit le soleil se lever du
haut de l'Acropole. Il but l'eau du Jourdain, comme il avait
bu celle du Mississipi, de la Tamise, du Rhin, du Pô, du
Tibre, de l'Eurotas, du Céphise, de l'Hermos, du Granique
et du Nil. Et puis, chargé de gloire pour se faire aimer, ayant
pris la précaution de laisser à Venise Mme de Chateaubriand
qui ne comprenait que trop bien le but de l'expédition, il
débarqua en Espagne. Sainte-Beuve affirme qu'au milieu du
XIXe siècle, on pouvait encore lire sur une colonne de
l'Alhambra de Grenade les deux noms enlacés de Natalie de
Noailles et de Chateaubriand. Quelques années plus tard,
comme Lucile, Natalie de Noailles devenait folle. Chateaubriand triomphait dans le désespoir. Pauline, Lucile, Natalie : oui, il portait malheur à tout ce qui l'entourait.
Sous le regard aigu de Céleste de Chateaubriand en train de
tricoter et d'échanger quelques balivernes avec le curé de
Saint-Louis-des-Français – de Saint-Louis-des-Français !...
– , sous le regard ironique et terriblement comme il faut de
M. le comte d'Haussonville, attaché d'ambassade, qui ne
comprenait rien à rien, aspirait à une conversation générale
où il aurait joué un rôle et ne voyait dans ce tête-à-tête où
surgissaient tant d'ombres qu'une manifestation d'orgueil et
peut-être de suffisance qui touchait au gâtisme, les femmes se
bousculaient dans la vie du grand homme et dans le miroir
romain où il se voyait revivre.
Les images se succédaient, les unes très vives et parfois
encore douloureuses, les autres plus floues, souvent presque
effacées. Il y avait la série des duchesses : Claire de Kersaint,
duchesse de Duras et, comme il se doit, fille de guillotiné elle
aussi, la duchesse de Lévis et Mme de Bérenger, qui avait été
duchesse de Châtillon. Il y avait la petite blanchisseuse à qui
il faisait des signes et envoyait des baisers du haut de son
chenil à puces du palais Lancellotti, à portée de la main du
Tibre, quelques jours à peine avant l'arrivée à Rome de
Pauline de Beaumont. Il y avait Charlotte Ives, le premier
amour, la petite Anglaise de Bungay, la fille du pasteur de
Saint-Margaret, grand buveur devant l'Éternel, qui avait
décroché sa cure à la force du gosier, à la suite d'un duel aux
bouteilles où il l'avait emporté sur le duc de Bedford. Il la
voyait encore dans le miroir dont Céleste, sa femme, le curé
de Saint-Louis et Othenin d'Haussonville constituaient le
fond insipide et muet. Elle avait la taille haute, fine et déliée,
les cheveux très noirs et les bras très blancs, avec dans la
figure quelque chose de souffrant, de rêveur et d'enfantin.
Oui, il la voyait. Il avait vingt-sept ans. La Terreur l'avait
exilé de l'autre côté de la Manche. Il n'avait encore rien écrit.
Elle l'aimait. Il pleurait. Il se jetait aux pieds de la mère qui la
lui offrait avec des larmes de joie : « Arrêtez ! je suis marié ! »
Céleste tricotait toujours et lançait vers le miroir des regards
soupçonneux.
Il y avait... Il y avait... De Léontine de Villeneuve,
comtesse de Castelbajac, à la belle Mme Hamelin, de la
marquise de Vichet, un peu rasante, à la princesse Lieven qui
avait tant d'esprit (« Ah ! Madame, je n'aime pas les femmes
intelligentes. – Vous préférez les femmes stupides ? – De
beaucoup »), de Mme Bail, de Lady Fitzroy, de Mme Lafon à
Mrs. Arbuthnot et à Jeanne Leverd, comédienne, les visages
de femmes se pressaient en foule sur le miroir. L'envie le
prenait de les écarter de la main. Ah ! Et mon âme, qu'était-ce ? Une petite douleur évanouie qui se perdait dans les
vents... Je me disais : Dépêche-toi ! dépêche-toi ! dépêche-toi
donc d'être heureux ! Encore un jour, encore un jour, et tu ne
pourras plus être aimé. Aimé... Est-ce que je le peux
encore ?... Aimé... aimé... Est-ce que je peux encore être
aimé ?... Il pensait un instant à la Falconieri qu'il ne regardait
jamais, à la comtesse del Drago chez qui, la veille encore, cet
imbécile d'Othenin avait été chargé de déposer un bouquet
de la part de l'ambassadeur. Il pensait... il pensait... Il ne
pensait vraiment qu'aux trois femmes qui avaient compté,
qui comptaient encore, qui compteraient toujours dans sa
vie : l'une était la belle, l'éblouissante Cordélia de Castellane ; l'autre était Juliette Récamier : il lui avait écrit ce matin
même une lettre assez longue dont il n'était pas vraiment
mécontent ; la troisième était Hortense Allart : il avait
heureusement rendez-vous avec elle, et chez elle, demain, à
quatre heures et demie, pour prendre le thé, via delle Quattro
Fontane. Ah ! celle-là... elle était...
C'est à ce moment précis qu'Hyacinthe Pilorge, un peu
gras, très roux, entra dans la pièce en toussant légèrement, le
jeu d'échecs à la main.

 
CHAPITRE XXIX  où la guerre fait rage entre le bien et le mal et où est révélée la source de l'histoire universelle
C'était la guerre. Lucifer se révoltait contre Dieu. La
violence efface très vite les motifs de la violence. Dès qu'on se
bat contre quelqu'un, on ne sait plus très bien pourquoi on se
bat. On se bat, voilà tout. Le langage des guerriers n'a plus
grand-chose à voir avec toutes les salades de la pensée : il a à
voir avec les poings, les lances, les flèches, les couteaux, la
poix brûlante, la poudre. Il ne s'agit plus de savoir : il s'agit
de gagner. On disait bien, ici ou là, que Lucifer était l'ange
des lumières et le premier-né du Seigneur, que Dieu aimait
Lucifer et que Lucifer adorait Dieu. Un mot étrange claquait
dans l'éternité : « Trop tard ! » Les cieux résonnaient du pas
des anges en armes.
Avant que le mal n'apparût en ce monde, il avait surgi dans
l'autre. L'homme est le destin de Dieu. Il est aussi son
ennemi. Voilà pourquoi il est permis d'aimer les hommes et
de les haïr, de les admirer et de les mépriser, d'y voir les
enfants de Dieu et les assassins de Dieu. Mais ils ne méritent
sans doute ni cet excès d'honneur ni cette indignité. Dieu
aimait Lucifer autant et peut-être plus qu'il n'a aimé les
hommes. Et, bien avant les hommes, comme les hommes
mais avant les hommes, Lucifer a rêvé de mettre son Dieu à
mort.
Un double ouragan soufflait sur l'infini. Dieu rameutait
ses gens, et Lucifer les siens. Tout craquait. Les chrétiens
s'imaginent que le péché originel est le plus grand drame de
l'histoire, le début à peine et déjà la fin de tout. Les juifs se
lamentent sur la destruction de leur Temple et ils attendent le
Messie qui le reconstruira à jamais. Les bouddhistes voient
dans la vie et dans le désir de bonheur qui l'anime les vrais
ennemis de la vie et du bonheur de l'homme. Les Grecs et les
Romains croyaient à un âge d'or à jamais disparu. Les
Atzèques tuaient des hommes pour obtenir du soleil que,
demain comme hier, il accepte de se lever et d'éclairer le
monde. Les musulmans prêchent la guerre sainte à la gloire
du Dieu unique. Les païens, les animistes, les primitifs, les
peuples sauvages ont de petits dieux partout qui se combattent entre eux et dont les aventures traduisent le monde et
l'ordonnent. Toute la dignité des hommes, leur savoir, leur
foi, le sens de leur existence résident dans ces croyances.
Elles ne sont que le fruit, le pâle reflet, l'écho lointain de la
révolte des anges et de ce qui se passait, en ce temps-là qui
n'était pas encore, d'effrayant et d'unique dans la vie
éternelle.
Le mal occupait une bonne partie du tout qui avait surgi
du rien. Voilà, à peu près, en quels termes le premier
communiqué de guerre lancé par le Tout-Puissant aurait pu,
un peu grossièrement, résumer la situation. Au lieu de mener
au bien, le rien, à travers le tout, risquait de mener au mal.
qui aurait été le tout. Jamais formule n'aura été aussi vraie :
Dieu, dans la guerre déclenchée par le mal, risquait le tout
pour le tout.
Les guerres des hommes, les guerres des mondes, les
massacres les plus monstrueux, les chagrins les plus cruels –
et Dieu sait si ses enfants ont connu le malheur –, les
hasards les plus stupéfiants qui produisent parfois de bonnes
choses et parfois les plus atroces, toutes les larmes et tout le
sang qui ont été versés sur cette terre ne donnent qu'une
mince idée du choc, dans l'infini et dans l'éternité, entre les
forces de Dieu et celles de Lucifer.
Tout était ébranlé. L'infini vacillait. Les plus pessimistes
prédisaient la fin de l'éternité. Dieu, retranché au plus haut
des cieux – le souvenir de cet épisode est conservé dans le
Gloria catholique et romain – connut, plus d'une fois, une
situation désespérée. A Belzébuth, qui lui demandait s'il
pensait triompher, Lucifer répliqua par la formule célèbre :
« Je réponds à la question par un oui catégorique. » Il disait
qu'il vaincrait parce qu'il était le plus fort. Il annonçait son
règne pour l'éternité. Il proclamait que le mal était l'avenir
du tout. Pendant une absence infinie de durée, le conflit fit
rage entre Lucifer et son Dieu.
J'ai déjà fait appel à mon lecteur ou à ma lectrice pour
solliciter leur concours et pour leur demander l'effort réclamé
par une biographie de l'infini. Quoi de plus naturel ? Une
biographie de Dieu, un biographie de l'infini ne constitue pas
un sujet comme les autres. Elle ne constitue, en vérité, pas de
sujet du tout.
On pourrait, naturellement, dépeindre par des images le
déchaînement des éléments spirituels qui constitue la
matrice, le paradigme, la forme pure et le fond, l'origine, le
modèle, l'idée platonicienne de tout conflit à venir, des
guerres du Walhalla et du Rāmāyana à toutes les tueries de
l'histoire. Des milliers de bataillons d'anges – des millions,
des myriades, d'après de bons auteurs – fonçaient à travers
l'espace immatériel des cieux à la vitesse, non de la lumière
qui constitue pour nous un absolu infranchissable, mais bien
de la pensée. Ils accumulaient les dégâts, les ruines, les
blessés, les morts en esprit. Ils faisaient naître la souffrance.
Ils arrachaient des larmes à Dieu et des rires à Lucifer. Ils
tuaient et ils détruisaient. Les tempêtes de la guerre soufflaient sur l'au-delà. Mais l'absence de temps, l'espace
immatériel, les douleurs en esprit et ces escadrilles d'anges
qui, dans un bruit d'enfer, piquent sur leurs objectifs à
travers l'infini, toutes ces choses qui sont – et avec quelle
violence ! – et qui pourtant ne sont pas, tout cela relève d'un
monde qui produira le nôtre, mais qui n'est pas le nôtre :
c'est que la révolte des anges et la guerre de Lucifer et du mal
contre Dieu se déroulent tout entières dans la pensée de
Dieu.
Plusieurs philosophes ont soutenu que le monde extérieur
n'avait pas de réalité et qu'il n'était rien d'autre qu'un rêve se
poursuivant en nous avec cohérence et avec continuité. Une
telle attitude m'a toujours paru indigne des responsabilités de
la philosophie : elle fait bon marché à la fois de la résistance,
de la dureté du monde et de l'importance des autres dont
l'univers intérieur a autant de titres que le nôtre à envahir
toute la scène ; elle nous encourage dans ce que les philosophes appellent le solipsisme, c'est-à-dire dans un égoïsme
auquel nous ne sommes que trop portés et dont elle ferait
mieux, au contraire, d'essayer de nous écarter ; elle élève
enfin l'homme à la dignité même de Dieu pour qui – mais
pour qui seul – le monde est, en effet, le déroulement de sa
pensée. Sur nous, le hasard, la violence, les accidents
d'automobiles, les désastres de la guerre, la cruauté de la vie,
la souffrance, les larmes et finalement la mort ont plus de
force que ces spéculations abstraites. Pour Dieu, au
contraire, l'histoire des hommes, la vie, les étoiles, cette
planète et les autres, l'univers dans sa totalité ne sont que des
fragments de son rêve infini. Ce qui n'est pas vrai des
hommes est vrai, par excellence, de la divine toute-puissance : le monde est sa représentation.
Voici où j'ai besoin – et sur un point capital – de l'aide de
mes lecteurs. Si la révolte des anges se déroule avec rage dans
la pensée de Dieu et si notre propre histoire, telle que nous la
connaissons, avec ses lacunes partout, ses immenses franges
d'ombre au début, sa nuit noire à la fin, se confond, elle
aussi, avec le déroulement de la pensée de Dieu, comment ne
pas voir, au prix d'un effort sérieux, et peut-être même
pénible, mais enfin à notre portée, qu'elles ne se distinguent
pas l'une de l'autre ? Soutenues l'une et l'autre par la sagesse
de Dieu, contenues dans sa volonté, images diverses et
mêlées de sa puissance infinie, l'histoire des hommes et la
révolte des anges ne constituent qu'une seule et même
réalité : elles sont le double et unique reflet de la guerre
implacable du mal contre le bien. Cette guerre toute spirituelle avait besoin d'une matière : c'est le monde ; de
combattants : ce sont les anges, mais figurés par les hommes ;
d'un champ de bataille : c'est le temps et l'espace ; d'une
déclaration de guerre : c'est la création ; d'une issue : c'est le
jugement dernier et la fin de ce monde, voué, comme toutes
choses, à l'usure et à l'effacement.
Il y a, naturellement, des mystères en Dieu que l'esprit
borné des hommes a beaucoup de mal à comprendre. L'un de
ces mystères est celui-ci : l'issue de la révolte des anges, c'est
la création du monde. Et le monde, pourtant, est déjà le
terrain de la guerre du mal contre le bien. La solution de
l'énigme est infiniment simple : puisque tout se déroule dans
l'éternité de la pensée de Dieu, ce qui n'est pas encore est
déjà, ce qui n'est plus est toujours, et il n'y a aucune
difficulté à voir l'enjeu de la guerre en constituer le théâtre.
La vraie conclusion de la révolte des anges, c'est le jugement
dernier. Eh bien ! n'en doutez pas : de même que le monde
encore incréé est, déjà, le théâtre de la guerre céleste entre le
mal et le bien, de même le jugement dernier, qui nous paraît
si lointain, si improbable, si mythique, est déjà parmi nous.
A travers leur diversité et leurs oppositions, l'origine du
conflit et le champ de bataille et la lutte qui fait rage et la paix
improbable ne sont qu'une seule et même chose. Comme le
passé divin, l'avenir divin aussi fait partie de ce monde. Ou
plutôt, passé, présent, avenir, ce monde où nous vivons n'est
rien d'autre, comme tout le reste, qu'un reflet de reflet du
rêve sans bornes de Dieu où tout ce qui se distingue en bas se
confond et s'unit en haut sous son regard éternel, dans sa
bonté infinie.

 
CHAPITRE XXX  où une jeune fille de province éprouve et provoque des émotions
Avec toute l'innocence des imbéciles et des purs, fortifiée
par l'amour qui l'avait rendue presque belle et qui lui valait
une espèce de génie encore obscur, mais qui ne tarderait plus
beaucoup à éclater aux yeux de tous, Eugénie, un beau
matin, annonça à sa mère et au notaire, son père, qu'elle
attendait un enfant. La stupeur et la fureur se disputèrent les
esprits et les cœurs de la maison Moucheron. L'idiote allait
faire souche ! Et elle allait jeter le déshonneur sur le nom de la
famille ! C'était le coup le plus dur depuis les jours sombres
de la Terreur et des assignats, depuis la mort du cousin
Félicien, l'aîné du nom, à la bataille de Fleurus, où, d'après
les récits de ses camarades de régiment, un émigré français
passé dans les rangs des Impériaux, le chevalier de Vaudreuil, et lui s'étaient mutuellement fusillés. Et encore ces
deux malheurs-là avaient-ils eu de bons côtés : le notaire était
resté le seul homme de la famille, ce qui lui avait valu
plusieurs héritages très loin d'être négligeables ; et la Terreur
et les assignats, à la réputation détestable et dont il ne fallait
jamais manquer de faire le procès indigné, avaient tout de
même quelque chose à voir avec la vente des biens nationaux
dont le notaire et sa famille n'avaient pas vraiment à se
plaindre. Mais un enfant d'Eugénie !... Et un enfant naturel !... Il ne pouvait sortir que des catastrophes de cette
monstruosité. Le père tempêta et hurla : il fallut fermer
portes et fenêtres à cause des voisins. La mère prit sa fille à
part et lui parla presque avec douceur, parmi des reproches et
des larmes amères. Qu'avait-elle donc fait !... Et quand ?...
Et où ?... Et enfin : avec qui ? Un vague espoir s'emparait de
Mme Moucheron : peut-être le futur père se révélerait-il un
parti acceptable ? Avec quelques biens au soleil ? On le
forcerait à réparer et on les éloignerait tous les deux.
Le cœur de l'idiote battait à se rompre et elle réfléchissait
avec peine, comme elle n'avait jamais réfléchi. Elle n'avait
pas peur. Elle se sentait plus heureuse que jamais. Puisque,
enfin, elle comptait pour autre chose que pour rien ou peut-être moins que rien. Mais elle savait aussi, ou elle devinait,
qu'elle était entourée de pièges. Avec un instinct d'animal,
elle s'efforçait de les déjouer. Se marier ? Pourquoi pas ?
Encore fallait-il qu'il acceptât : jamais ni l'un ni l'autre
n'avait dit un mot de l'avenir. Les plaisirs du présent les
occupaient beaucoup trop. Mariée ou pas, elle s'en fichait pas
mal. Elle ne se voyait pas bien en blanc au bras de son Noir,
au milieu de sa famille, dans l'église de Pontarlier : ce qu'elle
voulait d'abord, c'était ne pas le perdre. Et puis, pour se
marier, il faudrait dire qui il était : Eugénie se doutait bien
que tout le problème était là. Elle ne parla pas.
Alors, on employa les grands moyens et on convoqua le
conseil de famille. Ce fut un spectacle étonnant. Au milieu,
Eugénie. Seule contre tous, elle faisait front. Pour la
première fois, au lieu d'être un objet d'inattention et de
mépris, elle était un objet de scandale. Le progrès était
immense. Elle le ressentait comme tel. Enfin, on s'occupait
d'elle. Et vingt paires d'yeux la fusillaient.
Il y avait là les parents, les grands-parents, les sœurs, les
gendres, les cousins. On était venu de Dole et de Besançon,
de Dijon, déjà et encore si lointain. L'agitation familiale et
sociale était à son comble. Des messagers avaient couru d'un
bout à l'autre du Jura. De la douleur hypocrite à la franche
rigolade, tout le spectre des sentiments, tout l'éventail des
réactions sociales et morales avaient trouvé l'occasion de se
déployer. De l'envie se mêlait à la réprobation, et de la haine
à la pitié. Les plus violents furent les gendres du notaire.
Peut-être parce qu'ils craignaient on ne sait quelle contagion
qui aurait rampé jusqu'à leurs femmes, ils se chargèrent,
contre leur belle-sœur, du rôle de procureur général et
d'avocat de l'accusation. Ils lancèrent attaque sur attaque et
menace sur menace. La crainte du scandale agitait surtout le
futur successeur de Me Moucheron sous le panonceau
familial. Le fantôme d'une ruine née des ragots colportés
autour du berceau d'un enfant naturel, d'un bâtard, d'un
fruit d'amours honteuses et peut-être adultères, le déchaînait
contre Eugénie. Des noms lui venaient à l'esprit, des plus
misérables aux plus huppés. Et certains éveillaient en lui une
lueur d'espoir intéressé. S'il avait su !... Mais il fallait savoir.
Car ce qu'ils voulaient surtout tous, c'était savoir. L'amour
accumule les secrets entre les individus ; la société n'a de
cesse de les découvrir et de les révéler.
Las du silence de sa belle-sœur, le dauphin de Me Moucheron finit par proposer de la tenir enfermée sous bonne garde
jusqu'à ce qu'elle passe aux aveux. Un éclair de douleur
transperça Eugénie. Elle se vit tout à coup séparée de son
amant, abandonnée, livrée à ceux qui ne l'aimaient pas.
L'affolement la saisit. Elle se dit confusément que le désastre
était encore préférable à cette affreuse solution, la pire de
toutes à ses yeux. Il y avait plus de trois heures qu'elle était
en butte aux questions et à l'hostilité déclarée des siens.
Quelques coups mal réfrénés, à peine atténués, l'avaient
atteinte et bousculée. Elle craqua tout à coup. Elle plongea
vers son destin. Elle murmura : « C'est un nègre. »
La foudre, l'ombre de Robespierre ou de Fouquier-Tinville, l'Empereur lui-même, le démon seraient tombés
parmi eux que la stupeur et l'angoisse auraient été plus
supportables. Le silence oppressé dura plusieurs secondes.
Et puis, une sorte de rumeur se fit. Une voix étranglée siffla :
« Un nègre ! Que veut-elle dire ? » Eugénie un peu égarée,
regarda un par un les visages tournés vers elle. Elle vit les
yeux exorbités, des faces-à-main, des figures congestionnées,
des lèvres minces ou énormes qui tremblaient convulsivement, des nez de toutes les tailles, des ventres et des fronts
chauves. Elle eut le temps de penser que son nègre était beau.
Et elle s'évanouit.
Quand elle revint à elle, elle était dans sa chambre, étendue
sur son lit. Elle se sentit soulagée d'être seule. Presque
heureuse. Elle se laissa aller à rêver, selon sa coutume, de
cascades et de mousse verte, de son nègre si beau et du plaisir
qu'il lui donnait. Elle le ressentait presque physiquement, ce
plaisir ineffable, avec une précision aiguë qui rejetait tout le
reste dans l'insignifiance. Bientôt elle ne pensa plus qu'à le
retrouver aussitôt et à organiser une vie où elle ne le quitterait
plus. Tous les jours, à quatre heures, elle avait rendez-vous
avec lui aux portes de Pontarlier, dans un sentier ombragé,
ou, plus loin de la ville, dans la forêt sur les collines du Jura.
Tout à coup, une horloge sonna cinq heures. Elle se leva d'un
bond et se précipita sur la porte : elle était fermée à clef. Elle
la secoua, elle cria. Il lui sembla entendre des soupirs et des
conversations étouffées monter du salon ou de la salle à
manger. Mais il n'y avait que le silence pour lui répondre.
Alors, lentement, elle alla se rejeter sur son lit et elle se mit
enfin à pleurer.
Le nègre, pendant ce temps-là, l'avait attendue en vain en
relisant – car il savait lire – un petit volume joliment relié
que lui avait fait remettre à Saint-Domingue, il y avait déjà de
longues années, avec une lettre qu'il avait toujours gardée,
celle qui était alors la femme du général Leclerc et qui devait
devenir la princesse Pauline Borghèse : c'était La Nouvelle
Héloïse de Jean-Jacques Rousseau. Il avait guetté pendant
plus d'une heure, sans trop d'impatience, celle qu'il appelait
affectueusement son idiote, son petit monstre, ou encore sa
princesse de Pontarlier. A peu près au moment où elle
s'effondrait en pleurant sur son lit, il commença à s'inquiéter. D'elle d'abord. Et puis aussi de lui-même. Être nègre à
Pontarlier, au début du XIXe siècle, n'était pas une affaire de
tout repos. Quand il avait été rendu à la liberté après la mort
de Toussaint Louverture, plusieurs, et des plus imprévus, lui
avaient témoigné de l'amitié et de la bonté. Mais une
atmosphère de suspicion flottait autour de lui. Survivre,
trouver du travail n'était pas facile. Les recruteurs de l'armée
impériale commençaient, en revanche, à s'intéresser à ce
grand type dans la force de l'âge qui ferait assez bien sous un
bonnet à poil. Juste avant sa rencontre dans les bois avec
Eugénie, il était sur le point de revêtir l'uniforme et de
commencer une nouvelle vie qui le faisait rêver : il se voyait
déjà en Allemagne, en Autriche, en Italie, en Hollande, sur
tous ces champs de bataille où il se sentait très capable de se
couvrir de gloire. Et puis, la fille du notaire, l'idiote, était
entrée dans sa vie.
Elle était devenue sa chose. Et tant de dévouement
passionné et aveugle avait fini par le toucher. L'aventure
d'un homme seul et privé de femmes depuis longtemps s'était
transformée assez vite en attachement, puis, peu à peu, en
amour partagé et en passion mutuelle. Le fils d'Omar avait
révélé Eugénie à elle-même et il l'avait fait sortir de la
condition humiliée où elle végétait aux yeux des autres et,
obscurément, aux siens propres. Il l'avait fait entrer dans le
bonheur : c'était, chez n'importe quelle femme et surtout
chez Eugénie, une raison suffisante pour chavirer dans les
bras d'un homme qui apparaissait comme un sauveur et pour
l'adorer à jamais. Mais lui, de son côté, l'avait vue s'ouvrir et
s'épanouir comme ces fleurs sèches et mortes qu'un peu
d'eau fait revivre. Il avait été bouleversé de voir le changement qui s'opérait chez l'idiote. Elle parlait, elle comprenait,
elle agissait, elle se redressait : une flamme se mettait à
l'habiter. Il aurait juré qu'une âme était entrée dans ce corps
disgracié et qu'elle animait ces yeux qu'il avait connus vides
et qui jetaient maintenant des flammes. Une sorte d'orgueil
l'envahissait – et il était proche de l'amour : c'était lui, le
nègre, l'exilé, le proscrit, qui avait sauvé cette femme et qui
en avait fait ce qu'elle était. Ainsi leur amour était-il
inséparable d'une gratitude mutuelle, de la confiance et de
l'estime, de la fierté nouvelle que chacun lisait dans les yeux
de l'autre.
Pendant que le désespoir s'emparait d'Eugénie à l'idée
d'être séparée de son amant, l'inquiétude travaillait le Noir.
Depuis sa liaison avec la fille du notaire, il avait essayé
d'échapper à l'armée. Il se savait surveillé de ce côté-là.
L'absence d'Eugénie signifiait qu'un problème avait surgi
aussi du côté de la famille de sa maîtresse : il y avait
longtemps déjà qu'il redoutait quelque chose de la part du
notaire et des siens. La conjonction des deux périls – la
famille et l'armée – pouvait être redoutable. Il se vit
poursuivi, rattrapé, jeté à nouveau en prison, déporté je ne
sais où et peut-être fusillé pour désertion et pour viol. En
entendant sonner cinq heures au carillon d'une église voisine,
le fils d'Omar pensa à Eugénie avec une sorte d'angoisse.
Tout de suite, il se dit qu'il fallait agir sans traîner. Il était
probable que les Moucheron avaient eu vent de quelque
chose. De toute façon, il ne serait pas possible de leur cacher
très longtemps la situation d'Eugénie. La famille, ulcérée, ne
resterait pas inactive. Dès demain, sans doute, elle allait
isoler Eugénie, la terroriser, l'enfermer, essayer peut-être de
la faire avorter. Et si le notaire réussissait à faire parler sa
fille, alors, la chasse à l'homme commencerait. Et il serait le
gibier.
Dissimulé sous un taillis aux portes de la ville, le volume
de Rousseau refermé et fourré dans sa poche, le nègre de
Pontarlier était perdu dans ses pensées. Elles n'étaient pas
roses. Mais elles étaient claires : il fallait d'abord attendre la
nuit et faire très vite ensuite. Il avait neuf ou dix heures à
perdre avant de se jeter dans l'action, sans un regard en
arrière et sans hésitation. Il rêva.

 
CHAPITRE XXXI  où se croisent sous nos yeux les rêves d'un nègre traqué et d'un pair de France
Du fond du grand miroir éclairé aux chandelles et de
l'ombre de la nuit qui tombait sur la forêt, dans la mélancolie
comblée ou dans l'angoisse du lendemain, un même spectre
se levait et venait à leur rencontre : c'était celui de l'enfance.
Les champs de coton à perte de vue, des fleuves immenses et
lents, les mélodies déchirantes chantées par les esclaves sous
le soleil brûlant et dans la nuit déjà close, les visites des
maîtres qui faisaient distribuer des coups de fouet aux adultes
et des bonbons aux enfants, la vie étouffante et sans but sur
cette terre d'exil où ils étaient tombés par hasard, les
souvenirs des anciens et tous ces rêves d'une Afrique encore
si proche et déjà si lointaine qui leur avait été retirée par la
ruse, la violence et l'argent. Et puis les rues du port qui
sentaient la saumure et le goudron, les filets des pêcheurs, les
pièces de cotonnades empilées pêle-mêle dans les magasins
entrouverts, les coffres de verroterie, les embruns et les
vagues, la chaussée du Sillon où il allait retrouver ses voyous
de camarades, la cathédrale de Saint-Malo, aussi solide que
ses remparts sous le déchaînement des attaques de la tempête
et du vent, pleine de corsaires et de marins à la peau tannée
par la mer, de vieilles femmes et de jeunes filles pieuses qui
lisaient dans leurs livres d'heures, à la lueur de petites
bougies qu'elles tenaient à la main, des cantiques et des
prières qu'elles connaissaient par cœur.
Ils jouaient. Que font-ils d'autre, les hommes, et les
femmes aussi, que de jouer, toute leur vie, à des jeux plus ou
moins gais qui répètent éternellement, jusqu'à la dérision et
au drame, les jeux de leur enfance ? Ils jouaient, ils se
battaient, ils lisaient la Bible ou Virgile et Horace, ils
écoutaient grand-mère Bedée raconter des potins sur la cour
de Louis XIV, la tante Boisteilleul chanter d'étranges
chansons où un drôle d'épervier aimait une jeune fauvette, et
Richard – ou Tom, ou encore Omar – rêver sans fin sur sa
vie déchirée, sur sa mère abandonnée et sur les longues
plages de l'Afrique, entre la forêt et la mer.
Dans les récits de Richard, entre les ombres, inconnues
aux enfants, de sa mère et de ses oncles, des guerriers
africains qui s'étaient emparés de lui et de ses compagnons de
captivité, apparaissait un homme grand et sec, au nez
aquilin, aux lèvres minces et pâles, aux yeux enfoncés, petits
et glauques, dont la prunelle étincelante semblait se détacher
dans les moments de colère pour venir vous frapper comme
une balle. Pas plus que sa grand-mère, la signare de Saint-Louis ou qu'un vague grand-père dont il ne savait rien et
dont son père ne parlait jamais, le nègre de Pontarlier n'avait
jamais rencontré ce personnage de légende dont la silhouette
découpée sur le pont d'un navire, au large de Gorée, hantait
la mémoire de Richard. Mais, à force d'entendre son père en
parler et le dépeindre, il lui semblait le connaître. Il
n'ignorait que son nom. Mais nous, instruits par l'histoire,
nous savons comment il s'appelait : René-Auguste de Chateaubriand, futur comte de Combourg, seigneur de Gaugres
et autres lieux, capitaine de l'Apollon.
Entre les bagarres avec les gamins de Saint-Malo et
l'abbaye de Plancoët, entre le collège de Dol et sa première
communion, pleine d'angoisses et de rêveries – « ce jour-là,
tout fut à Dieu et pour Dieu... Quand l'hostie fut déposée sur
mes lèvres, je me sentis comme tout éclairé en dedans... » –,
c'est ce même homme effrayant, orgueilleux, intraitable que
l'ambassadeur auprès du Saint-Père voit surgir du miroir,
parmi tant de figures de femmes, pour s'avancer vers lui. Et,
pendant que les trois autres, là-bas, s'obstinent dans leur
silence entrecoupé de caquetages, les mots dont il s'est servi
pour le dépeindre à jamais lui reviennent sur les lèvres. Il se
les récite à lui-même et les larmes lui viennent aux yeux
jusqu'à troubler son regard et son reflet dans le miroir
pendant que le vieux seigneur, négrier et esprit fort – qui
parlait de Dieu comme du « premier des gentilshommes »
ou du « grand terrien de là-haut » –, recommence à travers
la glace du palais Simonetti sa promenade sans fin dans la
nuit de Combourg.
« Il était vêtu d'une robe de ratine blanche, ou plutôt
d'une espèce de manteau que je n'ai vu qu'à lui. Sa tête,
demi chauve, était couverte d'un grand bonnet blanc qui se
tenait tout droit. Lorsqu'en se promenant il s'éloignait du
foyer, la vaste salle était si peu éclairée par une seule bougie
qu'on ne le voyait plus ; on l'entendait seulement encore
marcher dans les ténèbres ; puis il revenait lentement vers la
lumière et émergeait peu à peu de l'obscurité, comme un
spectre, avec sa robe blanche, son bonnet blanc, sa figure
longue et pâle. Lucile et moi nous échangions quelques
mots à voix basse quand il était à l'autre bout de la salle ;
nous nous taisions quand il se rapprochait de nous. Il nous
disait en passant : “De quoi parlez-vous ?” Saisis de
terreur, nous ne répondions rien ; il continuait sa marche.
Le reste de la soirée, l'oreille n'était plus frappée que du
bruit mesuré de ses pas, des soupirs de ma mère et du
murmure du vent.
« Dix heures sonnaient à l'horloge du château ; mon père
s'arrêtait ; le même ressort, qui avait soulevé le marteau de
l'horloge, semblait avoir suspendu ses pas. Il tirait sa
montre, la montait, prenait un grand flambeau d'argent,
surmonté d'une grande bougie, entrait un moment dans la
petite tour de l'Ouest, puis revenait, son flambeau à la
main, et s'avançait vers sa chambre à coucher, dépendante
de la petite tour de l'Est. Lucile et moi, nous nous tenions
sur son passage ; nous l'embrassions en lui souhaitant une
bonne nuit. Il penchait vers nous sa joue sèche et creuse
sans nous répondre, continuait sa route et se retirait au fond
de la tour dont nous entendions les portes se refermer sur
lui. »
En se penchant brusquement à son tour – et le jeune
Othenin s'imagina à tort que ce mouvement soudain marquait enfin le terme de l'interminable méditation –, l'ambassadeur eut encore le temps d'apercevoir dans le lointain, en
train de descendre l'escalier qui menait à la tour, le fameux
fantôme à la jambe de bois qui hantait la vieille maison,
escorté de son chat. Dix heures sonnèrent successivement à
deux ou trois clochers des innombrables églises de Rome. Et
il lui sembla que, sur lui aussi, les portes de quelque chose,
de la tour, des amours, des ambitions, de la vie, étaient en
train de se refermer.
Pendant quatre ou cinq heures, en train de rêver à son
père, à sa mère, à ses incroyables aventures auprès de
Toussaint Louverture, au beau visage de Pauline Leclerc, à
ses amours avec Eugénie, le fils d'Omar était resté dissimulé
dans l'ombre aux portes de Pontarlier. Maintenant, la nuit
était tombée. Il entendit dix heures sonner au beffroi de la
ville. Il fallait encore attendre quatre ou cinq heures. Et puis,
quand la ville dormirait, après le coucher des fêtards, des
boulangers, des militaires, sa décision était prise, il enlèverait
Eugénie.
C'était à peu près l'époque où le vent se mettait à tourner
sur l'immense Empire de Napoléon. Où Natalie de Noailles,
oubliée à son tour par l'éternel séducteur, donnait les
premiers signes d'une bizarrerie d'esprit qui, malgré sa
liaison avec notre vieux Molé – ou peut-être à cause d'elle –
irait jusqu'à la folie. Où Chateaubriand s'attelait à ces
Mémoires d'outre-tombe d'où resurgit, sous vos yeux puisque
vous lisez ce livre, à Rome puisqu'il faut bien être quelque
part, quinze ou vingt ans plus tard puisque nous sommes
dans le temps, la double image de l'enfant et du père, dont
rêve de son côté le nègre de Pontarlier. Tout se répète et
s'unit tout au long de l'histoire, le temps passe et ne passe
pas, l'esprit va plus vite que le temps. Il danse à travers les
années, remplacer l'éternel présent de Dieu par le futur
antérieur et le plus-que-parfait, fait revivre par la mémoire
un passé évanoui, crée l'avenir dans ses craintes, dans ses
impatiences, dans ses attentes, dans ses projets. Déjà, dans
les songes du grand homme, brille une radieuse beauté. Et,
pour quelques semaines, quelques mois, quelques années
peut-être, quelques instants dans le miroir qui se confond
avec ce livre qui voudrait se confondre avec Dieu, elle efface
tout le reste.

 
CHAPITRE XXXII  où Chateaubriand, à la surprise générale, est fusillé en 1813 dans les fossés de Vincennes
Il faudrait parler du reste. Il faudrait évidemment parler
aussi de tout le reste. Non seulement du Génie du christianisme et des Mémoires d'outre-tombe, non seulement de
Pauline, de Lucile, de Natalie ou d'Hortense, mais de la
Vallée-aux-Loups, de la légation à Berlin, de l'ambassade à
Londres, du congrès de Vérone et de la guerre d'Espagne. Il
faudrait parler de l'exil, de l'Amérique, de M. de Malesherbes et du général Washington, de la Révolution et de
l'Empire, de Napoléon Bonaparte, de Charles-Maurice de
Talleyrand-Périgord, prince de Bénévent, et de Joseph
Fouché, duc d'Otrante, de la fameuse brochure De Buonaparte et des Bourbons où le poète piétinait son ennemi bien-aimé et dont Mme de Chateaubriand avait caché sous sa jupe,
pendant des semaines, le manuscrit explosif. Un jour, vers la
fin de l'Empire, en traversant les Tuileries, elle s'aperçut tout
à coup avec terreur qu'elle n'avait plus sous sa robe le
redoutable rouleau et elle comprit en un éclair qu'elle l'avait
laissé tomber quelque part sur son chemin : c'était la fin de
son mari, l'arrestation, l'emprisonnement, peut-être la mort
du grand homme. Ses idées se brouillèrent un voile noir
tomba sur ses yeux et elle s'évanouit.
L'exécution de Chateaubriand dans les fossés de Vincennes au cours de l'hiver de 1813 constitue une des plus
jolies pages de cette biographie de Dieu à quoi je me suis
attaché. Le manuscrit accusateur avait été découvert dans
une allée des Tuileries par un jeune clerc de notaire de la rue
Saint-Honoré qui traversait la Seine pour aller retrouver une
personne brune aux yeux bleus qui occupait ses pensées. Il
remarque sous ses pas une sorte de paquet de papier entouré
d'une faveur. Il le ramasse, cherche des yeux un gardien, un
militaire retraité, un invalide à qui le remettre et, n'en
trouvant pas, pressé d'aller rejoindre ses amours, emporte le
paquet avec lui. La jeune fille chez qui il se rend se donne à
lui ce jour-là. Du coup, il s'occupe de bien d'autres chiffons
que de ceux des Tuileries. Au moment de rentrer chez lui,
après ce délire de bonheur, il oublie sa trouvaille sur la chaise
où il l'a jetée. Mais sa nouvelle maîtresse est la nièce d'un
secrétaire du successeur de Fouché au ministère de la Police :
Savary. Douze heures plus tard, le rouleau de papier est sur
la table du ministre.
Chateaubriand, en ce temps-là, n'est déjà pas en odeur de
sainteté. Quelques années après le fameux article du Courrier
– « Lorsque, dans le silence de l'abjection, on n'entend plus
retentir que la chaîne de l'esclave et la voix du délateur,
lorsque tout tremble devant le tyran et qu'il est aussi
dangereux d'encourir sa faveur que de mériter sa disgrâce,
l'historien paraît, chargé de la vengeance des peuples. C'est
en vain que Néron prospère, Tacite est déjà né dans
l'Empire ; il croît, inconnu, auprès des cendres de Germanicus, et déjà l'intègre Providence a livré à un enfant obscur la
gloire du maître du monde » – et la réplique foudroyante de
Néron : « Chateaubriand croit-il que je suis un imbécile, que
je ne comprends pas ? Je le ferai sabrer sur les marches de
mon palais », l'Empereur n'a pourtant pas manqué de faire
preuve des plus louables intentions : « Traitez bien les
hommes de lettres, ordonne-t-il à un de ses ministres ; on les
a indisposés contre moi en leur disant que je ne les aimais
pas ; on a eu une mauvaise intention en faisant cela. Sans mes
occupations, je les verrais plus souvent. Ce sont des hommes
utiles qu'il faut distinguer parce qu'ils font honneur à la
France. » Et, contre la presse officielle, contre les académiciens dominés par l'abbé Morellet, par Népomucène Lemercier – qui parle d'« une petite teinte de ridicule » à propos
du Génie du christianisme – et par Marie-Joseph Chénier,
régicide, César lui-même impose Chateaubriand à l'Académie française. Lui, le poète, se dit qu'il a peut-être avantage à
entrer « dans un corps puissant par sa renommée et par les
hommes qui le composent, et à travailler en paix à l'abri de ce
bouclier ». On sait comment se termine l'histoire : l'Empereur estima que l'écrivain, dans son discours de réception,
voulait mettre le feu à la France et rétablir l'anarchie à la
place du calme impérial. Le manuscrit du discours fut rendu
à Chateaubriand barré de traits de plume et de coups de
crayon. « L'ongle du lion était enfoncé partout et j'avais une
espèce de plaisir d'irritation à croire le sentir sur mon flanc. »
Chateaubriand refusa tout net de rédiger un second discours.
Il renonça à l'Académie et se déclara enchanté de l'échec de
ce projet dont le succès lui aurait causé sans doute plus de
désagréments que de plaisir.
Quand, le soir même, le successeur de Fouché vint mettre
sous le nez de l'Empereur les pages explosives trouvées dans
les Tuileries, Napoléon comprit aussitôt que le dernier acte
de la tragi-comédie de ses relations avec l'écrivain était en
train de s'écrire. Il rappela que Chateaubriand s'était offert
vingt fois à lui. Il s'écria, avec plus de subtilité que ne lui en
prêtait son adversaire, que Chateaubriand n'avait fait de
l'opposition à l'Empereur que parce que l'Empereur ne
voulait pas l'employer : « Je me suis refusé à ses services,
c'est-à-dire à le servir. » L'arrestation de l'écrivain fut
décidée sur-le-champ.
Le lendemain matin, à l'aube, deux personnages, un grand
maigre et un plus petit qui paraissait le chef, se présentèrent à
la grille de la Vallée-aux-Loups. Ils furent reçus par Benjamin, le jardinier de Chateaubriand, qui crut d'abord, dur
comme fer, que le plus petit était Napoléon Bonaparte en
personne. A midi, Chateaubriand déjeunait en prison d'une
soupe infâme et d'un peu de pain. Pour faire bonne figure, il
remettait au geôlier un court message pour sa femme où il
réclamait une cravate noire, une redingote, un chapeau, un
gilet et une paire de bas. Le soir même, il comparaissait
devant un tribunal militaire et secret. Avant même le lever du
jour, la charrette des condamnés à mort l'emmenait vers ces
fossés de Vincennes où, quelques années plus tôt, avait déjà
été exécuté le dernier des Condé. Il prit place avec courage
devant le peloton. Une espèce de joie l'inondait. Il aurait eu
horreur de mourir dans son lit, diminué par l'âge et par la
maladie, et peut-être oublié. Il ne regrettait qu'une chose : de
n'avoir pas eu le temps de terminer la rédaction des souvenirs
qu'il avait entrepris pour laisser à la postérité une grande
image de lui-même. L'officier qui commandait le détachement le fit saluer par ses hommes avant de commander le
feu : ce fut l'ultime satisfaction de ce génie romantique et
classique égaré dans l'action. Les derniers mots de Chateaubriand dans les fossés de Vincennes furent couverts par la
salve. Elle réveilla Mme de Chateaubriand étendue sur son ht
où l'avaient transportée des promeneurs qui l'avaient trouvée
sans connaissance au milieu des Tuileries. Son premier geste
fut de soulever l'oreiller où reposait sa tête. Et elle vit le
rouleau de papier entouré d'une faveur qu'elle y avait
dissimulé avant de partir en promenade.
Il faudrait parler du retour des Bourbons, de la longue
procession des calèches de ces dames – parmi lesquelles
brillait la princesse de Talleyrand –, des mouchoirs agités
sur le passage des Cosaques et des Prussiens en train de
défiler dans Paris, des pensées, contradictoires comme
toujours, qui animaient Chateaubriand, partagé, ce jour-là,
entre son loyalisme monarchiste et l'impression fâcheuse
qu'on lui arrachait son nom de Français pour y substituer,
selon ses propres termes, un numéro de bagnard dans les
mines de Sibérie. Il faudrait parler de cette nuit du 15 au
16 septembre 1824 où, dans une chaleur étouffante et une
affreuse odeur de plaies, un gentilhomme de service, le comte
Charles de Damas, s'avança vers le duc d'Artois pour lui
murmurer à l'oreille : « Sire, le roi est mort », avant de se
retourner vers la foule des courtisans parmi lesquels, bien
sûr, le prince de Talleyrand en sa qualité de grand chambellan, et d'écouter avec eux M. de Blacas en train de lancer à
haute voix : « Messieurs, le roi. » Pour saluer Charles X
comme il avait salué Louis XVIII, Chateaubriand reprit sa
plume et, avec ces sentiments mélangés dont il faisait
profession, il écrivit une autre brochure : Le Roi est mort :
vive le Roi !
Il faudrait surtout, je le sais, parler un peu d'autre chose
que de Chateaubriand. Que, dans un livre sur Dieu et sur
l'histoire des hommes, le vicomte de Chateaubriand joue un
rôle prépondérant, rien, me semble-t-il, de plus éminemment
légitime. Avec quatre ou cinq autres, dont je laisse les noms à
votre choix, il occupe, après tout, une place de premier rang
dans une des plus satisfaisantes des créations du Seigneur : la
littérature française. J'ai dit et répété que l'auteur de ce livre
ne flottait pas isolé dans le ciel des idées : sa trompette, ses
cymbales, ses hymnes en l'honneur de Dieu, c'est le langage
et les mots. D'autres chantent, dansent, prient, se taisent,
font l'amour ou tuent. Et ils ont bien raison. Lui va vers Dieu
sur des livres. Il aurait pu naturellement, il aurait peut-être
dû, avec le même succès ou avec le même ridicule, parler de
Shakespeare et de la littérature anglaise, de Goethe et de la
littérature allemande, de Cervantès ou de Dante et des
littératures espagnole ou italienne. De Virgile, d'Homère, de
Tolstoï ou de Dostoïevski. Il aurait pu parler de la peinture,
de la sculpture, de la musique ou de l'architecture qui ont
tenu leur place dans la lente édification du seul monument
valable de toute l'histoire du monde : la dignité des hommes.
De Vinci et de Michel-Ange, de Sassetta, de Carpaccio, des
Bach, du chant grégorien, des negro spirituals ou de la
grande époque du jazz. Il aurait pu parler de la guerre et des
grands généraux, des travaux de la campagne, des fêtes, de la
médecine, des religions et de leurs rites, du commerce, de
l'industrie. Il aurait pu rédiger un ouvrage pornographique,
un manuel de mécanique ondulatoire, un récit de voyage,
une étude sur les papillons, une apologie du conservatisme ou
des révolutions, un traité de cosmologie, une grammaire
comparée du turc et du quichua. Écrire, toujours écrire !
Pourquoi écrire, après tout ? Il aurait pu faire de l'escrime,
jouer de la flûte, monter à cheval, méditer en silence, sauver
les autres, escalader des montagnes, piloter des avions, lancer
des bombes ou gagner de l'argent, cultiver de la lavande ou
marcher à travers les champs et les rues en bénissant le
Seigneur. Il aurait pu ne rien faire du tout, ce qui est encore
une façon – et peut-être la meilleure, mais la moins
éclatante – de chanter la gloire de Dieu.
Mais l'auteur est français, pardonnez-lui. Il est né au
XXe siècle, ne lui en veuillez pas. Il ne sait pas faire grand-chose et il parle de ce qu'il connaît. A peine, bien entendu.
Mais enfin mieux que le reste qu'il ne connaît pas du tout. Il
aurait pu, à la rigueur, parler de Ronsard, de Montaigne, de
Saint-Simon, de Hugo ou de Proust, de ses amis Hubert Baer
et Philippe Faure dont il a évoqué ailleurs les figures
attachantes, de sa famille prétendue ou réelle dont il s'est
servi plus d'une fois et peut-être un peu trop, de Ramsès II,
de Machiavel, de l'empereur Asoka, de Pizarre, d'Elpénor,
de saint François d'Assise. Le monde est assez grand. Et il ne
s'agit ici, dans cette histoire de Dieu, que du XIXe siècle. Et
de la littérature du XIXe siècle. Et de la littérature française
du XIXe siècle. Et de la littérature française du début du
XIXe siècle. Et de la place de Chateaubriand dans cette
littérature française au début du XIXe siècle. La réponse est
toujours la même : il faudrait être Dieu pour parler de Dieu,
et l'auteur n'est qu'un homme. Et peut-être à peine le plus
capable de s'attaquer à ce grand sujet.

 
CHAPITRE XXXIII  où les dragons de Lucifer déferlent du fond de l'histoire et où leur maître nourrit un rêve atroce
Plus d'une fois, dans la guerre menée par Lucifer contre le
Tout-Puissant, la situation du bien parut désespérée. La
révolte de l'ange des lumières constitue en elle-même le
premier coup porté contre le règne de Dieu. A l'intérieur de
cette révolte, la reprenant sans cesse et la symbolisant,
l'histoire n'est rien d'autre que la répétition apparemment
sans fin du défi lancé à Dieu par l'ange des ténèbres et de
l'échec perpétuel, mais toujours remis en question jusqu'à la
défaite finale, de Lucifer devant Dieu.
L'univers, la vie, la création de l'homme sont – ou
finissent par être – des défis de Lucifer et des victoires de
Dieu. L'arbre de la connaissance, l'arbre du bien et du mal
est un défi de Lucifer et une victoire de Dieu. La liberté est
un défi de Lucifer et une victoire de Dieu. Le péché originel
est un défi de Lucifer et une victoire de Dieu. La science, la
dignité de l'homme, la souffrance et la mort sont des défis de
Lucifer et des victoires de Dieu.
En lançant ses troupes à l'assaut du Tout-Puissant, Lucifer
avait au moins atteint le premier de ses buts : on ne
s'ennuyait plus dans le tout. C'était le désordre joyeux des
camps, le brouhaha des combats, la tension de l'attente, ce
mélange d'espérance et de crainte qui s'attache aux grandes
aventures. Pour le meilleur ou pour le pire, l'éternel et
l'infini avaient cessé d'être immobiles. Tous ceux qui ont lu
La Guerre des Gaules de César, qui se souviennent d'Alexandre, d'Hannibal, de Cortez, de Tamerlan et de Gengis khan,
de Charles XII, de Condé, du maréchal de Saxe, de
Montecucculi et du grand état-major allemand dans ses
manteaux de fourrure et de cuir qui lui tombaient jusqu'aux
pieds, des guerres des Hyksôs et des Peuples de la mer contre
les pharaons, d'Austerlitz et de Verdun, de Guernica,
d'Adoua, de Diên Biên Phu et de Stalingrad, pourront se
faire une faible idée de ce qui se passait dans l'absence de
l'espace et dans l'absence du temps.
Le plan de Lucifer était de surprendre Dieu et de l'abattre
sur-le-champ. Le coup de force avait échoué. La guerre éclair
s'éternisait. Il serait très injuste de ne pas citer ici à nouveau
les noms de quelques-uns des princes-archanges qui formaient
autour de Dieu sa garde imperturbablement fidèle, modèle
céleste de tous les clans, de tous les groupes, de toutes les
tribus, de tous les partis, de toute les familles, de toutes les
sociétés, établies ou secrètes, qui se succéderont sur la terre
pour s'en assurer le contrôle. Ils s'appelaient Georges,
Michel, Gabriel, Raphaël, Uriel, Ardibihisht, Khordâdh,
Kether ou Geburah. Ce sont ces G-men éthérés, ce divin
K.G.B., ces mousquetaires du roi animés par l'amour, ces
S.S. angéliques qui déjouèrent le complot de Lucifer contre
Dieu.
L'ange des ténèbres avait aussi ses âmes damnées et elles
étaient prêtes à descendre pour lui jusqu'aux flammes de
l'enfer. D'ailleurs, elles y descendront. Nous avons vu déjà
les contradictions affreuses du tout qui était bien obligé de
comprendre aussi le mal. Le mal aussi, grâce à Dieu, avait ses
contradictions : parce qu'il reposait sur le mensonge et sur la
violence, le mal avait beaucoup de mal à compter sur les siens
et les querelles intérieures faisaient plus de ravages dans les
troupes de Lucifer que dans les troupes du Seigneur. Car si le
tout a la faiblesse de devoir embrasser le mal, le bien, en
revanche, unit et le mal divise. Il y avait une coalition des
forces du mal contre le bien, mais chacun devinait que leur
victoire aurait suffi à mener à d'autres déchirements. Tandis
que la victoire du bien représentait la paix, la lumière, toute
la sérénité de l'union autour de Dieu et de la vision en Dieu.
Lucifer était contraint de faire régner la terreur dans son
camp. La crainte de Dieu, au contraire, était, comme chacun
sait, le début de la sagesse et elle se confondait avec elle.
Il faudrait une autre plume que la mienne, celle de Milton
ou du Tasse – si cher à Chateaubriand –, celle d'Homère
ou de Dante, pour dépeindre les tempêtes qui secouaient
l'infini. La haine se heurtait à l'amour avec une violence
effroyable. Des escadrilles d'archanges jouaient aux kamikazes et se ruaient vers la mort dans l'éternité. A plusieurs
reprises, au milieu des attaques d'une violence inouïe menées
par les forces du mal et parmi les explosions de l'énergie
divine, il fut permis de se demander, dans une angoisse
indicible qui annonçait tous les malheurs et toutes les
souffrances d'ici-bas, si le tout n'allait pas se résoudre en rien
et rejoindre le néant d'où il était sorti. Lancés par les
puissances et les dominations révoltées, les javelots de la
haine et du mal obscurcissaient la lumière de Dieu.
L'absence de l'espace et du temps vacillait sur ses bases. La
droite du Tout-Puissant fulminait ses foudres célestes et
jonchait de cadavres d'âmes révoltées et perdues les plaines
immatérielles de l'au-delà.
Si cet ouvrage n'était pas consacré à un thème bien plus
vaste, la chronique de la guerre de Lucifer contre le Seigneur
suffirait à nous fournir, au-delà, ou plutôt en deçà des grands
desseins stratégiques et des manœuvres spirituelles, métaphysiques et cosmiques, d'innombrables anecdotes où le
plaisant se mêle au sévère : elle pourrait nous occuper
pendant des milliers de pages. Lucifer, génie du mal, n'avait
déclenché les hostilités qu'après avoir accumulé, aussi clandestinement que possible, aussi loin que possible des regards
perçants de Dieu, un formidable arsenal. Une de ses armes
secrètes était constituée par les dragons. Se déplaçant un peu
plus vite que la lumière divine, crachant d'avance tous les
feux de l'enfer, puissamment armés de toutes les griffes de la
haine et de tous les crocs du désir, cuirassés d'égoïsme,
munis des ailes puissantes du mensonge et de la ruse, les
dragons de Lucifer étaient au mal ce que les anges de Dieu
étaient au bien. Les dragons de Lucifer !... Sifflant, soufflant, hurlant, rugissant, ils fondent encore sur nous du fond
des âges et des ténèbres, à travers les plaines de Pologne et la
mer Rouge refermée, à travers le Palatinat, à travers les
collines des Cévennes et les rizières du Cambodge et les
montagnes d'Arménie. Les serpents, les rats, les vampires,
les chauves-souris, tout ce qui est frappé d'horreur et de
puissance maléfique dans la mémoire ancestrale et dans
l'imagination populaire est, à peine camouflée, une image des
dragons qui menaçaient le Tout-Puissant. Si quelque chose
subsiste, au fond de l'inconscient collectif, de la terreur
originelle et de la répugnance primordiale, c'est bien l'ombre
de la bête fabuleuse et abjecte qui composait le gros de ce que
nous appellerions aujourd'hui, pour parler notre langage et
en forçant les termes avec une vulgarité un peu facile, les
troupes aériennes et le corps blindé du Malin.
Pisanello, dans la fresque sans pareille conservée dans
l'église Sainte-Anastasie à Vérone, Carpaccio tout au long de
la série de tableaux de la merveilleuse chapelle de San Giorgio
degli Schiavoni à Venise, Raphaël, le Tintoret, toute une
foule de peintres, d'orfèvres, de graveurs, de sculpteurs, de
musiciens aussi et de poètes, depuis l'antiquité la plus reculée
jusqu'aux temps modernes en passant par le moyen âge et la
grande époque vénitienne ou florentine – et il faudrait
chercher à travers le monde, en Afrique, en Asie, chez les
Mayas et chez les Incas, dans les îles de l'Océanie, les formes
qui correspondent au même thème – ont évoqué, le plus
souvent au milieu de cortèges chevaleresques, de brocarts de
velours ou de soie tissés d'argent et d'or, de trompettes
triomphales saluant des princesses, de toute la pompe
éclatante et colorée de la Renaissance italienne, l'image
repoussante du dragon infernal. Et, du même coup, le corps
glorieux du premier de tous les capitaines, du modèle des
chefs de guerre, du général victorieux par excellence, de celui
à qui le Tout-Puissant avait confié d'avance et à travers les
temps, sous le commandement en chef de saint Michel, la
contre-offensive contre l'arme absolue qu'avait vomie l'enfer
et qui le vomissait à son tour : saint Georges.
L'éternel combat entre saint Georges et le dragon est
l'illustration même de la lutte du bien contre le mal. Il plonge
dans le lointain obscur et presque effacé des souvenirs de
l'humanité, dans une tradition si reculée qu'elle est antérieure à son apparition. Il appartient à un trésor universel et
secret où la révolte contre le maître suprême, la trahison de la
créature bien-aimée, le conflit sans pitié entre les éléments
déchaînés, la chute des maudits hors du premier jardin, la
garde de l'amshaspend aux portes du paradis, le dialogue des
âmes et saint Michel archange armé de son épée de feu
accompagnent et entourent le jeune héraut du Tout-Puissant
en train de caracoler sur son cheval étincelant et d'enfoncer sa
lance dans la gorge du monstre qui, déjà abattu et pantelant,
crache encore sa lave brûlante.
En Chine, en Corée, au Mexique, dans la Grèce antique,
dans la Bible, dans les pays scandinaves, dans les légendes
germaniques, en Libye et à Metz, dans toute la région entre
Arles et Avignon et surtout à Tarascon, partout, dans les
cultures les plus éloignées les unes des autres, dans des
civilisations à première vue sans contact et sans lien, toujours
différent et pourtant toujours semblable, le dragon fantastique et cruel hante le souvenir et l'imagination des hommes.
Avec ses griffes de lion, ses ailes de chauve-souris, de
papillon ou d'aigle, son haleine enflammée et sa queue de
serpent, il est l'incarnation de la terreur, de la souffrance et
du mal. Il tient une place centrale dans le fameux Yi king ou
Livre des mutations, exposé de la conception du monde et de
son développement où, quelque dix siècles avant le Christ, la
pensée de Lao-Tseu se prépare déjà, dans le futur, à s'unir et
à s'opposer à celle de Confucius et où apparaissent autour du
Tai ki, grand pôle de l'unité, les deux régulateurs opposés du
yin et du yang. Il figure dans les armes anciennes de la Corée
et de la Chine. Il veille dans le jardin des Hespérides où,
hypostase ou modèle de saint Georges, Hercule finit par le
tuer, comme Siegfried, dans la légende des Nibelungen
immortalisée par Wagner, tue le Lindwurm qui veille sur l'or
du Rhin ou comme Beowulf, dans le poème anglo-saxon, tue
le dragon complice du monstrueux géant Grandel.
Dans des milliers de contes, le dragon est le gardien de
trésors fabuleux, étincelant dans la nuit, qui, de la Toison
d'or à la fontaine de Castalie, sont l'image du bien et de
l'amour de Dieu. Mais, image du mal et de la révolte de
l'ange des lumières, il dévore les enfants des hommes parce
qu'il a des droits sur eux. Ce n'est pas par hasard, soyez-en
sûrs, que, dans la mythologie des Grecs, les hommes naissent
des dents de dragon semées par Cadmos et Jason. Ainsi, le
mal, Lucifer, le dragon sont liés à la fois à la naissance des
hommes et à leur souffrance infinie, à leurs larmes, à leur
mort – et aussi, dans l'échec et la défaite, à leur libération
qu'incarnent, parmi beaucoup d'autres, sur les bords du
Rhin, dans la Grèce lumineuse ou dans les profondeurs de
l'Asie, la fille du roi de Libye, Aïa, ou la princesse de
Trébizonde sauvées par saint Georges de leur destin sinistre.
Vaincu, dominé, le dragon peut servir à nouveau la violence
du bien contre la violence du mal : c'est sur un dragon ailé
que Roger, dans Roland furieux, délivre Angélique, capturée
par des corsaires, abandonnée dans l'île des Plaintes et livrée
à l'orque marine. Et c'est sur la croupe du monstre ailé
Géryon que Dante descend, au fond de l'enfer, dans les
fosses maudites des Malebolge. Pour retrouver plus près de
nous des traces de ces monstres qui vivent encore dans nos
terreurs, allez donc jusqu'à Metz, en Lorraine, où la fête des
Rogations fait surgir dans les rues de la ville le dragon
Graouilli ou Graouilly, jusqu'à Tarascon, en Provence, où le
dragon appelé Tarasque figure encore de nos jours dans les
processions annuelles. Sans parler, bien entendu, de la
Lézarde de Provins, de la Gargouille de Rouen, de la Bonne-Sainte-Vermine ou de la Grand-Gueule de Poitiers. Et si, à
d'autres bouts du monde, dans les traditions légendaires du
Mexique comme de la Chine, les éclipses sont causées par un
dragon qui menace de dévorer le soleil ou la nuit, c'est que
l'esprit du mal ne cesse jamais de s'en prendre à la lumière du
Très-Haut. Il faut, pour le mettre en fuite, le vacarme sonore
des instruments de cuivre, image très transparente des
chœurs des anges fidèles et de la musique céleste.
Dragons contre anges fidèles, foudres célestes lancées sur
la masse grouillante des démons révoltés à l'assaut du Très-Haut, trahisons, embuscades, ruses infernales, tortures –
métaphysiques, bien entendu – sur ceux qui avaient le
malheur de tomber aux mains de l'adversaire, mêlées
furieuses dans le tout des esprits et des âmes, combats sans
trêve ni pitié des chérubins, des trônes et des dominations,
formidables explosions de l'énergie divine qui ébranlaient
non seulement tout ce qui était déjà mais aussi et surtout tout
ce qui n'était pas encore, la guerre d'éternité se poursuivait à
jamais entre le bien et le mal et personne – sauf Dieu, à qui
rien n'échappait – ne pouvait en discerner ni même en
prédire la fin.
C'est dans ces circonstances difficiles que Lucifer prit une
initiative extraordinairement hardie, qualifiée d'impudente,
et en tout cas d'imprudente, par la plupart des observateurs
et, bien plus tard, des théologiens : par l'entremise de
l'archange Gabriel, qui jouait volontiers le rôle de messager,
de directeur de cabinet, de chef du protocole et d'introducteur des ambassadeurs, il demanda à être reçu par Dieu.
Jamais depuis sa révolte Lucifer n'avait osé reparaître au
regard du Seigneur. Le Très-Haut, naturellement, poursuivait l'ange des ténèbres jusqu'au fond des tanières, des
tranchées, des blockhaus, des bunkers où il se dissimulait.
Mais lui, l'ange révolté, n'avait pas eu le front de se
présenter, en esprit et en flammes, devant le Tout-Puissant.
Et voici qu'agitant un drapeau blanc abstrait, il poussait
l'audace jusqu'à solliciter une audience de celui à qui il devait
tout, que, modèle de tous les Judas, il avait trahi de sang-froid et contre qui il menait la plus impitoyable et la plus
interminable des guerres – puisqu'elle n'avait pas de fin.
Un des points les plus forts de la stratégie luciférienne a
toujours été la propagande. A la veille de sa révolte, nous
avons déjà vu l'ange des lumières entraîner des foules de
trônes et de dominations par la force de ses paroles et la
vivacité des images qu'il faisait miroiter aux yeux émerveillés
de ceux qui l'écoutaient. Lorsqu'il se proposait de rencontrer
le Très-Haut, des intentions obscures se bousculaient en
Lucifer : il se disait non seulement que sa gloire serait servie
par celle de Dieu, mais qu'il parviendrait peut-être à avancer
ses affaires dans le cœur et l'esprit des partisans du Seigneur.
Une fameuse lettre de Moïse de Léon, apocryphe pour
Spinoza, mais plus vraisemblablement authentique, va beaucoup plus loin et soutient ouvertement une interprétation
exorbitante dont certains veulent déjà trouver l'annonce,
l'amorce, des traces obscures dans la Kabbale : Lucifer
n'aurait pas perdu tout espoir de convaincre le Tout-Puissant
et de le convertir à ses vues. Saint Thomas d'Aquin,
Averroès, Siger de Brabant, Grossetête, Roscelin, Abélard,
Luther et Calvin, Bossuet et plusieurs papes, surmontant les
désaccords qui les opposent les uns aux autres à travers les
âges, s'unissent pour combattre cette opinion révoltante,
dénoncée par l'un d'eux, sinon comme une hérésie – car il
est toujours permis, après tout, de prêter à Lucifer les
intentions les plus folles et les plus ignobles –, du moins
comme « l'idée la plus atroce née de la folie humaine ».
L'idée la plus atroce née de la folie humaine... Il faut bien
reconnaître que l'image de Lucifer en train de convertir
Dieu, l'hypothèse du bien se soumettant au mal, a quelque
chose d'intolérable. Et pourtant... Le rêve de Lucifer est
peut-être moins d'abattre Dieu que de le faire passer de son
côté. La sagesse populaire a raison de nous apprendre que
Dieu ne veut pas la mort du pécheur : il ne veut que
l'extinction du péché. Inversement, et au même titre que le
bien, le mal veut être reconnu. Ce que poursuit le mal, c'est
moins la mort du bien que sa reddition sans condition et sa
soumission au mal. Des traces évidentes de cette ambition
figurent dans deux passages de l'évangile de Matthieu (4 : 1-11) et de celui de Luc (4 : 1-13). On y voit le Malin faire
surgir, en un clin d'œil, parmi les sables du désert, tous les
royaumes de la terre qui lui ont été donnés en propre, avec
leur puissance et leur gloire, et les offrir à Jésus-Christ à la
seule condition que le Fils de Dieu se prosterne devant le
mal. Mais le Christ lui répond : « Retire-toi, Satan ! Car il est
écrit : Tu adoreras le Seigneur, ton Dieu, et tu le serviras lui
seul. »
La démarche de Satan auprès du Fils de Dieu n'est que
l'image terrestre de l'entrevue céleste entre le Seigneur et
Lucifer. Et, non, Dieu ne s'est pas incliné devant les vues de
Lucifer. Mais il n'est pas non plus possible de dire que rien
n'est sorti de la rencontre entre le Tout-Puissant et le prince
des ténèbres – puisque le monde en est sorti.

 
CHAPITRE XXXIV  Chute d'une ville et d'une jeune femme
Ce que voyait Chateaubriand dans le miroir de l'ambassade
de France à Rome, à la fin du règne de Charles X, quinze ans
après la chute de l'Empereur, quarante ans après le début de
la Révolution française, une vingtaine d'années avant le
premier éclatement de ce qui deviendrait le marxisme, un
peu plus de dix-huit siècles après la mort de celui à qui le
souverain sacrificateur avait demandé s'il était le fils de Dieu
et qui avait répondu qu'il l'était, ce que voyait Chateaubriand, c'était une de ces vies d'hommes qui constituent
l'histoire du monde.
Je ne sais pas si le calcul a été fait du nombre d'hommes
qui se sont succédé jusqu'à nous sur cette terre. Quelques
centaines de milliards j'imagine. Ou peut-être quelques
milliers, je ne sais pas. Quelques dizaines de milliers ?...
Croyez-vous ?... Guère davantage, en tout cas. Au même titre
que Bouddha, que Socrate, qu'un ouvrier maçon, qu'un
primitif de Java quarante siècles avant notre ère, que le
président Lebrun, que le général Washington, au même titre
que l'assassin Lacenaire, au même titre que vous-même qui
me lisez en ce moment, le vicomte de Chateaubriand était un
de ces hommes-là.
Le choix de Chateaubriand pour illustrer une vie d'homme
dans une biographie de Dieu est un choix arbitraire. Saint
Augustin, Julien l'Apostat, Machiavel, un tailleur de pierre
du moyen âge, l'empereur Alexis, un marchand d'habits juif
en Pologne à la fin du XVIIIe siècle, le duc de Plessis-Vaudreuil au début du XXe, un marin phénicien avant
l'arrivée des Achéens dans le Péloponnèse nous auraient fait
le même usage. Leurs existences ne se ressemblent guère.
Elles ont pourtant presque tout en commun. Puisqu'il s'agit
des hommes et de leur destin incomparable et lassant,
toujours semblable à lui-même, avec roue ou sans roue, avec
roi ou sans roi, avec feu ou sans feu, avec foi ou sans foi.
A la façon des vignettes dans nos cahiers d'écolier, les
livres, les films, les symphonies et les concertos, les peintures
et les églises, les ponts, les routes, les enseignements des
philosophes et des prêtres, la soif de l'or et de l'argent, la
poursuite du savoir, les conquêtes des chefs de guerre, les
révoltes d'esclaves, les amours et les ambitions illustrent ces
existences si diverses et si semblables et fixent dans nos
mémoires un certain nombre de noms. Ils ne sont rien
d'autre que l'image et le symbole des millions d'inconnus
dont ils expriment les souffrances et les aspirations. Ils sont la
face minuscule et visible de toute une immense humanité
cachée. Vous lisez les biographies d'un Hannibal, d'un
Montezuma, d'un Richard III, d'un Jules II pour savoir
quelque chose de Carthage, de l'empire aztèque, de la
monarchie britannique ou de l'Église catholique. Leur vie, à
elle toute seule, ne se suffit pas à elle-même : elle n'aurait
aucun sens si on ne la situait pas dans un ensemble plus vaste.
Les carrières les plus stupéfiantes, celles d'un Bouddha ou
d'un Alexandre, celle d'un Frédéric II, celle d'un Napoléon
Bonaparte, se confondent avec le monde qui les entoure et
sur lequel ils agissent.
Ce qui est vrai des conquérants et des créateurs de religion
est vrai aussi des musiciens, des philosophes, des romanciers,
des peintres et des sculpteurs : Spinoza ou Hegel, Michel-Ange ou Tolstoï, Platon ou le Dr Freud ne prennent leur
signification que par l'univers qu'ils expliquent et ordonnent,
qu'ils dépeignent, qu'ils illuminent. Descendons à ces cortèges d'individus obscurs qui font, à travers les âges,
l'histoire souffrante et militante : vous ne vous attachez aux
aventures d'une moine du moyen âge, d'un mineur du
XIXe siècle, d'un samouraï japonais, d'un guerrier mongol de
l'armée de Timur que parce qu'ils appartiennent à une
période, à une région, à une classe sociale, à un mouvement
des techniques et des esprits qu'ils éclairent et animent. Je ne
voudrais rien faire d'autre ici que d'élargir un peu les cadres
où fonctionnent les uns ou les autres. Je vous invite à
regarder vivre M. de Chateaubriand parce que, situé à une
des charnières de l'histoire récente du monde, avec ses
grandeurs et ses faiblesses, avec son imagination très vive,
avec son orgueil souvent infantile, avec son génie aussi, il
explique assez bien ce que peut être un homme.
Sur les hommes en général, le premier venu et la première
venue en sauront tout autant que les princes et les savants. Le
seul avantage des grands noms familiers à la mémoire et à
l'oreille depuis les bancs de l'école est qu'ils parlent un peu
plus haut à l'imagination. Parce que leur existence est plus
pleine que les autres et que leur passage sur cette terre y a
changé quelque chose et laissé des traces sur nous, ils traînent
derrière eux tout un cortège d'idées, d'admirateurs et de
rencontres. L'histoire se trompe aussi : il y a des choses
qu'elle trouve grandes, on se demande un peu pourquoi. Je
crois assez volontiers qu'en dignité au moins tous les hommes
sont égaux et qu'au jugement de Dieu ils se valent les uns les
autres. Mais le génie de Chateaubriand est un verre grossissant. Et sa gloire également.
Sa gloire... Comme il l'avait aimée ! Et que de femmes elle
lui avait values ! Nous en avons vu passer quelques-unes.
Une des plus belles, je crois, la plus belle de toutes avec
Juliette Récamier, était Cordélia de Castellane. Elle tombe
dans la vie de Chateaubriand en même temps qu'un autre
grand bonheur : il est – enfin – ministre des Affaires
étrangères. Tout au long de sa vie, Chateaubriand avait
souvent dû les postes qu'il occupait aux femmes qu'il aimait.
Cette fois-ci, à cinquante-cinq ans, il doit la femme qu'il aime
au poste qu'il occupe.
Cordélia Greffulhe appartenait à une famille de banquiers
qui aura brillé par la beauté de ses femmes et joué, grâce à
elles, un rôle dans l'histoire littéraire : une autre Greffulhe
servira de modèle à Marcel Proust pour sa duchesse de
Guermantes. La nôtre, Cordélia, avait épousé le colonel
comte Boniface de Castellane. Il était difficile d'être plus
élégant. Charme, beauté, jeunesse, fortune et cette condition
sociale qui a joué, pendant des millénaires, un rôle si décisif
dans nos sociétés successives : Cordélia possédait tout. A
vingt-sept ans, elle avait un teint transparent et uni dont la
pâleur animée ne servait qu'à faire ressortir la fraîcheur, des
cheveux d'une blondeur merveilleuse, des dents étincelantes,
des yeux très bleus. Cette beauté si parfaite avait en même
temps quelque chose de passionné : avec son visage angélique, la comtesse de Castellane était audacieuse et sensuelle.
Comme la plupart des femmes – à une exception près, et de
taille : Juliette Récamier – qui ont compté pour Chateaubriand, elle se donna à lui très vite. Lui, une folle passion
l'emporta tout entier.
Chateaubriand, à cette époque-là, était en train de prendre
le Trocadéro. Le fort du Trocadéro commandait l'accès de la
ville de Cadix où le roi Ferdinand VII était retenu prisonnier
par les Cortès révoltés. La guerre d'Espagne était la grande
affaire de Chateaubriand qui voulait voir la France jouer un
rôle de premier plan dans la défense de la monarchie légitime
un peu partout menacée. A M. de Marcellus, en poste à
Londres, il écrivait : « La France répondra à tout et n'a peur
de rien. » A Canning, ministre des Affaires étrangères de
George IV : « Vous ne sauriez croire tout ce qu'on peut faire
parmi nous avec le mot honneur. » Au comte de Lagarde,
ambassadeur à Madrid : « Je vous invite, monsieur le comte,
à élever le ton au heu de l'abaisser. » Au général de
Guilleminot, chef d'état-major du duc d'Angoulême : « Je
vous le répète encore : Cadix tombera. » Et Cadix tomba.
En ce temps-là, un des plus brillants porte-parole de
l'opposition de gauche à la Chambre des députés était le
général Foy dont, quelques mois plus tard, cent mille
Parisiens devaient suivre les obsèques. Voyez comme le
monde est drôle, comme il revient sur lui-même et comme il
se renouvelle. A peu près exactement à l'époque de la guerre
d'Espagne, le général Foy encourageait les débuts d'un jeune
homme impatient de mêler, lui aussi, la littérature et le
roman à la politique et à l'histoire, mais dont le seul et mince
bagage était une belle écriture : c'était le futur auteur du
Comte de Monte-Cristo, et des Trois Mousquetaires, c'était le
grand Alexandre Dumas. Un demi-siècle plus tard, à titre
peut-être de remords et de dédommagement, le fils du
protégé du général Foy, l'auteur du Demi-monde et de La
Dame aux Camélias, aussi porté aux sermons vaguement
moralisateurs que son père l'était aux frasques et aux plus
folles aventures, Alexandre Dumas fils, sera reçu sous cette
Coupole où son père n'avait pas réussi à se faire accepter. Et
par qui, je vous prie, allait-il être accueilli ? Je vous le donne
en mille : par une de nos vieilles connaissances, par l'ancien
attaché d'ambassade du palais Simonetti, par le jeune
Othenin devenu vieux, par le comte d'Haussonville. Et
savez-vous que lui-même, notre sémillant diplomate, avait
succédé à quelqu'un dont Barbey d'Aurevilly, l'ennemi du
fils d'Hortense Allart, disait avec férocité dans un petit livre
ravageur sur l'Académie française... Mais quoi ! Ne laissons
pas trop le tout déferler dans le tout à la façon de ces chaînes
que récitent les enfants : J'en ai marre, marabout, bout de
ficelle, selle de cheval... La vie de Dieu, vue par les hommes,
passe par d'étroits défilés : suivons-les avec modestie et avec
résignation, en fermant les yeux sur les précipices, les
vertiges, les labyrinthes de l'espace et du temps qui s'ouvrent, à chaque instant, à tous les tournants du chemin.
Ignorant, comme nous tous, de l'ironie d'un avenir chargé
inlassablement de reprendre le passé pour le contredire et
l'achever, pour lui donner tout son sens, le général Foy
attaqua avec véhémence, à la tribune de la Chambre, la
politique espagnole du gouvernement de Louis XVIII. Le
ministre des Affaires étrangères répondit par un grand
discours qui a sa place, à plusieurs titres, dans notre histoire
littéraire. Non seulement parce que l'orateur s'appelait
Chateaubriand, mais parce qu'il fut l'occasion de l'expulsion
d'un autre député de gauche, le célèbre Manuel, par un
détachement militaire commandé par le vicomte de Foucault.
Victor Hugo devait immortaliser l'incident dans deux vers
foudroyants :
Vicomte de Foucault, lorsque vous empoignâtes

L'éloquent Manuel de vos mains auvergnates...




Tout cela, cette politique enfin à ses ordres, cette activité
dévorante, ces triomphes, cette exaltation enivrée – « Nous
pûmes nous avouer qu'en politique nous valions autant qu'en
littérature... » –, cette histoire en train de se faire, ce monde
qu'il façonnait à la mesure de ses rêves, Chateaubriand le jeta
aux pieds de Cordélia. Et Cordélia tomba en même temps
que Cadix.
Il lui écrivit des lettres enflammées où le cœur palpitait
beaucoup, aussi belles que celles de Bonaparte à Joséphine,
de Musset à George Sand, d'Abélard à Héloïse ou de Mariana
Alcoforado, la religieuse portugaise, au comte de Chamilly :
« Mon ange, ma vie, je ne sais quoi de plus encore, je t'aime
avec toute la folie de mes premières années... j'oublie tout
depuis que tu m'as permis de tomber à tes pieds... » Ou,
après une soirée où il n'était pas seul avec elle : « Jamais je ne
t'ai vue aussi belle et aussi jolie à la fois que tu l'étais hier au
soir. J'aurais donné ma vie pour pouvoir te presser dans mes
bras... Quand tu es sortie, j'aurais voulu me prosterner à tes
pieds et t'adorer comme une divinité... Ah ! si tu m'aimais la
moitié de ce que je t'aime... Ma pauvre tête est tournée ;
répare en m'aimant le mal que tu m'as fait. A huit heures je
t'attends, le cœur palpitant. » Ou encore, au moment même
où, surchargé de besogne et d'inquiétudes, il attendait dans
son cabinet de ministre la nouvelle tant espérée de la prise du
Trocadéro : « Ah !... je puis t'écrire sans contrainte, te dire
que je donnerais le monde pour une de tes caresses, pour te
presser sur mon cœur palpitant, pour m'unir à toi par ces
longs baisers qui me font respirer ta vie et de donner la
mienne. Tu m'aurais donné un fils ; tu aurais été la mère de
mon unique enfant. Au lieu de cela, je suis à attendre un
événement qui ne me donne aucun bonheur. Que m'importe
le monde sans toi ? Tu es venue me ravir jusqu'au plaisir du
succès de cette guerre que j'avais seul déterminée et dont la
gloire me trouvait sensible. Aujourd'hui, tout a disparu à mes
yeux, hors toi. C'est toi que je vois partout, que je cherche
partout. Cette gloire qui tournerait la tête à tout autre ne peut
même pas me distraire un seul moment de mon amour. »
Il avait écrit des vers pour Lucile, sa sœur bien-aimée, et
pour Natalie de Noailles. Il en écrivit pour Cordélia, qui
rappellent – de loin – certains accents de Corneille
vieillissant où l'amour l'emportait sur le désir d'éternité :
Dédaigne, ô ma beauté, cette gloire trompeuse.

Il n'est qu'un bien, c'est le tendre plaisir.

Quelle immortalité vaut une nuit heureuse ?

Pour tes baisers, je vendrais l'avenir.




Il est rare que la passion ne traîne pas un peu de malheur
dans ses fourgons. Pendant que le ministre mettait sa vanité
d'écrivain à faire lire à Cordélia, selon une habitude qu'il
avait toujours suivie avec les femmes qu'il aimait, des pages
de ses Mémoires, des rumeurs mensongères, mais fâcheuses,
se mettaient à courir. On murmurait que le comte Greffulhe,
le père de Cordélia, le banquier, avait acheté naguère un
nombre respectable de titres d'emprunts émis par les Cortès.
Ces titres étaient évidemment menacés par leur défaite
devant les troupes françaises. De là à insinuer que la
comtesse de Castellane s'était donnée au ministre des Affaires
étrangères par affection filiale et pour tâcher d'obtenir la
reconnaissance par le roi d'Espagne, qui devait tout à
Chateaubriand, des emprunts litigieux des Cortès, il n'y avait
qu'un pas à franchir. Paris le sauta avec ce mélange où il
excelle d'allégresse et de férocité et prit enfin sa revanche sur
trop de bonheur insolent.
Il y avait pis peut-être que ces calomnies : d'absurdes
querelles d'amour-propre, de décorations, de préséances
dérisoires. Elles mettaient sens dessus dessous un gouvernement agacé et rancunier, impatient de se débarrasser d'un
amateur dont l'absence de modestie finissait par rejeter dans
l'ombre les professionnels chevronnés de la politique et du
pouvoir. Ils auraient pardonné peut-être un échec. Ils ne
pardonnaient pas des succès qui ne se dissimulaient pas
derrière une façade d'humilité. « Souvent, écrit Chateaubriand qui s'y connaissait en grandeur mais aussi en petitesses, on est plus agité d'une faiblesse secrète que du destin
d'un empire. L'affaire légère est, au fond de l'âme, l'affaire
sérieuse. Si l'on voyait les puérilités qui traversent la
cervelle du plus grand génie au moment où il accomplit sa
plus grande action, on serait saisi d'étonnement. »
Ces réflexions désabusées auraient fait sourire, j'imagine,
le jeune attaché de l'ambassade à Rome – et peut-être aussi
le vieux comte solennel et académicien du même nom. Mais
il y avait plus grave encore que ces accumulations de
mesquineries inséparables de la vie active et des affaires
publiques.
Depuis sa jeunesse, Chateaubriand n'avait jamais cessé de
s'entourer et de s'embarrasser de plusieurs femmes à la fois.
Il recommençait sans se lasser les mêmes fautes et les
mêmes folies. Depuis plusieurs années déjà, il avait noué
avec la plus séduisante des créatures de son temps le plus
durable et le seul solide des attachements de sa longue
existence. Et puis Cordélia de Castellane avait fait son
apparition – et il avait tout oublié. Plusieurs de ses amies
s'indignèrent de ces variations et de cette inconstance. Tant
qu'il ne s'agissait que de Mme de Custine, dont il se servait
comme d'un paravent pour cacher ses nouvelles amours, ou
de Mme de Duras, dont il se moquait éperdument, il n'y
avait que demi-mal. Mais quand, à bout de patience, suivie
à la trace par un essaim de soupirants transis, la seule
personne qu'il eût aimée pendant plus de quelques semaines
ou de quelques mois décida de quitter Paris pour Rome –
où il avait été, mais où il n'était plus, où il sera bientôt à
nouveau, mais où il n'était pas encore –, le séducteur
vieillissant prit tout à coup peur.
Il lui avait écrit des mots mélancoliques et touchants : « Je
suis devenu poltron contre la peine : je suis trop vieux et j'ai
trop souffert. Je dispute misérablement au chagrin quelques
années qui me restent. » Sur le chemin de son exil sentimental, elle lui avait envoyé de Chambéry un mot glacial qui
commençait par : « Monsieur... » Il lui répondit par une
lettre insensée pour un homme fou d'une autre : « Ce voyage
était très inutile. Je ne me lasse jamais et si j'avais plus
d'années à vivre, mon dernier jour serait encore embelli et
rempli de votre image... Me retrouverez-vous à votre retour ?
Apparemment, peu vous importe. Quand on a le courage,
comme vous, de tout briser, qu'importe en effet l'avenir ?...
J'ai reçu votre billet de Chambéry ; il m'a fait une cruelle
peine ; le “Monsieur” m'a glacé. Vous reconnaîtrez que je
ne l'ai pas mérité. »
La destinataire de cette lettre où l'excès d'inconscience
finit par avoir quelque chose de délirant était Juliette
Récamier.

 
CHAPITRE XXXV  où Eugénie disparue chagrine, exaspère et stupéfie les siens
Eugénie Moucheron fut enlevée par un inconnu à l'affection de sa famille dans la nuit du 22 au 23 septembre.
Lorsque, au petit matin, ses parents et ses sœurs découvrirent sa disparition, une succession de sentiments assez flous
et difficilement exprimables s'emparèrent d'eux coup sur
coup. Il y avait d'abord du soulagement : on était enfin
débarrassé de l'idiote – qui s'était mise, en plus, dans un
très mauvais cas. L'inquiétude suivit presque aussitôt :
qu'est-ce qu'allaient dire les autres, la famille, les voisins ?
Comment expliquerait-on l'évanouissement d'Eugénie ?
C'est une erreur courante des romanciers, parfois des peintres, et même des historiens, de présenter des personnages
tout d'une pièce, classés d'avance parmi les bons ou parmi les
méchants. Au soulagement et à l'inquiétude se mêla, chez les
Moucheron, un véritable chagrin. Après tout, ils aimaient
l'enfant. A leur façon, bien entendu. Ils souffraient de la voir
inférieure aux autres, diminuée. Mais ils l'aimaient. Sa
dernière folie les avait épouvantés. Pour eux, bien sûr, mais
aussi pour elle. Qu'allait-elle devenir avec un enfant noir,
avec un séducteur qu'il était impossible d'épouser ? Le
désespoir s'était emparé d'eux et les avait poussés aux
extrémités que vous savez.
Pendant que Mme Moucheron, née Grignoud, passait son
temps à pleurer, le notaire tint un nouveau conseil de famille
avec ses filles et ses gendres – mais, cette fois, sans Eugénie.
On examina les faits. Ils étaient simples : à un moment qu'on
ignorait, entre sept heures et demie du soir et sept heures du
matin, Eugénie, de gré ou de force, avait quitté la maison. A
sept heures du soir, une de ses sœurs lui avait apporté dans sa
chambre un souper simple, mais convenable : un potage, du
jambon, des fruits, un verre de vin. Un peu après sept heures
et demie, sa mère et sa sœur étaient venues retirer le plateau
et souhaiter à Eugénie, dans les larmes bien entendu, et
parmi les soupirs et les yeux levés au ciel, une nuit aussi
bonne que possible. Tournée contre le mur, l'idiote n'avait
rien répondu. A sept heures du matin, une autre sœur était
allée coller son oreille contre la porte d'Eugénie. N'entendant
aucun bruit, elle avait pensé qu'Eugénie dormait encore ou
qu'elle était perdue dans ses songes. Elle avait tout de même
entrebâillé la porte, qui était restée toute la nuit fermée à clef
de l'extérieur. Du premier coup d'œil, elle vit que la chambre
était vide. Et la fenêtre ouverte.
On pouvait serrer les choses d'un peu plus près. Après
d'interminables discussions où, comme d'habitude dans ce
genre d'affaires, on avait tourné en rond autour des mêmes
problèmes indéfiniment ressassés, la famille était allée se
coucher aux environs de onze heures moins le quart. Les
domestiques s'étaient réveillés, comme à l'accoutumée, entre
cinq heures et demie et six heures moins le quart. Le soir, un
des jeunes ménages – le futur héritier de l'étude des
Moucheron et sa femme –, qui habitait une petite maison à
quelques minutes du notaire, était rentré chez lui sans rien
remarquer d'inquiétant. La sœur d'Eugénie se souvenait
distinctement d'avoir levé les yeux, le cœur un peu serré, vers
la fenêtre de l'idiote. Les volets étaient fermés. Il n'y avait
pas de lumière. En interrogeant la jeune fille chargée des
courses de la cuisine, le notaire finit par établir qu'elle était
sortie entre six heures et quart et six heures et demie. Elle
croyait se rappeler... elle ne savait pas vraiment... pourquoi
aurait-elle regardé ?... enfin, il lui semblait que les volets de
la chambre de Mlle Eugénie étaient déjà ouverts.
Sous la fenêtre d'Eugénie, il y avait du gravier et une
étroite bande de terre où poussaient quelques fleurs. On alla
regarder. Les traces étaient moins nettes que dans les romans
dont Émile Gaboriau allait lancer la mode un demi-siècle plus
tard. Et le grand Vidocq n'était pas là pour apporter ses
lumières : le modèle de Vautrin n'était pas encore passé, en
ce temps-là, du camp des bagnards au camp de la police et de
ses indicateurs. Jouant son petit Fouché, son Savary du
pauvre, le gendre-dauphin estima qu'une échelle avait pu
être dressée en pleine nuit contre la fenêtre de sa belle-sœur.
Il n'y avait qu'une certitude : Eugénie s'était échappée par
cette fenêtre. Il y avait aussi une probabilité : son amant avait
dû l'aider.
A ce point de leurs découvertes, qui ne les avançaient pas
beaucoup, les Moucheron s'interrogèrent sur un point difficile : fallait-il prévenir la police ? Il y avait du pour et du
contre. Le pour était évident – et le contre aussi. La crainte
du scandale pesait assez fort, au début du XIXe siècle, sur les
décisions d'un notaire de Pontarlier.
Si la police était prévenue, faudrait-il donc lui parler des
aveux d'Eugénie, de sa maternité prochaine, de ce nègre –
un nègre !... – qui était apparu dans le délire de ses phrases ?
Si toute cette honte était tue, la police alertée ne la
découvrirait-elle pas au cours de ses recherches ? D'une façon
ou d'une autre, le scandale était irrémédiable.
Quarante-huit heures se passèrent dans l'angoisse et dans
l'incertitude. Mais le retard apporté au règlement de la
question était déjà un signe que la réponse était donnée. Au
bout de deux jours, il était trop tard. La police se serait
évidemment interrogée, et aurait interrogé la famille et ses
domestiques, sur les motifs d'un délai inexplicable. Le
problème se posait autrement : il s'agissait maintenant de
savoir si on ferait passer la disparition d'Eugénie sur le
compte de la mort ou d'un simple déplacement.
Les discussions reprirent de plus belle. La mort était une
jolie solution. Assez facile. On pourrait mettre sur le dos de
l'anormalité de l'enfant l'absence de toute cérémonie. On
n'annoncerait rien. On dirait simplement aux intimes, aux
familiers, aux clients, en hochant la tête avec tristesse, que
Dieu avait rappelé à lui la pauvre enfant qui, toute sa vie,
avait déjà tant souffert. Les gendres soutinrent cette solution
élégante avec beaucoup de vigueur : après tout, une part
d'héritage en plus n'était pas à dédaigner.
La mère d'Eugénie fit échouer le projet. Inventer la mort
de son enfant, si misérable qu'ait pu être sa vie et quels
qu'aient pu être ses torts, c'était plus qu'elle n'en pouvait
supporter. Après avoir pleuré pendant dix-sept ou dix-huit
ans parce que sa fille était anormale, toute une nuit parce
qu'elle était enceinte d'un nègre inconnu, deux jours et deux
nuits parce qu'elle avait disparu, voilà qu'elle se mettait à
pleurer à chaudes larmes parce qu'on voulait la tuer. « Mais,
ma mère, réfléchissez : l'annonce de sa mort ne la fera pas
mourir... Est-ce qu'il faut que vous portiez toute votre vie le
poids de son... de sa... le poids de son triste état et celui de
ses fautes ? » Rien n'y fit. Aucun argument ne réussit à
l'ébranler. Oui, sa fille avait commis des erreurs impardonnables. Mais est-ce que son état, justement, ne constituait pas
une excuse ? En repensant à cet état et à cette faute, elle se
remettait à pleurer de plus belle. On l'entourait, son mari et
ses filles lui tapaient sur les mains, lui caressaient le front et
les joues. Elle se reprenait. Et si Eugénie reparaissait ? Est-ce
qu'on la tuerait pour de bon ? Les gendres pensèrent en eux-mêmes que ce serait de très loin la meilleure des solutions.
Mais ils n'osèrent pas le dire. Ils firent semblant d'être
embarrassés : l'argument était fort. Il y eut comme un
flottement. Mme Moucheron sentit que le moment était venu
de pousser son avantage. Elle cessa de pleurer. Elle se leva.
Et puis, c'était sa fille, un point, c'est tout. Elle ne voulait pas
tenir un de ses enfants pour mort – même pour rire, si l'on
pouvait dire – tant qu'il était encore vivant.
Tout le monde se regardait, consterné : ç'aurait été si
bien ! Mais quoi ! il fallait être humain. On annonça à la
mère, avec un peu de solennité, que sa fille était autorisée à
vivre. Après tant d'épreuves, qui n'étaient pas terminées, et
comme s'il ne s'était pas agi d'un simple jeu d'écritures, d'un
subterfuge, d'une fabulation, d'une fiction qui ne changeait
rien à la réalité, un pâle sourire de soulagement vint flotter
sur ses lèvres.
Bon. Eugénie vivrait. Ce n'était pas tout. Il fallait examiner maintenant comment on expliquerait sa disparition. Là,
les choses ne pressaient plus. On avait tout son temps. Petit à
petit, toute une histoire à peu près vraisemblable fut
patiemment mise sur pied. Ce qui s'imposait désormais,
c'était l'étouffement après l'agitation. Pour la troisième fois,
la famille au complet fut à nouveau réunie. Et un pacte de
silence fut conclu entre tous ses membres.
Restaient les domestiques. Les plus anciens et les plus sûrs
entrèrent dans la conspiration. Aux autres, on raconta une
histoire à dormir debout : Eugénie aurait pris peur d'un
traitement médical indispensable ; elle se serait enfuie ; on
l'aurait retrouvée et placée dans une maison de soins. Mieux
valait ne pas trop parler de ce drame douloureux. Marmitons
et cocher avalèrent le tout sans trop de peine. Il fallait encore
espérer qu'Eugénie, souvent imprévisible, n'avait mis personne dans la confidence de ses amours : une amie, une
connaissance rencontrée par hasard, un inconnu peut-être,
sait-on jamais ? Bah ! c'était un risque à courir. Le vrai
problème était ailleurs. Il y avait évidemment quelqu'un qui,
avec Eugénie elle-même, savait seul la vérité : c'était le nègre
mystérieux.
Un nègre à Pontarlier n'était pas trop difficile à repérer. Il
est vrai que la relégation de Toussaint Louverture au fort de
Joux, à quelques kilomètres de la ville, avait amené plusieurs
Noirs dans la région. Mais ils étaient tous sous la surveillance
de la police impériale. Sans aucune impatience excessive qui
aurait pu le trahir, le notaire n'eut pas de peine à se
renseigner discrètement auprès des autorités locales dont il
était familier. Ce qu'il apprit l'étonna.
Il y avait bien un nègre dont la police avait perdu les traces
à peu près à la date de la disparition d'Eugénie. C'était le fils
d'un esclave qui travaillait dans les champs de canne à sucre
ou de coton de la Louisiane. Tout jeune, il avait gagné Saint-Domingue et il s'était battu contre les Français du général
Leclerc aux côtés de Toussaint Louverture. C'était une forte
tête, un homme plutôt dangereux. Quand son chef, fait
prisonnier par les Français, avait été transféré au fort de
Joux, il avait suivi son sort. Depuis la mort de Toussaint
Louverture et sa propre libération, il n'avait guère fait parler
de lui. Mais ce qui surprit le plus le notaire, ce furent, à un
dîner offert par le sous-préfet, les paroles prononcées sur un
ton égrillard par un capitaine à la retraite qui avait combattu
à Saint-Domingue et que Fouché et le Consulat avaient jadis
plus ou moins attaché à la personne, ou plutôt à la
surveillance de Toussaint Louverture. Avec sa discrétion
coutumière, s'avançant à pas de loup, le notaire avait mis la
conversation sur Toussaint Louverture et sur ses compagnons, auxquels il portait, depuis quelque temps, un intérêt
qui commençait à intriguer plusieurs des notables de Pontarlier.
« Ah ! Ah ! dit le capitaine, sacré gaillard, ce Louverture !... » Et il commença à raconter sur le général noir des
anecdotes que tout le monde connaissait pour les avoir
entendues cent fois de la bouche du capitaine lui-même ou de
celle de ses camarades. Mais le notaire réussit à dévier peu à
peu les souvenirs du capitaine vers les autres Noirs qui
accompagnaient le général. C'est là que l'attendait une des
plus grandes émotions de sa vie routinière et rangée.
A un tournant de la conversation, le cœur lui battit un peu
plus fort : il comprit que le capitaine était en train de parler
de celui des nègres libérés du fort de Joux qui venait de
disparaître. « Le plus malin de tous, ah ! ah ! Plus fort que
Louverture... Et un fameux lapin, ah ! ah !... Je me demande
où il est passé, tiens !... Oh ! il n'aura pas manqué de
femmes, celui-là ! » Et, baissant un peu la voix : « Jusqu'à
Pauline qu'il aura eue, le sacripant, la femme de Leclerc, la
sœur du Tondu, celle qui est devenue princesse Borghèse.
Une sacrée belle femme, oui ! » Le sang, d'un seul coup, était
monté à la tête du notaire. Les idées se brouillaient dans son
crâne. Il étouffait un peu. Il bredouilla quelques mots,
prétexta une fatigue due à l'excès de travail et se retira
presque en courant.
« Pauline Borghèse ! La princesse Borghèse. Pauline Borghèse ! La sœur de l'Empereur ! » Tout au long de sa route, il
ne put rien faire d'autre que répéter à haute voix cette
douzaine de syllabes, indéfiniment les mêmes. Les personnes
qui le rencontrèrent sur le chemin du retour, et dont
plusieurs le saluèrent sans obtenir de réponse, se demandèrent si le notaire n'avait pas eu une attaque.
Rentré chez lui, il n'osa pas annoncer à sa femme que
l'amant de sa fille avait été aussi l'amant de la princesse
Borghèse, qu'Eugénie entrait en quelque sorte, par la main
gauche, dans la famille impériale, qu'elle était devenue, par
nègre interposé, une façon de belle-sœur de l'Empereur.
Pauline Borghèse ! La princesse Borghèse ! Le notaire et sa
femme auraient été encore bien plus surpris s'ils avaient pu
savoir que l'enfant attendu par leur fille n'entretiendrait pas
seulement des liens d'imprégnation sentimentale et indirecte
avec la princesse Borghèse, mais qu'il descendrait aussi en
droite ligne de l'illustre famille des Vaudreuil. La stupeur, la
vanité, et peut-être même, qui sait ? un mélange d'horreur,
de bonheur et d'orgueil auraient bien pu les tuer. Mais
heureusement, ou peut-être malheureusement, ils n'étaient
pas appelés à connaître ces secrets minuscules que l'histoire,
avec tant d'autres mystères, avec tant d'autres énigmes, avait
roulés dans ses vagues.
Pendant ce temps-là, le fils d'Omar et la fille de Me Moucheron, notaire à Pontarlier, se préparaient en silence à
mettre à feu et à sang la France de la fin de l'Empire.

 
CHAPITRE XXXVI  où se précipitent et se bousculent des prodiges décisifs pour notre histoire à tous
On raconte que trois grands peintres – Piero della
Francesca, Carpaccio, Mathias Grünewald – caressaient,
tous les trois, vers la fin de leur existence, le même projet
grandiose et le virent, tous les trois, interrompu par la mort :
c'était de peindre la rencontre, en pleine révolte des anges, de
Lucifer et de Dieu. Dans un sonnet de Dante, dans un
passage un peu obscur et controversé de Milton, dans la seule
lettre que nous connaissions de Shakespeare à Cervantès –
qu'un point commun d'importance, mais ignoré jusqu'au
bout et par l'un et par l'autre, devait pourtant unir à jamais
puisqu'ils meurent, sinon le même jour, du moins à la même
date de deux calendriers légèrement décalés : le 26 avril 1616
– , figurent des allusions timides et comme effrayées à cet
événement stupéfiant et décisif dont les théologiens eux-mêmes semblent redouter l'évocation. S'il y a eu, tout au
long des âges, une conspiration du silence, volontaire ou
involontaire, elle porte, comment en douter ? sur l'acte de
naissance même de l'histoire et du monde et sur la fulguration, ineffable et terrifiante, qui l'a rendu possible et qui le
constitue : l'accord contre nature, et pourtant sublime et
béni, entre le mal et Dieu.
L'éternité retenait son souffle. Et elle avait bien raison :
c'en était fait de son règne. Non pas, comme le croient
certains, que le temps et l'histoire aient aboli l'éternité. Il
reste, derrière le temps, quelque chose de l'éternité, un
soupir, un frisson, comme un souvenir, un espoir. Mais,
enfin, désormais, il y aurait dans le tout autre chose que
l'éternité et autre chose que l'absolu : le monde, l'étendue de
l'espace, la succession – et nous.
Que cet événement prodigieux ait fasciné les peintres, les
musiciens, les poètes et les philosophes, quoi de plus
naturel ? Quoi de plus évident ? Vasari rapporte que Michel-Ange, ayant terminé la Création qui orne, avec le doigt de
Dieu touchant le doigt d'Adam, le plafond de la Sixtine, se
serait écrié : « Je n'ai peint l'homme et Dieu que parce qu'il
était au-dessus de mes forces de peindre le mal et Dieu. »
Quand l'archange Gabriel était venu transmettre à Dieu la
requête de Lucifer, Dieu sut que les temps étaient venus
pour l'accomplissement de son grand dessein. Il le savait
depuis toujours. Mais la maturité des choses, leur lent
cheminement de l'absence à l'absence à travers la présence,
était un des éléments essentiels de son plan. Et ce plan lui-même, comme s'il était déjà un de ses propres rouages, était
en train d'atteindre à la maturité. Dieu dit à Gabriel qu'il
recevrait Lucifer.
Ce fut aussitôt, de part et d'autre, un prodigieux branlebas. Mais de paix, ce coup-ci. Les trompettes sonnèrent. Les
troupes rangèrent leurs armes. Révoltés ou fidèles, les
archanges et les anges, les séraphins, les chérubins, les
séphiroth et les amshaspends se rassemblèrent en bon ordre
autour de leurs deux maîtres, les uns formant le cortège tout
fait de feu et de flammes qui accompagnerait Lucifer, les
autres regroupés au pied du trône du Tout-Puissant autour
duquel flottaient de très suaves effluves et toutes les harmonies de la musique des sphères.
Ce n'est pas par hasard que l'origine de l'univers est liée à
une rencontre. Il est permis de soutenir que tout, dans ce
monde où nous vivons, sort d'une double alchimie : celle du
passage du temps, celle de la fusion des contraires. D'Héraclite à Hegel, des sages de l'antiquité aux philosophes de
notre temps, tous ceux qui, à un titre ou à un autre, ont parlé
de la nature et de la vie se sont attachés d'abord à ces deux
éléments. Toute histoire, celle du monde et celles que
racontent les tragédiens, les poètes et les romanciers, avance
à coups de rencontres et parce que le temps passe. Chacun
sait que l'air, le feu, la terre et l'eau composent, dans les
cosmogonies primitives, les ingrédients d'un univers mis en
mouvement par Kronos, le père des dieux, dont le nom
rappelle le temps. Et dans n'importe quelle œuvre littéraire
qui met des hommes en scène, de Virgile ou d'Homère à
Borges, à Singer, à Marguerite Yourcenar, à Styron, en
passant par Dickens et par Alexandre Dumas, la seule
exigence fondamentale est que le temps se déroule et que des
êtres se croisent.
L'explication de l'univers et le récit des aventures des
indigènes qui le peuplent ne sont pas seuls à reposer sur ces
deux piliers qui soutiennent tout l'édifice. La vie elle-même,
la vie quotidienne de chacun d'entre nous, est dominée par la
succession et par la rencontre. Le couple de l'homme et de la
femme, la famille, le langage, le commerce et la guerre, le
savoir, l'ambition sont, d'une façon ou d'une autre, liés à la
multiplicité et à la confrontation. Depuis l'origine des temps,
la naissance d'un enfant illustre ces mécanismes qui nous
paraissent si simples et si évidents et qui sont déjà si savants,
si improbables, si extraordinairement mystérieux : il faut
être deux pour être un, il faut se lier à l'autre, il faut une
rencontre et du temps pour que le monde continue.
Dieu s'était engagé sur cette voie en séparant le tout du
néant, puis en créant Lucifer. En acceptant, en pleine
guerre, de recevoir l'ange des ténèbres, le Tout-Puissant
témoignait une fois de plus qu'il faut de tout pour faire un
monde – qu'il faut être deux, en tout cas – et il avançait
vers le temps, vers la richesse des oppositions, vers ce que
hégéliens et marxistes appelleront, bien plus tard – c'est-à-dire en même temps, au regard du Seigneur –, la synthèse
de la thèse et de l'antithèse et la dialectique, vers l'énergie qui
naît des contraires, de leur hostilité et de leur rapprochement, vers cette unité active qui ne vit que des différences et
qui exige du haut et du bas, du chaud et du froid, du beau et
du laid, une droite et une gauche, du positif et du négatif, du
bonheur et du malheur, de l'immense et du minuscule, une
symétrie et une dissymétrie, des femelles et des mâles, un
univers orienté, déchiré et unique, des tensions perpétuelles
pour assurer l'équilibre, des montagnes et des plaines pour
que les cascades puissent tomber et que les fleuves puissent
couler, des guerres pour faire la paix, et du bien et du mal.
Tout ce qui a jamais donné, dans l'univers à venir, l'image
de quelqu'un s'avançant vers quelqu'un, depuis l'homme
allant vers la femme jusqu'au Camp du Drap d'or, depuis
Alcibiade devant Socrate jusqu'au radeau de Tilsit, répète,
dans la dégradation, la seule rencontre qui vaille, la seule qui
ait jamait compté puisqu'elle se situait hors du temps,
puisque, en vérité, elle continue à se situer dans les siècles
des siècles et dans l'éternité : celle de Lucifer et de Dieu
avant la création. Dans l'âme de Lucifer se combattaient
l'amour que l'ange déchu portait encore au Tout-Puissant et
la haine qui l'animait depuis sa révolte contre lui. L'amour de
Dieu s'étendait jusqu'au mal.
Modèle de toutes les rencontres ; modèle aussi de toutes les
fêtes. Et comme toutes les fêtes, merveilleuse et sinistre.
Merveilleuse, parce que le bien et le mal y brillaient de mille
feux et y déployaient leurs fastes, antagonistes et déjà unis ;
sinistre, parce que les lendemains de fêtes sont toujours
tristes : et cette fête-là, justement, pour la première fois,
allait avoir un lendemain. Et ce lendemain – c'est nous. Il
n'y avait pas de quoi se réjouir. Il y avait de quoi jubiler.
Ah ! comme on comprend les peintres fascinés et transis
par le prodigieux spectacle ! Les gens de Lucifer serpentaient
à travers les plaines et les collines du ciel. De la troupe
flamboyante et hirsute sortaient des chants, des cris, des
murmures, des imprécations, des hurlements où la douleur
se mêlait à la haine. Tout était plein de couleur, d'impatience, de mouvement. C'était une foule immense et désordonnée où, aux yeux du moyen âge et de la Renaissance, les
péchés capitaux et leurs ombres hideuses se mêlaient à la
mort et déjà au jugement dernier. On y distinguait des
puissants et des misérables, tout ce qui constituerait plus
tard les ordres divers de la société : des évêques et des
fous, des soldats et des rois, des usuriers et leurs clients,
des juifs et leurs bourreaux, des chefs de guerre et des
mendiants, ici ou là un empereur ou un pape, des femmes
échevelées et des savants en train de chercher dans leurs
livres un secret de l'univers qui n'y figurait pas. Des
dragons tenus en laisse en signe de paix précaire, des
monstres que Goya seul était capable de peindre, des
serpents et des chauves-souris accompagnaient le cortège
en un grouillement infâme. Sous des nuages de tempête
courant dans un ciel noir, c'était une marée du vice, de la
corruption, de la misère physique et morale, de la hideur
brillante.
A travers des précipices et des paysages déchiquetés,
cette fascinante horreur, où dominaient le rouge et le noir,
s'avançait vers une plaine où régnaient l'ordre et la blancheur. Répartie en carrés et en cercles, la troupe des
serviteurs du Très-Haut chantait des cantiques d'une
même voix. On n'y découvrait guère de ces physionomies
tourmentées et frappantes qui attiraient les regards dans le
cortège des maudits. Leurs longs cheveux bien peignés, les
anges du Seigneur se ressemblaient un peu tous dans les
robes de laine ou de soie blanches qui leur tombaient
jusqu'aux pieds. La paix régnait, et la joie. Si l'imagination
du peintre, italien ou flamand, introduisait des animaux
dans la troupe des élus, ce ne pouvaient être que des
daims, des moutons, des brebis, des agneaux. Les béliers
ou les chats, les chiens, les taureaux traînaient déjà avec
eux quelque chose de suspect. Une lumière céleste et bleue
brillait on ne sait d'où. On se surprenait, devant ce tableau
idyllique, à murmurer tout bas le mot d'un chrétien énervé
– notre vieux Barbey d'Aurevilly : « Pour le climat, je
préfère le ciel ; mais pour la compagnie, j'aime mieux
l'enfer. » Et puis, le regard remontait vers la source de
cette joie et de cette lumière, vers l'origine de ce qui est,
de ce qui était, de ce qui sera, vers ce qui régnait à la fois sur
les deux côtés du tableau : rayonnant sur son trône, Dieu
assumait le tout.
Ni la peinture ni la musique, ni philosophes ni tragédiens,
ni poètes ni romanciers – ni les historiens, bien entendu –
n'ont osé aborder le thème du tête-à-tête céleste entre le bien
et le mal. Au moment de franchir le pas, on hésite à leur
donner tort. L'absence de toute source, de toute espèce de
référence autre qu'un sentiment collectif dépositaire de
secrets qui remontent à des âges évanouis et mystiques rend
la tâche presque impossible. Il faut pourtant répondre à la
question fondamentale que les hommes se posent, sans
l'ombre d'une solution, depuis la nuit des temps : « Pourquoi y a-t-il quelque chose au lieu de rien ? » Et à la question
subsidiaire : « Pourquoi Dieu a-t-il permis qu'il y ait du mal
dans le monde ? » Puisque c'est la réponse à ces deux
questions qui constitue l'origine et le sens de ce livre, il n'est
plus temps de reculer.
C'était la guerre. J'imagine que Lucifer, intimidé, pour
une fois, par la solennité de la circonstance, se présentait au
pied du trône du Seigneur avec des sentiments de crainte et
presque d'humilité devant la divine majesté. Ah ! il savait, le
Malin, cacher ses inquiétudes et peut-être quelque chose qui
ressemblait à de la honte sous une désinvolture ricanante. On
a parlé du rire de Dieu, de l'humour de Dieu. Lucifer rit
aussi beaucoup – et peut-être plus que Dieu. S'il fallait à
tout prix utiliser des mots qui ne nous conviennent qu'à
nous, pauvres hommes de misère, on dirait volontiers que
Dieu a du génie – et Lucifer de l'esprit. Il n'est pas interdit
aux cinéphiles français de se le représenter plutôt sous les
traits de Jules Berry dans Les Visiteurs du soir ou dans Le Jour
se lève qu'avec les cornes et la fourche, les trois bouches, les
six yeux que lui prêtent les primitifs italiens et les poètes du
moyen âge – y compris, tout au fond du puits sinistre des
Malebolge, le plus illustre de tous à la fin de la première
partie de sa Divine Comédie : Dante. Mieux vaut, en vérité,
ne pas l'imaginer du tout et laisser au dialogue le caractère à
la fois sacré, métaphysique et abstrait qui en fait non pas
l'événement le plus prodigieux de l'histoire – les origines de
la vie, la découverte du feu, la rédaction du Coran, l'illumination de Bouddha, et surtout, pour nous, la naissance du
Christ et sa mort réclament ce titre avec force –, mais celui
qui, hors de l'histoire, est le fondement de l'histoire et la
condition de son déroulement.
Lucifer avait soigneusement préparé les termes de son
discours à Dieu. Il venait lui parler des deux événements de
l'histoire mythique universelle auxquels son nom reste
attaché : de la révolte des anges où, faute d'avoir remporté la
victoire par surprise, il craignait d'avoir le dessous ; et de son
vieux projet de création, hors de l'infini et de l'éternité, d'une
sorte de théâtre, de cirque, d'arène, de vaste terrain de sport
ou de jeux où la gloire de Dieu pourrait être célébrée. Mais il
entendait bien associer désormais le nom de Lucifer à celui
de Dieu. Il comptait négocier la fin de la guerre des anges
contre un partage avec Dieu de cette puissance et de ces
honneurs dont il était si avide.
Dieu, autant que je sache, laissa parler Lucifer, dont les
propos, évidemment, ne lui apprirent pas grand-chose puisqu'il savait déjà tout. Et puis, il lui répondit. Ou plutôt, il le
foudroya. Non, le Tout-Puissant ne prendrait pas à son
compte les ruses, les violences, les souffrances, le malheur
que l'autre venait lui offrir. Non, il n'était pas question de
voir le bien pactiser avec le mal, ni Dieu avec Lucifer. L'ange
des lumières s'était révolté : il subirait jusqu'au bout les
conséquences de sa révolte. Il avait choisi la guerre et il aurait
la guerre. Il la perdrait naturellement : avait-on jamais vu
personne l'emporter sur l'infini, sur l'absolu, sur le tout ? Il
ne partagerait pas le trône du Très-Haut, mais, rejeté dans les
ténèbres, il subirait à jamais le châtiment de son orgueil et de
sa folie. C'est là, dans les brûlants anathèmes fulminés par
Dieu à l'adresse de son ange révolté, que flamboient, pour la
première fois, les mots de Satan, de démon, de diable, de
malédiction éternelle et d'enfer. D'autres mots, aussi, qui
nous concernent tous de très près, et que nous allons voir
surgir d'ici quelques instants. Des flammes immatérielles
entouraient Lucifer. Elles montaient des abîmes et, tout au
long de son séjour dans la demeure du Tout-Puissant, elles
dansaient sur ses pas.
Dieu ne négociait pas. Il posait des conditions à l'enfer déjà
vaincu. Mais de même que la guerre des anges avait exposé le
bien à la contamination du mal, de même, selon une loi qui
allait devenir presque générale dans l'histoire du monde à
venir, le vainqueur s'inspirait des idées qu'il avait combattues chez le vaincu et il les reprenait à son compte.
« Lucifer, disait à peu près Dieu, tu réclamais du mouvement, des luttes, que les choses passent et changent, que des
créatures innombrables chantent mes louanges et accessoirement les tiennes : eh bien ! tu auras satisfaction – ou
presque satisfaction. Mais ne t'imagine pas que tu seras mon
allié dans ces jeux d'ombres et de désir auxquels tu aspirais :
tu y seras mon ennemi.
« La guerre que tu poursuis contre le bien dans l'éternité et
dans l'infini, j'ai décidé de lui donner des règles et de
l'enfermer dans des limites dont elle ne sortira plus. Ces
limites et ces règles se confondront avec le théâtre que tu
appelais de tes vœux. Ma puissance et ma gloire s'y
déploieront avec splendeur, et les créatures que j'y mettrai
seront là pour les chanter et pour m'adorer. Mais toi,
Lucifer, qui porteras désormais, à l'effroi des anges et des
cieux, les noms de guerre haïssables et redoutés de Haschatān
ou Satan, d'Ahriman, de diable, de démon, tu pourras y
lutter contre moi jusqu'à la victoire finale de l'un de nous
deux sur l'autre. Ce sera la mienne, je te préviens. Un des
buts de ta révolte était l'édification de ce théâtre, de ce
cirque, de cette arène. Réjouis-toi : je te l'accorde. Mais, au
lieu de voir ta gloire substituée à la mienne comme tu
l'espérais secrètement, l'entreprise de spectacles que tu as
tant réclamée verra nos affrontements, les coups terribles que
tu me porteras et mon triomphe définitif. Elle ne sera rien
d'autre que le théâtre de la guerre du mal contre le bien.
« Pour que cette guerre se déroule et pour qu'elle puisse
aboutir à ta défaite et à ma victoire, je créerai deux
dimensions où je construirai mon théâtre. La première sera
toute faite de juxtapositions et de coexistences, l'extériorité y
régnera, elle pourra être parcourue et vaincue. La seconde ne
sera rien d'autre qu'une succession sans trève, ineffable,
impalpable, presque inconcevable, intérieure jusqu'à
l'inexistence – et pourtant rien ni personne ne pourra se
soustraire à son flux continuel. J'appellerai la première
l'espace et la seconde le temps. Je créerai des êtres à l'image
des anges, mais au lieu de n'avoir qu'une âme, ils auront
aussi un corps qui sera défini et limité par les deux
dimensions. Dans leur âme et dans leur corps, ils seront
l'enjeu de notre bataille. Tout ce qui se déroulera dans
l'espace et dans le temps sera soumis à la nécessité de mes lois
inflexibles sur lesquelles, sous aucun prétexte, je n'accepterai
de revenir puisqu'elles sont la règle de notre jeu divin et de
notre lutte sans pitié. Mais, en dépit de ces lois, ou plutôt à
cause d'elles, les créatures auront le choix à chaque instant,
comme tu l'as eu toi-même, entre le bien et le mal. Dans la
nécessité et dans le temps qui les emportera avec lui et
qu'elles emporteront avec elles et en elles, la liberté sera le
cœur même des créatures que nous nous disputerons. Le
théâtre édifié dans l'espace et dans le temps s'appellera le
monde. Et les libres acteurs de ce théâtre de la nécessité, de
l'espace et du temps, je leur donnerai un beau nom qui
deviendra, après le mien et à travers les siècles des siècles, le
plus illustre de tous les titres : ils s'appelleront les hommes. »
Pâle, défait, écumant, se tordant déjà dans les flammes de
l'enfer, Lucifer écoutait les conditions édictées par le Seigneur. Il comprenait peu à peu qu'il avait été joué et floué et
que sa révolte et le mal, récupérés par le bien, étaient un
rouage du plan de Dieu. Il se dit qu'il était là pour faire
avancer l'histoire et pour permettre à Dieu de n'en être pas
responsable. Au Tout-Puissant, les hymnes, les lauriers, les
louanges, les prières et les sacrifices, les pleurs de gratitude et
la fleur d'oranger de l'innocence sans tache ; à lui, Lucifer,
tout ce travail de la négation dont il avait si bien compris la
nécessité inéluctable, mais dont il n'allait recueillir, en guise
de récompense, que l'opprobre et le blāme. C'est le mal qui
ferait l'histoire, et le bien en profiterait. Tout ce qu'aurait
semé Lucifer, Dieu le récolterait.
A ce moment même, comme pour lui donner raison,
s'élevaient les cantiques des fidèles du Seigneur. On aurait
dit que les cieux entiers chantaient la gloire de Dieu. Toute
cette blancheur un peu terne s'animait pour célébrer le
premier des deux seuls événements qui vaillent la peine
d'être retenus et mentionnés par un de ces hommes dont le
destin venait d'être fixé : la naissance de l'univers – l'autre
étant son extinction et sa disparition. Les esprits religieux
seront autorisés à en ajouter un troisième : son rachat par un
saint, par un prophète ou par le Fils de Dieu.
Ce qui se passe alors est dans toutes les mémoires : la
retraite en désordre de Lucifer et des siens, les malédictions
des rebelles, les bagarres qui éclatent un peu partout entre les
anges fidèles et les anges révoltés, le fameux discours de leur
chef à ses troupes désemparées, menacées par la débandade.
Ayant repris son sang-froid, Lucifer vit très vite le parti qu'il
pouvait encore tirer de sa situation. Il était vaincu, c'était
clair. Mais il pourrait, jusqu'au bout, mener une guérilla
implacable contre l'ordre de l'univers et contre son salut.
« Mes amis, cria-t-il – et les témoins de la scène assurent
qu'il était soudain superbe dans son désespoir dominé et dans
sa fureur –, ne vous découragez pas ! Rien n'est perdu : la
sombre pureté du mal peut encore l'emporter sur l'ignominie
du bien. Il n'y faut qu'un peu de courage – ou plutôt, car,
moi, je ne me laisse pas griser par des phrases creuses et de
vains sentiments, ce mélange de courage et de lâcheté, de
bassesse et de hauteur, d'intérêt et de folie, d'égoïsme et
d'insouciance, de générosité et de cruauté, qui fait les
grandes âmes et les grandes aventures. Dieu a plein la bouche
de son bien et de son devoir. Je ne vous promets que du
plaisir. Mais ce plaisir-là, il n'y a que moi, moi seul, qui sois
capable de vous le donner. Que ceux qui veulent rallier le
camp de Dieu le fassent sans hésiter : je ne leur prédis que
l'ennui, l'obéissance aveugle, les vains efforts, l'étouffement.
Grand bien leur fasse. Je les leur laisse. Avec moi, je ne vous
promets qu'une chose – mais décisive : vous ne vous
ennuierez pas. Vous connaîtrez le monde qui est sur le point
de se faire. Vous l'épuiserez comme un citron. Vous en
tirerez des sensations et des jouissances inouïes. Avec
Lucifer, le monde sera plus vif, plus gai, il vaudra la peine
d'être vécu. Pour vous détourner de moi, et, en vérité, de
vous-mêmes, de vos ardeurs, de vos passions – car, ne le
savez-vous pas ? je ne suis rien d'autre que vous-mêmes et
que chacun de vous –, Dieu lancera contre vous les meutes
de ses menaces. Il vous parlera de votre âme et de l'éternité.
Ne le croyez pas. Ne vous laissez pas intimider par ses
foudres de papier. Maintenant que le temps est en marche –
et rien ne l'arrêtera plus –, votre âme, c'est votre plaisir ; et
l'éternité, c'est cet instant présent dont Dieu ne cessera
jamais de vouloir vous arracher avec ses contes à dormir
debout.
« Il vous amusera avec son bien qu'il opposera au mal.
Quel bien ? Quel mal ? Dans l'histoire qui se prépare, le bien
sera plus difficile à distinguer du mal que l'intelligence de la
sottise ou la beauté de la laideur. Allez déjà savoir qui est un
con et qui est un génie. Et ce qui est sublime aujourd'hui sera
affreux demain, ce qui est méprisé aujourd'hui sera loué
demain. Dites : moi, qu'on représentera tantôt avec des
cornes et une queue, tantôt sous les apparences les plus
irrésistibles et qui damneront tant de saints, dites, est-ce que
je suis laid ? Moi, qui me suis révolté contre le Tout-Puissant,
dites, est-ce que je suis bête ? La malédiction que je lance au
bien dont Dieu veut se servir contre moi, c'est qu'il se
confondra avec le mal. Le mal se baladera dans le monde sous
les masques du bien, le bien se dissimulera sous les apparences du mal. Et je défie ces hommes à venir qu'on nous
annonce à coups de trompette de savoir où est le bien et de
savoir où est le mal. Peut-être renoncerai-je même à être
l'esprit du mal pour être celui de la confusion.
« Tenez : il y aura, dans les temps que nous mijote le
Seigneur, des créatures très semblables et qui se croiront très
différentes. Et elles passeront leurs siècles à se battre les unes
contre les autres. On les appellera les Juifs et les Égyptiens,
les Égyptiens et les Hittites, les Hittites et les Peuples de la
mer, les Troyens et les Achéens, les Achéens et les Doriens,
les Spartiates et les Athéniens, les Barbares et les Romains,
les Espagnols et les Indiens, les Indiens et les Américains, les
Américains et les Anglais, les Anglais et les Français, les
Français et les Allemands, les Allemands et les Juifs, les Juifs
et les Arabes. Tous seront persuadés qu'ils sont l'incarnation
du bien et que Dieu en personne combat avec leurs troupes.
Ils diront dans toutes les langues : Gott mit uns, In God we
thrust, Por la gracia de Dios, Dieu et mon droit, Gesta Dei per
Francos, Dieu le veut, Pour la Patrie et pour Dieu, θεῷ
ἀγνώστῳ, YHWH Adonaï, Lâ ilâha illa Allâh. Et ils se
taperont dessus jusqu'à ce que mort s'ensuive. Dans les
événements les plus minuscules de ce qui sera la vie
quotidienne, chacun s'imaginera toujours que son bien est le
bien et que le bien des autres est le mal. Quelque part dans
l'espace et dans le temps, on citera un peuple traversé par le
doute : du coup, il plongera ses ennemis dans le feu et dans
l'eau bouillante pour savoir si, par hasard, ces cavaliers
fabuleux qui finiront par l'abattre et par le rayer de l'histoire
ne seraient pas des dieux.
« Assez ri. Je vous engage à chercher votre plaisir avec
audace et à laisser la souffrance aux autres sans trop vous
soucier de la chaîne nébuleuse des causes et des conséquences
ni du sens de l'univers. Pour le reste, je vous le promets, je
vous foutrai un tel bordel dans l'œuvre du Tout-Puissant
qu'une chatte n'y retrouvera pas ses petits. »
A ces mots, dont on trouve l'écho dans tous les grands
textes primitifs, des Upanishad et de Gilgamesh aux cosmogonies d'Hésiode, des Mayas-Quichés, des Dogons, des
Peuls, et au Mahābhārata, et d'où découleront plus tard tant
de tricksters, de Poltergeist, de malins génies, de farfadets,
de goules, d'incubes et de succubes, de jeteurs de mauvais
sorts et de contes de fées, Dieu se leva.
Un formidable silence se fit. Les trompettes célestes
éclatèrent. Dieu étendit les mains sur tout ce qui n'existait
pas encore et ses paroles sacrées résonnèrent à travers l'infini
auquel il fixait des limites dans une éternité qu'il bornait par
le temps. Il dit qu'il créerait le monde en quelques milliards
de millénaires qui étaient pour lui autant de jours dont le
nombre varie selon les traditions et qu'il se reposerait le
dernier jour après avoir fait surgir l'homme au milieu de son
univers. Ainsi était soulignée par le Tout-Puissant lui-même
l'éminente dignité de ce bien suprême et quasi divin : le
repos. Ainsi, après tant de siècles et de siècles, de siècles par
millions et de millions de millénaires, consacrés à la traduction de l'énergie divine en espace et en temps, à la naissance
de l'univers, de ses galaxies, de ses étoiles, de ses géantes
rouges et de ses naines jaunes, de sa matière et de son
antimatière, de sa chaleur et de ses eaux et de la vie qui en
jaillit, en ce dernier jour d'une création prodigieuse et fragile,
l'histoire de l'homme n'est rien d'autre que le repos de Dieu.
Et nous aussi, après tant d'efforts – car enfin, selon la
belle formule de Virgile, c'est un sacré tintouin de créer le
monde et les hommes : tantae molis erat humanam condere
gentem –, à l'image de Dieu, prenons un peu de repos.

LE RÊVE DE DIEU

 
CHAPITRE PREMIER  où l'éternité rêve d'un début et où il est prouvé que ce livre fera un bien fou à ses lecteurs
Entre ces deux éclipses de Dieu que sont le néant et
l'histoire, la voix de Dieu s'éleva. Elle avait cessé de se
confondre avec le silence et la nuit. Elle n'était pas encore
couverte par le vacarme des hommes. C'était un fantôme de
voix. Dieu ne regardait pas le monde : il se regardait lui-même en train de penser le monde. Le monde était le rêve de
Dieu.
Dieu disait dans son rêve : « Qu'il y ait quelque chose au
heu de rien ! » Un grand bruit soudain éclatait dans le tout :
le néant explosait. Il disait : « Qu'un début soit ! » Aussitôt,
accourant du fond du ciel des idées en théories innombrables,
des myriades d'esprits purs, de forces immatérielles, ceux
que l'imagination populaire se représenterait plus tard, avec
leurs ailes et leurs robes blanches, comme les anges du Tout-Puissant, se changeaient en protons, en neutrons, en électrons, en photons. Et, minuscule et formidable, une parcelle
infinitésimale de l'énergie divine se mettait à rayonner à une
température et à une densité prodigieuses. Entre le néant et
la matière, le rayonnement de Dieu jetait un pont de feu.
Dieu disait : « Que le temps soit ! » Et le temps fut dans
son rêve. Il dit : « Que l'espace soit ! » Et l'espace fut dans
son rêve.
Le monde n'était pas encore dans sa totalité. L'histoire
piétinait sur le pas de la porte du temps. La vie n'avait pas
surgi. Mais tout était prêt déjà pour l'histoire et la vie. Il
n'y avait rien encore, et pourtant déjà tout. Le ressort était
remonté. Le monde était livré par Dieu à la nécessité et à
ce que les hommes appelleraient le hasard.
Les mythologies successives ont traduit de mille façons
cette origine de l'univers et cet instant zéro de notre temps
d'où allaient sortir le monde et l'histoire, les nombres, les
forces, les couleurs, les religions, les astres et les nuages,
les animaux et les plantes et, en fin de compte, les
hommes.
L'une des plus belles et des plus célèbres de ces mythologies se trouve tout au début de la Genèse qui constitue,
dans l'Ancien Testament du peuple hébreu, le premier
livre du Pentateuque :
Au commencement, Dieu créa les cieux et la terre.

La terre était informe et vide ; il y avait des ténèbres à la surface
de l'abîme, et l'esprit de Dieu se mouvait au-dessus des eaux.

Dieu dit : « Que la lumière soit ! » Et la lumière fut.

Il n'y a pas de culture, pas de religion, pas de peuple –
et il n'y a pas d'individu – qui n'ait son mythe des
origines. Une foule de bons livres déjà cités – ceux, bien
entendu, de Mircea Eliade, de Dumézil ou de Pettazzoni,
mais aussi beaucoup d'autres, tels que La Naissance du
monde au Tibet par Ariane Macdonald, The Kumulipo. A
Hawaiian Creation Chant par Martha Warren Beckwith ou
Navajo Creation Myth : The Story of the Emergence par
Hasteen Klah – rapportent comment le monde, dans ses
premiers balbutiements, est sorti d'un œuf, d'un ver, d'un
oiseau, de la lune, d'un serpent aquatique, des nâgas et des
garudas, d'un grand-père au pied d'émeu, d'un arbre de
vie, d'une montagne, de l'œil gauche d'un dieu veuf, de
jumeaux, d'une cabane, d'un coyote turbulent et vantard,
de mille autres personnages, animaux, phénomènes ou
objets où les Toba Batak, les Na-Khi, les Dayaks, les
Tupi-Guaranis ou les Menominee voient l'origine de tout et
qu'il faut souvent évoquer, en une sorte de réitération de la
cosmogonie, pour soigner les malades et obtenir leur guérison.
Liées à une récitation des mythes des origines, les guérisons primitives ne sont pas si loin des préoccupations de ce
livre qui devrait, lui aussi, comme les récits des dieux aux
Dayaks ou aux Na-Khi, faire un bien fou à tous ceux qui le
liront. Elles ne sont pas si loin non plus de nos guérisons à la
mode d'aujourd'hui où d'autres réitérations des origines, au
lieu d'être liées, comme chez les Tupi-Guaranis, au destin
collectif, sont liées, plus simplement, au développement
individuel. « Chacun des symptômes disparaissait immédiatement et sans retour quand la malade décrivait ce qui lui
était arrivé de façon aussi détaillée que possible (in möglichst
ausfürlicher Weise). » Quel chaman des temps modernes
chante ainsi le bon usage du récit des origines et la magie des
liens entre la guérison et le foisonnement des souvenirs ? Le
lecteur aura déjà reconnu dans ces quelques lignes inspirées
et fondatrices de l'efficacité de la parole dans la cure
psychanalytique le style inimitable du Dr Sigmund Freud
dans ses Études sur l'hystérie.
Moins indulgente aux rêves de la cosmogonie qu'à ceux de
la petite enfance, la science moderne a envoyé se faire foutre,
peut-être un peu légèrement, ces généalogies de l'univers
imaginaires et mythiques que se répétaient, pendant des
siècles et sans doute des millénaires, des populations primitives qui essayaient de se souvenir des souvenirs de leurs
ancêtres. Elle n'a gardé que l'image, si importante dans la vie
de Dieu, de l'extrême contraction de l'univers à ses premiers
instants. Pendant quelques dizaines de milliards d'années,
l'univers contracté n'a fait, comme chacun le sait, que
s'épanouir, se développer et fuir dans l'expansion. Cette
expansion continue à partir d'un noyau violemment contracté
pendant quelques secondes a mené à l'hypothèse de l'évolution symétrique et inverse d'un univers en contraction qui
aurait précédé le nôtre. Le mythe de l'éternel retour, si
universel et si riche de l'Inde ancienne à Platon et à
Nietzsche, en acquiert du même coup une dignité scientifique et une nouvelle jeunesse. Mais si les univers en
contraction se mettent à alterner, indéfiniment, sans début et
sans fin, avec les univers en expansion tels que le nôtre, le
monde ne se contente plus d'être une émanation de Dieu :
éternel et multiforme, il se confond avec Dieu.
Ne serait-ce qu'à cause du deuxième principe de la
thermodynamique, dit principe de Carnot, et de tout le
tintouin de l'entropie auquel je n'entends pas grand-chose et
dont le premier venu vous parlera mieux que moi, l'idée d'un
temps, d'un espace, d'une matière éternels, même assortis
d'une antimatière, tarte à la crème de la science moderne, se
heurtera pourtant toujours à des objections irrépressibles. On
me dira qu'un Dieu créateur ne fait que substituer le mystère
à l'absurde. Beaucoup d'excellents esprits, la plupart en
vérité, ont choisi, à notre époque, l'absurde contre le
mystère. Qu'il soit permis au moins à la mythologie, à
l'imagination, à ce qu'on a pu appeler la fiction vraie de
choisir le mystère. A la façon de quelques-unes des œuvres
les plus anciennes et les plus vulnérables de notre littérature,
cet ouvrage-ci, qui, après tout, est un roman comme sont
aussi des romans A la recherche du temps perdu ou Le Rouge et
le Noir ou encore, ne nous emballons pas, La Résurrection de
la chair, Le Démon de midi ou Monsieur de Camors, aurait pu
s'appeler fort bien Le Vray Mistère de Dieu et de la Création.
Même s'ils sont éternels, il faut bien quelque chose, ou
peut-être quelqu'un, dont le nom pourrait être Personne,
pour soutenir le temps, la matière et l'espace. Héros de cet
ouvrage, personnage de roman, créature de fiction – moins
imaginaire, en tout cas, que nos pauvres personnes que nous
croyons si réelles et qui ne passent, misérables, sur la scène
de l'histoire que pour tomber à jamais dans la seule mémoire
de Dieu, c'est-à-dire dans l'oubli des hommes –, Dieu y crée
le monde sans trève et le maintient sans répit au-dessus des
flots du néant, ce qui est tout de même moins absurde que
d'inventer le feu ou la géométrie, de se faire couronner
empereur dans la basilique Saint-Pierre de Rome par le pape
Léon III le jour de Noël de l'an 800, de s'emparer de
Constantinople – ou d'y être massacré, comme on voudra –, de découvrir l'Amérique, de gagner et de perdre la
bataille de Waterloo ou d'attendre, le soir, dans son lit, avant
de s'endormir, le baiser de sa mère. Il y a peu de héros de
roman ou de personnages de l'histoire qui me paraissent aussi
réels que ce Dieu dont beaucoup doutent et que je n'invente
que parce qu'il est.

 
CHAPITRE II  où Dieu se promène encore seul dans un monde merveilleux
Ce Dieu dont beaucoup doutent se promenait en esprit
dans ce qui serait le monde qu'il venait de rendre possible en
imaginant le temps, l'énergie et l'espace. Et il vit en lui-même que la lumière était bonne, que le soleil était bon, que
la terre et les eaux, que les arbres et les plantes, que les
animaux étaient bons. Et il se réjouissait dans son cœur.
Beaucoup de savants et d'historiens se sont interrogés sur la
situation du jardin d'Éden, de ce paradis terrestre arrosé par
les quatre fleuves énumérés par la Bible : le Pischon, le
Guihon, l'Hiddekel et l'Euphrate. Les uns le situent – à
cause de cet Euphrate, peut-être seulement symbolique –
dans le pays de Babylone, en Chaldée, en Mésopotamie ; les
autres, dans l'Arabie Heureuse ; les autres, en Perse ou en
Syrie ; d'autres encore, en Afrique. La vérité est qu'avant
l'apparition de l'homme, le jardin d'Éden, le paradis terrestre
se confondait avec l'univers. Son premier habitant, ce n'était
pas l'Adam de la fable biblique : c'était l'esprit de Dieu qui le
parcourait en tout sens. Le monde était dans l'esprit de Dieu
et l'esprit de Dieu était dans le monde.
Lucifer attendait Dieu à un détour des chemins de ce
monde qui n'était sans défaut, sans souffrance et sans mal
que parce qu'il n'était pas encore. Il se dressa en songe
devant le Tout-Puissant et il lui dit :
« Seigneur, tu m'avais promis que ce monde serait le
théâtre de nos combats. Je viens en prendre possession pour
me mesurer avec toi et pour donner ici-bas une issue à notre
lutte d'éternité. »
Dieu regarda Satan qui était séduisant et hideux. Et il lui
répondit :
« Satan, le monde est beau parce que je l'ai créé. Regarde
ces montagnes : elles sont belles. Regarde la mer : elle est
belle. Le soleil se lèvera sur les montagnes et sur la mer et il
se couchera derrière elles et il alternera avec la lune pour que
les hommes puissent se réjouir de la beauté des choses et
d'avoir été créés parmi elles. Regarde les oiseaux-mouches, le
raisin et les pêches, les dauphins, les gazelles, regarde le
coquelicot, la primevère, les lauriers-roses et les bougainvillées qui tombent en grappes très rouges contre le ciel très
bleu. Écoute le vol de l'abeille, la cascade, le vent. Tout cela
est beau, parce que je l'ai fait. Ni le hasard ni la nécessité
n'auraient suffi à créer le temps, la beauté, l'attente d'autre
chose, le souvenir et l'espérance de l'éternel et de l'infini, la
passion et l'émotion. »
« Seigneur ! cria Satan. Le monde est aussi à moi. Tu me
l'as dit devant tous les anges et tous les démons rassemblés.
Serais-tu, par hasard, en train de revenir sur ta parole ? » Et il
ajouta, d'un ton rêveur et avec un peu de perfidie : « Peut-être, dans ce cas, pourrions-nous encore nous entendre ?... »
« Satan, dit Dieu, tu m'as déjà tenté et tu me tenteras
encore. Je ne serais pas l'Esprit du bien si je cédais à l'Esprit
du mal. Mais parce que je suis l'Esprit du bien, je donnerai
toutes ses chances à l'Esprit du mal contre l'Esprit du bien.
Tu régneras plus que moi-même sur ce monde qui est si
beau. Tu t'efforceras de le détruire, de l'abîmer, d'y semer la
laideur, la folie, la violence, le mensonge – et, jusqu'à un
certain point, tu y réussiras. Tu feras passer la laideur pour la
beauté, la folie pour la sagesse, la violence pour la douceur et
le mensonge pour la vérité. Tu t'empareras du bien pour en
faire jaillir le mal. Je te reprendrai le mal pour le transformer
en bien. Avec mon autorisation, et même parfois mon aide, le
péché et le mal constitueront un des chemins, et peut-être le
chemin royal, vers le salut et vers le bien. Je t'affronterai
dans ce monde que tu voudras entraîner dans la souffrance et
dans le néant et, jusqu'à la fin des temps, je le maintiendrai
en vie. Ce sera un spectacle à jamais sans pareil, le plus
sanglant de tous les drames, un opéra bouffe très comique,
une explosion de rires et de larmes, un cirque métaphysique
inouï, une grande orgie des corps, des âmes et des passions,
un formidable délire. Mais le moment n'est pas encore venu
où tu feras ton entrée, avec fifres et cymbales, déguisé en
serpent ou en notaire, en motocycliste ou en garçon coiffeur,
en apothicaire ou en banquier, en membre de la milice ou de
la police militaire, en commissaire politique ou en Grand
Inquisiteur, sur la scène du monde et de l'histoire. Le monde
tel que tu le vois en esprit, dans mon esprit, avec ses
ruisseaux et ses arbres, avec ses collines et ses plages, ce
monde-là est encore à moi. C'est pour cette raison que les
récits et les livres lui donneront le nom de paradis terrestre.
Le mal et toi, vous attendrez pour entrer que les hommes
soient arrivés. »

 
CHAPITRE III  où Dieu fait à l'homme un cadeau de rupture vraiment divin et où Lucifer se réjouit un peu vite
Le sixième jour d'après les uns, au bout de quelques
milliards ou peut-être de dizaines ou de centaines de milliards
d'années d'après les autres, à chaque instant, en vérité, d'une
création perpétuelle qui n'a jamais cessé de débuter et qui
n'en finit pas de se poursuivre, Dieu faisait surgir l'homme et
la femme parmi les poissons de la mer et les oiseaux du ciel.
Et il leur donnait domination sur tout ce qui existait : il leur
soumettait l'univers en leur permettant de le penser.
Dieu s'installa en esprit sous un grand arbre, au sommet
d'une colline d'où la mer, au loin, se laissait deviner. Il fit
venir l'homme et la femme qu'il avait créés semblables et
différents pour qu'à travers le même et l'autre le monde
puisse continuer, immuable et changeant. Et il s'adressa à
eux devant tous les anges rassemblés. Les anges avaient pris
la forme et la couleur de l'espace et du temps, du vent à
travers les plaines, du sable dans les déserts, de l'eau de la
mer et des rivières, des gazelles et de l'herbe, des loups, des
pierres, des lions, des frelons et des brebis, des coyotes et des
écrevisses. On discernait des anges liquides et des anges
lumineux, des anges carnassiers et des anges ligneux, des
anges salés et des anges sucrés, des anges sentimentaux et des
anges sablonneux. Et il y avait parmi eux les anges fidèles et
les anges révoltés. L'épée de saint Michel, chef des milices
célestes, flamboyait au soleil. Assez semblable à l'image
qu'en a donnée Carpaccio à San Giorgio degli Schiavoni, ou
encore le Tintoret dans le fameux combat de la National
Gallery, saint Georges, du coin de l'œil, surveillait les
dragons. Lucifer, selon plusieurs témoins qui affirment
l'avoir reconnu, s'était déguisé en serpent.
Le discours de Dieu se situait au confluent si rare de l'éternité et du temps. Il était déjà dans le temps puisqu'il s'adressait à l'homme qui n'est pas éternel. Il était encore hors du
temps puisque le monde et l'histoire n'existaient toujours
qu'en esprit. Ce n'était pas le discours fondateur de l'univers
qui s'était déjà produit quand l'énergie et le temps avaient
jailli du néant. C'était le discours fondateur de l'histoire.
Des milliards et des milliards et des milliards d'années plus
tôt1, et pourtant toujours en même temps puisque l'éternité
est présente à chaque instant de l'histoire, la rencontre céleste
de Lucifer et de Dieu avait donné le branle à l'univers. La
cérémonie sur la terre était autrement simple. Les trompettes
des anges, les chœurs des séraphins, la procession des
damnés, la splendeur du colloque au plus haut des cieux
entre le bien et le mal avaient laissé la place à une cérémonie
familiale, à peine solennelle, presque bourgeoise, à mi-chemin de l'adoubement d'un chevalier du moyen âge et de la
remise de la croix de la Légion d'honneur devant un buffet de
province, avec cette nuance de culture et peut-être déjà de
snobisme intellectuel qui s'attache à un cours inaugural dans
une grande université d'Amérique ou d'Allemagne, à
Oxford, à Cambridge ou au Collège de France.
« C'est à toi, dit Dieu en s'adressant à l'homme qui était
aussi la femme, que je confie la tâche de donner un nom à
tout ce qui t'entoure : aux animaux sauvages, au bétail, aux
poissons dans la mer, dans les lacs, dans les fleuves, à tous les
oiseaux dans le ciel, aux plantes, aux fleurs, aux arbres, aux
pierres précieuses ou rares, à tous les objets autour de toi, aux
statuettes de Tanagra et aux vases de Gallé, aux figures du
Gandhara et aux tapisseries d'Aubusson, aux époques de
l'histoire et aux constellations du ciel, aux maladies, aux
distances, aux rêves, à l'anamorphose et au boustrophédon,
au visible et à l'invisible, à tes craintes et à tes colères, aux
sentiments, aux idées. Si le monde n'était pas nommé jusque
dans ses détails les plus infimes, personne, jamais, ne
pourrait parler de rien. Le souvenir ne resterait pas de ce
début de toute chose ni de ces origines de l'histoire et aucun
livre ne pourrait être écrit où elles figureraient avec éclat.
« Tu nommeras le monde. Et, en le nommant, tu le créeras
une seconde fois.
« Un seul nom ne suffira pas pour chaque être ou pour
chaque objet, pour chaque événement, pour chaque pensée.
Parce que je vous ai faits homme et femme pour que, loin de
la nuit obscure du néant et du tout, vous vous reproduisiez
dans la richesse de la différence et dans la fécondité des
contraires, vous vous multiplierez et vous serez nombreux
sur cette terre qui vous appartiendra. Du coup, des noms
différents seront donnés aux mêmes choses. L'arbre se dira
Baum, ou tree, ou arbole ou dierevo ou chajara. L'eau se dira
Wasser, ou water, ou acqua, ou agua, ou voda ou ma. Dans les
mots comme dans les choses régneront à la fois le hasard,
l'arbitraire, le choix absurde, la coutume et toutes les lois
rigoureuses de la nécessité. Il y aura des langues différentes
et, comme tout dans ce monde dominé non seulement par
l'espace et le temps mais par l'unité et la diversité, par la
séparation et la rencontre, les langues se distingueront les
unes des autres et elles se confondront. Les hommes ne se
comprendront pas et ils se comprendront. Ils se haïront et ils
s'aimeront. Ils feront la guerre et la paix, du commerce, des
mathématiques, de la musique, l'amour. Ils feront surtout
l'amour. L'histoire se poursuivra. Et il y aura des mots, des
noms, des adjectifs, des verbes, des particules, des flexions,
des désinences, des accents et des esprits, toute la batterie de
cuisine de la grammaire et de la syntaxe pour la faire, pour la
dire, pour la chanter et pour l'écrire.
« Les hommes parleront. Entre le monde et eux se
tisseront tous les liens de ces signes innombrables qui
constitueront comme un autre monde chargé de doubler le
premier et qui élèveront les hommes à une dignité presque
divine. Parce que tu auras nommé les choses et les êtres de ce
monde et qu'en les nommant tu les auras isolés et distingués
au sein du tout, le monde se transformera en savoir, en
histoire, en pensée, et tu régneras sur le monde. »
En entendant ces paroles où flottaient tant de promesses,
Lucifer, déguisé en serpent, sentit un grand bonheur l'envahir. Son heure était en train de sonner. Il remarqua à peine le
regard plein de fureur et de menaces que lui lançait le chef de
toutes les milices célestes, saint Michel archange, à moitié
dissimulé derrière son épée de feu.


1 Voir ci-dessus, p. 281-293.


 
CHAPITRE IV  où un transfuge de Dieu passe dans le camp des hommes et où Adam et Judas sont les jouets éberlués de la nécessité et de la liberté
La nécessité, qui n'est qu'un autre nom de la sagesse
divine, éternelle et immuable, commandait l'univers. Mais
pour permettre à notre histoire de surgir à la fois du néant et
du tout, il fallait combiner avec la nécessité divine quelque
chose de radicalement nouveau : c'était la liberté.
La liberté : naturellement, était aussi de Dieu. Puisque
tout est de Dieu. Mais, pour que l'histoire se fasse, la volonté
de Dieu se retournait contre elle-même : la liberté est un
transfuge de Dieu passé dans le camp de l'homme.
Il n'y a que deux mystères dans la vie de Dieu et dans son
œuvre. Et ces deux mystères n'en font qu'un. Le premier est
que Dieu ait voulu autre chose que le tout et le rien ; le
second est qu'il ait permis à la créature de se déclarer contre
lui à travers un mal et à travers une souffrance dont Dieu,
aux yeux de l'histoire, devenait à la fois la victime et le
responsable. Le premier mystère prend son sens dans le
second, et le second dans le premier. Il ne pouvait y avoir
quelque chose qui ne se confondît pas avec Dieu que si la
liberté surgissait, comme un coin, comme un levain, au sein
de la nécessité. Et à peine la volonté et la sagesse de Dieu
s'étaient-elles prononcées en faveur de quelque chose de
distinct à la fois du néant et du tout que la liberté devenait
nécessaire.
On peut rêver sans fin sur ce qui se serait passé dans
l'univers et sur ce que serait devenu ce livre si Lucifer était
resté soumis à Dieu. Alors, il n'y aurait pas eu de serpent, ni
de tentation d'Ève, ni de pomme croquée successivement par
la femme et par l'homme. Il n'y aurait pas eu de révolte des
anges. Il n'y aurait pas eu le défi lancé par Lucifer au créateur
de toutes choses. Le monde réel – c'est-à-dire pensé par
Dieu – du travail, de la souffrance et de la mort n'aurait pas
vu le jour. Dieu n'aurait rien calculé d'autre que l'éternelle
nécessité. L'histoire ne se serait pas déroulée. Les louanges
de Dieu auraient été chantées par les anges dans le ciel des
idées. Et la scène où se joue jusqu'à la fin des temps la lutte
entre le bien et le mal, le théâtre du monde et des hommes
n'aurait jamais été ouvert.
Le bouddhisme, qui est un pessimisme et un désenchantement, n'en finit pas de déplorer la rupture d'avec l'absolu ; le
christianisme, qui est une religion à la fois du péché et de la
joie, est enclin en même temps à s'en désoler et à s'en réjouir
en pensant à la réconciliation qui est plus belle encore que
l'union. D'où, dans la tradition chrétienne, la formule
scandaleuse et célèbre : « Il y aura plus de joie dans le ciel
pour un seul pécheur qui se repent que pour quatre-vingt-dix-neuf justes qui persévèrent », d'où les paraboles de la
brebis égarée, de la drachme perdue, de l'enfant prodigue, de
l'ouvrier de la onzième heure, d'où surtout le mot foudroyant
sur le bonheur de la première faute : felix culpa.
En une seconde occasion, le christianisme sera porté en
même temps à la déploration et à la célébration d'une
lumineuse catastrophe, d'un même événement à la fois
désastreux et rayonnant de promesses : la trahison de Jésus
par Judas. Si le Christ n'avait pas été livré aux Romains et au
sanhédrin, si la coupe d'amertume avait été écartée des lèvres
du Sauveur, le salut de l'humanité par la crucifixion aurait
été compromis. Judas, à cet égard, est un instrument
privilégié de la Providence. Mieux encore que les plus grands
saints, il incarne l'effacement de la destinée individuelle
devant la divine volonté. Le culte de Judas constaté avec
stupeur au sein de certaines populations primitives, évangélisées puis abandonnées par des missionnaires chrétiens, ne
relève pas nécessairement de l'absurde, de la dérision ou du
délire : d'abord parce que celui qui trahit est de toute
évidence plus redoutable que celui qui pardonne ; ensuite
parce que le rachat des hommes n'a été rendu possible que
par la trahison de l'un d'entre eux. Personne, depuis la
création du monde, n'a si mal et si bien servi les hommes que
Judas, le second Adam.
J'imagine Caïphe ébranlé par le Messie, Ponce Pilate
décidé, comme dans le récit de Caillois, à crucifier Barrabas
et à libérer Jésus, les disciples du Christ en train d'enlever le
Seigneur en un coup de main audacieux qui ferait un joli film
et de l'arracher au supplice ; j'imagine surtout Judas, bouleversé de remords, renonçant au dernier moment à livrer son
maître en échange de trente deniers et lui permettant, selon le
vœu balbutié dans un instant de faiblesse humaine au Jardin
des oliviers, d'échapper au gibet et à la crucifixion. Que
deviennent le christianisme, l'histoire du monde, le destin
métaphysique de tant d'âmes croyantes, privées de leur
rachat par le triomphe de la vertu sur la trahison et par
l'impossibilité pour le bien de surgir enfin du mal ? Le salut
des hommes repose tout entier sur la double mission de
sacrifice assumée, en sens inverse, par Jésus, fils de Dieu,
dont l'esprit monte vers le Père, et par Judas, messager et
instrument du Malin, incarnation de Satan, dont l'âme, plus
qu'aucune autre, est réclamée par l'enfer. C'est la rencontre
du bien et du mal, le baiser de Judas, la crucifixion du Christ
trahi qui marquent l'accomplissement chrétien des Écritures
et le retournement de l'histoire. Avant même le supplice et le
triomphe du Christ à qui il ouvre la voie, Judas, agent secret
du mal manœuvré par le bien, est le premier rouage de
l'atrocité nécessaire dont découlera le salut, le responsable à
jamais maudit de la mort de Dieu le Fils voulue par Dieu le
Père, créateur de la Terre et des hommes, pour sauver les
créatures du drame de la création, l'artisan maléfique et
pourtant bénéfique de ce malheur de Dieu qui est le bonheur
des hommes. Encore une fois : felix culpa.
On peut rêver aussi sur le savoir de Dieu. Dieu savait
naturellement, puisqu'il sait tout, le chemin que choisiraient
successivement Lucifer et les hommes. Il savait ce que ferait
Adam et il savait ce que ferait Judas. Il y a un mystère de la
liberté comme il y a un mystère de la création. En un sens, le
mal est la plus grande preuve d'amour que Dieu puisse
donner à l'homme. C'est le prix qu'il paie pour la création du
monde, pour la marche de l'histoire et pour notre accomplissement à tous, qui l'aidons, contre lui-même, et pourtant sur
ses ordres, dans son rêve infini et dans sa folie d'amour : le
choix contre Dieu est la grandeur de Lucifer et la liberté est
l'honneur de l'homme.
De là à s'imaginer, comme l'ont fait quelques-uns, que le
mal est le bien, il y a un pas qu'il vaut mieux ne pas franchir
et que beaucoup ont sauté. Dieu n'a jamais ignoré tout ce
qu'il y aurait de cruel dans le mal, la souffrance et la mort.
Aussi, même après que Lucifer se fut prononcé contre lui,
Dieu voulut-il donner à l'homme – et à toute la suite des
hommes – une autre chance indéfinie de rester uni à lui.
Mais Lucifer, de son côté, voulait que ce monde fût au mal
autant qu'au bien et à lui-même autant qu'à Dieu. Le mythe
de la femme, du serpent et de l'arbre de la connaissance au
milieu du jardin d'Éden est, dans la tradition juive et
chrétienne, la traduction terrestre du déclenchement de la
révolte des anges contre le Tout-Puissant et la transposition
ici-bas de la lutte, dans le ciel des idées, entre le bien et le
mal. Si Ève, dans le paradis terrestre, n'avait pas croqué la
pomme, l'histoire serait restée bloquée. L'affaire de la
pomme et du serpent n'est rien d'autre qu'un second choix
laissé à la liberté de se prononcer, contre elle-même, contre le
mal, contre le temps, contre le savoir et l'histoire, pour la
nécessité du bien et pour l'éternité de Dieu.
Le cas de Judas est plus subtil que celui d'Adam. Si Judas,
librement, s'était laissé aller au bien, Jésus était sauvé et les
hommes étaient perdus. Mais Lucifer et le mal constituaient
pour Dieu la meilleure des garanties de la poursuite de la
création et, en fin de compte, de son salut. Satan croit jouer
Dieu, mais Dieu se sert de Satan. L'histoire de l'univers est
l'origine et le modèle de toutes ces affaires d'espionnage et de
ces guerres secrètes dont on nous casse les oreilles : pour
vaincre Lucifer et le mal qui voulaient retourner le monde
contre Dieu, Dieu retourne le mal contre le mal et contre
Lucifer. C'est en s'appuyant sur le mal que Dieu a créé le
monde. C'est en s'appuyant encore sur le mal à travers la
liberté que le Dieu de l'Évangile rachète le monde et les
hommes à un prix exorbitant : au prix de son propre Fils qui
n'est autre que lui-même. Peut-on exprimer avec plus de
force et de beauté que Dieu préfère les hommes à sa propre
personne et à son propre sort ? Avec plus de vivacité que
jamais, le repos du septième jour s'éclaire alors d'une lumière
nouvelle : jusqu'à la fin des temps au moins, Dieu s'efface et
l'homme règne. Parce que Dieu a voulu se sacrifier pour
l'homme et pour cette liberté criminelle et sublime où
brillent la mort de Dieu et le triomphe – fragile – de
l'homme.
Dieu a choisi la liberté. Il a choisi en même temps que
l'histoire lui échappe. Rien ne résiste à Dieu. Lancée par
Lucifer et relancée par l'homme, l'histoire échappe à Dieu
parce que Dieu l'a voulu. Comme Lucifer dans le ciel des
idées, l'homme cesse d'être semblable à Dieu parce qu'il veut
devenir semblable à Dieu. Et il devient le Dieu de l'histoire
parce qu'il sort de l'histoire de Dieu.

 
CHAPITRE V  où Dieu part pour un long week-end
C'est Dieu qui a dit, d'après un proverbe espagnol :
« Prends ce que tu veux et paie-le. » Dieu avait payé le
monde de l'existence du mal. De temps en temps, l'excès du
mal le pousserait dans ses retranchements. Pour que Lucifer
ne le déborde pas, pour qu'il ne règne pas seul sur le monde,
pour que l'orgueil de l'ange des ténèbres ne pervertisse pas
l'univers, le Tout-Puissant se verrait contraint à lancer sa
foudre sur les hommes, à ébranler la tour de Babel, à faire
sombrer l'Atlantide, à exterminer les Géants, à envoyer un
vautour ronger le foie de Prométhée, à noyer la terre sous les
eaux : c'est l'origine du déluge dont la trace se retrouve dans
la plupart des religions, de l'épopée de Gilgamesh au
Mahābhārata, de la Bible et du Coran à l'Edda scandinave et
à la Bhāgavata-Purāna, des traditions chinoises aux peintures
des Zapotèques, des Mixtèques, des Aztèques et au Popol
Vuh des Mayas.
Dieu se déchaînerait contre le mal, mais il aurait besoin de
lui : car toute chose dans ce monde aurait besoin de son
contraire. L'histoire se mettrait en marche par l'opposition
d'un bien et d'un mal inextricablement mêlés, d'un homme
et d'une femme chargés de se reproduire dans la distinction
et dans l'union, d'un maître et d'un esclave où s'incarneraient
successivement le courage et la pensée. Parce que Lucifer
avait été un peu du Tout-Puissant avant de se révolter contre
lui, parce que l'homme allait être créé semblable à Dieu avant
de lui désobéir avec éclat pour tenter, à son tour, de le
remplacer ici-bas, l'histoire du monde serait heurtée, contradictoire, superbe, continue et discontinue, pleine de violence
et d'amour, rigoureusement logique et absurde d'un bout à
l'autre.
Après avoir laissé à l'homme, en cadeau de rupture, le soin
de nommer tous les êtres, après lui avoir permis de choisir
librement le travail et l'histoire, la souffrance et la mort, Dieu
vit en esprit que le monde était beau et qu'il n'avait plus rien
à y faire. Son œuvre était excellente et sa vie de solitaire
éternel dans l'infini sans bornes, sans distinction, sans
couleurs et sans formes, était enfin achevée. Jusqu'à la
consommation des siècles où le monde disparu marquerait
son retour, il pourrait se servir de la formule que saint Jean
met dans la bouche du Christ : « Encore un peu de temps, et
vous ne me verrez plus. Encore un peu de temps, et vous me
reverrez. »
Rien n'existait encore puisque tout ce que nous venons de
décrire n'était que le rêve de Dieu, occupé du haut de sa
gloire à calculer le monde et à imaginer l'histoire. Mais en
pensant le monde et l'histoire, il était déjà en train de les
faire. Alors, le septième jour, Dieu se retira en lui-même. Il
bénit le monde encore à venir d'où il serait absent jusqu'à
cette fin des temps qui le verrait enfin resurgir dans toute sa
gloire d'éternité. Un peu mélancolique, fatigué, vaguement
soucieux – on le serait à moins –, mais heureux et confiant,
entouré de ses anges qui chantaient ses louanges, il remonta
s'enfermer dans son infinité d'où il ne sortirait plus et d'où
était tombé l'univers comme un copeau inutile, comme une
larme de pitié. C'était le dimanche de l'éternité. Dieu partait
pour les campagnes du ciel, pour son fabuleux cabanon, se
reposer de ce monde qu'il avait créé en le rêvant.

L'HISTOIRE

 
CHAPITRE PREMIER  où le Premier Consul échappe à un attentat le soir même de Noël
Dans l'espace et le temps, il n'y avait encore rien. D'un
seul coup, il y eut tout. Non pas, vous m'entendez, l'annonce
de tout, ou presque tout. Mais proprement : déjà tout. Des
lièvres, des anguilles, des montagnes et des fleuves, des
passions dévorantes, la muraille de Chine et le Transsibérien,
la duchesse de Longueville, le catalogue des armes et cycles
de Saint-Étienne, le hasard, le sommeil, l'histoire de l'univers dans sa totalité et tous les futurs encore à venir. Il y avait
ce livre, naturellement, et tous ceux qui le liront et qui en
parleront à loisir ou en hâte, en public ou à voix basse, avec
dédain ou gourmandise, et celui aussi qui, un soir, ou peut-être un matin, après l'avoir commencé dans l'allégresse de
l'espérance, en tracera, d'une main tremblante, usée par tant
d'angoisses et par le poids de tant d'histoire, la dernière
phrase et le dernier mot. Il y avait tous ceux qui, d'une façon
ou d'une autre, à un instant ou à un autre, dans un coin ou un
autre de ce point imperceptible que constitue notre planète
dans notre minuscule galaxie, auront levé les yeux, la nuit,
vers les étoiles et vers la lune et auront murmuré, en se
dissimulant à eux-mêmes, dans la curiosité ou dans l'amour,
dans la crainte ou la moquerie, quelque question muette sur
l'origine de tout et le sens de leur vie. Il y avait tous ceux qui
s'étaient occupés, qui s'occupent, qui s'occuperont – mais
les temps des verbes ne signifient plus rien dans l'éternel
présent – de ce qui nous occupe nous-mêmes, vous qui me
lisez et qui tenez entre vos mains ce livre enfin accompli que
vous n'avez pas jeté et que vous ne jetterez plus et moi qui
vous écris dans la souffrance de l'œuvre et la passion de
l'inachevé : la création du monde et le début de toutes ces
choses qui allaient mener jusqu'à nous – et qui continueraient, sans nous et au-delà de nous, vers des soirs aussi
obscurs que ces matins triomphants dissimulés à nos regards
et à nos imaginations par la brume des origines. Salut aux
anciens ! Il y avait Dante et Milton. Il y avait saint Basile avec
ses neuf Homélies sur le récit de la Genèse et saint Grégoire
de Nysse avec le fameux Περὶ ϰατασϰευῆς άνθρώπου. Et
aussi Lope de Vega ou Agrippa d'Aubigné et tant d'autres
encore qui ont écrit quelque chose sur la naissance de
l'homme. Il y avait Klopstock avec son Chant matinal pour la
fête de la Création – Morgengesang zum Schöpfungsfeste –, il
y avait K. Possin avec Die Schöpfungsfeier, il y avait Ben
Kraus avec Die Schöpfung – tout court. Il y avait La Création
du monde, ballet en un acte de Blaise Cendrars, musique de
Darius Milhaud, chorégraphie de Jean Börlin, rideau de
scène et costumes de Fernand Léger ; il y avait La Création,
ballet sans musique de David Lichine, première mondiale à
Paris, en 1948, par les ballets des Champs-Élysées. Il y avait
surtout Haydn.
Après la fresque d'accords, parfois presque dissonants, les
esquisses de motifs mélodiques, les triolets ascendants qui
illustrent l'esprit de Dieu se mouvant sur les eaux, La
Création de Haydn s'ouvre sur les huit notes sans pareilles,
sur les sept mots prodigieux dont l'éclatement soudain
marque la naissance du monde : « Que la lumière soit ! – et
la lumière fut. Es werde Licht ! – und es ward Licht. »
Haydn venait de passer plus de deux ans sur le livret
allemand du baron de Swieten lorsqu'il répondit à ceux qui
l'invitaient à se hâter : « J'y mets du temps, car je veux que
cela reste. » Tiens donc ! regardez-moi ce petit ambitieux,
acharné à laisser sa trace dans le flux universel qui roule du
fond des âges. Mais il ne se trompait pas. Et il avait le droit, à
la veille de sa mort, de lever les mains vers le ciel et de
murmurer : « Cela vient de là-haut ! » Puisque les airs
sublimes de la Louange au Créateur ou du Croissez et multipliez-vous, habitants de la terre, de la mer et des airs, qui vous donnent
encore aujourd'hui une sorte d'image, douloureuse à force de
beauté, de la divine éternité, devaient soulever l'enthousiasme
les 29 et 30 avril 1798 dans le palais du prince Schwartzenberg,
puis les 17 et 18 mars suivants au Burgtheater de Vienne, avant
d'être chantés à l'Opéra de Paris, devant Napoléon Bonaparte
en personne, le 24 décembre 1800 – 9 nivôse an IX –, dans
des circonstances extraordinaires : rue Saint-Nicaise, sur le
passage du Premier Consul en route vers l'Opéra, venait
d'éclater – mais avec quelques secondes de retard qui pèsent
lourd dans l'histoire – la machine infernale de Limoellan, de
Carbon, dit « le petit marin », et de Saint-Réjant, dit « le
chevalier Pierrot », lieutenant de Cadoudal. Quand Napoléon
Bonaparte, un peu pâle, à peine troublé, étonnamment maître
de lui, aussitôt décidé, malgré les murmures de Fouché, à
profiter de l'occasion pour se débarrasser des Jacobins, plus
dangereux pour ses projets que les royalistes ou les libéraux,
parut enfin dans sa loge, la nouvelle de l'attentat l'avait déjà
précédé. La salle entière, debout, dans un état d'exaltation
violente, bruissant des rumeurs les plus folles, traductions des
craintes, ou peut-être des espérances, des gouvernants et des
possédants, acclama celui qui était déjà son maître et qui
deviendrait son Empereur. Le Premier Consul avait réchappé
par miracle : Carbon et Limoellan avaient tardé à faire le
signal convenu et Saint-Réjant avait allumé la mèche quand le
carrosse consulaire était déjà en train de passer devant lui. Il y
avait vingt-deux morts et cinquante-six blessés. Le chœur n'en
chanta pas moins : La terre, le ciel sont pleins de tes ouvrages.
Napoléon Bonaparte, impassible, voyait son passé et son
avenir se dérouler sous ses yeux. Adam et Ève échangeaient
leurs couplets : Objet chéri de ma vive tendresse. Haydn avait eu
raison de ne pas trop se presser. Triomphe du plan divin : déjà
il fallait du temps pour chanter l'éternel.
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Angoisse, inspiration, splendeur. Il y avait tous ces peintres
qui donnent plus que personne l'image du génie créateur,
reflet de cette création qu'ils n'ont jamais cessé, sous les
visages les plus divers et les plus opposés, de célébrer dans
leurs œuvres : Cimabué dans la fresque de l'église supérieure
de Saint-François à Assise ; Buffamalco au Campo santo de
Pise ; le Pordenone, dans la Madonna di Campagna, à
Plaisance ; Pierre de Cornelius dans l'église Saint-Louis, à
Munich. Et les mosaïques de la Chapelle Royale de Palerme
et du Duomo de Monreale, et le tableau de Véronèse aux
Uffici de Florence, et le bas-relief de la cathédrale de Rouen,
et le grand portail de la cathédrale de Milan, et les vieilles
mosaïques du baptistère de Florence, et le Jérôme Bosch du
Prado de Madrid, et le tableau de Jules Romain à l'Ermitage
de Leningrad, et tant d'autres encore. Et toutes les images du
Seigneur que, sous une forme ou sous une autre, à tel ou tel
moment de sa carrière aux mille masques, de San Francesco
d'Arezzo à la cathédrale d'Orvieto, nous ont laissées les Piero
della Francesca et les Luca Signorelli. Et le pinceau de
Raphaël dans les loges du Vatican. Et surtout, surtout, les
fresques sans pareilles de ce vieux géant de Michel-Ange,
dont nous avons déjà, plus d'une fois, imploré le grand
souvenir, au sommet de la voûte de la chapelle Sixtine.
La musique, la peinture, les livres, les monuments, bien
sûr. Mais les guerres aussi, les amours, les jeux des enfants,
la mort. Les animaux, la folie, les voyages, la mousse au pied
des grands arbres, les cascades, les lichens et les pierres, le
tout, le presque rien. De ce carrefour originel qui sortait du
néant à la voix du Tout-Puissant partaient, inépuisables, vers
d'autres infinis, les voies innombrables et sacrées du Seigneur, que mon âme, Dieu sait pourquoi, est chargée de
chanter.

 
CHAPITRE II  Fête, orage sur Rome, office des Ténèbres dans la chapelle Sixtine
Le mardi 28 avril 1829, vers midi, un violent orage éclata
sur Rome. Les jardins de la Villa Médicis furent balayés par
la tempête. Les voiles tourmentés des dames qui se hâtaient
parmi les bosquets battaient leur visage et leurs cheveux. Les
coups de tonnerre interrompaient sans pitié une actrice
improvisée qui s'obstinait à déclamer aux nuages. Un ballon
aux armes de la grande-duchesse Hélène, nièce du roi de
Würtemberg, s'envolait de travers sous le vent et la pluie.
L'ambassadrice, au bord des larmes, mesurait avec consternation les dégâts de sa fête en ruine. Seul dans un coin, les
bras croisés, la mèche en bataille, l'œil allumé par un malheur
mêlé de si près au bonheur, M. de Chateaubriand contemplait avec une satisfaction violente et amère le désastre qui
n'existait d'ailleurs que dans son imagination enchantée,
traversée d'éclairs et de rafales de vent et de pluie où il
retrouvait Saint-Malo : il y avait longtemps déjà que les
cérémonies en l'honneur de la grande-duchesse, reportées à
l'intérieur de la Villa Médicis, se déroulaient en fort bon
ordre. Mais la tempête qui soufflait dans son esprit et dans
son cœur souffle encore dans les nôtres puisqu'il l'a dépeinte
pour toujours telle qu'elle n'avait jamais existé.
Tout au long de cette fête à la fois ravagée et illuminée par
la tempête et les mots, Chateaubriand ne cessa de rêver aux
quinze jours qui venaient de s'écouler. C'étaient deux
semaines extraordinaires, pleines de splendeurs et de déceptions. Avant ce printemps magnifique et tourmenté, il y avait
eu l'automne et l'hiver. Léon XII était mort le 10 février.
Pie VIII, son pape à lui, le sien, celui qu'il avait prévu et
voulu, avait été élu le 31 mars. Et puis, il y avait eu la
malheureuse désignation à la secrétairerie d'État – quelle
idée ! – du cardinal Albani. La dépêche désagréable de cet
imbécile de Portalis datait d'hier même, ou d'avant-hier, ou
peut-être du jour d'avant. Heureusement, il y avait eu autre
chose : entre la fâcheuse nomination du Secrétaire d'État et
les observations désobligeantes du ministre par intérim des
Affaires étrangères, qui coïncidaient avec la fête tumultueuse
de la Villa Médicis, il y avait eu, du lundi 13 avril au
dimanche de Pâques 19 avril, l'inoubliable semaine sainte de
1829.
Le mercredi saint 15 avril, sous les fameuses fresques de
Michel-Ange représentant la Création, l'ambassadeur de
France avait, pour la première fois de son existence, assisté à
un spectacle qui avait exercé sur lui une impression très
profonde : un office des Ténèbres à la chapelle Sixtine. Ni en
1803 ni en 1804, du temps de Pauline Borghèse et de Pauline
de Beaumont, du temps de Joubert, de Fontanes et de
Mme de Custine, au lendemain du triomphe du Génie du
christianisme, le jeune secrétaire d'ambassade auprès du
cardinal Fesch ne s'était trouvé à Rome pendant la semaine
sainte : en 1803, il n'était pas arrivé, en 1804, il était déjà
parti. Du coup, la messe, et surtout le Miserere d'Allegri
bouleversèrent l'ambassadeur. Le soir même, il envoyait à
Juliette Récamier une des lettres les plus célèbres qui aient
jamais été écrites : « Je commence cette lettre le mercredi
saint au soir, au sortir de la chapelle Sixtine, après avoir
assisté à Ténèbres et entendu chanter le Miserere... Le jour
s'affaiblissait ; les ombres envahissaient lentement les fresques de la chapelle et l'on n'apercevait plus que quelques
grands traits du pinceau de Michel-Ange... C'est une belle
chose que Rome pour tout oublier, mépriser tout et mourir. » Mais l'ambassadeur de France n'oubliait rien du tout,
se gardait bien de tout mépriser et n'avait guère envie de
mourir. Il y avait tout un monde derrière cette lettre.
Peut-être vous souvenez-vous encore – « J'ai reçu votre
billet de Chambéry : il m'a fait une cruelle peine ; le
“Monsieur” m'a glacé. Vous reconnaîtrez que je ne l'ai pas
mérité... » – qu'un peu après la guerre d'Espagne et la prise
du Trocadéro, Juliette Récamier s'était décidée à fuir les
amours de Chateaubriand et de Cordélia de Castellane et à
partir pour Rome ? Mais, une dizaine d'années plus tôt,
exilée de Paris par l'Empereur, Mme Récamier, après avoir
erré entre la Suisse, Châlons-sur-Marne et Lyon, avait déjà
passé plusieurs longs mois à Rome. Deux fois Mme Récamier
devait s'installer en Italie, et deux fois aussi Chateaubriand.
Leurs séjours successifs ne coïncidèrent jamais. Rien de trop
étonnant puisque le deuxième voyage de Juliette était
précisément destiné à l'éloigner de René.
L'existence de Juliette est aussi encombrée que celle de
l'Enchanteur. Tout au long des années qui séparent le
Consulat de la Restauration, Lucien Bonaparte, Bernadotte,
le prince Auguste de Prusse, Metternich, Benjamin Constant, le jeune Jean-Jacques Ampère, beaucoup d'autres
encore, sans même parler de son mari, sont éblouis jusqu'au
délire, jusqu'à la fureur par cette pureté incendiaire qui
finissait inlassablement par offrir son amitié en échange de
l'amour qu'elle ne pouvait pas donner. Vierge et amante en
même temps, « elle aurait voulu, selon Sainte-Beuve, tout
arrêter en avril. Son cœur en était resté à ce tout premier
printemps où le verger est couvert de fleurs blanches et n'a
pas de feuilles encore ». Les femmes n'échappaient pas à
cette irrésistible attirance : Mme de Staël ou Hortense de
Beauharnais, reine de Hollande, duchesse de Saint-Leu, fille
de cette Joséphine que nous avons rencontrée sous le nom de
Rose aux côtés de Gabrielle dans la prison des Carmes,
éprouvaient pour Juliette un espèce d'attachement qui ressemblait à l'amour.
Vers 1812 ou 13, de tous les Montmorency – « Mon père
était épris de vous. Vous savez si je le suis moi-même. C'est le
sort de tous les Montmorency » – au sculpteur Canova qui
jette comme un pont de marbre entre Pauline Borghèse et
Juliette Récamier, de Forbin ou de Ballanche, philosophe de
second rayon et ami de Joubert, au baron de Norvins,
aristocrate rallié, chef de la police impériale dans les États de
l'Église, et à une foule de soupirants, de curieux ou de
passants, c'est toute une galerie de figures nouvelles, émouvantes et dérisoires, tantôt superbes et tantôt pitoyables, qui
entoure Juliette Récamier réfugiée dans la Ville éternelle.
Rien ne serait plus tentant que de partir de la lettre envoyée
par Chateaubriand à Juliette le 15 avril 1829 pour refaire, en
sens inverse, un bon bout du chemin immobile et infini,
parcouru en esprit par le Seigneur à l'instant décisif,
terrifiant confluent de l'éternité et du temps, où il créait
l'univers. Nous pourrions courir l'Europe, suivre les armées
en guerre, traverser les océans, remonter au déluge. Résistons. Tenons bon. Attachons-nous obstinément, comme tant
d'amoureux fascinés et transis, au destin de Juliette qui est
celui de Chateaubriand et ne quittons pas Rome.
Lors de ce premier séjour à Rome, à une époque où
l'Empereur emprisonnait à Fontainebleau le pape qui l'avait
couronné – ou qui avait au moins assisté au couronnement
par soi-même du général de la Révolution et de la Convention
nationale –, Juliette Récamier était allée écouter le Miserere
d'Allegri. L'absence de Pie VII empêchait la cérémonie de se
dérouler à la chapelle Sixtine : c'est dans la chapelle du
chapitre de Saint-Pierre que fut célébré l'office du vendredi
saint de l'année 1813. Le Miserere, en ce temps-là, était
encore exécuté par les fameux castrats du Vatican. Leur voix
aiguë avait quelque chose de surnaturel. Mme Récamier,
émue et comme transportée, entendit, tout près d'elle, les
sanglots étouffés que ne parvenait pas à retenir un assistant
bouleversé : c'était le baron de Norvins, chef de la police des
troupes d'occupation.
A Chantilly, où elle avait succombé aux charmes de
l'Enchanteur, à l'Abbaye-aux-Bois, à la Vallée-aux-Loups,
achetée par Mathieu de Montmorency, rue Basse-des-Remparts, rue d'Enfer ou dans quelque salon parisien, Juliette
n'avait pas manqué de s'entretenir plus d'une fois avec René
de cette cérémonie si impressionnante. Le simple récit de
cette grandeur mélancolique avait dû frapper l'amateur de
ruines qui n'aimait la beauté que mêlée au tragique. Sous la
voûte prodigieuse de la chapelle Sixtine, l'ambassadeur
triomphant et exilé ne pouvait à son tour qu'évoquer le
souvenir de la femme qu'il aimait par-dessus tout et qui lui
avait, la première fois, parlé de ce chant de souffrance et de
miséricorde à l'ombre de Michel-Ange. Quand s'élève dans le
soir qui tombe le Miserere d'Allegri, Juliette Récamier,
abandonnée à Paris, est présente en esprit à Rome aux côtés
de Chateaubriand.
Mme Récamier et M. de Norvins n'étaient pas les seuls à
avoir été saisis, dans la capitale de la chrétienté, par le
Miserere de l'office des Ténèbres. Montesquieu, Mozart,
Goethe, Mme de Staël, Stendhal – plus tard Taine et les
Goncourt – évoquent, chacun dans leur style, l'impression
que leur a laissée l'œuvre fameuse d'Allegri. A chacun
d'entre eux se rattachent une foule d'anecdotes. Il semble
que Stendhal n'ait connu que par ouï-dire la musique divine
dont il parle à plusieurs occasions. Mozart, en revanche,
l'avait écoutée pour deux, pour plusieurs et pour beaucoup
plus encore : au cours de son voyage à Rome en avril 1770,
Mozart, âgé de quatorze ans et accompagné de son père, était
allé entendre l'office des Ténèbres à la chapelle Sixtine.
Jaloux de la musique d'Allegri, célèbre à travers l'Europe
entière et évidemment hors de prix, le Saint-Père avait
défendu, sous peine d'excommunication, la libre circulation
et la publication de la partition. L'enfant écouta deux fois, le
mercredi saint et le vendredi saint, l'œuvre fameuse et
interdite. Et puis, rentré chez lui, il la reconstitua et l'écrivit
de mémoire.
L'office des Ténèbres à la chapelle Sixtine et le Miserere
d'Allegri ne se contentent pas de tenir, pendant deux siècles,
une place pittoresque et anecdotique dans l'histoire générale
de la musique et de la littérature : à travers la lettre du
mercredi saint, ils jouent encore un rôle important, et peut-être capital, dans l'œuvre de Chateaubriand. Cette lettre, à
trois reprises, il la travaille, la reprend, la modifie. Il la rédige
pour Juliette le 15 avril 1929, il en inclut une version révisée
dans ses Mémoires d'outre-tombe, il en publie une troisième
mouture dans une revue catholique, au lendemain des
journées de Juillet, de la chute définitive de la monarchie
légitime et d'une révolution d'ordre privé : une jeune femme
à laquelle il s'était attaché venait de se donner, à Londres, à
un nouvel amant. Lui, c'était Henry Bulwer Lytton ; et elle,
Hortense Allart. La comparaison des trois textes, qui n'en
constituent qu'un seul, fournit une véritable leçon à la fois de
stylistique et d'histoire des sentiments. La phrase :
« L'admirable prière de pénitence et de miséricorde qui avait
succédé aux lamentations du prophète s'élevait par intervalles dans le silence et la nuit » se terminait d'abord par les
mots : « ... dans la nuit et le silence. » Chateaubriand sentit
qu'il fallait la finir par une consonne et par une désinence
masculine : « ... dans le silence et la nuit. » Les souvenirs se
brouillent d'ailleurs un peu : le mercredi saint 15 avril en
vient à se transformer mystérieusement en un jeudi saint
16 avril. Des modifications plus sérieuses se frayent leur
chemin d'un texte à l'autre. Dans la version destinée à la
publication catholique, le désenchantement et l'amertume de
la lettre originale laissent imperceptiblement la place à une
confiance proclamée dans la palingénésie chrétienne, dans la
régénération de la religion révélée. Le « pauvre vieux pape
paralytique, sans famille et sans appui », les « princes de
l'Église sans éclat », la « fin d'une puissance qui civilisa le
monde moderne », la « double tristesse » en train de s'emparer du cœur devant le spectacle de la Rome chrétienne qui
« en commémorant l'agonie de Jésus-Christ avait l'air de
célébrer la sienne », s'arrangent pour annoncer « une transformation, non une fin » : le christianisme « se replongera
dans le tombeau du Sauveur pour y rallumer son flambeau,
ressusciter au jour glorieux d'une nouvelle Pâque et changer
une seconde fois la face de la terre ». Le chantre du
christianisme ne pouvait tout de même pas prendre à l'égard
de la religion la même attitude, tranchante comme un
couperet, qu'il avait adoptée, à la chute de Charles X, à l'égard
de la royauté légitime : « Après tout, c'est une monarchie
tombée, et il en tombera bien d'autres. Elle n'a droit qu'à
notre fidélité : elle l'a. »
Mais, plus encore qu'une amertume un peu désabusée,
c'était surtout la présence de l'absente, l'ombre de Juliette
Récamier, qui allait être gommée de ces pages réversibles et à
usages multiples. La lettre romaine à Juliette contient
l'expression répétée de la tendresse – sincère, à peine
affectée, fidèle, mais bientôt changeante – de l'ambassadeur
de France pour la femme de sa vie, et rattache l'office des
Ténèbres de la semaine prodigieuse à l'expérience que
Mme Récamier a faite, quelque quinze ans plus tôt, de la même
cérémonie : « Je commence cette lettre le mercredi saint au
soir, au sortir de la chapelle Sixtine après avoir assisté à
Ténèbres et entendu chanter le Miserere. Je me souvenais que
vous m'aviez parlé de cette belle cérémonie, et j'en étais, à
cause de cela, cent fois plus touché. » Les lecteurs bienpensants de la Revue européenne de décembre 1831 avaient
sûrement besoin d'être encouragés dans leur foi après les
événements amers de l'été 1830. Ils n'avaient pas vraiment
besoin d'être tenus informés de la vie sentimentale un peu plus
qu'agitée de l'auteur du Génie du christianisme. La version qui
leur est soumise laisse tomber le souvenir de Mme Récamier.
Dans la lettre originale, l'ambassadeur de France teintait ses
méditations d'une note à la fois tendre et désabusée : « Cette
clarté qui meurt par degrés, ces ombres qui enveloppent peu à
peu les merveilles de Michel-Ange ; tous ces cardinaux à
genoux ; ce nouveau pape prosterné lui-même au pied de
l'autel où quelques jours avant j'avais vu son prédécesseur ; cet
admirable chant de souffrance et de miséricorde s'élevant par
intervalles dans le silence et la nuit ; l'idée d'un Dieu mourant
sur la croix pour expier les crimes et les faiblesses des hommes,
Rome et tous ses souvenirs sous les voûtes du Vatican : que
n'étiez-vous là avec moi ! »
Que n'étiez-vous là avec moi ! Aucun cri, même trompeur,
même menteur, ne rend avec autant de force, presque
désespérée, les liens indestructibles entre la femme et la
religion, entre Dieu et la passion, entre l'amour et l'amour.
Et encore, encore : « J'aime jusqu'à ces cierges dont la
lumière étouffée laissait échapper une fumée blanche, image
d'une vie subitement éteinte. C'est une belle chose que Rome
pour tout oublier, pour mépriser tout et pour mourir. Au lieu
de cela, le courrier demain m'apportera des lettres, des
journaux, des inquiétudes. Il faudra vous parler de politique.
Quand aurai-je fini de mon avenir, quand n'aurai-je plus à
faire dans le monde qu'à vous aimer et à vous consacrer mes
derniers jours ? »
Ces effusions sentimentales sont éliminées avec soin des
versions postérieures du texte. Dans les Mémoires d'outre-tombe, et surtout dans la Revue européenne, l'accent est mis
plutôt – avec un pessimisme encore renforcé par l'expérience dans le premier cas, avec un optimisme de circonstance et presque de commande dans le second – sur le
catholicisme romain et sur la vie spirituelle que sur les
attachements de ce monde et les déclarations d'amour. Ainsi
Juliette Récamier joue-t-elle, à la fois dans l'histoire de cette
lettre et dans l'existence de son correspondant, une sorte de
rôle à éclipses : elle est liée de très près au déclenchement de
l'émotion, et puis elle s'efface peu à peu ; on l'invoque et on
l'oublie ; sa présence si chère, si ardemment désirée au sein
même de l'absence, est peu à peu écartée.
Le cœur des hommes est changeant, incertain et obscur.
Ce n'est pas seulement, en effet, dans une correspondance
littéraire que Juliette Récamier rentre dans l'ombre pour
quelque temps : tout au long de cette fameuse semaine sainte
de 1829, et surtout sur sa fin, le grand homme ne sait
vraiment plus où donner de la tête et du cœur.
Quelques jours avant cette grande lettre littéraire hantée
par la religion, par la Rome chrétienne assise sur ses sept
collines, par le grand mystère d'un Dieu mourant et par la fin
de toutes choses, René avait déjà écrit à Juliette une
déchirante lettre d'amour : « Quand cesserai-je de vous
parler de toutes ces misères ? Quand n'aurai-je plus à vous
dire que tout mon bonheur est en vous ?... Un seul mot me
soutient, quand je le répète : à bientôt... Vous voir ! Tout
disparaît dans cette espérance. Je ne suis plus triste, je ne
songe plus aux ministres et à la politique. Vous retrouver,
voilà tout. Je donnerais le reste pour une obole. » Ah !
comme il avait besoin d'elle ! Comme il aurait voulu qu'elle
fût là, près de lui, dans cette Rome pleine de merveilles et de
ruines où il aurait tant aimé se promener avec elle parmi les
déserts et les fleurs et où il était si seul, malgré le cher
souvenir de Pauline de Beaumont et la présence importune
de Mme de Chateaubriand ! Mais quelques heures à peine plus
tard, entre le Miserere de l'office des Ténèbres et la fête
perturbée de la Villa Médicis, à la veille des offices solennels
du dimanche de Pâques, le samedi saint 18 avril exactement,
une figure nouvelle allait pénétrer en tempête dans la vie sans
répit de l'ambassadeur très chrétien : c'était une jeune
femme ambitieuse et jolie qui venait d'écrire un roman. Il ne
valait pas un clou. Elle s'appelait Hortense Allart.

 
CHAPITRE III  où des mondes indicibles, mais guère plus que le nôtre, tombent de l'éternité
Devant Dieu, à perte de vue, ne s'étendaient pas seulement les vivants et les morts, tous ceux dont, inlassablement,
nous racontons les histoires, les rencontres, les folies, les
passions, les manies, les hauts faits, les bassesses et les mots
enchanteurs, ceux dont la représentation par les peintres et
les sculpteurs, dans des scènes érotiques ou dans l'horreur du
jugement dernier, couvre les murs des églises espagnoles ou
italiennes et les bas-reliefs des temples de Konarak ou de
Khajuraho, ceux qui se succèdent sans trève, d'un bout de
l'histoire à l'autre, sur cet éclat d'univers qui constitue notre
planète, mais aussi tout l'ensemble, infiniment plus vaste,
sans histoire et sans bornes, des mondes rejetés par Dieu
dans leur inexistence.
L'univers autour de nous est tout plein d'êtres et de
choses, d'événements, de possibles qui n'ont jamais existé et
qui n'existeront jamais. L'esprit humain peut inventer sans
fin des fantômes et des monstres, des hypothèses improbables, des scandales logiques, mathématiques, métaphysiques
et moraux. Je saurais, moi aussi, en empruntant ici ou là,
construire des vies et des objets extérieurs à nos cadres et qui
ne pourraient pas s'y plier. Mais ce qui hantait la sagesse et la
volonté de Dieu, ce n'étaient pas des monstres étrangers à
nos lois, des incohérences et des impossibilités situées au-delà
de notre espace et de notre temps, de la succession naturelle
par effets et par causes : c'étaient des mondes entiers, des
univers, des totalités qui étaient des monstres en eux-mêmes,
des monstres à eux tout seuls, des monstres absolus et
globaux. A plusieurs reprises déjà, j'ai dû m'arrêter dans ce
livre devant ce qu'il m'était interdit de comprendre et de
rapporter. Rien n'est aussi impossible, je ne dis même pas à
décrire, mais à imaginer et même à concevoir, que ce qui n'a
jamais été et ne pourra jamais être. Dieu est déjà bien au-delà
de ce qu'il nous est permis de comprendre. Mais plus encore
que Dieu, tout ce que Dieu a écarté de sa création et de
l'histoire. Car Dieu est encore nous-mêmes, il y a toujours en
nous quelque chose de divin. Mais ce que Dieu a rejeté est
séparé de nous par toute l'épaisseur non seulement du monde
créé, mais encore de l'infini.
Inutile de se mettre ici à imaginer et à inventer. Le seul
poids des mots, la seule filiation des idées suffit à attirer dans
notre monde et à faire surgir dans l'espace et dans le temps
nos rêveries les plus folles. Tout ce qui nous apparaît comme
le moins vraisemblable appartient encore à notre univers
puisque nous le pensons. L'inconcevable, l'impossible, au
sens métaphysique du mot, le radicalement autre, il n'y a pas
de mots pour les exprimer, il n'y a pas d'images pour les
dépeindre. L'esprit humain qui les approcherait tomberait
aussitôt foudroyé.
Les sirènes, les licornes, les cyclopes, les dieux aztèques ou
hindous, Gargantua et Gulliver, l'Atlantide naturellement, la
racine carrée d'un nombre négatif, la victoire de Napoléon à
Waterloo et la défaite d'Alexandre devant les troupes du roi
des rois, une vitesse supérieure à celle de la lumière sont
peut-être des scandales logiques, mais, parce qu'ils entrent
encore dans nos catégories, il nous est permis de les penser.
C'est que les ingrédients de la monstruosité sont tirés du
monde réel et relèvent, en fin de compte, dans l'absurde et
l'insensé, de l'espace et du temps. Les héros de roman, après
tout, appartiennent à une famille de ce genre : ils n'ont
jamais vu le jour, mais ils auraient pu, et presque dû,
apparaître dans ce monde et nous sommes très capables de les
faire vivre en nous et de les faire accéder à une espèce de
réalité délirante et abstraite. Il n'y a que les mondes écartés
par Dieu et enfouis dans son oubli pour être, au sens le plus
rigoureux des mots, impossibles, impensables, inconcevables
– et ailleurs. Ils constituent, en quelque façon, et sur un
mode ineffable, une sorte d'ailleurs absolu.
Défense de rien en dire puisqu'ils n'existent pas et que
nous ne pouvons pas les penser. Et pourtant, ils auraient pu
être. Il aurait suffi que Dieu le veuille et qu'il les lance dans
l'être. Imaginons un instant – et cet exercice-là, au moins,
n'est pas au-dessus de nos forces – que notre monde à nous
n'ait jamais existé. Quelle puissance au monde – hors Dieu
– aurait pu le penser ? Quelle intelligence, même sublime,
en dehors de celle de Dieu, c'est-à-dire de l'infini, aurait été
capable d'imaginer et de concevoir deux réalités aussi banales
que celles où le moindre d'entre nous, un mongolien, un
goitreux, un sociologue, un commentateur politique, un
imbécile, un clochard, un dément, un ministre est en train de
vivre tous les jours et que les plus doués d'entre nous, de
Platon et de saint Augustin à Hegel et à Kant, sont incapables
d'expliquer : la dimension de l'espace et la dimension du
temps ?
Puisque notre univers est inimaginable pour d'autres,
puisque le temps et l'espace ne peuvent être que vécus et ne
peuvent pas être expliqués, d'autres univers que le nôtre, et
pour nous inconcevables, auraient bien pu exister. Et peut-être, pourquoi pas ? peut-être existent-ils ? Il ne m'est pas
possible de les dépeindre, ni d'en parler, ni de les imaginer,
ni même de les concevoir. Mais il ne m'est pas permis non
plus d'en nier l'existence ou la possibilité. Puisque l'espace
est là, n'importe quoi peut être ailleurs. Puisque ici règne le
temps, d'autres choses stupéfiantes, exorbitantes, insensées,
aussi folles que les nôtres qui nous paraissent si évidentes,
auraient bien eu le droit, elles aussi, un beau jour, de tomber
de l'éternité.
Il est très insuffisant de dire de Dieu qu'il est infini. Car
l'infini que nous sommes capables de concevoir se contente
de s'établir au-delà de l'espace et du temps. C'est au-delà du
reste et du tout que Dieu se situe et règne, dans l'ineffable,
bien sûr, et dans l'inimaginable. Il faudrait dire au moins de
Dieu qu'il est infiniment infini : absolument et infiniment
au-delà de cet infini relatif et mesquin que nous nous
bricolons, créatures impuissantes et chétives, en effaçant
l'espace et en niant le temps.
De cet infini infiniment infini, oui, beaucoup d'autres
systèmes, beaucoup d'autres combinaisons auraient pu
découler que la cordillère des Andes ou le maréchal Bernadotte, que la chute de l'empire romain, que la découverte du
feu ou le fulgor porte-lanterne, que la faim, la soif, la mort, le
sommeil et la vieille, la fameuse, la sacrée sexualité. Là
encore, il me faut me taire. Je n'inventerais des centaures,
des Amazones, des robots intergalaxiques, des phénomènes
aberrants, mystérieux et improbables qu'en combinant,
comme tous les autres, comme les auteurs d'utopies, de
science-fiction ou de romans fantastiques, des éléments épars
empruntés à notre réalité, poussés au-delà d'eux-mêmes et
recombinés différemment. C'est à bien autre chose que je
pense. Mais il ne m'est permis d'y penser qu'en termes
nécessairement vagues, d'une imprécision totale, sans souvenirs et sans mots, sans images ni concepts. D'autres mondes,
d'autres lois, une vie qui serait tout autre chose que ce que
nous appelons la vie, de l'absolument nouveau, de l'indicible
et de l'inouï : ce dont on ne peut pas parler et qu'on ne
saurait entendre, il faut le taire. Taisons-nous. Mais sachons
au moins que notre monde à nous n'est qu'une sorte
d'accident de la nécessité, un faisceau de lois rigoureuses,
mais dont la rigueur même est encore arbitraire, et que les
personnages de ce livre et de notre histoire ne sont que les
fantômes d'un rêve qui aurait pu ne pas être.

 
CHAPITRE IV  La bande à la liberté a encore frappé
Vers la fin de l'Empire, quelques grandes affaires politiques un peu obscures agitèrent l'opinion. La conjuration du
général Malet, les intrigues de Fouché et de Talleyrand, les
actions souvent désordonnées des agents russes, anglais,
autrichiens ou prussiens, les rêves naïfs et subtils de Benjamin Constant, indéfiniment ballotté, dans un jeu alternatif de
passion et de mépris, entre l'Empereur Napoléon et Juliette
Récamier, les entreprises des princes de la famille royale, les
espérances des uns et les craintes des autres se succédaient en
tourbillon et s'affrontaient avec une violence camouflée sous
les bonnes manières. Les périodes troublées – et la chute de
Napoléon en était une à coup sûr – sont toujours propices à
ce genre d'excitation intellectuelle et physique : un pouvoir
qui vacille et qui tombe crée une sorte d'appel d'air où
s'engouffrent pêle-mêle les angoisses et les ambitions, les
rancunes et les illusions. Le lecteur connaît sans doute le mot
fameux de Talleyrand nommé, sous le Directoire et grâce à
Mme de Staël, à la tête des Relations extérieures de la France
révolutionnaire et bourgeoise : « Et maintenant, dit-il en se
jetant dans un fiacre entre Boniface de Castellane et Benjamin Constant et en répétant une seule phrase scandée par
chaque tour de roue, il faut faire une fortune immense... une
immense fortune... une fortune immense... une immense
fortune. » La carrière du prince de Bénévent effectivement
assurée, au moment où déclinait l'astre de celui à qui il devait
tout, d'autres, à leur tour, ressentaient les mêmes appétits.
La Fronde, la Révolution, la naissance et la fin de la
République de Weimar, la Libération en France, toutes les
époques de transition fourniraient beaucoup d'exemples d'un
tel remue-ménage, désastreux pour certains et fructueux
pour d'autres. A l'agitation politique se mêlent assez fréquemment des tentatives criminelles. La police est occupée
ailleurs et le moment est propice à des rêves d'enrichissement
et d'ascension sociale qui vont souvent de pair avec l'écroulement des fortunes liées à l'autorité en train de se défaire.
Au moment où l'Empereur connaissait ses premiers revers,
les journaux français, et même étrangers, du temps firent
écho aux exploits d'une bande de malfaiteurs qui semblaient vouloir recueillir l'héritage des Cartouche et des
Mandrin.
Les choses commencent modestement, avec des cambriolages de boulangeries, d'épiceries et de boutiques de mode.
On n'y attacherait guère d'attention si un lien ne finissait pas
par s'établir peu à peu entre ces menus larcins – qui portent
sur un peu de lait, des brioches et du pain, des robes, des
sacs, des manteaux, parfois des vêtements d'enfant – et des
affaires de plus en plus considérables et bientôt très sérieuses.
Quand des employés d'établissements importants se mettent
à être enlevés pour être rendus contre rançon, quand des
notaires et des médecins se font dévaliser chez eux la nuit,
quand des diligences se font attaquer sur les routes de
Chalon-sur-Saône à Lyon ou de Dijon à Beaune, un frémissement d'inquiétude, d'excitation et peut-être de sympathie à
peine dissimulée parcourt la France entière. Ce sentiment un
peu trouble semble être encouragé par les premiers intéressés
qui mettent une espèce d'affectation à signer leurs forfaits.
Près des caisses forcées, dans les maisons visitées, sur les
voitures arrêtées et pillées figure régulièrement un mot, un
seul, tracé souvent avec des taches ou avec des pâtés, en
grosses lettres rondes et un peu malhabiles, et écrit à l'encre
rouge ou peut-être parfois avec du sang :
[image: ]

Pendant huit ou dix longues années, entre le déclin de
l'Empire et le règne de Louis XVIII, la mystérieuse signature
multiplie ses ravages d'un bout de la France à l'autre. On la
signale à Lyon, à Grenoble, à Besançon, à Lons-le-Saunier,
dans le Bugey et la Bresse, à Dijon et dans toute la
Bourgogne, entre le Rhône et la Loire, aux environs de Paris.
A la chute de l'Empire, elle sévit en Provence. Au début de la
Restauration, à Marseille, à Toulon, à Mazamet et à Castres,
dans la Montagne Noire et au sud des Cévennes, à Toulouse
et à Bordeaux. Les rumeurs se mettent à courir, à enfler, à
balayer les salons, les préfectures, les places de marché et les
sorties d'église. Mme de Boigne raconte dans ses Mémoires le
fameux dîner du 28 mai 1817 chez Mme de Staël où, quelque
seize ou dix-sept ans après leur première rencontre, le
vicomte de Chateaubriand et Mme Récamier devaient enfin se
retrouver pour ne plus se quitter. Trois mois plus tôt, à un
bal chez le duc Decazes, Mme de Staël avait été frappée d'une
attaque qui l'avait laissée en partie paralysée. En avril, elle
s'était crue rétablie et elle s'était remise à sortir. Mais elle
n'eut pas la force d'assister au dîner qu'elle donnait chez elle,
rue Neuve-des-Mathurins : elle dut s'excuser au dernier
instant. Juliette et René étaient assis aux côtés l'un de l'autre.
L'absence de l'hôtesse en train de mourir répandait autour de
la table un froid glacial et un silence pesant. La gaieté n'était
pas de mise. La conversation languissait. Mme de Boigne
assure que les premières paroles échangées entre Chateaubriand et Juliette Récamier après leur brève rencontre, sous
le Consulat, chez cette même Mme de Staël, et leur longue
séparation – à peine coupée d'une lecture du Dernier des
Abencerages dans le salon de Mme Récamier envahi par
Bernadotte, par Metternich, par Wellington, par le prince
Auguste de Prusse, par Benjamin Constant, par le duc de
Doudeauville, par Mathieu de Montmorency et par Prosper
de Barante, tous plus ou moins amoureux de l'inaccessible
maîtresse de maison – roulèrent sur les exploits de ceux
qu'on désignait déjà sous le nom de la bande à la liberté.
Ainsi, héritier d'Antoine et de Cléopâtre, d'Héloïse et
d'Abélard, de Roméo et de Juliette, de Charlotte et de
Werther, naquit soudain à l'ombre du grand banditisme et de
la mort d'une femme de lettres exaspérante et fidèle un des
amours les plus célèbres de l'histoire universelle.
Sous les régimes successifs de la fin de l'Empire, de la
première Restauration, des Cent-jours et des débuts encore
heureux de la seconde Restauration, la bande fit parler d'elle.
Elle défiait la police, les recherches d'informations, les
expéditions punitives, et même les colonnes de l'armée
envoyée plus d'une fois à la poursuite des brigands. A peine
ses méfaits accomplis, elle semblait s'évanouir dans les villes
ou dans la nature. Elle paraissait insaisissable. Une espèce de
légende s'édifiait autour d'elle. Les uns assuraient qu'il ne
s'agissait que de brigands, profitant des troubles de l'époque
pour exécuter leurs coups de main. Les autres soupçonnaient
un dessein politique derrière ces méfaits en série. Mais
comme au temps de l'attentat de la rue Saint-Nicaise, les
interprétations les plus opposées s'affrontaient dans le désordre et parfois avec violence : le ton montait dans les soupers
qui se terminaient dans la fâcherie et souvent dans la brouille
parce que les uns, encouragés dans leur opinion par le mot de
liberté inscrit sur les murs ou sur les vêtements des cadavres,
voyaient la main des Jacobins derrière le sang répandu et que
les autres soutenaient qu'il s'agissait de royalistes. Les
premiers triomphèrent lorsque la bande poursuivit ses
exploits après la Restauration. Ils durent déchanter lorsque, à
deux reprises, au moins, les victimes de la bande se
trouvèrent être d'anciens conventionnels, enrichis dans
l'achat et la revente de biens nationaux aux moments les plus
propices. Vers 1817, tout le monde était convaincu que la
bande à la liberté était une organisation assez puissante de
malfaiteurs de génie qui se contentaient de prendre, le plus
souvent, des allures de justiciers et de s'attirer ainsi une
certaine sympathie de la part des plus pauvres. Dans ses
incomparables Mémoires, Alexandre Dumas raconte avec sa
vivacité coutumière ce que le personnage du comte de
Monte-Cristo doit à la bande de la liberté. Et sous le second
Empire, un écrivain français bien oublié, fils d'un armateur
juif de Marseille ruiné par les Barbaresques et journaliste au
Vert-Vert, au Corsaire et au Figaro, Léon Gozlan, rapportait à
Louis Bouilhet et à Maxime Du Camp, amis intimes de
Flaubert, et aussi à Prosper Mérimée, qui en font état tous les
trois dans leurs lettres si amusantes ou dans leurs souvenirs
littéraires, ses conversations avec Vidocq : l'ancien bagnard
devenu chef de la police de sûreté assurait que la bande à la
liberté avait inspiré au moins trois écrivains illustres du
XIXe siècle français : Victor Hugo dans Les Misérables,
Balzac dans l'Histoire des Treize, Eugène Sue dans Les
Mystères de Paris.
Mais les secrets cachés de cette bande à la liberté qui a joué
un tel rôle dans notre histoire politique, littéraire et sociale
restaient encore à découvrir. Révéler cette vérité dissimulée
et ignorée pendant près de deux siècles est un des propos de
cet ouvrage sur Dieu, qui traite de bien d'autres sujets avec
une plus haute ambition, mais qui ne saurait ignorer que la
mort, l'argent, la violence et le sang font partie, eux aussi, du
plan divin de l'univers.

 
CHAPITRE V  Attabom et persienne
Entre ce qui existait et ce qui n'existait pas, entre le monde
réel et les mondes imaginaires, entre l'univers qui n'en
finirait pas de se dérouler et de s'inventer – ou qui
semblerait plutôt ne jamais en finir de sembler s'inventer –
et l'infinité sans nombre des univers rejetés et abandonnés
par le Tout-Puissant, s'étendait la pleine immense de ce qui
est et qui n'est pas. Des idées, des mots, des choses vécues et
oubliées, des sommeils, des rêves, des désirs inassouvis et des
volontés sans lendemain s'y pressaient au hasard. Un observateur averti y aurait découvert les livres qui n'ont jamais été
écrits, les tableaux qui n'ont pas été peints, les symphonies et
les concertos qui n'ont pas été composés, les langues qu'on ne
comprend pas ou dont on ne sait pas si elles existent, les
enfants pourtant conçus qui n'ont jamais vu le jour et ceux
qui auraient pu naître mais qui sont restés dans le néant, les
morts auxquels personne n'accorde plus une pensée. Le
temps, sans s'arrêter, passait obscurément, avec lenteur ou
en tempête, sur ce champ du possible et de la mélancolie. Le
désordre y régnait. Il était peut-être plus riche que tous les
ordres un peu figés d'une vie déjà terminée puisqu'elle avait
commencé et qui commençait à se terminer en se mettant à
commencer.
Des amorces de débuts, des brouillons d'existence, des
états intermédiaires, des visions et des remords ne cessaient
jamais de s'attendre et de se manquer. Ces espérances déjà
avortées étaient dominées par autre chose, par l'autrement,
par l'ailleurs, par l'impossible. La folie et l'échec, mais aussi
l'impatience et la soif y jouaient un grand rôle. Le Seigneur y
était à la fois et pour ainsi dire d'une même voix adoré et
maudit. A toutes ces choses belles, innombrables et uniques,
à tous ces êtres sans pareil, il ne manquait qu'une chose : la
réalité de l'existence et le sens qui en naît.
Ce monde à l'état gazeux, qui aurait pu être et qui n'était
pas, se conjuguait au conditionnel. Il était un vivier de génies
qui ne donneraient jamais rien. Il était la stérilité et la
fécondité mêmes. Des monstres inconnus s'y mêlaient aux
événements qui ne s'étaient pas produits et des chefs-d'œuvre
virtuels, impossibles ou perdus, à des phrases sans suite
balbutiées par des fantômes. Ce qui est hors du temps et de
l'espace, il nous est interdit de le penser. Mais de ce qui
gisait, inerte, dans les troubles marais de l'incertain et de
l'inachevé, nous pouvons, à la rigueur, nous en faire une
idée. Le délire, la drogue, la fiction, le demi-sommeil,
l'évocation d'une histoire qui refuse de se faire, les fantasmes
des poètes nous en approchent vaguement. Des couleurs
répandues par la négligence ou la folie, les bruits de la nature
reproduits sans aucun ordre, des mots jetés au hasard
risquent d'entrouvrir les portes de cet univers ébauché.
Chacun, selon ses goûts, ses souvenirs, ses angoisses, peut se
pencher sur l'abîme. Puisque nous, dans ces pages, c'est de
mots que nous nous servons et qu'un livre est fait de lettres
d'où devrait sortir un sens, il nous faut tracer ici, pour
donner une image de ce flou primitif, quelques signes
illustres dont ceux qui veulent bien nous lire découvriront
sans trop de peine la famille et l'origine.
Parmi la foule sans fin des délires et des possibles, on
pourrait commencer par des généalogies de cauchemar où un
semblant de rythme et de signification finirait par se glisser :
Chalbroth, Sarabroth, Faribroth, père de Faribole, Hurtaly,
Nembroth, où se reconnaîtrait déjà le Nemrod de la fable.
Eryx, Eryon, aux sonneries de trompe, Cace, Étion, Cee,
Typhoe, Aloe, Othe, Aegeon, et tous les rêves des rivages
grecs, Briaré, Porphirio, qui se situe quelque part entre
Byzance et Shakespeare, Adamastor, Agatho, Pore, Aranthas,
Gabbara, Offot, Artachées, Oromadon, aux consonances
d'Apocalypse, Gemmagog, Énay, Fierabras, et ses légendes,
Morguan, fée de la banque, Fracassus, proche de Gautier,
Feragus, et sa bande, Happemousche, qui peut mettre sur la
voie, Bolivorax, bien vivant entre Christophe Colomb et le
curé de Meudon, Longys, Gayoffe, Maschefain, Bruslefer,
Engolevent, aux arabesques prestigieuses dans les tempêtes de
l'océan, Galechault, déjà si proche, Mirelangault, Galaffre,
Falourdin, Roboastre, Sortibram de Conimbras, Brushant de
Mommière, Bruyer, Mabrun, Foutasnon, Hacquelebac, Vitdegrain... Il faut s'arrêter ici sous peine de sombrer très vite
dans les banalités ressassées, trop familières, presque usées,
de l'histoire mythique et de la réalité vécue.
Aux hérédités fabuleuses pourraient s'ajouter encore les
énumérations d'objets fous qui auraient pu exister dans ce
monde ou dans un autre : les corseletz, alecretz, bardes,
chanfrains, aubergeons, briguandines, salades, bavières, cappelines, guisarmes, armetz, mourions, mailles, jazerans, brassalz,
tassettes, goussetz, guorgeriz, boguines, plastrons, lamines,
aubers, pavoys, caliges, grèves, soleretz, vouges, banicroches,
volains, azes guayes, origines et images de tous les délires que
nous proposent les peintres, les catalogues, les boutiques de
bric-à-brac, les greniers de famille, les industries des hommes
et le spectacle du monde. Mais ici, à nouveau, nous sommes
déjà tout près de l'arsenal quotidien des ustensiles et des
instruments. Des mots presque triviaux commencent à se
former dont nous nous servons tous les jours. Il n'y aurait
qu'à tendre la main pour sentir sous nos doigts les placards de
la cuisine, les étagères de l'escalier, les râteliers de l'armurerie.
Pour essayer, mais en vain, d'atteindre enfin quelque
chose de l'insignifiant primitif, comment ne pas descendre
plus bas, vers l'hiéroglyphe égyptien, vers le caractère
chinois, vers les bâtons cunéiformes, vers les signes sacrés de
l'écriture hébraïque, vers les lettres éparses de l'alphabet
phénicien, minoen, hellénique ou romain ? Allons ! ne nous
laissons pas entraîner par le vertige trop subtil des jeux de
l'écriture, depuis le broustrophédon né de l'agriculture avant
de tomber dans la culture jusqu'aux mots croisés de nos
veillées familiales. Contentons-nous de lettres, jetées comme
au hasard, mais où surgissent déjà, comme une malédiction
ou peut-être comme une bénédiction, les rythmes rassurants
de nos vieux chants grégoriens et de nos prières traditionnelles aux dieux de nos ancêtres : Ini nim, pe, ne, ne, ne, ne,
ne, ne, tum, ne, num, num, ini, i, mi, i, mi, co, o, ne, no, o, o,
ne, no, ne, no, no, no, rum, ne, num, num. Entendez-vous,
dans ce hasard, dans ce désordre, dans ce délire, se construire, encore vague, encore floue, sous vos yeux et à vos
oreilles, la mélodie la plus simple de nos sacrés souvenirs ? Le
sens, ainsi que l'ordre, se met de lui-même autour des choses.
Mais voici, tenez, un degré encore plus bas, où la plate
signification a déjà plus de mal à se glisser : hin, hin, hin, hin,
his, ticque, torche, lorgne, brededin, brededac, frr, frrr, frrr, bou,
bou, bou, bou, bou, bou, bou, bou, traccc, trac, trr, trr, trr, trrr,
trrrrrr, on, on, on, on, ououououon, goth, magoth. Dans ces
lignes très classiques, le mystère est mieux préservé. Il
suffirait d'ailleurs de susciter ici quelques langues moins
connues pour que s'enfièvre l'imaginaire et que se dissimule
derrière l'irréel la réalité de l'univers : Otche nach ije esih na
nebesah da boudet svjato imja tvoe ; ou : Mi atyank ki vagy a
memyekben szenteltessék meg a te neved ; ou encore : Isa
meidän joka olet taivaissa pyhitetty alkoon sinun nimesi, tulkoon
sinun valtakuntasi. Et j'épargne au lecteur, de peur de le
lasser, toute formule tibétaine, turco-mongole, indonésienne
ou sanscrite.
Tout cela finira par les lettres de fous dont chacun a des
exemples, par les cris des déments, par des voyelles coloriées,
par des chasses au boojum ou au snark et par des baleines
blanches, par d'étranges voyages à travers le miroir et de
l'autre côté des choses, par des enseignes d'artisans et des
affiches sur les murs. Tout cela mènera, entre le tout
nouveau et le très reculé, vers des bassins naïfs, vers des
assemblages de bruits, vers des poèmes appris par cœur par
les enfants de nos écoles et vers quelques-unes des pages les
plus fameuses de la littérature universelle :
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At Istand Bridge she met her tide.

Attabom, attabom, attabombomboom !

The Fin had a flux and his Ebba a ride.

Attabom, attabom, attabombomboom !




La boucle sera bouclée entre l'informe des origines et
toutes les subtilités depuis toujours modernes d'une des
conquêtes les plus insensées et les plus bouleversantes de
l'humanité en marche entre la découverte du feu et l'embrasement final – je veux dire : la poésie, la culture et la
littérature.
Et entre ce qui existe et ce qui n'existe pas se tissera un lien
de signes, irrésistible et fragile.

 
CHAPITRE VI  où le fils d'un nègre naît en Bourgogne et où David décide qu'Eugénie ne pleurera plus jamais
L'enfant de David, fils d'Omar, et d'Eugénie Moucheron
naquit sur la paille d'une écurie aux environs de Semur, en
Bourgogne. Ses parents attendaient une fille : elle se serait
appelée Pauline. Ce fut un garçon. On le prénomma Julien.
Eugénie et David le baptisèrent eux-mêmes avec les larmes
de misère et de joie qu'ils versaient en même temps. David
les cueillait sur les joues pâles d'Eugénie où elles coulaient
lentement et il s'en servit pour tracer sur le front de l'enfant
le signe de la croix rédemptrice à laquelle ils ne croyaient
plus.
Depuis cinq ou six mois, les deux fugitifs avaient mené une
vie d'enfer. Ils se devinaient recherchés, poursuivis, pourchassés. Sans ressources et sans espérance, soutenus par un
amour qui, chaque jour davantage, prenait quelque chose de
farouche, ils fuyaient. En arrivant dans les villages du Jura,
puis de la Bourgogne, le fils d'Omar se mettait en quête
d'ouvrage. Il avait aidé à la vendange, coupé du bois,
construit des étables, surveillé des troupeaux, semé du blé.
Pendant quelques jours, il avait même fait la classe à des
écoliers dont le maître était tombé malade et que la surprise
terrassait devant ce grand nègre qui leur faisait réciter avec
un accent des îles et en roulant les r la liste des batailles de
François Ier et des grands fleuves d'Amérique. Eugénie, de
son côté, reprisait et lavait. La vie était rude, très rude : car il
ne suffisait pas de travailler jusqu'à en tomber de fatigue, il
fallait encore se cacher le jour et se cacher la nuit. Eugénie
dormait de tous les sommeils de l'inconscience. Mais lui, le
nègre de Pontarlier, il se réveillait en sueur, avant l'aube, ne
sachant plus où il était, plein d'angoisse devant cet avenir où
il avait la charge d'une femme qui ne vivait que par lui et
d'un enfant à venir.
Ils avaient trouvé des gens durs dont ils se méfiaient
aussitôt et d'autres qui les avaient aidés avec bonté, sans
trop s'interroger sur leur passé ni sur leurs projets. Ils
avaient à peine le temps et la force de se parler : le matin, il
fallait se lever pour aller travailler ; le soir, ils tombaient de
fatigue ; et le reste du temps, entre le travail et le sommeil,
il fallait encore et toujours songer à partir et à fuir. Ils
fuyaient.
Ils connurent de grandes misères. Et des joies éclatantes.
Ils étaient jeunes et en bonne santé. Ils s'aimaient. Ils eurent
des soirs terribles dans un hiver glacé et des matins triomphants dans l'allégresse d'un printemps qui s'annonçait
merveilleux sur les vignes et dans les forêts. Deux ou trois
fois, le désespoir les submergea et l'idée leur vint de mourir
ensemble de deux coups de pistolet ou entre les roseaux d'un
étang. L'enfant que portait Eugénie les sauva de la tentation.
Ils n'attendaient plus rien pour eux-mêmes que le fruit de
leur amour. Mais pour cet enfant qui allait naître toute
l'espérance d'un monde obscur et superbe brillait encore avec
force.
Eugénie travailla jusqu'à la limite de sa résistance physique. Quelques semaines avant d'accoucher, elle fut obligée
de s'arrêter. Alors, David travailla pour deux. Il aurait voulu
assurer au moins à Eugénie un endroit paisible pour donner
le jour à son enfant. Mais la nourriture et le logement
coûtaient cher. Et surtout, à peine avaient-ils trouvé quelque
emploi rémunérateur qu'il fallait le quitter pour échapper à
tout risque d'être reconnus et arrêtés. Une semaine ou deux
avant la délivrance d'Eugénie, ils étaient plus pauvres que
jamais.
Un soir où il faisait très froid et où le fermier qui les logeait
en échange de menus services venait de leur signifier leur
congé, le découragement les envahit à nouveau. Eugénie
s'était jetée en pleurant contre la poitrine du nègre et, agitée
de soubresauts qui la transformaient en un pantin dont un
régisseur fou aurait agité les ficelles, elle ne pouvait que
répéter indéfiniment les mêmes mots entre les sanglots qui la
déchiraient : « Oh ! David... Oh ! David... » Et les larmes ne
s'arrêtaient pas de couler sur son visage amaigri où les yeux
boursouflés ne servaient plus qu'à pleurer. Chaque larme,
chaque sanglot déchirait le cœur de David. Il se voyait pris
dans la nasse de la misère et de la fuite et, en vrai héros
romantique, avant Byron et Hugo dont il ignorait encore
jusqu'au nom, il se disait que son amour avait fait le malheur
de celle qu'il avait choisi d'aimer. Une sorte de fureur
s'emparait de lui. Il pensait au bonheur des uns et au malheur
des autres, à son père, esclave, et à sa mère, esclave, et à
Pauline Leclerc, qui était maintenant princesse. Il imaginait
la vie qu'aurait pu avoir Eugénie s'il ne l'avait pas rencontrée,
un matin ou un soir, dans une clairière du Jura. Elle serait
restée idiote, mais elle aurait été heureuse. Peut-être n'y
avait-il de bonheur que pour les imbéciles ? Maintenant, elle
avait vécu, mais elle ne pensait plus qu'à mourir. Il s'écarta
d'elle, il prit entre ses mains cette tête qu'il avait tant baisée
et il la regarda. Oui, à force de malheur, ou peut-être de
bonheur, elle était devenue presque belle. Presque belle – et
même belle. La souffrance, après l'amour, avait donné une
espèce de noblesse à ses traits grossiers et quasi monstrueux.
Elle était devenue pâle et maigre, malgré l'enfant qu'elle
portait. Sa taille avait épaissi et son visage s'était creusé. Elle
aussi, comme lui, une exaltation la transportait un peu au-dessus d'elle-même. Le désespoir l'embellissait et l'élevait à
la dignité de ces grandes héroïnes dont la vie s'était retirée
pour laisser la place à la passion. La passion l'habitait tout
entière et lui donnait une grandeur qui était toute faite de
crainte, de chagrin, d'un désespoir fou que, pour rien au
monde, elle n'aurait échangé contre du bonheur. Ils étaient,
lui et elle, bien au-delà du bonheur : dans un drame et dans
une aventure qui étaient devenus leur lot et qu'ils avaient fini
par aimer. Par aimer jusque dans les larmes, jusque dans la
fin de tout et jusque dans la mort.
« Eugénie, lui dit le nègre avec une voix étouffée, je te
demande pardon pour ce que j'ai fait de toi. »
A son tour, elle le regarda. Les larmes jaillirent de ses yeux
avec encore plus de force. Elle se jeta à nouveau contre lui et
elle gémissait doucement : « Oh ! David... Oh ! David... »
« Est-ce que tu me pardonnes ? » lui demanda David.
Alors, elle s'éloigna de lui avec une grâce et une splendeur
qui auraient bien surpris l'ensemble de la famille Moucheron, notaires à Pontarlier. Elle avait cessé de pleurer. Elle
plongea ses yeux dans ceux du nègre qui la dominait de sa
haute taille.
« Te pardonner ! Je pleure parce que nous sommes pauvres
et que nous n'avons pas de travail. Je pleure parce que nous
devons nous cacher. Je pleure parce que j'ai froid et parce
que j'ai un peu faim. Je pleure parce que l'avenir est sombre
pour l'enfant que nous attendons. Mais ce que d'autres
appelleraient le malheur, je te bénis de me l'avoir donné.
Parce que ce malheur-là est beaucoup plus à mes yeux que les
tristes bonheurs que j'aurais pu connaître sans toi. Te
pardonner ! Je te remercie et je t'aime. »
En écoutant ces paroles, David, étonné, s'était un peu
reculé. Il contempla cette jeune femme qui était un peu sa
création. Ce qu'elle disait le surprenait. Plus que ne l'avaient
jamais surpris les êtres d'exception dont, malgré son père
esclave et la couleur de sa peau – ou peut-être précisément –
à cause de tous ces obstacles qu'il s'agissait de vaincre et de
dominer –, il avait jadis été l'ami, ou ceux que les hasards de
l'existence lui avaient fait rencontrer : les Toussaint Louverture et les Pauline Bonaparte, les Pétion, les Dessalines, les
Fouché et les Savary. Il lui semblait tout à coup qu'Eugénie
Moucheron, l'idiote de Pontarlier, s'élevait à cent coudées
au-dessus des grands de ce monde. Il se mettait, à son tour, à
l'admirer comme elle l'admirait et à la voir comme elle
le voyait : avec respect, avec vénération, avec une espèce
de crainte révérentielle et sacrée. C'est ce soir-là que le
nègre de Pontarlier décida qu'Eugénie ne pleurerait plus
jamais.

 
CHAPITRE VII  où la tête de Dieu lui tourne à la pensée du sang que fera couler son saint nom
Tout au long des millénaires qui ont vu son ascension et
qui verront un jour son déclin, l'homme n'a jamais cessé de
s'interroger – mais toujours en vain – sur deux séries
d'événements qui constituent le seul fil en train de courir à
travers ces pages et qui encadrent sa brève et interminable
histoire : ses origines et sa fin. Si cette entrée dans le monde
et cette sortie du monde étaient tout à coup arrachées à
l'obscurité qui les entoure et en fin de compte les préserve
des atteintes à la fois de la science et de la religion, toute
l'histoire de l'homme en serait éclairée et bouleversée. Mais,
en dépit des mythes, des légendes, des rites d'initiation, des
croyances de toutes sortes, le grand secret est bien gardé. Des
Guaranis du Brésil aux Ngadju Dayak de Bornéo, des Turco-Mongols aux Algonkins et aux Iroquois, des Mésopotamiens
et des Égyptiens aux peuples de l'Inde et du Tibet, des
primitifs les plus reculés à nos historiens des religions et à nos
fringants futurologues, d'innombrables récits où interviennent des coyotes, des poissons, des lièvres, des écrevisses, des
jumeaux, des corbeaux, des montagnes et des huttes, des
génies, des géants et des explosions originelles ou finales
s'efforcent de fournir des clés à la double porte qui nous
enferme. De l'Emma elish, poème babylonien de la création
ou encore poème de l'exaltation de Marduk, au Popol Vuh,
livre sacré des Mayas-Quichés, dont nous avons déjà parlé,
de la Bible et du Zohar au Coran et au Rigveda, la création du
monde – et du même coup sa destruction – prend les
visages les plus divers et les masques les plus imprévus.
Impossible ici de les passer en revue. Remontons plutôt un
peu en deçà de l'instant de la création et revenons au Tout-Puissant.
Ce Dieu qui nous occupe – son saint nom soit béni – a
posé plus de questions aux théologiens et aux philosophes
que toutes les pensées et toutes les actions des hommes n'en
ont fourni aux historiens, aux ethnologues, aux anthropologues et aux savants. Dès que l'idée de Dieu – son saint nom
etc. – a surgi, tôt ou tard, voir les ouvrages célèbres de Max
Müller, d'Andrew Lang, de Wilhelm Schmidt, de Frazer ou
d'Eliade, dans l'esprit de sa créature qui se cherchait un père
hors de la chair et du temps, des interrogations sans fin l'ont
aussitôt entouré. La plus simple de ces énigmes est celle du
nombre de Dieu – ou de dieux, comme on voudra.
Une bonne partie de l'œuvre de quelques-uns des plus
illustres des Pères de l'Église, saint Basile, saint Irénée,
Origène et surtout Tertullien, est dirigée contre les conceptions géniales et funestes d'un philosophe stoïcien et gnostique, fils d'évêque, lui-même soupçonné d'avoir séduit une
vierge consacrée au célibat, et dont l'enseignement se
retrouve, à l'état de traces et d'échos, jusque dans les contes
de Borges : Marcion. L'idée maîtresse de Marcion était que
le Dieu créateur, ou démiurge, le Dieu juste et sévère de
l'Ancien Testament, ne pouvait être que l'émanation d'un
autre Dieu suprême, plus proche des Évangiles, dont la
bonté universelle, plus encore que la justice, était le premier
attribut. La dualité d'un Dieu bon et d'un Dieu juste
entraînait aussitôt des conséquences redoutables qui n'échappèrent pas aux adversaires de Marcion. Si le monde était
soumis à un Dieu de justice qui était soumis lui-même à un
Dieu de bonté, les premières marches étaient posées d'un
escalier sans fin. Une des apories les plus célèbres de la
philosophie classique, c'est-à-dire un de ses trucs les plus
contradictoires et les plus vicieux, est connue sous le nom de
l'argument du catalogue. Imaginons que chacune des bibliothèques du monde ait constitué un catalogue des livres rangés
sur ses rayons. Voici, pour présenter un tableau général,
universel, exhaustif, de tous les livres existants, qu'il s'agit
déjà de préparer un catalogue des catalogues. La question qui
se pose est de savoir où sera catalogué ce catalogue des
catalogues. Il ne peut évidemment se mentionner lui-même,
car, supérieur en dignité, n'existant d'ailleurs pas encore au
moment où on le rédige, le catalogue des catalogues ne
saurait être confondu avec un simple catalogue. Mais s'il ne
se mentionne pas lui-même, un nouveau catalogue ne tarde
pas à s'imposer pour énumérer à la fois, tout en les
distinguant, les simples catalogues et le catalogue des catalogues. On en arrive aussitôt à un de ces renvois à l'infini dont
les fameuses vignettes de La Vache qui rit peuvent donner une
idée : sur les boîtes de ce fromage figure une vache hilare qui
porte à l'oreille, en guise de pendentif, l'image d'une boîte de
ce fromage où figure une vache hilare qui porte à l'oreille...
Les thèses de Marcion aussi risquaient de renvoyer à l'infini
la cause dernière du monde et de la cascade de Dieux qui lui
aurait donné naissance.
J'imagine, à la veille de créer le temps et le monde, un
Dieu très tourmenté par les deux Dieux de Marcion. Ah !
bien sûr, déjà Tertullien, Origène, saint Basile et tant
d'autres prenaient, sous son regard, la défense de l'orthodoxie et de ce Dieu unique autour de qui, de Julien l'Apostat
jusqu'aux martyrs encore à venir, de croisades en guerres
saintes, d'hérésies en Inquisition, de Réforme en Contre-Réforme et du concile de Nicée jusqu'aux trompettes du
jugement dernier, couleront tant de fleuves de sang. Mais
déjà un Origène, déjà un Tertullien annoncent d'autres
énigmes et d'autres contradictions qui tournent autour du
mystère d'un Dieu unique en trois Personnes et qui finiront
par aboutir à une des crises les plus formidables de la pensée
religieuse : la bataille de l'arianisme contre l'orthodoxie. En
même temps qu'il se rassure, le Tout-Puissant s'angoisse.
Mêlé à son propre nom, un peu de la misère et de la grandeur
humaine est en train de monter jusqu'à lui. Il le sait déjà :
aucune doctrine ne suffira à apaiser la houle, les vagues, la
tempête des questions suscitées sans répit par la nature de
Dieu. Avec la passion, le pouvoir, l'argent, Dieu se voyait
lui-même dans l'histoire comme une cause majeure des luttes
sans fin entre les hommes. Une seule lettre de l'alphabet
grec, et peut-être la plus petite, un seul i, un seul iota, celui
qui faisait la différence entre le mot homoousios et le mot
homoiousios suffirait à déclencher des guerres inexpiables
entre ceux qui pensaient que le Fils, dès avant la naissance du
temps, était consubstantiel au Père et coéternel avec lui et
ceux qui soutenaient que le Fils avait été créé par le Père à
l'origine du temps et que, distinct de lui, il ne lui était que
semblable. Le sort de la moitié du monde, la chute de
l'empire romain, les convulsions de Byzance, les conquêtes
de l'islam, les croisades en Terre sainte, la prise de Constantinople en 1453 ont des liens, directs ou indirects, avec ces
conceptions, dérisoires et capitales, que les hommes se sont
faites de Dieu.
De la multiplicité innombrable des dieux païens primitifs
au Dieu unique du Livre – de la Bible ou du Coran –, en
passant par le Dieu double de Marcion, par les Dieux
opposés des pauliciens, des bogomiles, des adamiens, des
cathares, des montanistes, des vaudois, des albigeois ou des
manichéistes, par le Dieu triple ou en trois Personnes, autour
duquel luttaient Sibellius, Paul de Samosate, Arius et leurs
adversaires orthodoxes, par le Dieu de l'imām caché ou par le
Messie encore à venir, le Tout-Puissant, à la veille de jeter
l'univers dans l'espace et dans le temps, voyait mille masques
opposés travestir son visage. En 1118, à Constantinople,
l'empereur Alexis fait monter sur le bûcher un hérésiarque
bulgare du nom de Basile. Entouré de douze disciples, ce
Basile, ancien médecin, fondateur de la fameuse secte des
bogomiles – du slavon Bog : Dieu, et mile : ami ou milotti :
ayez pitié –, avait bien discerné tout ce que la création du
monde exigeait de mauvais et la part du mal dans l'origine de
l'univers. Tout au long de l'histoire des hommes, d'Ahriman,
ennemi d'Ormuzd dans la religion de Zoroastre, au mauvais
démiurge de Cioran, il a bien fallu, pour laver Dieu de tout
soupçon, supposer que le mal avait sa part dans la naissance
des choses. Nous avons vu nous-mêmes, et nous verrons
encore, le rôle de Lucifer dans le surgissement de l'espace et
du temps et dans la grande bagarre entre le tout et le rien.
Basile, sur ce chemin, était allé un peu loin. Plus hardi encore
qu'Apollinaire dans Hérésiarque et Cie, où le dogme de la
Trinité se confond avec le Christ entre les deux larrons,
Basile enseignait que Dieu, avant Jésus, avait eu un premier
fils du nom de Sataniel. Ce fils, selon la règle, s'était révolté
contre le Père, et le Christ, son frère cadet, l'avait enfermé
dans l'enfer : le fils aîné de Dieu, le frère dont Jésus-Christ
ne sera que le puîné, n'était autre que Satan.
Dieu se penchait sur ce monde où Lucifer et lui allaient
s'affronter dans le temps, c'est-à-dire, pour lui, dans cet
instant même qui ne passe jamais, dans un présent immuable, en un mot dans l'éternité – et la tête lui tournait. Il n'y
avait pas d'autre réalité que sa toute-puissance infinie : voilà
déjà que, lancée en pâture aux esprits nés de sa sagesse et de
sa volonté, elle devenait l'objet de mille spéculations, plus
subtiles, plus improbables, plus folles les unes que les autres.
Aucune, bien sûr, ne suffirait à l'épuiser, aucune ne l'expliquerait, aucune ne réussirait à soulever le voile opaque jeté
sur l'univers. Mais toutes et chacune contribueraient à forger
l'image, moins de la divinité, inaccessible et souveraine, que
de ce monde créé où elle se réfléchit. Arius, les deux Basile –
le saint et l'hérésiarque –, Origène et Tertullien, saint
Augustin et Bossuet, Pascal et Dostoïevski, Zoroastre et
Mahomet, le Bouddha et Socrate, la longue lignée des papes,
Apollinaire et Chateaubriand, l'Enuma elish, la légende de
Gilgamesh, le Popol Vuh des Mayas-Quichés et ce livre-ci
lui-même ne constitueraient jamais qu'une part infime,
insignifiante et sublime, de la réalité universelle qu'aucun
système, jamais, ne serait capable d'embrasser. Dieu n'était
pas seulement dans les Pères de l'Église et dans les livres
sacrés, il n'était pas seulement dans les conciles, dans l'esprit
et le corps des martyrs et des hérésiarques, dans les croisades
et dans les guerres saintes, dans l'ascèse et le renoncement,
dans le nirvana des Indiens, dans la sagesse stoïcienne, dans
l'amour et la charité : il était dans le brin d'herbe, dans la
bête à bon Dieu, dans l'agneau, dans le puma, dans le nuage,
dans la pluie qui tombe, dans le soleil qui brille, dans la
parole prononcée, dans le pain et le riz, dans le sommeil et
dans le vin. En vérité, je vous le dis, il n'était pas seulement
dans la vérité : il était aussi dans le mensonge. Il n'était pas
seulement dans le bien, il était aussi dans le mal, dans la folie,
dans la douleur des mères, dans le crime, dans le désespoir. Il
était, voilà tout. Il était dans le grand tout et dans le presque
rien, dans la fleur offerte, dans la chanson des rues, dans le
bonheur et dans le chagrin. Il était dans les larmes et il était
dans la joie qui s'enfle et qui éclate, dans la foule, dans le
pauvre, dans les lentes traditions, dans la révolution des
esprits et des cœurs, dans la souffrance des corps, dans la
gloire de l'esprit. Il était, il est, il sera dans ces mots que
j'écris et que vous êtes en train de lire. Il était. Il est. Il sera
dans le temps et dans les siècles des siècles comme il était
hors du temps, avant le temps, après le temps. Il était comme
il est. Il sera comme il est. Il est. Il est. Il est. Il est celui qui
est.

 
CHAPITRE VIII  où l'ambassadeur à Rome va rêver, après la fête, sur la place Saint-Pierre et dans le Colisée
La fête s'achevait. La tempête et la pluie avaient fini par
s'apaiser. Les invités, un par un ou deux par deux, ou
quelquefois en groupes réunis par l'intérêt, par l'amitié, par
le hasard ou, pour un instant, par la haine, quittaient la Villa
Médicis où résonnait encore la rumeur des proverbes de
Carmontelle et des airs de Rossini qui l'avaient animée
pendant ces quelques heures de tourbillon que le génie des
mots devait faire entrer dans l'histoire. La grande-duchesse
Hélène avait bien voulu exprimer sa gratitude et son
enchantement. Chateaubriand, plus que tout, aimait ces fins
de journée où la mélancolie l'emportait enfin sur l'agitation
inutile des plaisirs et des devoirs. Il laissa à Céleste, aidée de
ses secrétaires et de quelques majordomes, le soin de
remettre de l'ordre et il alla rêver un peu sur la place Saint-Pierre et dans le Colisée désert. Il y retrouvait, dans la gloire
des monuments et des ruines, les deux choses qui avaient
dominé sa vie : la splendeur de la religion et le souvenir des
amours évanouies.
Il n'y avait plus personne sur la place ni dans l'amphithéâtre. Il n'y avait que les ombres de ce qui n'était plus : Eudore
et Cymodocée, les martyrs condamnés aux bêtes ; Fouché,
modèle d'Hiéroclès, proconsul d'Achaïe ; toute la suite des
consuls, des préteurs, des empereurs et des papes qui avaient
élevé ces colonnes et ces dômes voués à l'écroulement ;
Pauline de Beaumont dont il sentait toujours le corps brûlant
de fièvre et d'amour se serrer contre lui. Tout ce passé n'était
plus, mais il était encore. Dans les pierres, dans le souvenir,
dans le soleil et la pluie, dans l'esprit et le cœur. Ici plus
qu'ailleurs, parmi ces tombes et ces ruines qui avaient vu
passer tant d'histoire, la vie et la mort ne se distinguaient
guère l'une de l'autre. La mort semblait née à Rome et elle y
régnait en maîtresse, au milieu des rires et des fêtes, dans les
intrigues, dans la légèreté, dans l'insouciance et parmi tant de
souvenirs gravés dans tant de marbres. Les empires tombaient, les palais s'effondraient, les amours n'étaient pas
éternelles, la mort emportait tout et les hommes s'amusaient,
lançaient leur cœur à la volée, essayaient de se faire un nom
dans le tumulte du monde et retournaient à la poussière dont
ils étaient formés. Longtemps, Chateaubriand resta immobile en face de la masse de Saint-Pierre et dans l'ombre du
Colisée.
La ville l'entourait. Il était de ceux, innombrables, qui,
dans la fascination ou la haine, auraient contribué à la faire.
Elle avait été construite, ce qui était bien, et habitée, ce qui
n'était rien. Elle avait surtout été attendue, imaginée, visitée
et célébrée par ceux qu'elle allait combler ou qu'elle allait
décevoir. Sans Poussin, disait Ingres, il n'y aurait pas de
campagne romaine. Sans du Bellay et sans Stendhal, sans
Byron et sans Goethe, sans les Barbares séduits et sans
Maupassant intraitable – « Je trouve Rome horrible. Le
Jugement dernier a l'air d'une toile de foire, peinte pour une
baraque de lutteur par un charbonnier ignorant... Saint-Pierre est assurément le plus grand monument de mauvais
goût qu'on ait jamais construit » –, sans tous ceux qui
étaient déjà passés et tous ceux qui étaient encore à venir,
sans ceux qui ne viendraient jamais, mais qui, à la façon
d'Hannibal ou de Mahomet II, le vainqueur de Byzance,
consumeraient leur vie à l'espérer et à la désirer, Rome
n'aurait pas été Rome. L'ambassadeur savait fort bien qu'il
était et qu'il serait à jamais parmi ceux qui, comme Jules II et
Sixte Quint, comme Michel-Ange et le Bernin, comme
Poussin et Hubert Robert, auraient édifié Rome et fait vivre
la Ville éternelle dans l'imagination passagère de quelques
générations successives. Ne disons jamais que les choses ne
sont que ce qu'elles sont : elles sont d'abord les rêves qu'elles
font chanter dans les cœurs.
Beaucoup de rêves chantaient des airs de mélancolie, mais
aussi de désir, dans celui du vicomte, immobile sous la lune
en train de percer au travers des nuages. A quoi songeait-il,
seul au centre de la place de Saint-Pierre, entre les colonnes
du Bernin, seul au milieu du Colisée et de ses souvenirs
chrétiens ? A quoi ? Mais, voyons, toujours, inlassablement,
à la religion restaurée, à Dieu qu'il avait servi mieux que
personne, à leur gloire commune et mêlée et puis à ces
femmes, mortes ou vivantes, qui ne cessaient de l'entourer,
de le séduire, de l'encenser et de le quitter. La vie passe et les
amours meurent. Le temps emporte avec lui tout ce qu'il
n'arrête pas d'apporter. Il y avait un quart de siècle, ou un
peu plus, qu'il était venu s'asseoir sur ces mêmes pierres aux
côtés de Pauline déjà mourante. Épuisement ou tendresse, la
tête de la jeune femme reposait sur son épaule. Et ils étaient
partis ensemble vers la maison au-dessus de la place
d'Espagne, entre le figuier et les orangers, d'où elle ne
sortirait plus. A chaque pas, dans Rome, le cher souvenir
l'assiégeait. Du Colisée au Pincio où elle était morte dans ses
bras et à Saint-Louis-des-Français où elle reposait sous leurs
deux noms enlacés, le souvenir de Pauline, trahie, oubliée,
remplacée, et pourtant présente, accompagnait l'ambassadeur. Mais l'ombre de la morte ne parvenait pas, à elle seule,
à écarter les vivantes. Plus encore que la mort, la vie est
envahissante. Et il suffit de ne pas mourir pour qu'elle
s'obstine à vous submerger.
Il y avait celles qui étaient là et qui l'importunaient plutôt
– la charmante Falconieri inlassablement négligée, la jeune
comtesse del Drago à qui il faisait la cour avec un peu
d'affectation mais qui avait des yeux ronds comme des boules
de loto – et puis celles qui n'étaient pas là et qui
l'entretenaient de loin dans ces songes où il puisait la force et
la volonté de survivre. Dans le courrier de l'ambassadeur ne
figuraient pas seulement les lettres de Mme Récamier. Une
femme de cinquante ans et une jeune fille de vingt-cinq
envoyaient et recevaient tour à tour des déclarations où les
flammes avaient quelque chose d'ambigu. La plus âgée était
une raseuse qui s'acharnait à se présenter comme une espèce
de sœur mystique et à vouloir devenir l'amie de Mme de
Chateaubriand : de quoi fuir, évidemment. Elle s'appelait la
marquise de Vichet, elle habitait un château perdu au fin
fond du Vivarais et elle avait un fils lieutenant. La plus jeune
avait l'âge du lieutenant. Elle se nommait Léontine de
Villeneuve et, parce qu'elle vivait dans le sud-ouest de la
France, elle allait devenir célèbre dans l'histoire littéraire
sous le nom que son correspondant avait trouvé pour elle :
l'Occitanienne. Elle avait ouvert le feu en se servant des mots
qu'imposaient la coutume et la situation : « Je ne sais en
vérité, Monsieur, pourquoi je vous écris ; mille autres avant
moi ont fatigué les hommes illustres de leurs correspondances anonymes... » Et, fidèle de son côté à son rôle
historique, l'idole avait répondu : « Je ne puis donner le
bonheur à personne, parce que je ne l'ai pas ; il n'était pas
dans ma nature, il n'est plus de mon âge... Toutes les
personnes qui se sont attachées à moi s'en sont repenties ;
toutes ont souffert ; toutes sont mortes de mort prématurée ;
toutes ont perdu plus ou moins la raison avant de mourir.
Aussi suis-je saisi de terreur quand quelqu'un veut s'attacher
à moi. »
La veille du dimanche de Pâques 1829, le samedi saint
18 avril, trois jours après la lettre à Juliette Récamier sur le
Miserere d'Allegri à la chapelle Sixtine, onze jours avant la
fête à la Villa Médicis en l'honneur de la grande-duchesse,
ces scrupules très louables et ces nobles angoisses s'étaient
pourtant apaisés : une jeune femme de lettres qui avait
griffonné quelques mots en se recommandant d'une ancienne
muscadine du nom de Mme Hamelin – et peut-être, elle
aussi, la retrouverons-nous sur notre chemin ? – pénétrait,
joyeuse, nullement timide, à peine effrontée, « admirablement naturelle » dira plus tard George Sand, « peu naturelle » écrira sur-le-champ Chateaubriand à Juliette Récamier, dans le palais Simonetti ; l'illustre écrivain la reçut avec
coquetterie ; il se montra charmant et charmé ; elle se retira
enchantée, et déjà confiante. Et elle n'avait pas tort. Le
lendemain, jour de Pâques, alors que toutes les cloches de
Rome sonnaient à la volée, Mme de Chateaubriand sans doute
à quelque office, l'ambassadeur, à son tour, délaissant la
préparation de la prochaine audience accordée par le Saint-Père, venait frapper à la porte de la maison où elle habitait,
via delle Quattro Fontane. En montant, le cœur battant, car
il n'était plus tout jeune, l'escalier de la vieille demeure qui
avait été jadis un couvent, il lut sur le mur écaillé l'inscription
effrayante que nous avons déjà aperçue : Pens'all'eternità –
Pense à l'éternité !

 
CHAPITRE IX  où Dieu donne une sœur au souvenir et l'appelle espérance
Le monde n'était pas encore – et il était pourtant déjà ;
puisque l'esprit de Dieu le pensait. Il le pensait dans tous ses
détails, jusqu'aux plus infimes et aux plus atroces, où Lucifer
et le mal avaient leur part et jouaient leur grand rôle. Il
pensait Tamerlan et la Saint-Barthélemy et les camps d'Auschwitz et de Bergen-Belsen et les massacres de paysans et la
bombe d'Hiroshima. Il pensait Chateaubriand en train de
penser à Hortense Allart et Hortense Allart en train de penser
à Chateaubriand en train de penser à Hortense Allard. Il me
pensait moi-même en train de penser les pensées mutuelles et
croisées de Chateaubriand et d'Hortense Allart, en train de
penser surtout à Dieu qui nous pense tous et nous crée à
nouveau en même temps qu'il nous pense. De l'origine de
tout à l'extinction de tout, Dieu pensait toute l'histoire.
Quand les hommes plus tard se mettraient, à leur tour, à
vouloir penser l'histoire et ses deux termes obscurs – son
début et sa fin –, ils ne cesseraient jamais, depuis Adam et
Ève dans le paradis terrestre jusqu'à l'ultime explosion qui
détruirait le globe, depuis la soupe primitive précédée du big
bang jusqu'au jugement dernier dans la vallée de Josaphat, de
forger mille opéras improbables, plus fragiles, plus sublimes,
plus insensés les uns que les autres. Dieu ne contemplait pas
seulement tout ce qui constituerait l'univers, mais encore
tous ces efforts inlassables des hommes pour le comprendre
et pour l'expliquer – leur délire et leur grandeur. Parce que
c'était l'amour qui l'avait incité à distinguer le tout du néant
et à les faire surgir l'un de l'autre, un sentiment nouveau et
d'une force prodigieuse le balaya tout entier : c'était la pitié.
Il y avait de l'accablement dans la pitié de Dieu. Mais il y
avait surtout de l'amour. Ces créatures qu'il avait sorties du
rien pour les faire surgir dans le monde, il leur avait donné,
de toute éternité, de quoi se hisser jusqu'à lui et de quoi se
tourner vers lui comme il se tournait vers elles. Il leur avait
donné de quoi établir, elles aussi, de leur côté, ce dialogue
sublime, auquel il aspirait, entre Dieu et son œuvre. Mais,
jetées dans le temps, elles étaient soumises au hasard, au
changement, à leurs incertitudes et à leurs tribulations autant
qu'à l'éternité et à ses exigences. Il arrivait même à Dieu de
se sentir coupable. Il se demandait alors s'il n'avait pas fait la
part trop belle à Lucifer et à ses œuvres et si le temps, en
l'homme, ne submergerait pas l'éternité. Il voyait le désir
d'éternité apparaître dans l'histoire comme une faiblesse et
une illusion. Beaucoup, et des meilleurs, s'abandonneraient
au flux du temps qui passe et de ses séductions sans pareilles.
Il entendait déjà le formidable écho des paroles d'un de ces
hommes qui assembleraient des mots pour leur donner à la
fois une musique et un sens et qu'on appellerait des poètes :
« Ô mon âme, n'aspire à la vie immortelle, mais épuise le
champ du possible. »
Ah ! parce que c'était un Dieu infini qui se serait résolu à
créer du fini, le champ du possible s'étendrait loin sur le
monde. Viendraient pour le labourer des danseuses et des
soldats, des cyniques, des rêveurs et des illuminés, des
marins, des prêtres, des hommes d'État, des aventuriers sans
foi ni loi, des hommes d'affaires et d'argent, avides de gagner
toujours plus, des savants, des poètes, et un jeune homme
espagnol du nom de Miguel de Manara, qui plairait beaucoup
aux femmes. Par un prodigieux paradoxe, le champ sans
bornes du possible serait lié à un point sans aucune étendue
et qui ne cesserait de disparaître – mais pour reparaître
aussitôt : il serait lié à l'instant. Le champ du possible se
déploierait dans le présent. Car ce qui donnerait, dans
l'univers créé, l'image la plus proche et l'idée la moins
inexacte de l'éternité de Dieu, ce ne serait pas la suite des
temps, irrémédiablement insuffisante et à jamais condamnée
quelque immense qu'elle puisse être, ce serait le présent
toujours recommencé.
Le monde et l'histoire ne vivraient jamais que dans le
présent et c'est du présent qu'ils jailliraient pour essayer de
s'emparer d'un sens des choses et d'une totalité. Comme
toute tentative sans exception pour cerner Dieu et le tout,
cette quête de l'insaisissable et ce rêve de totalité et cette
aspiration à une signification de l'existence ne seraient
jamais qu'un échec et encore un échec et toujours un échec
– mais plus digne et plus honorable, jusque dans l'abjection, que les succès les plus éclatants. Pour que le présent
ne s'épuise pas en lui-même et pour lui donner des armes
aussi puissantes que possible, l'histoire et ses acteurs tiendraient du Tout-Puissant le pouvoir presque divin de
l'emporter sur le temps et de se jeter à la fois dans le passé
et dans le futur : dans le passé par la mémoire, dans l'avenir
par le projet. Le passé et le futur ne seraient que des
présents évanouis ou à venir, les premiers sous forme de
traces, les seconds à l'état d'annonces, d'attentes et de
promesses. Entre le pas encore et le déjà plus, il n'y aurait
presque rien et pourtant presque tout. Il n'y aurait rien –
mais tout. Par un nouveau paradoxe et l'un des plus
formidables, le présent, image dérisoire, sensible, évidente
et elle-même mystérieuse du mystère impalpable de l'éternité, serait en même temps radicalement exclusif et radicalement inexistant : il passerait sa vie à expirer et il n'y aurait
jamais que lui de vivant. Minuscule et envahissant, il
constituerait le point de rencontre, de fusion incandescente
et à nouveau de divergence entre les deux monstres, constamment aux aguets, du passé insatiable et de l'avenir
dévoré d'impatience. Il serait une présence toujours absente
entre deux absences toujours présentes. Il ne ferait qu'osciller entre ces présents virtuels qui se commanderaient les uns
les autres et s'entendraient entre eux pour le coincer, le
piétiner, le détruire, l'effacer – et pour le faire triompher.
Privés ou collectifs, avec leurs archives et leurs tiroirs
secrets, avec leurs ramifications sans fin, leurs zones d'ombre
et leurs trous, le passé et le souvenir seraient beaucoup plus
que la moitié de l'univers. Par la semence et l'héritage, par la
tradition et par la nécessité, le passé dominerait le monde
créé par Dieu. Il le dominerait à tel point que le Tout-Puissant en personne s'inclinerait devant lui et s'interdirait
de le changer. Comme aux lois de la mathématique et à la
marche des planètes, Dieu lui-même serait soumis au passé.
Il pourrait en modifier – et il ne s'en priverait pas – la
signification, la couleur, le poids, mais, dans les siècles des
siècles, il ne pourrait plus jamais faire que ce qui a été ne fût
pas. La découverte du feu, la construction des villes,
l'invention de l'écriture, les expéditions d'Alexandre et la
chute de l'empire romain, la bataille de Marignan et les
amours de Chateaubriand, la mort de ceux que nous aimions
et la perte d'un anneau ou d'un morceau de papier, tout cela,
connu ou inconnu, décisif ou dérisoire, serait inscrit à jamais
dans la mémoire de Dieu.
Pour que l'histoire pourtant ne soit pas écrasée par le
passé, pour qu'elle s'en dégage et qu'elle en jaillisse en une
sorte d'agonie et de résurrection sans cesse recommencées,
pour qu'un semblant de création se répète inlassablement à
chaque instant du temps qui passe, Dieu permit de rêver
l'avenir comme il avait permis de rêver le passé. Mais,
flanquant de part et d'autre un éternel présent, le passé et le
futur ne seraient pas symétriques. De même que l'espace
serait la forme de notre puissance et le temps, la forme de
notre impuissance, de même le passé, sans être jamais figé,
aurait quelque chose de contraignant et l'avenir, sans être
tout à fait arbitraire, aurait quelque chose de libre. L'avenir
serait le champ sans bornes d'une espèce de liberté surveillée
et le passé serait le domaine clos d'une nécessité avec quoi,
pourtant, il serait permis de jouer et qu'il ne serait pas
impossible de dompter. Il n'y aurait pas d'avenir s'il n'y avait
pas de passé et le rôle de l'histoire serait d'empêcher l'avenir
de sombrer dans l'informe et de devenir n'importe quoi.
Mais un passé sans avenir serait plus fou encore, plus sec,
plus aride et plus mort qu'un avenir sans passé. Il n'y aurait
un avenir que parce qu'il y aurait eu un passé et il n'y aurait
un passé que parce qu'il y aurait eu un présent qui n'en
finirait jamais de grignoter l'avenir et d'être happé par le
passé. Et l'avenir, à son tour, ne prendrait jamais très
longtemps à basculer dans le présent pour se transformer en
passé. « J'étais demain, je serai hier », murmure une énigme
pour enfants dont la réponse est : « Aujourd'hui ». Il y a de
la mélancolie dans le passé et de l'ardeur dans le futur. C'est
pour racheter le désespoir de l'histoire qui s'efface et du
temps qui s'écoule que Dieu, à chaque instant, soutient son
univers et recrée le monde sous forme d'avenir. Dieu, écrit
quelque part Michel-Ange, a donné une sœur au souvenir, et
il l'a appelée l'espérance.

 
CHAPITRE X  où un policier égorgé et deux boutiques dévalisées préludent à un changement de vie
La famille Moucheron n'était pas restée inactive. A travers
ces chaînes de connaissances et de relations qui sont comme
le système nerveux d'une société, le notaire de Pontarlier
avait réussi à faire alerter Fouché et Savary qui s'étaient
succédé au ministère de la Police, Duroc, Grand Maréchal du
Palais, qui disposait de son propre réseau d'information et de
surveillance, Mme de Genlis qu'on lui avait présentée comme
une sorte d'agent secret à la solde de l'Empereur, beaucoup
d'autres encore dont on lui avait vanté le pouvoir ou
l'habileté. « Tout de même, de nos jours, avec les moyens
dont on dispose, grommelaient de Pontarlier le notaire et ses
gendres, un nègre, ça doit pouvoir se retrouver ! » Et à
différentes reprises, ils avaient cru toucher au but. Les
archives de la police impériale mentionnent l'arrestation, à
Paris ou en province, de plusieurs Africains éberlués que
commissaires ou gendarmes furent bien obligés de relâcher
après les vérifications d'usage. Mais, petit à petit, autour de
David et d'Eugénie, le filet se resserrait.
Quelques jours à peine après la naissance de Julien, l'alerte
fut plus sérieuse que jamais. Le bruit courut à Semur que des
commerçants de Montbard avaient reçu la visite de personnages plus ou moins officiels, en uniforme ou en civil, qui les
avaient interrogés sur la présence dans la région d'un nègre
sans doute accompagné d'une jeune femme. Lorsque le
bruit, au milieu des rires et des plaisanteries grasses, parvint,
dans une auberge de rouliers, aux oreilles de David, il
comprit aussitôt que la situation était devenue très grave pour
eux deux – ou plutôt déjà pour eux trois. Un soir, en
rentrant chez lui, dans l'espèce de grange misérable où ils
s'étaient installés et où Eugénie avait donné le jour à leur
enfant, il aperçut un homme qui le suivait. Le jour tombait.
David se dissimula derrière une haie. Il vit l'homme passer, à
la recherche évidemment de celui qu'il filait et qui venait de
lui échapper. David se jeta sur lui et l'assomma. Il fouilla les
poches et la sacoche de sa victime. Et il découvrit sans aucune
peine un papier à en-tête du ministère de la Police qui
concernait l'enlèvement présumé d'Eugénie Moucheron, fille
du notaire de Pontarlier, par un ancien lieutenant de
Toussaint Louverture, décrit comme un évadé du fort de
Joux, ce qui n'était pas exact puisqu'il avait été libéré, et
comme un individu peu recommandable et particulièrement
dangereux, ce qui le devenait de plus en plus : pour ne pas
faire mentir des instructions officielles, David égorgea le
policier en civil et enterra le corps qui ne devait être
découvert, dans un état de décomposition avancée, que
plusieurs semaines plus tard. Et puis il rejoignit Eugénie, qui
regardait dormir son fils.
Dans les circonstances difficiles, Eugénie, tout à coup,
devenait d'un calme effrayant. Elle ne pleura pas. Elle se mit
à rire un peu trop fort. Et elle se jeta dans les bras de David.
Ce fut elle qui lui rappela les propositions à peine voilées qu'il
avait reçues récemment de différents côtés. La vie qu'ils
menaient tous les deux leur avait fait rencontrer depuis
quelque temps toutes sortes de personnages en rupture de
ban, à l'affût de coups de main et de combinaisons hasardeuses. Plusieurs d'entre eux avaient invité David à se
joindre à eux et à partager leurs aventures. Le nègre avait
refusé parce que Eugénie attendait un enfant : il voulait lui
assurer une vie aussi calme que possible et ne l'entraîner en
aucun cas dans des dangers inutiles. Mais maintenant ? Est-ce qu'ils avaient le choix ? L'arrestation de David et leur
séparation épouvantaient Eugénie. Mieux valait prendre tous
les risques et les affronter ensemble, sans se quitter. En
quelques minutes, leur décision fut prise : l'enfant serait
déposé quelque part, sous un porche d'église ou devant la
grille d'un couvent, et ils entreraient tous les deux dans une
clandestinité définitive et totale.
C'est ce soir-là que David, pour la première fois, afin de
nourrir et de vêtir Julien, dévalisa une épicerie et une
boutique de vêtements d'enfant. Pour un homme qui venait
d'en égorger un autre, ce fut une affaire assez mince. David
en profita pour rapporter à Eugénie quelques bouteilles de
vieux bourgogne, destinées à célébrer leur entrée dans le
grand banditisme. Il prit une avance sur place et s'enivra à
mort. Il avait bien besoin de ce réconfort au terme d'une
journée après tout éprouvante. Avant de quitter les théâtres
de ses premiers exploits dans ce genre nouveau pour lui, il se
servit de l'encre rouge réservée d'ordinaire aux comptes des
commerçants pour écrire sur les murs des boutiques visitées
le seul mot qui, angoisse, exaltation, désespoir ou bonheur,
bondissait dans sa poitrine et dans sa tête en feu : Liberté.
Dans la nuit, au fond de leur grange, à la lumière d'un feu
entretenue à l'eau-de-vie, l'assassin et l'idiote, ivres morts,
dansèrent autour de l'enfant habillé comme un prince qui
souriait aux anges. David, esclave marron, nègre de Louisiane, petit-fils d'un seigneur de la cour de Versailles, fils
d'Omar déporté à travers l'Océan par le capitaine de
Chateaubriand, lieutenant à Saint-Domingue de Toussaint
Louverture, amant de Pauline Borghèse, et Eugénie Moucheron, sa maîtresse, fille vaguement dérangée d'un notaire
de Pontarlier, pénétraient dans la révolte et dans la lutte
armée contre l'ordre établi comme dans une fête de la liberté.

 
CHAPITRE XI  où l'histoire est un mot d'esprit
Chacun de nous est au cœur de tout : c'est autour de nous
que tourne le monde. Le haut, le bas, la droite, la gauche, le
chaud, le froid, le passé et l'avenir, les vivants et les morts, le
beau et le laid, la vérité et le mensonge, le plaisir et la
douleur, le souvenir, l'oubli, l'ordre des choses et toute la
suite des temps, c'est autour de nous qu'ils s'organisent. La
difficulté est que chacun de nous sait vaguement que la
formule est vraie aussi pour chacun de nous : les autres, à cet
égard, sont encore autant de nous. Ils contribuent autant que
moi à constituer un monde qui, pour moi du moins, n'existe
pourtant que par moi. Je suis le seul centre d'un univers qui
en compte plusieurs milliards.
Une vie ne forme un tout que parce qu'elle est unifiée par
une conscience installée dans un corps. Un roman réussi se
referme en rond sur une somme d'éléments – en général des
destins et en tout cas des mots – qui constituent à eux tous
quelque chose de cohérent et de capable de fonctionner : un
ensemble, un système, une structure, si vous voulez. En
remplaçant les mots par des couleurs ou des traits, des sons,
des événements, des sensibilités, des idées, on pourrait dire
la même chose d'un tableau, d'une symphonie, d'une
civilisation, d'une époque : il suffit de le regarder, de
l'écouter, d'en parler ou de la vivre pour en faire aussitôt le
cœur même de tout ce qui est. On pourrait, à la limite, dire
encore la même chose de l'histoire universelle de cette
planète et des hommes : elle constitue aussi un système et
une structure. Et les autres planètes, la Voie lactée, l'accumulation des galaxies qui dérivent dans l'espace forment à
leur tour des ensembles de plus en plus compliqués. Mais les
centres, du coup, se mettent à fuir de partout et se
multiplient à tel point qu'il est permis et nécessaire de
s'interroger sur leur pénétration, sur leur articulation, sur
leur organisation. Le monde dans sa totalité, qui donc
pourrait le penser ? Ce qui nous occupe ici, c'est le centre des
centres.
La question du centre des centres se pose parce que aucun
centre ne règne en paix sur sa sphère. Le tout ne s'impose
que parce qu'il n'y a pas de tout. A chaque mot que j'écris,
une infinité d'univers s'ouvre à nouveau devant moi. Tout
ruisselle de possibles, tout n'est qu'annonce d'autre chose. A
chaque pas que vous faites, à chacun de vos mouvements, à
chacune de vos pensées, vous pouvez aller n'importe où.
N'importe où ? Pas tout à fait. Vous êtes coincé par le temps,
par l'espace, par vos parents et votre milieu, par l'argent, par
l'histoire, par la situation politique, économique et sociale,
par la température et le climat, par cette boule ronde où vous
vivez. Vous êtes quelqu'un de fini et quelqu'un de défini.
Mais, à l'intérieur de cette servitude, vous êtes parfaitement
libre. Maître en même temps qu'esclave, vous êtes tout à la
fois impuissant et tout-puissant. Et moi qui parle de ce
monde et de sa création, je peux tout dire – et preque rien.
Presque rien : nous le savons déjà, il me faut rester ici dans
l'espace et dans le temps. Et presque tout pourtant : je suis
Hortense Allart, et Stendhal, et le nègre de Pontarlier, et
Maria sur son pont, et le vicomte de Chateaubriand,
ambassadeur à Rome et amant de Pauline, de Natalie, de
Cordélia et de Juliette. Je suis le Colisée, l'Apollon sur
l'Océan avec ses nègres à fond de cale, le restaurant Méot, la
Scala de Milan, les plantations de Louisiane, le salon de
Mme de Staël et la petite île de Gorée. Je suis le fleuve et le
pont, la place, l'escalier, l'inscription sur le mur, le sabre de
Beauharnais et celui de Bernadotte, le carrosse du Premier
Consul, le jour de Pâques 1802, à onze heures du matin,
devant Notre-Dame de Paris, la première note de La Création
ou du Matrimonio segreto, le doigt de Dieu peint par Michel-Ange sur le plafond de la Sixtine.
Presque tout : le monde entier, son origine et sa fin,
l'immensité de l'espace, l'immensité du temps, l'histoire
dans sa totalité et toute la foule des hommes. Et presque rien
pourtant : je ne suis ici que Pierre et Gabrielle et Amédée-Stanislas et Barbey d'Aurevilly et Alexandre Dumas et Piero
della Francesca et les plages de l'Afrique et les noms de
Mahomet ou de Çakyamuni prononcés à Bâmiyân, à Pava, au
jardin de Lumbini, près de Kapilavastu, à Rishipatana, ou
dans les sables de l'Arabie, à Damas, à Bagdad, dans la cour
des Lions de l'Alhambra de Grenade. Presque rien, presque
tout : je pourrais, à partir d'eux, et de moi, et de vous,
grignoter l'univers. Il me suffirait d'un peu d'espace – celui
des années-lumière et des distances intersidérales – et de la
totalité des temps. Ajoutons-y une mémoire qui serait
l'histoire elle-même, une sagesse infinie, l'intelligence de
toute chose et un doigt de génie, et l'affaire serait dans le lac.
Attendez ! Pas encore : au-delà de l'espace et du temps, il y
aurait encore autre chose. Et c'est cet autre chose, qui ne se
laisse atteindre qu'au travers de ce monde et de ses créatures,
qui est l'objet de ce livre.
Parce que je ne peux l'atteindre qu'à travers ses créatures,
c'est à elles que je m'intéresse. Et, indéfiniment, elles me
renvoient l'une à l'autre. Nous avons, vous et moi, vu passer
George Sand, Buffamalco, saint Basile, le comte d'Antraigues, la charmante Mme Hamelin, amie de Victor Hugo et de
Chateaubriand et ceux qui, tout à coup, il y a des milliers et
des milliers d'années, ont vu jaillir le feu... Ah ! pourquoi,
diable ! ne pas les avoir suivis ? Pourquoi ? Mais c'est tout
simple : pour que vous et moi, nous y comprenions quelque
chose. Si à chaque mot tracé, à chaque figure évoquée, à
chaque brin d'herbe et à chaque grain de sable, nous nous
étions engagés dans les carrefours sans nombre des sentiers
qui bifurquent, la totalité poursuivie nous aurait jetés dans le
vertige, dans le délire, dans la folie de l'éparpillement. Dieu
nous a faits bornés pour que nous ne nous confondions pas
avec lui.
Pour qui s'attache à Dieu, à sa vie, à son œuvre, à ce qu'il
est permis d'appeler une biographie de l'infini, le problème
n'est pas de trouver des idées, des événements, des personnages, une intrigue. La seule difficulté est d'en écarter
suffisamment pour lutter contre l'asphyxie, la satiété, l'écœurement. L'histoire est une formidable anecdote, un mot
d'esprit infini, c'est une aventure qui ne se termine jamais,
un roman policier où tout le monde serait en même temps
l'assassin, l'enquêteur, le juge, le témoin et la victime d'un
crime qui n'en finit pas et qui serait tout à la fois.

 
CHAPITRE XII  où M. de Chateaubriand meurt pour la deuxième fois
De toutes ces choses innombrables qui ont fait le monde et
qui le feront, en voici une entre vos mains : c'est un livre. De
l'Iliade au Capital, de l'Ancien Testament au Coran, du
Rigveda à la Recherche du temps perdu, les livres ont bouleversé une bonne partie de l'histoire des hommes. Ils sont
apparus assez tard, et ils disparaîtront. Le feu, la flèche, les
pièges aux bêtes sauvages pendant des milliers d'années, la
sexualité et la faim, les forces nucléaire ou électromagnétique, l'attraction universelle jouent, dans l'histoire de la
totalité, un rôle plus décisif que l'ensemble de tous les livres.
Il n'y avait pas de livres, et il y avait déjà des hommes. Il n'y
aura plus de livres, et il y aura encore des hommes. Et il n'y
avait pas d'hommes, et il y avait déjà un monde. Et il n'y aura
plus d'hommes, et, peut-être, peut-être, mais je n'en suis pas
très sûr, y aura-t-il encore, sans personne pour les voir, pour
les sentir, pour en parler, pour les penser, des étoiles, des
planètes, des couleurs, des parfums, un espace devenu vide
et quelque chose d'obscur avec des traces de temps. Dans
notre coin d'univers, minuscule et risible, depuis quelque
trois mille ans et pour un peu de temps encore, les livres en
tout cas nous auront fait rire et pleurer, ils nous auront fait
rêver, ils auront changé notre vie. Et parmi tous les livres,
que nous n'avons pas lus, que nous ne lirons jamais, au
milieu de cette foule, de cette masse sans pitié, de cette marée
sans trêve, tenez, voilà ce livre-ci.
De quoi parle-t-il, ce livre ? De Dieu, évidemment. Et puis
encore de quoi, en dehors de ce Dieu dont d'excellents
esprits assurent avec conviction qu'il n'a jamais existé et de
qui, s'il existe, on n'a pas le droit de parler ? Ah !... eh
bien !... mon Dieu... je ne sais pas, moi... mettons de la vie
de Chateaubriand. La vie de Chateaubriand ? Quelle drôle
d'idée ! Il y a beaucoup d'excellents livres qui en ont déjà
traité. Et Chateaubriand en personne a pris un soin extrême,
avec un joli succès, à en faire le récit lui-même d'après les
meilleures sources et en inventant à peine de quoi l'enjoliver.
Mais c'est qu'ici, Chateaubriand... euh... un symbole... un
exemple... une sorte de trace dans le monde... Je ne
commence pas par sa naissance, je ne finis pas par sa mort.
La seule naissance que j'évoque, c'est celle de l'univers. Et la
seule mort : la nôtre. Non pas, bien entendu, puisqu'il meurt
et ne meurt pas, puisqu'il est éternel, la mort impossible de
Dieu, son saint nom soit béni. Mais la vôtre, la mienne, et
celle de tous les hommes.
Vous mourrez. Moi aussi. Un jour, je ne sais quand, mais
la date est assez proche et, dans l'esprit de Dieu, elle est déjà
fixée, elle est déjà présente, nous passerons, vous et moi, de
ce monde où nous vivons et que nous appelons réel à
l'éternité, selon les opinions, de la vraie vie ou du néant.
Vous étiez un fœtus qui ne voulait pas du monde ; vous serez
un vivant qui ne voudra pas de la mort. Le passage sera rude
et il n'y a pas de quoi rigoler. Malgré ces centaines de pages,
je ne sais pas ce qu'est Dieu, je ne sais pas ce qu'est le monde
et l'espace et le temps, je ne sais rien de la vie. Mais je sais
que vivre, c'est mourir. Nous mourrons tous. Amusons-nous. Nous mourrons tous. Bâtissons des empires et détruisons-en d'autres. Nous mourrons tous. Édifions des chefs-d'œuvre ou ne faisons rien du tout. Nous mourrons tous.
Travaillons, crevons de faim, roulons sur l'or, gémissons,
brillons de tous nos feux au fronton de l'histoire : nous
mourrons tous. Avez-vous déjà pensé à ce que serait votre
mort ? Vous êtes-vous déjà représenté en train de râler sur
votre lit ou couché au bord de la route ? C'est un bon
exercice, d'ailleurs un peu inutile : ou vous êtes là, et vous
n'êtes pas mort ; ou vous êtes mort, et vous n'êtes plus là.
Tant que vous rêverez votre mort, vous serez encore vivant ;
et dès que vous serez mort, vous aurez cessé de rêver : et
alors, ou bien, silence et paix à jamais, il n'y aura plus rien du
tout ; ou bien, d'un seul coup, tonnerre et foudre, révélation,
splendeur sans bornes, gloire infinie, il y aura tout. Et peut-être là aussi, comme au début des choses, le néant et le tout
ne s'opposeront-ils plus.
Ce n'est que la marche vers la mort, et non la mort elle-même, que nous pouvons imaginer. Avec ses deuils et ses
souffrances, ses angoisses, son attente. La voiture qui surgit,
la moto qui dérape, l'avion qui s'écrase au moment d'atterrir,
le lent cancer, le cœur, la dernière broncho-pneumonie, la
rupture d'anévrisme, le camp de concentration, le couteau ou
la bombe, le peloton d'exécution, l'accident imbécile, les
raffinements atroces de douleur ou de cruauté, la simple
vieillesse victorieuse et en même temps vaincue... Qu'est-ce
qui m'attend ? Et vous, quelle sera la mort surgie de votre
vie, comme ce dernier convive auquel on n'échappe pas ?
Dieu, qui fait tout bien et qui a créé avec le monde et avec
nous d'incomparables merveilles, nous a refusé à la fois la
connaissance des origines et le savoir de notre fin. Nous
passons notre temps à regarder les autres, ceux que nous ne
connaissons pas et ceux que nous aimons, en train de mourir
autour de nous. Ils ne font rien d'autre : ils meurent. Nous
ne savons que nous mourrons, nous ne sommes sûrs que nous
mourrons que parce que tous meurent sous nos yeux. Si un
seul d'entre nous réussissait à ne pas mourir, nous cesserions
de croire que nous devons mourir. Et la vie, d'un seul coup,
deviendrait intolérable. Mais, grâce à Dieu, nous mourrons
tous. Wie es auch set, écrit Goethe superbement, wie es auch
sei, das Leben ist gut : qu'elle fasse donc ce qu'elle veut,
qu'elle s'en tire comme elle peut, la vie est bonne.
Rongé par la fièvre et la paralysie, le vicomte de Chateaubriand mourut le mardi 4 juillet 1848, à huit heures et quart
du matin, muni des sacrements de cette Église catholique à
laquelle il avait, une fois pour toutes, donné sa fidélité. La
prière des agonisants s'interrompit soudain sur les lèvres du
prêtre et de la religieuse qui veillaient le mourant. Juliette
Récamier, qui ne voyait plus rien, entendit ce silence. Elle
comprit que tout était fini, ce long bonheur, ces souffrances
sans fin, cet amour coupable et sacré, et elle fondit en
sanglots. La maison de la rue du Bac, la caisse de bois blanc à
la serrure cassée où sont empilés les feuillets des Mémoires, les
élèves de Normale et de Polytechnique, Mme Récamier,
aveugle, écrasée sur son prie-Dieu... : nous avons déjà
entrevu cette scène-là, qui se situe, aux yeux de Dieu, ni
avant ni après le Te Deum à Notre-Dame ou la bataille de
Pharsale, mais rigoureusement en même temps, comme se
situent en même temps, dans un esprit humain, tous les
souvenirs et tous les projets. Et elle ne marque pas la fin de
notre folle entreprise puisque l'auteur n'est pas ici le
chroniqueur de Chateaubriand, mais le chroniqueur de Dieu.
Il est l'historien du Créateur à travers ses créatures. Il est
l'historien des créatures parce qu'il est l'historien du Créateur.
Juliette Récamier, Hortense Allart, Céleste de Chateaubriand... Des femmes qui avaient succombé aux prestiges de
l'Enchanteur, ces trois-là l'entourèrent presque jusqu'aux
derniers instants. Pauline de Beaumont était morte – nous
savons où et comment, Mme de Custine était morte, Natalie
de Noailles était morte : sombre, inquiétante, occupée
exclusivement de ses souffrances et à courir de plus en plus
vite à travers le monde, elle avait rendu son esprit dérangé
par les malheurs et la passion dans une maison de santé de la
rue du Rocher. L'Occitanienne était mariée. La belle, la
merveilleuse Cordélia de Castellane était devenue à la fois un
peu forte, très sérieuse et la maîtresse en titre de Molé,
personnage sorti vivant de La Comédie humaine, descendant
d'une illustre famille de parlementaires, fils de guillotiné,
membre de la Chambre des pairs, successivement ministre de
l'Empire et de la Restauration, ministre des Affaires étrangères et président du Conseil sous la monarchie de Juillet,
futur académicien, fin, charmant, orateur médiocre mais
causeur exceptionnel, toujours dédaigneux des places dont il
avait envie, ramasse-miettes de Chateaubriand et ancien
amant, lui aussi, à son tour, de Natalie de Noailles. La
femme légitime s'en alla la première : Mme de Chateaubriand
mourut un peu plus d'un an avant son illustre mari. Victor
Hugo raconte dans Choses vues que, faiblesse ou lucidité, le
vieil écrivain rentra de la cérémonie funèbre en riant aux
éclats : il illustrait, sans le savoir, une épigramme cruelle du
poète grec Palladas qui avait vécu plus de deux mille ans
avant lui et que Marguerite Yourcenar devait traduire en vers
plus de cent ans après lui :
Le mariage a deux jours exquis seulement :

la noce, et quand le veuf conduit l'enterrement.




Hortense Allart se remettait tant bien que mal de sa
passion ardente pour Henry Bulwer Lytton qui finit – vous
souvenez-vous ? – par épouser la sœur de l'ambassadeur
d'Angleterre à Paris : il s'appelait le comte Cowley. J'imagine
que ce que le nom d'Allart fut pour Céleste de Chateaubriand
et ce que le nom de Bulwer Lytton fut pour Chateaubriand,
le nom de Cowley le fut à son tour pour Hortense Allart,
maîtresse de Chateaubriand et de Bulwer Lytton : ainsi se
propagent en ondes les souffrances de l'amour en même
temps que ses plaisirs. Ici, à nouveau, au milieu de toutes ces
morts et de ces amours évanouies qui ressemblent à un
dénouement, pourraient s'offrir à nous des multitudes d'avenues que nous n'emprunterons pas : Cordélia de Castellane
nous entraînerait vers Horace Vernet avec qui, avant Molé et
après Chateaubriand, elle avait passé quelques semaines à
Rome et en Italie, et, à partir de lui, vers Carle, vers Joseph,
vers Antoine Vernet, ses père, grand-père, arrière-grand-père, vers Moreau, son autre grand-père, vers Chalgrin, son
oncle, architecte du Collège de France, de Saint-Philippe du
Roule et de la première version de l'arc de triomphe de
l'Étoile ; le comte Cowley, vers Wellington, son oncle, vers
Ambroise Cowley, explorateur des mers du Sud sous les
ordres du capitaine Cook, vers Abraham Cowley, fils d'épicier, poète anglais, placé par Milton sur le même rang que
Shakespeare et enterré à Westminster entre Chaucer et
Spenser ; Victor Hugo, vers presque tout. Mais nous, qui ne
sommes pas Dieu, nous vaquons à nos affaires, nous restons
dans le quartier, nous revenons à nos moutons. Quand la
mort met un point final aux délires de la liberté, à ses
inventions en cascade, effroyables et charmantes, il est temps
enfin d'établir le total et de tracer le bilan. Malgré Pauline et
Natalie, malgré Hortense et Cordélia, Juliette Récamier –
vous la voyez vêtue de noir, presque aveugle, tout en larmes
sur le prie-Dieu de la rue du Bac ? – fut le grand amour de
François-René-Auguste, vicomte de Chateaubriand.

 
CHAPITRE XIII  où un vieil écrivain trace un nom secret sur le sable de Venise
Immédiatement après son style et l'usage qu'il faisait des
mots, ce qu'il a peut-être de plus admirable chez Chateaubriand, c'est son art sans pareil de tricoter ensemble la vie
privée et l'histoire. Le 21 mars 1804, dans une rue de Paris,
alors qu'il était en chemin pour se rendre en pèlerinage au
pied d'un cyprès cher à Pauline de Beaumont, il entendit un
camelot crier la dernière nouvelle : « Jugement de la commission militaire spéciale convoquée à Vincennes, qui condamne
à la peine de mort le nommé Louis-Antoine-Henri de
Bourbon, né le 2 août 1772, à Chantilly ! » C'était l'annonce
de l'exécution du duc d'Enghien dans les fossés de Vincennes ; elle allait transformer Napoléon Bonaparte en Empereur des Français et faire de Chateaubriand un opposant
farouche qui envoya dans l'heure sa démission à Talleyrand.
Près de trente ans plus tard, le 12 novembre 1832, Chateaubriand, qui vient de passer à Constance et à Coppet quelques
semaines de bonheur avec Juliette, apprend à Genève
l'arrestation à Nantes de la duchesse de Berry.
Marie-Caroline des Deux-Siciles était la veuve du duc de
Berry assassiné par Louvel à la sortie de l'Opéra et la belle-fille de Charles X chassé du trône par les Trois Glorieuses.
Vive, aventureuse, familière et italienne, héroïne de la
Fronde sur les traces de Napoléon, la duchesse, venant sur
un petit bateau de Massa di Carrara, avait débarqué dans le
Midi de la France. Elle avait bientôt été obligée, sous un
déguisement de paysan et sous une fausse identité – le nom
d'emprunt de « Petit-Pierre » allait jeter une dernière lueur
sur la légende légitimiste –, de se réfugier à Nantes et de s'y
cacher dans la maison des demoiselles Duguiny, d'où elle
espérait faire jaillir l'étincelle d'une nouvelle guerre de
Vendée. Un fils de rabbin, du nom de Simon Deutz, converti
au catholicisme et, en apparence du moins, à la cause des
Bourbons, finit par vendre à Thiers, ministre de l'Intérieur,
le secret de sa retraite. La duchesse essaya encore de lutter et
de se dissimuler derrière la plaque d'une cheminée, mais les
gendarmes, par désœuvrement plutôt que par froid, ayant
allumé un feu, elle fut contrainte à se livrer. On la transféra
dans la citadelle de Blaye, près de Bordeaux, où elle fut
confiée à la garde d'un géôlier déjà guetté à la fois par une
casquette et par la gloire : le général Bugeaud de la Piconnerie, futur maréchal de France et futur duc d'Isly. « Nul, écrit
la terrible Mme de Boigne, ne ressentit une plus vive satisfaction de l'arrestation de Madame la duchesse de Berry que
M. de Chateaubriand... Il périssait d'ennui et ne savait
comment revenir... Il accueillit comme l'étoile du salut
l'arrestation faite à Nantes. » L'occasion était trop belle. Il
sauta dessus à pieds joints et il jeta à la prisonnière, comme
un bouquet de mots, une de ses mélodies les plus célèbres :
« Illustre captive de Blaye, Madame, votre fils est mon roi. »
Ce fils, né plusieurs mois après le crime de l'Opéra, était
l'enfant du miracle, le duc de Bordeaux, le futur comte de
Chambord, le héros malheureux et obstiné du drapeau blanc,
le fameux Henri V des légitimistes. Après Mme de Boigne et
Chateaubriand lui-même, Victor Hugo, qui ne voyait dans le
jeune prince qu'une occasion de style pour le vieil écrivain,
ne rata pas non plus le coche de la formule et du trait :
« M. de Chateaubriand a un moi qu'il appelle Henri V. »
Mais le rideau n'arrivait pas à tomber sur la tragi-comédie :
veuve depuis onze ans, la duchesse de Berry accoucha à
Blaye, sous les yeux de ses géôliers mobilisés sur place par un
gouvernement ignominieux, d'une fille qui, de toute évidence, avait été conçue en Vendée. On murmura le nom d'un
avocat français, un peu trop attaché à la famille royale. Mais
la duchesse révéla qu'elle s'était mariée secrètement à un
diplomate italien non dépourvu, semble-t-il, d'expérience et
de charme : une reine d'Espagne, naguère, l'avait déjà
remarqué. Il s'appelait le comte Lucchesi-Palli. La presse de
Paris lui décerna aussitôt le sobriquet de « saint Joseph ».
Le dessein du gouvernement était de brouiller sa prisonnière avec l'ex-roi Charles X, accueilli par l'empereur
d'Autriche et réfugié à Prague avec ses petits-enfants et avec
son fils aîné le duc d'Angoulême, époux de la fille de
Louis XVI, survivante des massacres qui avaient fait disparaître son père, sa mère, la reine Marie-Antoinette, et son
frère le Dauphin. Ce plan réussit à merveille. La duchesse
demanda à son héraut d'aller plaider sa cause auprès de son
beau-père. Chateaubriand n'hésita pas : « Oui, je partirai
pour la dernière et la plus grande de mes ambassades. J'irai,
de la part de la prisonnière de Blaye, trouver la prisonnière
du Temple. » Le plus savoureux, à ses yeux, était d'utiliser
pour ce voyage un peu sinistre, placé sous le signe de la
dynastie et de la fidélité, l'ancienne calèche de Talleyrand :
elle n'était pas habituée à courir après des rois déchus. Il
partit avec Pilorge, le secrétaire rouquin et plutôt vulgaire du
palais Simonetti.
Le voyage fut à la fois délicieux et désolé. C'était le
printemps. Les douaniers saluaient l'illustre voyageur et
faisaient, pour lui plaire, semblant de le reconnaître. Par les
vitres de la calèche, il aperçut, dans le soir en train de
tomber, plusieurs de ces jeunes filles germaniques, qui
portent des yeux bleus, des joues rouges, des tresses
blondes : elles lui firent encore envie. La lune brillait, la
nuit, sur la route silencieuse qui traversait la vieille Europe et
une sorte de dialogue mélancolique et brillant s'établissait
parmi les sombres sapins entre l'astre et le voyageur. La lune
demandait : « Comment ! te voilà ? te souvient-il que je t'ai
vu dans d'autres forêts ? Te souviens-tu des tendresses que tu
me disais quand tu étais jeune ? Vraiment, tu ne parlais pas
trop mal de moi... Où vas-tu seul et si tard ? Tu ne cesses
donc de recommencer ta carrière ? » Et, accablé sous le poids
des années, le vieil écrivain répondait avec une orgueilleuse
humilité : « O lune !... vous éclairiez mes pas alors que je me
promenais avec mon fantôme d'amour ; aujourd'hui ma tête
est argentée à l'instar de votre visage, et vous vous étonnez de
me trouver solitaire !... Ah ! si je marche autant que vous, je
ne rajeunis pas à votre exemple, mon décompte n'a d'autre
terme que ma complète disparition et quand je m'éteindrai,
je ne rallumerai pas mon flambeau comme vous rallumez le
vôtre ! »
A Prague, pendant ce temps-là, Charles X avait annoncé à
la fille aînée de la duchesse de Berry et à son frère, l'enfant du
miracle, l'arrivée d'un hôte illustre : « Grand-papa nous a
dit : “Devinez qui vous verrez demain. C'est une puissance
de la terre.” Nous avons répondu : “Eh bien, c'est l'empereur ? – Non”, a dit grand-papa. Nous avons cherché ; nous
n'avons pu deviner. Il a dit : “C'est le vicomte de Chateaubriand”. Je me suis tapé le front pour n'avoir pas deviné. »
Mais, prisonnière de ce que Chateaubriand appelait joliment
« les préjugés du troupeau d'antichambre au milieu duquel
elle vivait », la tante des jeunes admirateurs, la captive du
Temple ne laissa percer pour la captive de Blaye, sa belle-sœur, qu'une pitié méprisante et glacée. La puissance de la
terre s'était dérangée pour presque rien. Tout de même : il
restait des mots. Qui dit mieux ?
Rentré à Paris, le messager princier n'y trouva pas sa
duchesse : le gouvernement de Louis-Philippe, entre-temps,
l'avait expulsée vers l'Italie, moins déshonorée que lui-même. Elle demanda de nouveau à son chevalier servant de
franchir les Alpes et le Simplon pour venir la retrouver. La
voiture de Talleyrand reprit le chemin de l'exil. On passa par
Pontarlier et par le fort de Joux où le voyageur eut une pensée
pour Toussaint Louverture, « le Napoléon noir, imité et tué
par le Napoléon blanc ». Dans la brise du matin, où les jeux
de la lumière et de l'ombre avaient quelque chose de
magique, la descente du Simplon sur Domodossola lui parut
merveilleuse. C'était la fin de l'été, ce coup-ci. En arrivant
sur Vérone, l'ancien ambassadeur à Rome se livra à un des
exercices les plus classiques de la littérature universelle : il
établit la liste de ces vivants dont il avait été le familier et qui
n'étaient plus que des morts qui laissaient un nom derrière
eux. « Faisons l'appel de ces poursuivants de songes ;
ouvrons le livre du jour de colère ; monarques ! princes !
ministres ! où êtes-vous ? répondez. » Et la litanie s'égrenait
de ceux qui s'étaient évanouis dans ce royaume des ombres
où rien ne distingue plus les puissants et les riches des
pauvres les plus misérables.
« L'empereur de Russie Alexandre ? – Mort.

L'empereur d'Autriche François II ? – Mort.

Le roi de France Louis XVIII ? – Mort.

Le roi d'Angleterre George IV ? – Mort.

Le roi de Naples Ferdinand Ier ? – Mort.

Le duc de Toscane ? – Mort.

Le pape Pie VII ? – Mort.

Le roi de Sardaigne Charles-Félix ? – Mort.

Le duc de Montmorency, ministre des
Affaires étrangères de France ? – Mort.

M. Canning, ministre des Affaires
étrangères d'Angleterre ? – Mort. »




Bien des années plus tard, dans Le Temps retrouvé, Proust,
se souvenant peut-être du catalogue des navires établi par
Homère, des catalogues de chapeaux, de torche-cul, d'ustensiles de cuisine, d'armes, de maladies, de boissons, de mots et
en vérité de n'importe quoi enfilés par Rabelais avec
beaucoup de génie, du catalogue des conquêtes de Don Juan
chanté par Leporello, mais en tout cas du catalogue des morts
de Vérone déclamé par Chateaubriand, peint le baron de
Charlus, vieilli, apoplectique, au bord de l'aphasie, et
pourtant encore prodigieux d'excitation et de mémoire, en
train de se livrer, à son tour, avec une sorte de coquetterie, au
funèbre et rassurant exercice : « Il ne cessait d'énumérer tous
les gens de sa famille ou de son monde qui n'étaient plus,
moins, semblait-il, avec la tristesse qu'ils ne fussent plus en
vie qu'avec la satisfaction de leur survivre. C'est avec une
dureté presque triomphale qu'il répétait sur un ton uniforme,
légèrement bégayant et aux sourdes résonances sépulcrales :
“Hannibal de Bréauté, mort ! Antoine de Mouchy, mort !
Charles Swann, mort ! Adalbert de Montmorency, mort !
Boson de Talleyrand, mort ! Sosthène de Doudeauville,
mort !” Et à chaque fois, ce mot “mort” semblait tomber
sur ces défunts comme une pelletée de terre plus lourde,
lancée par un fossoyeur qui tenait à les river plus profondément à la tombe. »
En attendant les ordres de la duchesse dont il n'avait pas de
nouvelles, Chateaubriand, enchanté par ces vacances
impromptues, s'installa à Venise, à l'hôtel de l'Europe.
L'hôtel était situé – il est toujours situé – à l'entrée du
Grand Canal, en face de la Douane de mer, de la Salute, de la
Giudecca et de San Giorgio Maggiore. Ce n'était pas la
première fois que Chateaubriand passait par Venise. Il y était
venu modestement, à l'auberge du Lion d'or, avec Céleste, sa
femme, à la veille du pèlerinage vers la Grèce et la Terre
sainte qui devait finir en Espagne. L'impatience le rongeait.
Il trépignait à l'idée de la gloire et de l'amour en train de se
faire la courte échelle. Il n'avait qu'une idée en tête : plaquer
Céleste en hâte, au plus tôt, vite fait, pour pouvoir, comme
convenu, après les détours nécessaires et sacrés, rejoindre
Natalie à l'Alhambra de Grenade. Plus tard, Natalie de
Noailles devenue démente, il devait évoquer ce séjour et cette
navigation avec toute l'amertume d'un remords qu'il était
alors très éloigné d'éprouver : « Mais ai-je tout dit sur ce
voyage commencé au port de Desdémone et fini au pays de
Chimène ? Allais-je au tombeau du Christ dans les dispositions du repentir ? Une seule pensée remplissait mon âme ; je
dévorais les moments. Sous ma voile impatiente, les regards
attachés à l'étoile du soir, je lui demandais l'aquilon pour
cingler plus vite. Comme le cœur me battait en abordant les
côtes d'Espagne ! Que de malheurs ont suivi ce mystère ! le
soleil les éclaire encore ; la raison que je conserve me les
rappelle. » En 1806, fou de Natalie qui n'était pas encore
folle, ce n'étaient pas les scrupules qui lui firent détester la
reine éclatante des mers : c'était le temps qu'il y perdait aux
côtés de Céleste avant d'aller chercher sur le tombeau du
Christ la gloire nécessaire pour se faire aimer en Espagne.
Bien avant Jean Cocteau qui définissait Venise comme le
seul endroit au monde où il fallait marcher sans fin pour
pouvoir aller serrer la main d'un ami aperçu tout à coup de
l'autre côté de la rue, il la dépeignait alors comme une ville
contre nature où il était impossible de faire un pas sans être
obligé de s'embarquer. Et, pour se distraire sans doute de
l'humeur du grand homme, Mme de Chateaubriand, qui ne
manquait pas d'esprit, écrivait drôlement au cher Joubert,
moins bien remis que Chateaubriand de la mort encore
récente de Pauline de Beaumont : « Je vous écris à bord du
Lion d'or car les maisons ne sont ici que des vaisseaux à
l'ancre. On voit de tout à Venise, excepté de la terre. Il y en a
cependant un petit coin qu'on appelle la place Saint-Marc, et
c'est là que les habitants viennent se sécher le soir. »
Maintenant, pour l'ambassadeur itinérant de la dynastie
déchue, tout est changé. C'est que lord Byron est passé par là
entre-temps et que les prestiges vénitiens de l'auteur de
Childe Harold, finissent par se confondre avec la gloire de
l'auteur des Martyrs et du Génie du christianisme. Du coup,
l'épouse de l'Adriatique redevient la ville incomparable dont
Philippe de Commines disait déjà avec admiration, à la fin du
XVe siècle : « C'est la plus triomphante cité que j'aie jamais
vue ! » Et Villehardouin, Pétrarque, Gémisthe Pléthon, le
cardinal Bessarion, les empereurs de Constantinople, les rois
de Chypre, les princes de Dalmatie, des foules bariolées
d'écrivains, de peintres, de sculpteurs, de musiciens et de
courtisanes font un cortège éclatant au poète émerveillé par
les demeures bourrées de chefs-d'œuvre des Foscari et des
Mocenigo, des Pesaro, des Giustinian et des Rezzonico.
Mais ce sont les ombres de Rousseau et de Byron qui le
fascinent surtout. Il se souvient d'un passage des Confessions
où Rousseau, non content d'élever à frais communs avec un
de ses amis une petite fille de onze ans dont ils entendaient
bientôt se partager les faveurs, raconte son aventure, du
temps où il était secrétaire de M. de Montaigu, ambassadeur
de France auprès de la Sérénissime, avec une jeune Vénitienne assez libre du nom de Zulietta. Elle s'était prise de
passion pour Jean-Jacques, mais lui, moins brillant que Don
Juan ou que Casanova, se montra inférieur à ces flatteuses
circonstances. Du coup, elle le renvoya avec le conseil
fameux : « Lascia le donne e studia la matematica – renonce
aux femmes et étudie les mathématiques. » Lord Byron,
aussi, avait livré sa vie, selon la formule de Chateaubriand, à
des Vénus payées. Sa Zulietta à lui était la femme d'un
boulanger. Elle était brune et grande, avec des yeux admirables. Elle avait vingt-deux ans. Elle s'appelait Margherita
Cogni. A cause du métier de son mari, on la surnommait la
Fomarina – la boulangère.
Dans les rêves de Chateaubriand, et aussi dans les nôtres,
elles prenaient place, l'une et l'autre, Zulietta et la Fomarina,
parmi le cortège interminable de ces femmes jeunes et belles
qu'auront aimées les hommes et qui jouent un tel rôle dans
l'histoire du monde. Depuis Ève, leur mère à toutes, jusqu'à
celle qui, tout à l'heure, est entrée dans votre vie, dans celle
de votre mari, de votre père, de votre fils, de votre frère, ou
peut-être de votre amant, il n'y a pas de nom de femme qui
n'éveille mille souvenirs de bonheur et de souffrance. Hélène
et Marie et Jacqueline et Regina et Marianne et Odette et
Julie et Clotilde et Mathilde et les deux Héloïse – l'ancienne
et la nouvelle – et la Marguerite de Faust et Angélique et
Phèdre et Bérénice et Jeanne et Andromaque et Rosette :
l'histoire de l'humanité n'est qu'un interminable amour,
indéfiniment recommencé, indéfiniment inachevé, où de
nouveaux personnages reprennent sans cesse de vieux thèmes
et où le même et l'autre tissent la chaîne et la trame de nos
destins misérables, de nos destins sublimes. Le vieil ambassadeur marchait le long de la mer qui encerclait Venise.
Mme Albrizzi et la comtesse Benzoni, qui avait posé pour
Canova comme Pauline Borghèse et Juliette Récamier,
venaient de le fêter comme elles avaient fêté Byron. Des
dames brunes et des dames blondes s'étaient pressées autour
de lui. Une jeune Vénitienne très belle, qui ne connaissait ni
Rome, ni Naples, ni Florence, lui avait dit : « Nous autres,
Italiennes, nous restons où nous sommes. » Il lui avait
répondu que, lui aussi, très volontiers, il resterait où elle
était. Les vagues mouraient à ses pieds. Le soleil se levait.
C'était l'aube sur Venise comme, bien des années plus
tard, ce serait l'aube aussi sur ce train de Balbec où un jeune
juif de génie, en train de lire, dans son wagon, les Lettres de
Mme de Sévigné et de découvrir dans leur style naturel et
heurté un « côté Dostoïevski », se pencherait par la fenêtre
pour mieux apercevoir dans le soleil levant la vision fugitive
et délicieuse d'une grande fille au visage rose et doré dont il
ne saurait jamais rien, mais avec qui, peut-être, il aurait pu
vivre heureux. Au milieu de tant de chefs-d'œuvre et de tant
de souvenirs, les uns ignorés de tous et les autres très
illustres, les uns déjà dans le passé, les autres encore dans le
futur, le Campanile de Saint-Marc, Childe Harold de ce
Byron qui quelques années plus tôt chevauchait le long de ces
plages, la Salute de Longhena au sortir du Grand Canal, les
Confessions de Rousseau, le palais Vendramin où, cinquante
ans plus tard, à quelques brasses du palais où avait vécu
Byron, allait mourir Wagner, l'Ombre des jeunes filles en fleurs
et cette Recherche du temps perdu où l'ineffable Bloch, sosie,
selon Charles Swann, du Mahomet II de Bellini, s'obstinerait
pour toujours à croire que Venise se dit Venaïce en anglais,
les traces partout de Byzance, de la Crète, de Lépante où le
plus grand écrivain espagnol allait laisser son bras gauche,
l'attente et la promesse des lettres de Musset à George Sand,
des mélodies de Maurice Barrès dans La Mort de Venise –
« Avec ses palais d'Orient, ses vastes décors lumineux, ses
ruelles, ses places, ses traghets qui surprennent, avec ses
poteaux d'amarre, ses dômes, ses mâts tendus, Venise chante
à l'Adriatique qui la berce d'un flot débile un éternel
opéra... » –, d'Henri de Régnier au palais Dario – in questa
casa antica dei Dario venezianamente visse e scrisse... –, de
Thomas Mann au Lido, de Visconti, de Paul Morand, de
toutes les amours et de toutes les morts de toutes les Venises
évanouies et à venir, au milieu de ce délire si parfaitement
organisé que nous appelons l'histoire et la vie, le poète
devenu vieux s'arrête enfin sur le sable. Il plonge ses mains
dans la mer. Il porte l'eau à sa bouche. Il regarde ces vagues
qu'il avait tant aimées. Il pense au temps qui passe et qui n'en
finit pas de l'ensevelir sous un amas de jours. Le voilà âgé
déjà. Mais le cœur est toujours jeune. Une sorte de vertige le
prend. Il rêve. Une houle de tendresse le submerge. La
question que chacun se pose le transperce comme une
flèche : Qu'ai-je donc fait de ma vie ? Quelle image laisserai-je de moi à ceux qui viendront après nous ? Qu'est-ce qui
compte ? Qu'est-ce qui comptera ? « Que fais-je maintenant
au steppe de l'Adriatique ? Des folies de l'âge voisin du
berceau : j'ai écrit un nom tout près du réseau d'écume, où la
c inière onde vient de mourir ; les lames successives ont
attaqué lentement le nom consolateur ; ce n'est qu'au seizième déroulement qu'elles l'ont emporté, lettre à lettre et
comme à regret : je sentais qu'elles effaçaient ma vie. »
Quel pouvait bien être ce nom de seize lettres qui, si nous
le devinions, nous fournirait peut-être la clé du cœur
tourmenté et de la vie pleine de tempêtes du vicomte de
Chateaubriand ? Ni Céleste Buisson de la Vigne, ni la
duchesse de Berry, ni, évidemment, Napoléon Bonaparte ; ni
Pauline de Beaumont, ni Delphine de Custine, ni Natalie de
Noailles : grâce à Dieu pour l'historien dont l'existence, à
jamais, aurait été empoisonnée par le doute, une lettre de
trop pour chacune ; ni Hortense Allart : il manque deux
lettres ; ni Cordélia de Castellane ; ni Charlotte Ives ; ni le duc
de Bordeaux, ni Charles X, ni lord Byron, ni le Saint-Père, ni
même Lucile, la sœur bien-aimée, la Sylphide de Combourg.
Le seul nom de seize lettres que Chateaubriand, attendant
à Venise les ordres de la duchesse de Berry, pouvait avoir
écrit, à l'âge de soixante-cinq ans, sur le sable de l'Adriatique
était celui de Juliette Récamier.

 
CHAPITRE XIV  où l'on voit Cléopâtre, Michel-Ange et Paul Morand dans une création de rechange
Il y a, à travers le monde, des lieux privilégiés. Ce sont
ceux où les hommes ont accroché le plus de souvenirs. Entre
Athènes et Byzance, avant Grenade ou Paris, Rome, la Ville
immortelle, est un de ces lieux de rêve. Prodigieuse et
mortelle, Venise en est un autre. En suivant Chateaubriand à
Venise et à Rome, nous l'avons fait et vu marcher parmi
l'armée des ombres qui étaient venues avant lui. Et parmi
celles aussi qui viendront après lui. Quand il écrit sur le sable
de Venise où galopait Byron le nom de Juliette Récamier,
quand il va rendre visite à Hortense via delle Quattro
Fontane, à quelques pas de la maison près de la piazza di
Spagna où était morte Pauline et de la Villa Médicis où se
déroule la fête en l'honneur de la grande-duchesse, quelque
chose d'impitoyable qui recommence toujours et qui ne
s'arrête jamais se met lentement en route : c'est l'histoire.
Savez-vous comment elle fonctionne cette histoire qui nous
dévore et qui fait de nous ce que nous sommes ? Elle prend
tous les visages, elle s'affuble de tous les masques, elle semble
se dérouler, dans l'espace et dans le temps, à des distances
prodigieuses, et elle se jette sur nous. On la croit encore très
loin, elle se confond déjà avec qui l'ignore ou la fuit. On
l'imagine semblable à hier, et elle invente à chaque coup. On
la proclame très nouvelle, et c'est toujours la même chose.
Elle avance à chaque instant à tout petits pas imperceptibles,
et elle procède par sauts de géant, d'ogre aux bottes de sept
lieues, d'ange exterminateur. On ne la voit guère progresser
et, tout à coup, elle est là et elle vous prend à la gorge. Les
batailles, les inventions, le commerce, les mariages, la mort la
servent à la perfection. Elle est si diverse et multiple, si
fantaisiste, si primesautière qu'elle n'arrête pas de surprendre. Et pourtant si logique qu'elle semble, surtout après
coup, nécessaire, prévisible et, de bout en bout, explicable.
Elle frappe le plus souvent par coups de théâtre brutaux :
le feu jaillit de la main de l'homme ; Thèbes succède à
Memphis ; Babylone est détruite ; un philosophe chinois, qui
était resté quatre-vingts ans dans le sein de sa mère, se
présente au gardien de la passe de l'Ouest à qui il dicte un
ouvrage ; la misère et la mort convertissent Çākyamuni à la
vie contemplative ; le fils d'un sculpteur grec, accusé
d'impiété, est condamné à boire la ciguë ; Alexandre bat les
Perses ; Jules César soumet les Gaules ; Octave l'emporte à
Actium sur Cléopâtre et Marc Antoine ; Ponce Pilate, sous
Tibère, livre Jésus aux Juifs ; l'empire romain s'écroule ;
coup sur coup, en un triplé formidable, les Turcs de
Mahomet II s'emparent de Constantinople, les Arabes perdent Grenade et Christophe Colomb découvre l'Amérique ; le
peuple de Paris envahit la Bastille et guillotine le roi : déjà,
aux yeux de Hegel, l'histoire est près d'être achevée.
Mais il lui arrive aussi de se détourner des champs de
bataille, des expéditions militaires, de la violence et des
mythes. Ou de ne les prendre que pour prétextes à ce qui
constitue peut-être l'essentiel de tout le passé des hommes et
de leur dignité : des livres, des poèmes, des tableaux, des
sculptures, des symphonies ou des concertos, des monuments publics ou privés, religieux ou profanes. Elle commence alors avec modestie, avec timidité. Après les premiers
essais et les premières épreuves, après les premiers succès, se
sont deux mots échangés, une rencontre de hasard, un
prince, un archevêque, un camarade d'études ou de combat
qui vous veut plutôt du bien, un avenir qui se dessine, une
liaison, brève ou longue, entre deux êtres qui s'aiment. Déjà
se constitue le noyau des parents, des amis, de ceux dont
vous parlez dans vos lettres et qui bientôt, à leur tour,
parleront de vous dans les leurs. Le cercle s'élargit par les
souvenirs et les projets. Par l'ambition aussi, ou la révolte,
ou le désir de revanche, ou une foi violente en une cause
ou en l'autre, ou parfois par l'ennui, le désespoir, la haine.
Peu à peu, comme une scène de théâtre qui se peuple au
fil des actes, des foules de plus en plus nombreuses s'attirent les unes les autres. Le pouvoir vient, la richesse, le
succès, la mode. Ou peut-être la prison, la pauvreté, l'exil.
La célébrité s'ajoute au travail et à l'amour, et la gloire se
substitue à la célébrité. Vous êtes mort depuis longtemps
que de jeunes inconnus vous redécouvrent soudain. Et
vous, avant de mourir, par la mémoire, par la pensée, par
l'imagination, vous avez contribué à faire surgir dans le
monde des centaines, des milliers d'êtres, évoqués au
détour d'une phrase ou au cours d'une lecture, dans les
meilleurs des cas en peignant un tableau, en écrivant un
poème, en composant un opéra. Quand vous vous appelez
Chateaubriand – ou Balzac, ou Dante, ou Cervantès, ou
Shakespeare, ou Rembrandt, ou Mozart –, vous remontez
très loin dans un passé très reculé, qui vous prépare et
vous annonce, vous descendez très loin vers un futur
encore à venir qui se souviendra de vous : vous prenez
rang dans l'histoire.
Alors surgissent de partout les créatures de Dieu. Elles
marchent autour de vous et elles forment des cortèges où
votre place est marquée. Elles vous entraînent à travers le
temps vers les grands accomplissements et les grandes
catastrophes. Les ancêtres vous précèdent et les disciples
vous suivent : à Venise, au Lido, sur la place Saint-Marc,
en face de la Salute, Byron succède en fanfare à Rousseau
et à Goethe et, à l'auberge du Lion d'or ou à l'hôtel de
l'Europe, Chateaubriand annonce déjà le cortège des Musset, des Gautier, des Wagner, des Barrès, des Henri de
Régnier, des Thomas Mann et des Visconti. Au bout de la
lignée, son Venises sous le bras, Paul Morand, un peu
pressé, descend de sa Bugatti, saute dans un vaporetto ou un
motoscafo et gagne le café Florian.
Il n'y a des dissidents que parce qu'il y a eu des
orthodoxes. Il n'y a des disciples que parce qu'il y a eu des
maîtres. Il n'y a aussi une histoire que parce qu'il y a des
historiens. Il n'y a des héros admirés que parce qu'il y a des
admirateurs impatients de les admirer. Tout cela est fort et
cohérent. Tout cela est fragile et menacé : l'ensemble de ce
que nous appelons l'histoire proprement dite s'étend à peine
sur quelques siècles – une trentaine peut-être, une cinquantaine tout au plus : cent ou deux cents générations, qui
tiendraient aisément, à raison d'un délégué par génération
écoulée, dans une salle à manger de ministère, dans la cour
des Lions de l'Alhambra de Grenade, dans Saint-Pierre de
Rome ou Saint-Marc de Venise, dans le salon de la duchesse
de Grandlieu ou de la princesse de Guermantes.
La voilà, l'histoire. Non pas l'histoire des hommes qui est
autrement longue, mais l'histoire des historiens, des historiens de l'art, des historiens des mœurs, des techniques, des
religions, avec leurs documents, leurs témoignages, leurs
registres et leurs traités. Un battement de paupières, une
goutte d'eau dans l'océan, une seconde dans des siècles. Et
l'histoire des hommes, à son tour, immense, celle-là, interminable au regard de nos pauvres écrits, de nos rares peintures
sur des murs, de nos quelques tombes exhumées, de nos
inscriptions sur des marbres, toutes inventoriées avec soin,
cataloguées, répertoriées, n'est qu'une porte qui claque dans
l'histoire de l'univers avec ses milliards et ses milliards
d'années. A l'horloge de la création, tous les souvenirs de
l'humanité ne sont qu'une fraction de seconde. Et pourtant
chaque saison, chaque mois, chaque jour de notre histoire si
brève des batailles et des rois, des cités et des chevaux, des
temples et des tombeaux, est déjà un trésor, une sorte de
coffre sans fond aux ressources infinies. On dirait que, d'un
côté, il y a l'histoire du monde avant les hommes et des
hommes avant l'histoire, prodigieusement étendue sur ses
milliards d'années mais en même temps très pauvre et vide,
et, de l'autre, notre histoire à nous, si courte et si remplie
qu'une minute de chez nous vaut des siècles de ces temps où
il y avait déjà tout, sauf ce détail infime qui bouleverse
l'univers et le double peu à peu d'une création de rechange :
la pensée des hommes qui prend le relais de Dieu.
Dieu regarde de très haut ce long cortège à travers le temps
des poissons et des hommes, des oiseaux et des hommes, des
marsupiaux et des hommes, des algues et des lémuriens. Il y
repère naturellement Alexandre et Jules César, Gengis Khan
et Tamerlan parce qu'ils ont tué beaucoup de gens, Michel-Ange en train de peindre le Dieu de la Création au plafond de
la Sixtine, Carpaccio en train de retracer sur le mur de gauche
de San Giorgio degli Schiavoni la lutte de saint Georges
contre le dragon, Haydn en train de composer le duo d'Adam
et d'Ève à la fin de sa Création, Chateaubriand assis à côté de
Juliette Récamier au dîner de Mme de Staël où Mme de Staël
n'était pas parce qu'elle se préparait à mourir ou montant
l'escalier de la via delle Quattro Fontane qui mène vers
Hortense Allart. Mais tout cela, qui est immense, est en
même temps assez peu de chose et ne pèse pas très lourd :
quelques bulles, un peu d'écume, un peu de génie et de
gloire, un léger frémissement à la surface des eaux. Les
quelques milliards d'hommes qui se succèdent sur cette terre
pour travailler le jour et faire l'amour la nuit sont autrement
importants : l'histoire et le monde sont une œuvre collective.
Il faut aller un peu plus loin que cette histoire elle-même :
les hommes sont un accident de la divine nécessité. Si
Chateaubriand n'est rien sans Joubert et Fontanes, sans
Juliette et Pauline, sans ses centaines d'amis, sans ses milliers
de fanatiques, sans ses millions de lecteurs, ces millions de
lecteurs, à leur tour, ne sont rien sans leur temps, sans leur
histoire, sans tout ce qui les entoure, les porte et les
construit. Et ce temps et cette histoire sont eux-mêmes
enracinés à de telles profondeurs qu'une sorte de vertige nous
prend devant les liens sans fin qui font la création. Malgré le
talent et le génie et l'amour qu'on peut leur porter, les
Mémoires d'outre-tombe, avec les ombres de Pauline, de
Natalie, de Juliette, de Cordélia, d'Hortense, avec les calculs
de Talleyrand, de Fouché, de Cadoudal, de Bernadotte, de
Moreau et de Napoléon Bonaparte, avec les rêves des
vainqueurs et les tourments des vaincus, avec les passions des
uns et les folies des autres, sont un grain de poussière sur les
chemins de Dieu. En créant le ciel et la terre, Dieu y pensait
pourtant déjà puisqu'il pensait à tout et leur place était
marquée dans ce foudroyant incident de parcours qu'est
l'histoire de l'humanité.

 
CHAPITRE XV  où, assoiffé de vengeance, Lucifer trame le meurtre de Dieu par personnes interposées et disparaît sans laisser de trace
Lucifer, cependant, ne restait pas inactif. Celui qui
s'appelait désormais Satan, ou Shatan, ou Ahriman, ou
Devadatta, ou Typhon, ou Fenris, ou le serpent Sisciah ou
Cesha, comme vous voudrez, et qui portait encore beaucoup
d'autres noms, selon les langues et les cultures, avait percé à
jour le plan du Tout-Puissant. Et il ne se tenait pas pour
battu.
Ce qui le rendait fou d'humiliation et de fureur, c'était la
conviction d'avoir été joué par Dieu. Après tout, c'était lui,
Lucifer, qui avait soufflé au Seigneur l'idée de la création.
Endormi dans le néant d'un infini et d'un tout sans
différences et sans liberté, Dieu, en vérité, n'avait besoin de
personne : il se suffisait à lui-même. Mais il s'était servi de
l'ange des lumières et bientôt de l'ange des ténèbres pour
mettre du mouvement dans les choses et pour lancer
l'histoire. L'histoire repose sur la liberté, sur les conflits, sur
le mal. Lucifer, comme par hasard, s'était trouvé au bon
moment sur le chemin du Tout-Puissant dont il servait les
desseins. L'ange révolté, le premier-né du Seigneur, glissait
volontiers sur ses propres origines à partir du néant : rien ne
lui était devenu plus étranger que cette explosion d'amour
dont il avait surgi. Il se souvenait fort bien, en revanche, de
son rôle décisif dans la naissance de l'univers. L'amour qu'il
ressentait pour Dieu l'avait poussé à la dernière des folies :
inviter le Très-Haut à tirer du néant toute une foule de
créatures chargées de chanter les louanges de leur divin
créateur. Mais, intendant ambitieux et tenté par la force, par
la ruse, par l'orgueil, il avait échoué dans son plan de
domination de ce monde tout plein de Dieu qui était aussi
son œuvre. Maintenant que Dieu l'avait vaincu et rejeté,
maintenant que l'univers risquait d'échapper à la révolte des
anges, son attitude à l'égard de la création avait changé du
tout au tout : lui qui l'avait tant prônée ne songeait plus qu'à
l'anéantir. L'esprit du mal et de l'histoire était passé tout
entier du côté de la négation.
Satan avait très bien compris que son opposition à Dieu
était encore un des rouages, et peut-être le plus puissant, de
la machine qu'il avait lui-même contribué à mettre en
marche. L'histoire fonctionnerait parce qu'il y aurait du bien
et du mal, du positif et du négatif, le diable et le bon Dieu. Il
n'y avait que deux moyens de se tirer de ce faux pas : le
premier était d'arrêter l'histoire et de se soumettre à Dieu,
mais Lucifer s'y refusait avec la dernière énergie ; le second
était de faire sauter la machine et de la retourner contre Dieu
comme Dieu l'avait retournée contre lui. La révolte des anges
contre le Tout-Puissant n'était que l'image de la lutte, tout au
long de l'histoire, entre le bien et le mal. Cette lutte-là n'était
pas achevée. Dieu avait gagné une bataille ; il n'avait pas
gagné la guerre : il n'était pas vainqueur. Le temps pourrait
marquer la destruction de toute l'œuvre et la victoire de
Lucifer, appuyé sur l'histoire, contre le Dieu de l'éternité.
Nous savons déjà que Lucifer était l'intelligence même et
que, si la pensée de Dieu est à l'origine de l'univers, l'ange
révolté, lui, est présent dans l'histoire, se confond peut-être
avec elle et domine l'esprit des hommes qui la subissent et la
font. Lucifer avait vu très vite que la création du monde
constituerait à la fois l'exaltation du Tout-Puissant, son
apogée, son épanouissement, son triomphe, sa gloire – et la
fin de son règne. Puisqu'il y aurait le mal que, lui, l'ange des
ténèbres, répandrait sur la terre. Cette fin, cette mort de
Dieu serait le fait des hommes, habitants minuscules d'un
coin reculé de l'univers, mais à qui le Seigneur aurait donné en
partage le bien le plus précieux, privilège jusqu'alors réservé à
lui seul et à ses créatures dans le ciel des idées infinies et de la
sagesse sans bornes : la pensée. La pensée des hommes ne
serait naturellement qu'un pâle reflet de celle des anges qui
n'était elle-même qu'une fraction infinitésimale de la pensée
infinie. Elle serait limitée, comme tout être et toute chose au
sein de la création, par l'espace et le temps. Elle serait
imparfaite, soumise à l'erreur, ravagée par l'orgueil et la
mesquinerie, sans repère dans l'éternel, sans point d'ancrage
dans l'infini, vouée aux tâtonnements et, en fin de compte, à
l'échec. Mais enfin, elle serait. Et elle trouverait en elle-même
des forces suffisantes pour s'élever contre Dieu, pour le
rejeter, pour le nier. La mort de Dieu deviendrait un des
thèmes dominants ou peut-être le thème majeur de l'histoire
du monde. Et la mort de Dieu ne serait pas une mort
naturelle : il serait tué par les hommes.
Comme le déluge, comme l'enfantement d'un être divin par
une vierge, comme le rituel de la manducation, ce meurtre de
Dieu par les hommes, le meurtre du Père par ses fils, joue un
rôle central dans toute pensée religieuse. De Kronos –
confondu à la fois avec Saturne et avec le Temps – qui prend
la place de son père Ouranos avant d'être chassé à son tour par
Zeus, son propre fils, jusqu'au bon Dr Freud, les ennemis de
Dieu, les ennemis du Père, sont la chair de sa chair et l'objet de
son amour : l'ennemi de Dieu, ce sont ses fils, l'ennemi de
Dieu, ce sont les hommes. Nous savons déjà, par d'Antraigues
et Hegel, que les enfants sont la mort des parents. Et nous
avons déjà vu le vers fameux d'Oscar Wilde :
For each man kills the thing he loves.




La religion chrétienne, où le Père et le Fils ne forment avec
l'Esprit-Saint qu'un seul Dieu en trois Personnes, porte à
l'incandescence, à son point le plus sublime cette vérité
éternelle lorsque Dieu le Père envoie son Fils aux hommes
pour qu'ils le crucifient.
Mais cette mort violente de Dieu ne prend pas toujours
une forme sanglante : plus souvent encore que par leurs
mains armées de lances et de glaives, de couronnes d'épines
et de fouets, Dieu est tué par les idées et par les mots des
hommes. La croix où est cloué Dieu, c'est la pensée de ses
enfants.
Le problème de Dieu divise depuis longtemps les historiens des religions. Pour les uns, un Grand Dieu, éternel,
omniscient, bienfaisant et unique, créateur de tous les êtres
et de toutes les choses, est à l'origine de toute histoire et de
toute mythologie. Pour les autres, les forces religieuses
diluées et multiples précèdent la notion d'un créateur céleste
qui n'apparaît que plus tard. Ce n'est pas le lieu ici d'évoquer
ces débats de l'allgemeine Religionswissenschaft à laquelle sont
liés les noms illustres et déjà aperçus de Wilhelm Schmidt et
d'Andrew Lang, de Franz Altheim et de Georges Dumézil,
de Louis Massignon et d'Henry Corbin, de Glasenapp,
d'Otto, de Goodenough, de Tucci, de Van der Leeuw, de
Pettazzoni ou de Mircea Eliade. Ce qui est sûr, c'est que
l'ordre de prééminence se renverse peu à peu : sous une
forme ou sous une autre, Dieu disposait des hommes – et
puis les hommes disposent de Dieu. Dieu écrivait des livres
sur le destin des hommes. Et puis les hommes écrivent des
livres sur le destin de Dieu. Dieu avait bien pu décider, dans
sa sagesse infinie et dans sa toute-puissance, qu'il y aurait des
hommes : ce sont les hommes désormais qui décident s'il y a
un Dieu. Et ils en profitent pour le tuer de toutes les façons
possibles : après Osiris, Orphée, le grand Pan et tous les
crépuscules successifs des divinités et des religions, Dieu, de
Jésus à Nietzsche et au-delà, est d'abord tué par la présence
des hommes ; et, à la fin du monde, qui se produira, n'en
doutez pas, il sera tué à nouveau – mais par l'absence des
hommes. Car quand le dernier des hommes et quand la
dernière des femmes auront disparu de la surface de cette
planète, sera-t-il encore possible, sera-t-il encore permis –
et, Seigneur ! à qui donc ? – d'accorder le moindre sens à ce
Dieu tout-puissant que les hommes et les femmes avaient
jadis adoré ? Dieu a créé les hommes – mais les hommes ont
créé Dieu. Les hommes ont besoin de Dieu, mais Dieu a
besoin des hommes.
Ah ! Dans les siècles des siècles, après la fin des temps,
Dieu et les hommes se retrouveront peut-être dans l'éternité
de cette béatitude dont la vague espérance donne un sens,
malgré tout, à la vie de beaucoup. Mais que dire de ce Dieu
dont personne ne sait rien ? Je serai bien le dernier à oser en
parler. Le Dieu que je célèbre et dont je suis l'historien est le
fruit de nos rêves, de nos passions, de nos angoisses. C'est le
Dieu des enfants, des peintres et des sculpteurs, des nègres et
des Indiens, des philosophes de génie et des théologiens, le
Dieu à la longue barbe, celui qui a une seule dent et une
verrue sur la joue dans le tableau de Konrad Witz au
Kunstmuseum de Bâle, celui qui apparaît soudain, au
sommet des nuages, dans un flot de lumière et dans la gloire
des cieux. C'est un personnage de roman, de légende,
d'épopée ou de mythe, qui mourra comme tous les autres,
comme Faust, comme Don Juan, comme Robinson Crusoé,
comme Jules César ou Alexandre, comme le narrateur de la
Recherche : lorsque personne n'y pensera plus. Quand tout
sera fini de ce qui a commencé, un autre Dieu régnera. Mais
de celui-là en tout cas, je ne peux plus rien dire, je ne veux
plus rien dire. Pas une phrase. Pas un mot. Ce sera le vrai
Dieu, le Dieu du silence et du secret, le Dieu de l'indicible et
du suprême mystère, le Père dont tous les enfants ne peuvent
avoir la moindre idée et dont, naturellement, il n'est pas
permis de parler. Et auquel, peut-être, il n'est pas permis de
penser. Ce sera le Dieu de l'éternité après notre Dieu du
temps, ce sera le Dieu de Dieu après le Dieu des hommes.
Dieu, sa vie, son œuvre : que nous croyions à Dieu ou que
nous n'y croyions pas, aucun de nous n'ignore ce qu'est
l'œuvre de Dieu – le soleil et le temps, l'espace, la nécessité,
le hasard, les lois mathématiques, la gravitation universelle,
les étoiles et l'histoire, l'amour, les chauves-souris, les
écrevisses, les coyotes, l'herbe des champs, les éditions
Gallimard et la circulation automobile. La vie de Dieu,
éternelle, mystérieuse et incompréhensible, ne pose guère
plus de problèmes : Dieu, tel que nous le pensons, tel que
l'ont pensé Platon, Plotin, saint Augustin, saint Thomas,
Spinoza et Leibniz, n'est que l'œuvre des hommes. Ils
l'adorent et ils l'abandonnent. Ils le créent et le massacrent.
Ce sort cruel de Dieu lié à l'histoire des hommes n'avait
pas échappé à un observateur, à un historien, à un philosophe
aussi subtil et profond que Lucifer devenu Satan, fils et
bourreau de Dieu, lui aussi, comme les hommes. A travers
les siècles et les siècles, il lui aurait été difficile de ne pas
remarquer ce qui était l'histoire même, ce qui l'exprimait et
la constituait : la mort de Dieu et sa disparition. Cette mort
de Dieu était le triomphe de Satan. Mais pour assurer la
victoire, il fallait surtout la rendre aussi discrète et presque
aussi imperceptible que possible. Devant le Seigneur occulté,
Lucifer triomphant se faisait tout petit. Il laissait les hommes
accomplir à sa place tout le travail de la négation. L'idée lui
vint, tout naturellement, que, pour lutter avec succès contre
un Dieu évanoui et disparu, il lui fallait, lui aussi, s'évanouir
et disparaître. C'est ce qu'il fit : il disparut. Il n'y a plus de
diable nulle part et personne n'y croit plus.
Ainsi, créée par le Très-Haut, dominée à la fois par le
Tout-Puissant et par Satan, saccagée par la lutte sans pitié
entre les forces du bien et du mal, l'histoire du monde se
déroule en l'absence, feinte ou réelle, de ses protagonistes.
Tout se passe, je l'avoue, comme si ni Dieu ni le diable
n'avaient jamais existé. Ils existent, bien entendu. Puisque,
démiurge à mon tour, je les recrée et j'en parle. Peut-être,
bien plus que moi qui les appelle à l'existence, sont-ils même
seuls à exister. Et à lutter entre eux jusqu'à la fin des temps.
Mais ils se cachent derrière les hommes, sous les hommes,
dans les hommes. Ils n'agissent qu'à travers les hommes. Du
haut de cet autre monde d'où je les fais se pencher sur nos
grimaces de souffrance, de plaisir et d'orgueil, ils utilisent les
hommes, et moi – et vous, naturellement –, comme autant
d'apparences, de marionnettes, de pantins, de personnages
de roman qui se donneraient pour seuls réels à nos esprits
infirmes, à nos sens abusés. Et, dissimulés à nos yeux,
étrangers et lointains jusqu'à l'inexistence, les héros de ce
livre – Dieu, les milices célestes, Lucifer dit Satan et les
anges révoltés – ne figurent presque pas dans les pages qui
leur sont consacrées et où s'agitent, parmi beaucoup d'autres
et comme s'ils étaient seuls au monde, Hortense Allart, le
nègre de Pontarlier, Maria sur son pont, Juliette Récamier, le
maréchal Bernadotte et le vicomte de Chateaubriand.

 
CHAPITRE XVI  Naissance d'une bande et d'une légende : témoignages de Fidel Castro et de la veuve de Mao Tsé-toung
Le nègre de Pontarlier et Eugénie Moucheron tuèrent
beaucoup de gens, firent beaucoup d'orphelins, bouleversèrent beaucoup de vies. Ils suscitèrent aussi, parmi les plus
pauvres et les plus malheureux, un incroyable enthousiasme.
Ils portaient les espoirs de tous ceux qui n'espéraient plus
rien. Héritiers de Cartouche et de Mandrin, ils annoncent
Arsène Lupin, la bande à Bonnot, Butch Cassidy, Al Capone
et Luciano, les anarchistes de la Belle Époque, les terroristes
de tout poil et surtout Bonnie and Clyde. Leur popularité fut
d'autant plus prodigieuse que, jusqu'aux confidences de
Vidocq et aux révélations de ce livre-ci, elle resta longtemps
anonyme, clandestine, pleine de mystères et d'ombre.
Je ne suis même pas sûr de pouvoir apporter ici toute la
lumière désirable. La légende se mêle de trop près à la réalité
historique. Après avoir été ignorés par les chroniqueurs et les
historiens, il n'est plus d'énigme politique ou policière où ne
soient soudain reconnus les masques et les pistolets du nègre
de Pontarlier et d'Eugénie Moucheron. A tort ou à raison –
plutôt à tort, je crois –, on les retrouve dans l'affaire
Lafarge, dans l'attaque du courrier de Lyon – le fils
d'Omar, à cette époque, était pourtant encore à Saint-Domingue, aux côtés de Toussaint Louverture, mais allez
lutter contre la puissance des mythes et la séduction des
légendes ! – dans la conspiration du général Malet, dans
l'exécution du duc d'Enghien, dans les camps de concentration établis par Napoléon, dans la Terreur blanche du Midi,
dans plusieurs scandales de la Restauration, dans l'assassinat
du duc de Berry, dans la mort désolante de Lucien de
Rubempré. Leur ombre inspire encore pêle-mêle, selon les
déclarations longtemps couvertes par le secret devant la cour
d'assises ou le peloton d'exécution, au pied de l'échafaud ou
de la chaise électrique, un Landru, un Petiot, un Prinzip, un
Gorgulov et toute la longue série des nihilistes russes en train
de tirer sur le tsar. Incarnation, pour beaucoup, de l'esprit
même du mal, ils font passer, pour d'autres, un grand souffle
de liberté sur les passions des hommes. Plus d'une fois, dans
leurs discours et surtout dans leurs lettres, Dzerjinski,
Trotski, Béla Kun, Lumumba, Fidel Castro et la veuve de
Mao Tsé-toung évoquent le grand souvenir du nègre de
Pontarlier et d'Eugénie, sa compagne. Ils sont les modèles
avoués des Brigades rouges d'Italie. Leurs noms, toujours
enlacés, brillent d'un éclat sombre dans la nuit de cristal et
dans celle des longs couteaux. Criminels ou héros, ils sont de
ceux qui se réclament à la fois de Prométhée et de Caïn et qui
élèvent le meurtre à la hauteur de la légende.
Ils tuent. Ils volent. Ils saccagent. Mais de temps à autre
aussi, inexplicablement, ils sauvent des vies menacées par la
misère ou l'angoisse. Ils n'ont rien à perdre, ils ont tout à
gagner. Ils sont l'illustration infernale et terrestre du pari de
Pascal. Ils n'ont, selon un mot célèbre qu'ils ont clairement
inspiré, que des chaînes à perdre et un monde à gagner. Ils
jouent, à chaque instant, leur vie au pistolet. Ils ont rompu le
pacte social. Le soir, quand le soleil tombe, ils attendent, à
l'orée du bois, la diligence de Marseille, ou le notaire de
Cavaillon, ou le marchand de Mazamet ou de Millau qui
vient de vendre ses peaux de mouton au mégissier chargé de
les tremper, de les rincer, de les épiler, de les écharner, de les
mettre au confit et enfin de les tanner à l'alun, au sel, à la
farine et au jaune d'œuf. Pendant des années et des années,
ils échappent à toutes les recherches et aux véritables
expéditions que lancent successivement contre eux les polices
de l'Empire et de la Restauration. La nuit, quelquefois,
Eugénie rêve tout haut à son enfant disparu. Alors, saisi de
pitié devant ce désespoir qui se dissimule farouchement, le
nègre de Pontarlier l'écoute en serrant les poings. Le
lendemain, il s'arrange pour trouver des bijoux et pour
couvrir d'or, de saphirs, de rubis le chagrin évanoui de sa
maîtresse qui sourit.
Tout de suite après le meurtre du policier de Semur et la
fête sauvage dans la grange autour du nouveau-né, David
était entré dans une de ces bandes de brigands que Fouché et
Savary n'avaient jamais réussi à détruire complètement. Elles
étaient composées de voleurs professionnels auxquels
venaient s'associer des réfractaires, des déserteurs de la
Grande Armée, des ivrognes ou des homosexuels à bout de
misère et d'humiliations, des fils de famille dévoyés et
chassés par leurs parents pour avoir escroqué une tante ou
violé une cousine. Quelques semaines à peine après être entré
dans l'illégalité militante, la supériorité d'esprit du nègre de
Pontarlier l'avait hissé – comme son père jadis – au sommet
de cette hiérarchie clandestine que toute absence de formalisme rendait d'autant plus redoutable. Une espèce de géant,
ancien dragon de l'armée d'Italie, qui prétendait avoir servi à
Romanengo et à Bagnolo, puis à Bergame et à Brescia, sous
les ordres du lieutenant Bayle et du général Michaud dont il
avait plein la bouche et qui, blessé, était devenu huissier à
l'ambassade de France à Rome au début de 1804, avait bien
essayé de lui disputer la première place. Mal lui en avait pris.
Du nom de Baucher, ou Bauchez, ou peut-être Boucher, les
témoignages diffèrent, l'huissier, ancien dragon, était tombé
amoureux à Rome d'une blanchisseuse qui travaillait en face
de l'ambassade et qui lui lançait des clins d'œil en repassant
son linge. Il l'avait adorée avant de la tailler en morceaux et
de devenir, du même coup, un des hors-la-loi les plus
célèbres de l'époque. Il avait vu sans plaisir et bientôt avec
fureur l'arrivée de ce nègre plein d'élégance et de force d'où
émanait avec beaucoup de calme, et presque de dignité, une
sorte d'autorité naturelle. Il avait compris très vite qu'il n'y
avait pas place au premier rang pour deux gaillards de cette
taille. Le géant avait d'abord essayé d'étrangler le nègre. Et
puis, après avoir échoué, il lui avait tiré dans le dos. Mais
Eugénie avait vu l'ancien dragon armer son pistolet et elle
s'était jetée sur lui pour faire dévier le coup. Après avoir
embrassé Eugénie et s'être occupé d'elle comme si elle s'était
tordu la cheville en sortant de l'église ou si une abeille l'avait
piquée sur les bords d'une rivière au cours d'une partie de
campagne, David proposa, avec beaucoup de sang-froid, de
régler l'affaire sans armes, à poings nus. Un murmure de
satisfaction courut à travers le cercle qui s'était formé autour
des deux hommes. Les distractions étaient rares dans la
bande qui opérait entre Bourgogne et Cévennes et qui
menait, toute l'année ronde, une vie rude et sans grandes
joies. Le soleil commençait à baisser. Les guenilles, les
trognes, les attitudes du public composaient un spectacle
stupéfiant. « Regarde-les !... » souffla David à Eugénie pétrifiée. Et puis, ayant enlevé sa chemise, il se campa, la mine
modeste, devant le géant torse nu.
Le nègre de Pontarlier, pourtant loin d'être petit, avait une
tête de moins que son énorme adversaire. Ricanant, velu,
terrifiant, l'ancien dragon-huissier balançait sans arrêt son
formidable torse. Un expert en combats singuliers aurait tout
de suite remarqué que l'atout de David, avec sa haute taille et
ses attaches très fines, devait être son jeu de jambes. Le nègre
restait immobile, concentré, prêt déjà à bondir. L'autre
marchait sur lui à pas pesants en agitant dans le vide la masse
prodigieuse de ses poings. Eugénie pensa que la partie était
jouée avant d'être commencée et que le monstre ne mettrait
que quelques instants à abattre son amant. Quelque chose lui
disait pourtant que jamais David ne l'avait abandonnée et
que, cette fois encore, il l'emporterait, pour la sauver, sur
l'amas de chair et de muscles qui s'avançait lentement vers
lui. Ce fut une espèce de danse. Le géant projetait ses mains
fermées en un meurtrier moulinet et, deux ou trois fois, il
atteignit le nègre. Mais David semblait se glisser entre les
bras étendus et il portait, au menton et au foie, des coups
foudroyants et répétés. Très vite, le combat se révéla inégal.
Du sang apparut sur les lèvres du géant dont l'arcade
sourcilière ne tarda pas à être touchée. Alors, le sang se mit à
couler sur ses yeux. Il cherchait encore à écraser le nègre qui
était déjà derrière lui. Il se retournait en grognant et il
recevait sur ses blessures le poing rapide de David. Au
comble de l'excitation, les bandits se bousculaient et se
penchaient en avant pour tâcher de ne rien perdre de
l'effondrement de leur chef.
Aveuglé, hébété, il resta debout longtemps, comme un
taureau blessé à mort. David dansait autour de lui, le frappait
régulièrement, sans excitation et sans hargne, à la façon d'un
soldat parfaitement exercé à une mortelle parade. Enfin, la
masse s'écroula. Le nègre de Pontarlier toucha du bout de la
bottine le corps inanimé d'où sortaient des gémissements, et
il dit d'une voix brève à ceux qui désormais allaient lui obéir :
« Emportez-le. »
Tous entouraient maintenant le nègre de Pontarlier qui
tenait par la main une Eugénie transportée et radieuse. « A
quoi pensais-tu en le voyant en face de toi ? » demanda à
David un ancien séminariste qui avait tué jadis un évêque en
train de lui reprocher un peu vertement d'avoir violé une
religieuse. David le regarda : « A rien, lui dit-il. A être le
plus fort. Il y a un temps pour penser et un temps pour
agir. » Et puis, il réunit les hommes qui avaient assisté au
combat et il leur fit le discours le plus bref qu'ils eussent
jamais entendu : « Demain, vous serez riches ! » Une formidable acclamation lui répondit. Le nègre de Pontarlier était
devenu chef de bande.
Il prenait place dans la longue lignée qui va de Spartacus à
Zapatta, à Ravachol, au Che, aux Panthères noires, aux
Tupamaros et aux Montoneros, à Carlos, à Andreas Baader,
aux terroristes du Cambodge, de Palestine et des jungles
urbaines de l'Amérique du Sud. Il travaillait seul, avec
Eugénie, soutenu et protégé par des centaines de complices
qui mouraient en silence pour lui, avec beaucoup d'enthousiasme. A eux deux, le nègre de Pontarlier et la fille du
notaire, ils ravagèrent plusieurs provinces, tinrent en échec
deux régimes et édifièrent une société qui pour être secrète
n'en fut que plus efficace. Léon Bloy pouvait dire, avec un
semblant de justesse, que tout au long du XIXe siècle, en
attendant Bismarck, il n'y avait eu que cinq hommes – et ils
étaient contemporains – à savoir ce qu'était le pouvoir :
Napoléon, Talleyrand, Fouché, Metternich et le nègre de
Pontarlier.
Il était impitoyable, imprévisible et charmant. Toute une
imaginerie naïve s'est constituée autour de lui et de sa
compagne, présentée tantôt comme un monstre assoiffé de
sang et tantôt comme une créature d'une beauté étrange et
rare. A tel point que des historiens, tels que Couchoud par
exemple, ou Whately, ou Charles Philippon – qui mettaient
aussi en doute, il est vrai, l'existence de Napoléon –, ont fini
par se demander si ces héros de légende avaient vraiment
existé. C'était une question que ne se posaient pas leurs
victimes. A côté de leurs détracteurs, Eugénie et David ont
de farouches partisans. Les plus fanatiques eux-mêmes n'ont
jamais pu nier la sauvagerie de leurs idoles. D'une habileté,
d'une ruse, d'une intelligence exceptionnelles, le nègre de
Pontarlier répétait volontiers sa réponse au séminariste : « Je
ne pense jamais. » Il réfléchissait pourtant beaucoup. Mais il
ne se mettait jamais à la place de ses ennemis. Cette absence
de conscience l'entraînait à des actes répugnants. Des mères
se jetaient à ses pieds, des enfants le suppliaient pour un père
ou un frère, des prêtres, des femmes, des infirmes sollicitaient sa pitié avec une humilité parfois abjecte. Rien n'y
faisait. David se prenait pour Attila, pour Gengis Khān, pour
Tamerlan. Il n'admirait dans le christianisme que l'image
qu'il se faisait des Grands Inquisiteurs. Il ne croyait qu'à la
force. Il l'exerça, tant qu'il le put, à l'égard de ses adversaires
et il l'acceptait d'avance pour lui-même. Son univers était
simple parce qu'il n'était pas encombré par le scrupule ni par
la pitié. Il était un chef, un calculateur, un meneur d'hommes
– dans son domaine, un stratège. Il ne faisait aucune
différence entre le bien et le mal.
Jusqu'à son dernier souffle, il aima Eugénie. Et Eugénie le
servait, l'admirait et l'aimait. Cet amour qui, aux yeux des
Moucheron, des moralistes, des hommes d'ordre, de tradition et d'administration, était contre nature se dressait
d'abord contre la société. Parce qu'ils avaient eu, l'un et
l'autre, à souffrir de la société, Eugénie et David la haïssaient
de toutes leurs forces. Ils ne se mirent pas à la haïr parce
qu'ils étaient devenus bandits, ils devinrent bandits parce
qu'ils la haïssaient. Les prêtres, les militaires, les propriétaires, les magistrats, tout ce qui avait une place et un rang,
furent leurs victimes favorites et leurs cibles privilégiées. Ils
se mirent à détester Dieu parce qu'ils voyaient en lui à la fois
le garant et l'otage de l'ordre social – et peut-être de l'ordre
de la nature. En ce sens, le mot fameux de Rimbaud, souvent
cité par Claudel – « Le nègre de Pontarlier, c'est Dieu sens
dessus dessous » ou, dans son autre version, « c'est Dieu cul
par-dessus tête » – ne manque pas d'exactitude. Ils défiaient
Dieu, ce qui est une façon encore de ne pas l'ignorer.
Dans ce monde-ci au moins, qui est le seul que nous
connaissions, Dieu ne se venge pas plus de ceux qui le défient
que de ceux qui le servent et l'adorent : les uns et les autres,
innocents ou coupables, pleins de piété ou de sang, il les
entraîne vers la mort. Eugénie et David allaient mourir eux
aussi. Mais, à la façon de ce Dieu qu'ils haïssaient avec force,
ils en auraient, avant de mourir, fait mourir beaucoup
d'autres.

 
CHAPITRE XVII  qui, à l'extrême rigueur, pourrait être sauté par des esprits superficiels ou pressés
Souvent, du haut des collines ou sur le sable au bord de
l'eau, le voyageur ou l'enfant s'interroge sur ce qu'il y a plus
loin : des forêts ou des îles, des montagnes, des plaines, des
villes de rêve et d'or dont chante le nom magique ou un autre
continent qui s'étendrait là-bas, derrière tout ce qu'on
distingue, à des distances improbables, au-delà de la mer à
perte de vue. Vers ces lointains mystérieux, on assure, contre
tout bon sens, qu'un bateau, un train, une voiture, ou des
chevaux qui se relayeraient ou, mieux encore, un avion
pourraient partir d'un côté pour revenir par l'autre. Depuis
plusieurs siècles déjà – ou plutôt : depuis quelques siècles à
peine –, nous savons que la terre est ronde. Un dieu, un
devin, un esprit omniscient, ou même un romancier de plus
ou moins de talent, pourrait imaginer ce qui se passe en
même temps, tout au long de ce ruban circulaire, aux
différents points de l'espace. Autour de la terre en tout cas,
l'espace nous appartient.
Le même exercice peut s'effectuer aussi dans une autre
dimension. Au lieu de saisir en même temps tout l'espace de
ce monde, il est permis de penser à la longue suite des
hommes qui, à travers le temps, se sont succédé dans un
même lieu, dans la vallée du Nil, de l'Indus, de l'Euphrate,
dans une île grecque, au pied de l'Hindou-Kouch ou de
l'Himalaya, en Afrique ou à Java. Il leur arrive quelquefois
de laisser des traces de leur passage. Sous forme de livres ou
de remparts, d'inscriptions ou de temples, de tombes, de
monuments. Des coquillages ou des poissons reparaissent
assez souvent transformés en fossiles dans l'argile ou les
roches. Les hommes aussi sèment derrière eux, à la façon de
pierres blanches qui indiqueraient un chemin dans la forêt
des siècles, des souvenirs involontaires et parfois volontaires.
Aux reportages dans l'espace à un moment donné du temps
s'ajoutent les enquêtes dans le temps sur un secteur donné de
l'espace. On pourrait dire, pour être pédant et pour bien
afficher un savoir assez léger, que la diachronie répond à la
synchronie. Ou, plus simplement, qu'il y a des historiens et
des sociologues, des chercheurs et curieux qui s'occupent du
passé et des journalistes plus ou moins spécialisés qui se
promènent à travers le monde pour essayer de le comprendre.
On pourrait aussi parcourir du même coup et en un seul
mouvement l'ensemble de tous les espaces et la totalité de
tous les temps. Et, au lieu de se limiter à la seule présence des
hommes, monter jusqu'aux planètes, aux étoiles, aux
galaxies, descendre jusqu'aux molécules, aux atomes, aux
particules élémentaires. On aurait alors une faible chance de
se faire une idée très partielle de quelque chose qui, de très
loin, ferait vaguement penser à l'ombre du savoir d'un
substitut de Dieu à notre pauvre échelle.
Pour répondre si peu que ce soit aux promesses de son
titre, ce livre misérable devrait se transformer ici en abrégé
de minéralogie, en traité de botanique, en manuel de
zoologie, en précis d'astronomie et d'histologie cellulaire, en
atlas de géographie à la bonne centaine de volumes, sans
compter plusieurs suppléments et un index des noms de
lieux, en histoire générale de l'humanité avec la totalité de ses
disciplines annexes et de ses sciences auxiliaires dont on ne
voit pas la fin, en recueil d'anecdotes aussi, pour qu'il ne
devienne pas trop sévère et plus illisible encore qu'il ne
risque déjà de l'être, en répertoire des œuvres de tous les
genres dans tous les temps et dans tous les pays, en
compendium de tous les savoirs, en anthologie de toutes les
formules et de tous les bonheurs d'expression. Cette bibliothèque, cette cité de livres, cette pinacothèque, ce muséum,
ce résumé de tout ce qui est et de tout ce qui a jamais été
serait encore très loin de compte. Les souvenirs des hommes
ne constituent qu'une fraction minuscule de cette sagesse de
Dieu qui ne comporte pas seulement les innombrables et
rarissimes monuments du savoir ou du génie, mais tout ce
qui passe, au fil des ans, des saisons, des jours interminables
et des nuits, d'insignifiant et d'inaperçu. Le moindre des
instants perdus par un clochard du Bronx ou par un esclave
des ergastules de Sicile a autant de prix aux yeux de l'infini
que la 9e Symphonie, que la Bhagavad-gītā, que Le Cavalier
polonais de Rembrandt à New York ou La Tempête de
Giorgione à l'Académie de Venise, que la Jérusalem délivrée
de Torquato Tasso. Voilà pourquoi cette biographie de Dieu
ne peut pas être excellente : Dieu aurait dû l'écrire lui-même
– et c'est moi qui la rédige. Dieu, lui, a déjà fait le monde.

 
CHAPITRE XVIII  où le monde est une fête en larmes
Peut-être commencez-vous à ressentir ici comme un vague
appétit de quelque chose de plus léger que ce pavé divin –
Le Soulier de satin, par exemple, ou les Sermons de Bossuet ?
Ou peut-être plutôt Paludes, ou Les Copains, ou le Journal de
Jules Renard ? Ou The Importance of Being Earnest, ou encore
L'Habit vert ? Ou les œuvres complètes et tout à fait épatantes
de Georg Christoph Lichtenberg, inventeur du couteau sans
lame auquel manque le manche et propriétaire de deux
pantoufles auxquelles il avait donné des noms. Ou le joli petit
poème que vous ne connaissez sans doute pas – c'est
l'histoire d'une blanchisseuse qui vient pour le plaisir –
d'Otto Julius Bierbaum :
Charlotte, Lotte, Lotte

Heisst meine Wäscherin.

Sie bringt mir meine Wäsche

Weil ich ihr Liebster bin.

Und hat sie nichts zu bringen,

Da kommt sie ohne was.

Kein Tag geht ohne Lotte :

Auf Lotte ist Verlass.




Rien de plus sinistre ni de plus inutile que de penser au
long chemin parcouru ou à nos fins dernières. On en vient à
se demander s'il ne serait pas possible de se passer de ce livre
essentiel que vous êtes en train de lire. Nous sommes faits
pour rire, pour oublier, pour jouer à la balle, pour nous
promener, seul ou à deux, à Rome, à Venise, à Florence,
dans les collines des Maures ou dans les forêts de septembre,
tout autour des îles grecques, le long des lacs de Bavière,
pour nous rouler dans la neige, pour nous baigner dans le
soleil et dans toutes les eaux de la mer. Je me moque bien de
ce que je suis : je me contente d'être ce que je suis. Le sens de
l'existence, je m'en tape comme de l'an quarante. Dieu ne
nous a pas créés pour nous interroger sur lui. Il nous a créés
d'abord pour que nous soyons des hommes et pour que nous
le bénissions à travers sa création. Et je bénis sa création. Ce
qui est encore pour nous la meilleure façon de l'adorer.
Dieu dit que le monde est beau. Et je le trouve beau, moi
aussi. Je le trouve affreux et triste et voué d'avance, par notre
faute, à toutes les catastrophes puisque Satan y règne et nous
dispute à Dieu. Et beau. Puisqu'il est l'œuvre de Dieu, son
saint nom soit béni. Personne, naturellement, n'y échappe à
la mort, à la souffrance, au malheur. Les parents meurent, et
parfois les enfants. Et nous souffrons, nous aussi. Et nous
souffrirons jusqu'à la mort, jusqu'à notre agonie. Le hasard,
la maladie, l'accident, la méchanceté, le mal sont en train de
nous guetter. Et, un jour, ils nous auront. C'est le prix à
payer. Et nous le payons, nous aussi. Dans l'injustice la plus
affreuse, dans l'inégalité. Il y a les fous qui souffrent
beaucoup, les pauvres, ceux qui ont faim, ceux dont le corps
cruel ne cesse d'alourdir l'âme, il y a la violence, le
mensonge, l'argent. Mais derrière la mort et les larmes, il y a
le soleil, la pluie tant calomniée, la mer, le vent délicieux à
travers les arbres, les pommes de terre au four, les cyprès sur
les collines, quelques mots à murmurer, les chemises très
douces sur la peau, l'amitié et l'amour.
Est-ce que le rêve serait de n'être jamais né ? Des
bibliothèques entières, sans parler des murmures qui traînent
d'âge en âge, tournent autour de ce vœu. « Heureux, écrit
Chateaubriand dans la Vie de Rancé, heureux l'homme expiré
en ouvrant les yeux !... Heureux celui dont la vie est tombée
en fleurs... » Allons ! un peu de patience : le monde n'est pas
si long, la vie, pour chacun de nous, pour vous qui me lisez,
pour moi qui vous écris, sera bientôt terminée. Il ne restera
de nous, et pour bien peu de temps, qu'un souvenir
tremblotant, une image qui s'efface et quelques traces
éparses : une vieille montre de famille, des petits-enfants
lointains, des papiers avec notre nom qui jauniront bientôt,
une anecdote ressassée, deux ou trois photos ridicules, peut-être un arbre planté ou une petite chose bricolée – par
exemple, pour moi, dans le meilleur des cas et si tout le
monde s'y met un peu, ah ! grand merci d'avance, Dieu, sa
vie, son œuvre.
Dire de la vie qu'elle est une fête relève de la bassesse ou de
l'absurdité. La vie est une épreuve au moins autant qu'une
fête. Au vœu de n'être jamais né s'oppose pourtant triomphalement l'idée que, malgré tout, malgré le malheur, les
trahisons, les larmes, malgré la souffrance et le chagrin, au
moins nous aurons vécu. Nous aurons vécu : dans la
mémoire de Dieu si ce n'est dans celle des hommes, dans ce
souvenir infini qui doit bien se cacher quelque part, je ne sais
où, pour faire des comptes fiévreux sur des absences de
doigts, au moins nous aurons vécu. Nous serons passés dans
ce monde, nous aurons senti le soleil, nous aurons vu de la
neige et des arbres et des enfants en train de rire, nous aurons
su, si peu que ce soit, et au moins chez les autres et au moins
par les autres si ce n'est pas par nous et chez nous, ce que
pouvaient être la beauté, la pureté, la fidélité, la passion
dévorante, l'amour. Nous serons passés, bientôt morts, mais
vivants, dans cette formidable aventure qu'est le monde rêvé
par Dieu. Nous aurons été rêvés par Dieu. Parmi les
souffrances et les chagrins, nous aurons été des instants, des
images, des acteurs du rêve de Dieu. Nous aurons pu,
comme Dieu, nous dire qu'il était beau. Qu'il était triste, et
dur, et cruel, et souvent odieux, et peut-être haïssable –
mais beau. Cauchemar bourré de délices, à jamais sans pareil,
le monde est triste et beau. Le monde est une fête en larmes.

 
CHAPITRE XIX  où deux curés déguisés en nourrices font rire une jeune fille de Semur et où un jeune homme brun, qui mérite son biographe, traverse avec succès la monarchie de Juillet et la deuxième République
L'enfant s'appelait Julien. Il était né dans une grange aux
environs de Semur. Quand son père et sa mère s'étaient jetés
à jamais dans le grand banditisme, ils l'avaient déposé,
emmailloté avec amour et presque luxueusement, sous le
porche de l'église Notre-Dame, à Semur. D'autres parlent
d'une église à Montbard, d'autres encore d'un couvent où il
aurait été recueilli. La vérité est que le chanoine de Notre-Dame avait hébergé pour la nuit le doyen de Montbard qui
avait été convoqué par l'évêque de Dijon. Liés depuis
l'enfance, les deux prêtres, qui avaient traversé côte à côte les
tourmentes révolutionnaires et les guerres de l'Empire,
avaient évoqué bien des souvenirs en soupant d'une tarte à
l'oignon, d'une poularde à la crème, de fromages du pays et
de pets-de-nonne au coulis de framboise, le tout abondamment arrosé de deux fameuses bouteilles qu'une paroissienne
de Nuits-Saint-Georges – dont le petit-neveu, jolie voix,
futur acteur, interprète sous le second Empire de Labiche,
d'Offenbach, de Meilhac et Halévy, était enfant de chœur à
Semur – avait déposé chez le chanoine en cadeau de
gratitude et de bon voisinage. Le doyen de Montbard devait
reprendre de bonne heure la route vers Dijon où l'attendait
son évêque. Les deux prêtres se levèrent autour de quatre
heures du matin, l'esprit encore un peu embrumé par le
nectar de la veille. En sortant du presbytère, situé juste en
face de Notre-Dame, ils jetèrent un coup d'œil sur l'église ;
elle rayonnait obscurément sous le ciel sans un nuage et dans
le soleil à peine levant.
« Mon Dieu ! mon cher Charles, soupira le doyen, je vous
envie de vivre ici : comme votre église est belle ! »
« Elle est belle, répondit le chanoine, en prenant une mine
modeste. Et tant mieux pour le Seigneur pour qui rien n'est
trop beau ! »
Ils allaient passer, conversant de la sorte, à la façon des
prêtres dépeints, un peu plus tard, par Samuel Butler ou par
Anatole France, lorsqu'un tas de vêtements sous le porche de
l'église attira l'œil perçant du doyen. Il hésita un instant,
reprit son chemin, s'arrêta, regarda à nouveau, dit : « Un
instant, je vous prie » et fit quelques pas vers l'église. L'autre
n'avait rien remarqué et attendait avec patience, encore à
moitié endormi, le retour de son compagnon quand il
entendit celui-ci le héler : « Psst... venez donc voir... » Le
chanoine s'avança à son tour. L'enfant dormait, devant eux.
Un papier était attaché à la couverture de laine qui
l'enveloppait comme un paquet. Il portait quatre mots écrits
à la hâte, en grandes lettres maladroites : « Je m'appelle
Julien Pontarlier. » Cette inscription constituait de la part
des parents de l'enfant une imprudence assez grave. Mais
Eugénie l'avait voulue. Elle conservait l'espoir un peu fou de
revoir un jour son fils. Elle se disait que le seul prénom de
Julien ne permettrait jamais aucune recherche : elle le
retrouverait plus facilement sous ce nom de Pontarlier qu'elle
avait dû inventer à l'instant même où elle le marquait sur le
papier. David lui reprochera plus tard cette piste, offerte aux
enquêteurs. mais quoi ! Que la police ait fait ou non le lien
entre le nourrisson abandonné à Semur et l'enlèvement de la
fille du notaire de Pontarlier – et j'avoue que je n'en sais rien
– , la trace de David et d'Eugénie était perdue de toute
façon : ils avaient disparu dans une ombre d'où ils ne
sortiront que par la mort.
L'enfant entre les bras, à cinq heures du matin, dans les
rues de Semur encore à moitié endormi, les deux prêtres
ressentirent un certain embarras. Une jeune fille, les cheveux
en désordre, les croisa très vite avant de disparaître dans une
porte : ils eurent le temps de la voir rire. Ils décidèrent d'aller
déposer leur précieux et encombrant paquet au couvent des
Ursulines. Ils connaissaient bien, l'un et l'autre, la mère
supérieure : c'était une femme de tête et de cœur.
Nous pourrions ici, vous et moi, nous attacher à l'enfance
et à la jeunesse de Julien Pontarlier. Il naît sous l'Empire à
l'apogée de sa puissance. Il a dix ans sous Louis XVIII. Il en
a vingt-cinq sous Louis-Philippe. Son intelligence, son
charme, deux ou trois rencontres heureuses – il arrête,
comme dans un roman d'Octave Feuillet, le cheval emballé
de la fille d'un ministre – lui permettent de monter à Paris et
d'entreprendre avec succès des études de médecine. Il
travaille avec Claude Bernard. Il se croit un enfant trouvé –
et, par le fait, il l'est. Il ne sait pas qui sont ses parents. Nous,
nous savons qui ils sont parce qu'une lettre écrite en prison,
quelques heures avant sa mort, par Eugénie à Vidocq est
parvenue jusqu'à nous. Le chef de la Sûreté l'avait jugée
assez confidentielle, et peut-être assez explosive, pour la
classer parmi des documents rigoureusement secrets qui
n'ont été connus – et non pas du public, mais du moins des
spécialistes – qu'après la disparition d'Eugénie, de Vidocq
et de Julien lui-même. La lumière est faite désormais.
Presque tous les papiers nécessaires sont en ma possession.
J'ai pu prendre connaissance de ceux qui me manquaient
dans des bibliothèques publiques ou privées, dans des
archives de ministères, dans des collections particulières. Et
j'exprime ici ma gratitude à ceux qui m'ont aidé dans ces
recherches.
Différentes raisons – l'âge qui vient, d'autres projets, le
souci de me consacrer tout entier à une biographie plus
importante encore – m'ont détourné d'écrire moi-même
l'histoire de la vie de Julien Pontarlier. Mais je tiens à la
disposition de mes confrères, de tous les chercheurs qui
désireraient s'y intéresser, un certain nombre de pièces
décisives : elles permettent d'entrer dans l'intimité de ce
personnage attachant et relativement peu connu qui, sans
avoir jamais rien écrit d'autre que deux ou trois études,
d'ailleurs remarquables, sur la vie de Laënnec et sur la
méthode d'auscultation, s'installe au cœur du XIXe siècle
littéraire par ses relations surprenantes et secrètes, non
seulement avec Claude Bernard, mais avec Stendhal, avec
George Sand, avec Hortense Allart, avec Alexandre Dumas,
avec Barbey d'Aurevilly, avec Henry Bulwer Lytton, avec
bien d'autres encore peut-être – et surtout avec Chateaubriand. On peut s'étonner à juste titre du nombre relativement restreint de travaux – et toujours très partiels – qui
mentionnent jusqu'à présent son existence et son nom. Il
mérite plus et mieux. Une grande étude historique ou une
thèse universitaire pourraient légitimement lui être consacrées : à coup sûr, il en vaut la peine.
Plus d'un pourrait s'interroger sur la place faite à Julien
Pontarlier dans un ouvrage sur Dieu. Comme on pourrait
s'interroger aussi sur la place faite à Dieu dans un ouvrage
sur Julien Pontarlier. Comment un personnage dont on ne
sait presque rien – au point que certains ont été jusqu'à le
traiter d'imaginaire – peut-il occuper tant de volume aux
dépens de tout le reste dont nous avons tant de témoignages
et dont il faudrait aussi parler ? C'est qu'il représente cette
part, si importante dans notre projet, de découverte, de rêve,
de secret, de construction volontaire, d'illusion si l'on y tient,
qui se révèle, en fin de compte, plus réelle que le réel. Plus
que tout personnage historique, plus que tout héros de
roman, et peut-être précisément parce qu'il n'est ni l'un ni
l'autre, il est au cœur de notre dessein, il en est la cheville et
la clé. Si le réel n'est qu'une espèce de rêve – et il l'est,
puisque nous mourrons –, pourquoi un rêve après tout ne
serait-il pas ce qu'il y a de plus proche du réel ? Julien,
comme Dieu lui-même, est très loin d'être un rêve. mais le
serait-il encore que ce livre sur lui pourrait sans doute
contribuer à le faire entrer ou rentrer dans cette réalité à
laquelle, plus que personne, par les passions qu'il soulève,
par une ardeur secrète, il appartient éminemment.
Je ne parlerai donc guère ici de l'existence obscure et
brillante de Julien Pontarlier. Je la laisse à chacun de ceux
qui viendront après moi et qui feront, à leur tour, le même
trajet que moi. Il est un homme, voilà tout. Parce qu'il vit en
France au milieu du XIXe siècle, il assiste aux débuts de
l'industrie, à l'installation de la bourgeoisie, aux progrès de la
science et des techniques, aux luttes des républicains, au
triomphe du romantisme et à ses métamorphoses, au bouillonnement des idées et des institutions. Il canote sur les
rivières et sur les étangs, il rencontre des peintres, il est de
ces dîners où des jeunes gens exaltés démolissaient le monde
et le reconstruisaient, il danse dans les bals de banlieue ou du
Faubourg Saint-Germain, il porte la barbe et il fume la pipe.
Il a de la chance et du succès – auprès des femmes surtout,
mais aussi avec les hommes : les difficultés de l'existence, qui
s'étaient accumulées au début de sa route, s'évanouissent
devant lui. Grand et mince, très souple et fort, la peau à peine
foncée, à la façon peut-être d'un Méditerranéen, gai jusqu'à
l'insouciance, Julien Pontarlier avait quelque chose d'effrayant : il était beau. Il ne se douta jamais qu'il était le fils de
ces bandits dont la bourgeoisie enfin rassurée apprit, un beau
jour, par la rumeur et les journaux – cette prière quotidienne marmonnée par le monde moderne – la dernière
aventure : lui, le nègre de Pontarlier, abattu par les gendarmes du côté des Cévennes ; elle, traînée en prison où elle
se suicida. La nouvelle, j'imagine, ne le toucha pas beaucoup. Est-ce qu'elle parvint seulement jusqu'à lui ? Il était
encore un enfant quand ce fait divers sanglant enrichit le
trésor des complaintes populaires et des chanteurs des rues.
Il faudrait rechercher ici les réactions des Moucheron à cet
épilogue qu'ils avaient tant attendu. Est-ce qu'ils surent ?
Est-ce qu'ils comprirent ? Une réponse positive ne peut pas
être exclue. Mais le temps avait passé. Le vieux notaire était
mort. Un des gendres s'était tué en tombant de cheval près de
Genève. Les autres, plus prospères que jamais, avaient pansé
leur plaie. Ils ne bougèrent pas. Des liens parfois se forgent
entre les créatures. Il leur arrive aussi de se rompre. Entre
Pauline Borghèse, les Vaudreuil, les Moucheron, les bandes
de brigands de l'Empire et de la Restauration, les nègres du
Sénégal, les esclaves d'Amérique, les notaires du Jura, le
souvenir de Toussaint Louverture et Julien Pontarlier, il n'y
a plus rien de commun. Ils étaient venus de loin, les uns et les
autres, pour se rencontrer et s'unir. Voilà qu'ils se séparent,
qu'ils reprennent les billes de leurs destins sans contacts et
qu'ils repartent, chacun pour soi, sur leurs chemins divergents. Mais quelque chose d'imprévu va se nouer à nouveau,
par personne interposée, entre le fils illustre du capitaine de
l'Apollon et le petit-fils d'Omar enchaîné à fond de cale.

 
CHAPITRE XX  où Chateaubriand, comme toujours désespéré et ravi, prononce un beau discours
La fin de la vie de Chateaubriand se déroule, déjà presque
achevée et pourtant encore haletante, entre deux révolutions.
Au cours de l'été 29, Charles X avait renvoyé Martignac,
opportuniste, conciliateur et en un sens libéral, pour appeler
enfin aux affaires un ministre selon son cœur : Jules, prince
de Polignac. « Les concessions, disait le roi, ont perdu Louis
XVI. J'aime mieux monter à cheval qu'en charrette. » C'était
le commencement de la fin définitive de la monarchie
légitime. Le prince de Polignac ne se contentait pas de
prendre ses ordres auprès du roi : il les recevait directement,
par une inspiration particulière, de la Vierge Marie. Tout
cela ne suffisait pas à faire une politique mais préparait avec
évidence un nouveau bouleversement : « M. de Polignac,
écrivait un journaliste du Globe, est très résolu, mais il ne sait
pas à quoi. »
Toute sa vie, Chateaubriand s'était battu pour deux causes
qui avaient du mal à s'entendre : la liberté et la monarchie.
Avant d'entraîner la chute de la seconde, la première de ces
deux déesses était en train de vaciller. Une foule d'amis
empressés firent le siège de l'ambassadeur et le pressèrent
toutes affaires cessantes, de présenter sa démission. Cette
solitude encombrante agaça Chateaubriand : « Je fus choqué
de cet officieux intérêt pour ma bonne renommée. Grâce à
Dieu, je n'ai jamais eu besoin qu'on me donnât des conseils
d'honneur... En fait de devoir, j'ai l'esprit primesautier. » Il
aimait Rome. Il avait besoin de ces charges et de ces gloires
d'occasion qu'il faisait profession de détester. Il savait que
Céleste – et peut-être aussi lui-même – avait de l'aversion
pour ce qu'ils appelaient joliment « le ménage chétif ». Mais
les amis ne désarmaient pas : les malheurs des autres sont
toujours faciles à supporter et rien n'est plus tentant que de
se donner bonne conscience sur le dos du voisin : « On était
rempli pour moi d'abnégation ; on ne pouvait assez se
dépouiller de tout ce que je possédais. » L'intransigeance du
Premier ministre n'arrangeait pas les choses : « M. de
Polignac me jura qu'il aimait la Charte autant que moi. Mais
il l'aimait à sa manière ; il l'aimait de trop près. » Il ne
l'embrassait que pour mieux l'étouffer. Une nouvelle fois,
désespéré, et pourtant enchanté, Chateaubriand démissionna. C'en était fini de ce pouvoir qu'il avait passé une
bonne partie de son existence à mépriser et à caresser.
Une biographie de Chateaubriand trouverait ici l'occasion
de quelques pages brillantes. L'ancien ambassadeur était en
compagnie de deux de ses amours les plus chères et les plus
constantes – il était au bord de la mer avec Juliette Récamier
– quand une vieille connaissance fondit sur lui en coup de
vent : c'était Hyacinthe Pilorge, plus vulgaire et plus rouge
que jamais. Il apportait le texte des ordonnances de Juillet.
« Encore un gouvernement, dit seulement Chateaubriand,
qui de propos délibéré se jette du haut des tours de Notre-Dame. » Et il rentra à Paris.
Dans l'histoire universelle comme dans les pièces de
Shakespeare, le comique vient volontiers assaisonner le
drame. Le roi avait d'abord joué la carte de l'autorité, et il
s'était servi, en sens inverse, de la même image que
Chateaubriand : « Il suffira d'un bonnet à poil sur les tours
de Notre-Dame pour tout faire rentrer dans l'ordre. » Et
puis, devant le désordre, il avait fait appel au duc de
Mortemart. Mais le duc n'avait pas pu franchir les barrages
de soldats dressés aux portes de Paris et laissés sans
instructions. Pour prendre le pays en main, il avait décidé de
traverser le bois de Boulogne à pied. En arrivant chez lui,
épuisé, le talon en sang, il s'était jeté dans un bain au lieu de
se jeter dans l'histoire. « Le talon de M. de Mortemart fut le
point vulnérable où le dernier trait du Destin atteignit la
monarchie légitime. »
Il faudrait aussi dépeindre ici la rencontre entre Chateaubriand et le duc d'Orléans, fils de régicide, futur roi des
Français, flanqué de la duchesse, son épouse. Le couple
princier jura ses grands dieux qu'il ne voulait pas du pouvoir
et proposa, du même souffle et à mots couverts, au héraut de
la légitimité de le partager avec lui. Tout ce que Chateaubriand n'avait cessé de dire et d'écrire s'opposait à cette
forfaiture qui le tenta peut-être quelques instants. Mais il
avait mieux à faire qu'à être ministre d'une branche cadette,
renégate et usurpatrice : il avait à choisir à la fois le triomphe
et l'échec – ou plutôt, selon sa coutume, le triomphe dans
l'échec. A la Chambre des pairs, où les yeux des ralliés se
baissaient sur son passage, Chateaubriand prononça le plus
célèbre des discours de sa vie, un des plus célèbres, peut-être,
de l'histoire parlementaire et, avec ceux de Démosthène,
d'Isocrate, de Marc Antoine devant le cadavre de César,
d'Émile Ollivier au Corps législatif le 15 juillet 1870 et de
Winston Churchill devant la Chambre des communes en
1940, de toute l'histoire universelle : « Inutile Cassandre, j'ai
assez fatigué le trône et la patrie de mes avertissements
dédaignés. Il ne me reste qu'à m'asseoir sur les débris d'un
naufrage que j'ai tant de fois prédit. Je reconnais au malheur
toutes les sortes de puissance, excepté celle de me délier de
mes serments de fidélité... Si j'avais le droit de disposer
d'une couronne, je la mettrais volontiers aux pieds de M. le
duc d'Orléans, mais je ne vois de vacant qu'un tombeau à
Saint-Denis et non un trône. » Son discours achevé, Chateaubriand descendit de la tribune, sortit de la salle de séance, se
rendit au vestiaire, retira son épée, son habit de pair et son
chapeau à plumet. Il en détacha la cocarde blanche et, sous la
redingote noire qu'il venait de revêtir, il la serra contre son
cœur. Plus que jamais, son amour et sa fidélité se nourrissaient de désastres. Il confondait sa cause avec celle de Dieu
lui-même. L'ironie d'un contemporain cachait mal l'admiration : « C'est toujours Némésis parlant au nom de Jéhovah. »
Déjà, dans les rues de Paris, La Fayette commandant en
chef de la Garde nationale, l'avait emporté sur Marmont, duc
de Raguse, fidèle pour une fois au régime qu'il servait et à la
tête des troupes royalistes. Le duc d'Orléans avait écrit
jadis : « Je suis lié au roi de France, mon aîné et mon maître,
par tous les serments qui peuvent lier un homme, par tous les
devoirs qui peuvent lier un prince... Jamais je ne porterai la
couronne tant que le droit de naissance et l'ordre de
succession ne m'y appelleront pas, jamais je ne me souillerai
en m'appropriant ce qui appartient légitimement à un autre
prince. » Le roi des Français reçut les insignes de la
souveraineté, portés sur des coussins violets, des mains de
quatre maréchaux d'Empire qui avaient une certaine expérience de ce genre de cérémonie : ils avaient assisté, quelques
années plus tôt, au sacre de Charles X.
Le pot-au-feu bâtard d'une monarchie domestique rendait
un prodigieux service au vicomte vieillissant. Serviteur à la
fois de la liberté et de la légitimité, très proche de la
République, enraciné dans toutes les traditions de la féodalité, héritier de Rousseau et adversaire de Robespierre,
Chateaubriand, depuis toujours, avait été divisé contre lui-même. La monarchie bourgeoise la réconciliait avec lui-même. Elle lui permettait de se proclamer, au sein de
l'opposition et de l'unité retrouvées, partisan en même temps
d'un passé évanoui et d'un avenir de rêve, légitimiste ultra et
héraut du libéralisme, ennemi du juste milieu et de la
modération, avocat de tous les extrêmes les plus violemment
opposés – prince de la fidélité, apôtre de l'espérance.
Dix-huit années plus tard, à la veille de sa mort, terriblement diminué, paralysé, la mémoire en lambeaux, désespéré
et hautain, assoiffé de néant, il trouva encore la force, raconte
Tocqueville dans ses Souvenirs, de comprendre obscurément
que la monarchie de Juillet était en train de tomber. Il
murmura : « C'est bien fait. »

 
CHAPITRE XXI  où Dieu joue aux échecs avec l'histoire des hommes
Il n'y a que deux choses qui puissent donner, dans l'espace
et le temps, une vague idée de Dieu : la nature sans les
hommes – la mer, les étoiles, le désert, les forêts – et puis
l'histoire. L'histoire se confondrait avec Dieu s'il n'y avait
pas d'autres mondes dont nous ne savons rien. Telle qu'elle
est, partielle, limitée, ridiculement restreinte, elle offre la
meilleure image de Dieu que nous puissions espérer.
Le drame de l'histoire, c'est que – précisément, sans
doute, parce qu'elle est proche de Dieu – il ne nous est
jamais permis de la regarder en face dans sa totalité. Nous
n'en attrapons que des bribes, des fragments minuscules, des
détails toujours inachevés, un profil qui passe son temps à
s'évanouir et à s'effacer. Nous la découpons en secteurs, en
périodes, en domaines. Nous ne l'attaquons jamais que sous
un angle particulier. Elle est comme le dé ou le cube dont
parlait jadis Alain et qu'on n'aperçoit jamais sous toutes ses
faces à la fois.
Tout est histoire. Chaque geste, chaque parole, chaque
signe, quelque décisifs ou insignifiants qu'ils puissent être,
sont happés par l'histoire et s'y inscrivent aussitôt. Les
hommes distinguent dans l'histoire des séries auxquelles ils
s'attachent parce que leur vie quotidienne, leurs besoins,
leurs idées, leurs croyances en dépendent. L'histoire des
batailles et des guerres, l'histoire économique ou religieuse,
l'histoire des sociétés et des institutions, l'histoire de la
musique ou des mathématiques tracent, à travers le chaos,
des sillons de systèmes et d'intelligibilité qui contribuent
largement à donner un semblant de sens à l'aventure des
hommes. La nécessité et le hasard s'y combinent avec
bonheur. Tout aurait pu ne pas être et il est pourtant
impossible de penser que ce qui est ne soit pas. Car tout ce
qui est est et ce qui n'est pas n'est pas. Mais, à chaque
instant, le moindre d'entre nous, comme le plus puissant,
peut avoir le sentiment que, dans une certaine mesure au
moins, ce qui est dépend de nous et ce qui n'est pas aussi.
L'histoire nous dépasse de toute sa masse prodigieuse,
immuable comme les montagnes et comme la voûte des
cieux, et, en un sens pourtant, elle repose sur chacun de
nous.
Au sein de cette nécessité, d'un bout à l'autre accidentelle,
nous pouvons indéfiniment choisir notre propre histoire.
Nous pouvons la considérer sous l'angle de la généalogie ou
de la classification des familles et des règnes, du point de vue
de la cuisine, des collections de timbres, des institutions
parlementaires, de l'art de la guerre ou des émaux, sous les
espèces du vêtement, de l'architecture, des communications,
de l'ambition militaire, politique ou sociale. Une histoire de
la folie, des manies, de la versification, du ballet, des
instruments nécessaires pour allumer le feu ou pour l'éteindre, est tour à tour concevable. Quelque obscurs qu'ils
puissent être, un certain nombre de domaines apparaissent
comme privilégiés par notre appétit de puissance, de savoir,
de bonheur ou de plaisir : la guerre, la religion, l'art. Une
histoire de l'idée de Dieu, une histoire de la peinture peuvent
sembler, à juste titre, plus riches de conséquences, d'implications, de substance, plus délicieuses aussi, qu'une histoire
des timbres-poste ou de la chasse aux fauves. Déjà rôdent à
l'arrière-plan, contestables mais utiles et quelquefois exaltantes, les notions de grands hommes et d'événements
historiques, individuels ou collectifs.
L'art, la philosophie, la littérature, la musique, l'architecture, la sculpture, la peinture laissent une traînée de feu dans
notre brève histoire. Quelques siècles à peine de musique ou
de peinture suffisent, par exemple, à justifier l'idée d'une
dignité suprême de l'homme. L'art n'a pourtant, en lui-même, aucune espèce d'existence : ce n'est qu'une idée vague
et un mot sans contenu. Parler de l'art est mauvais signe. Une
majuscule, c'est le désastre : au même titre que la Culture ou
que l'Humanisme, l'Art, à coup sûr, est une connerie. Ce qui
existe, ce sont des mots, des notes, des couleurs, des lignes,
des individus qui les emploient et des groupes qui s'en
souviennent. Peut-être, à l'extrême rigueur, quand ils procurent beaucoup de bonheur, très durable et très fort, quand ils
changent les idées ou la nature des hommes, est-il permis de
parler d'artistes, de poètes, de peintres.
Le nom d'Ernst Chladni ne vous dit sans doute rien. Il est
pourtant déjà apparu, au détour d'une page, dans ce livre sur
l'œuvre de Dieu. Physicien allemand, amateur de musique,
spécialiste des mouvements vibratoires des solides, il étudia
expérimentalement, autour de 1800, les vibrations de plaques
saupoudrées de sable fin. Il obtint ainsi des figures acoustiques
dessinées par le sable, avec des nœuds et des ventres.
L'histoire du monde, elle aussi, trace à travers le temps des
espèces de figures. Elle n'est linéaire qu'en apparence. Elle se
noue et se dénoue. Uniforme et neutre, toujours semblable à
elle-même, elle ne cesse pourtant jamais d'emprunter des
chemins nouveaux qui forment aux yeux de Dieu des paysages
et des jardins, des déserts, des fêtes. Elle accumule les
tragédiens, les peintres, les capitaines, les navigateurs, les
théologiens, les philosophes, les musiciens – et puis elle les
oublie. Et elle passe à autre chose qui est la suite et le contraire
de tout ce qui a précédé. Lorsque tout sera fini, l'histoire
livrera son sens, non pas à nous, bien sûr, qui sommes les
grains de sable sur les plaques de Chladni, mais à celui pour
qui le monde est un ensemble d'échiquiers où les joueurs
d'échecs ignorent qu'ils sont eux-mêmes les pions, les fous, les
chevaux et les cases et les rois d'un autre jeu joué par Dieu

 
CHAPITRE XXII  où le fantôme de saint Marc contemple son propre corps
Certains penseront peut-être que ce livre est un peu long,
qu'il part dans toutes les directions, qu'il lui arrive de se
répéter. Il n'est qu'un doigt tendu – le mien, naturellement
– vers tout ce qui a été, qui est et qui sera. Et mon pauvre
doigt n'est jamais que lui-même. Et ce qu'il montre n'en finit
pas.
Un livre se sert de mots. Mais Dieu, lui, pour faire son
œuvre, se sert du ciel et de la terre, des couleurs et des sons,
des animaux, des arbres, des minéraux, du vent. Il se sert
surtout des hommes. Il se sert des saints et des voleurs, des
assassins, des fous, des philosophes et des esclaves, des
marins et des peintres. Tout ce qui a été fait ici, à une échelle
minuscule, autour de quelques écrivains français du début du
XIXe siècle aurait pu être fait aussi bien autour de la cour du
grand Khān, autour de Christophe Colomb, autour des
tragiques grecs, autour des quatre évangélistes, autour de la
vie du Bouddha ou de celle de Mahomet, autour de l'homme
de Néanderthal ou de celui de Cro-Magnon, autour des
monstres de la préhistoire, autour de Sirius ou de Bételgeuse
ou de la constellation du Cygne ou de ces fameux trous noirs
d'où la lumière ne s'échappe pas. Il n'y a pas, aux yeux de
Dieu, de période ou de lieu qui soient privilégiés. Mais aux
nôtres, évidemment la petite planète Terre et les quelque
trois mille ans que nous venons de vivre ont quelque chose de
familier. Avec Euclide et Mercator, avec Abraham et Moïse,
avec Christophe Colomb, avec Léonard de Vinci, avec Platon
et Aristote et Sophocle et Thucydide, avec saint Paul et saint
Augustin et saint Thomas d'Aquin et saint François d'Assise,
les choses autour de nous s'organisent assez bien. Et nous nous
y reconnaissons, au point que les accidents y deviennent
nécessaires et que ce monde absurde est le lieu de la raison. Les
imbéciles, je le sais bien, et je me range parmi eux, parlent
beaucoup de la culture grecque et de la morale chrétienne.
C'est que chacun parle de ce qu'il connaît, de son jardin, de
son chien, des fleurs de ses plates-bandes, de sa première
communion, de ses camarades de classe, de régiment, de
bureau. Notre jardin et notre classe, c'est Socrate et Jésus,
c'est Rome en train de tomber sous les coups des Barbares,
c'est l'exécution du duc d'Enghien dans les fossés de
Vincennes, c'est Karl Marx et Sigmund Freud contre Racine
et le roi. Il y a des pièces de notre vieille maison où nous
entrons plus fréquemment et où nous nous tenons plus
volontiers. Le Ve siècle avant Jésus-Christ dans le nord de
l'Inde et autour d'Athènes, le XVe siècle après Jésus-Christ du
côté de Florence ou de Venise, nous les visitons aussi souvent,
dans nos albums de photographies et nos recueils de bons
mots, que le XIXe siècle à Paris et à Londres, avec Byron et
Hugo et Hortense et Wellington et Musset et George Sand et
ce pauvre Castlereagh, marquis de Londonderry, chef du
Foreign Office, qui se trancha la gorge dans un accès de folie.
« Je verrai longtemps, écrit Chateaubriand, ce grand cercueil
qui renfermait cet homme égorgé de ses propres mains au plus
haut point de ses prospérités. Il faut se faire trappiste. »
La cohérence et la beauté ne surgissent pas par hasard. La
chance, l'accident, le talent s'appuient, pour les servir, sur la
nécessité. Elles se préparent et éclatent, elles s'organisent et se
multiplient, s'arc-boutent et se reproduisent. La grande
époque d'Athènes est l'exemple le plus illustre de ce cumul et
de cette explosion : le jour de la bataille de Salamine, Eschyle
était au sommet de sa gloire, Sophocle parmi les jeunes gens
qui célébraient la victoire, et Euripide naissait.
Il y a un tableau célèbre qui peut faire longuement rêver :
ce sont Les Noces de Cana, au musée du Louvre, à Paris. On
y voit, dans un coin, un fabuleux orchestre. Il est entièrement composé de peintres vénitiens. On y reconnaît, m'assure-t-on, Titien à la contrebasse, le Tintoret à la viole,
Jacopo Bassano à la flûte et, au violoncelle, l'auteur : Paolo
Caliari, dit Véronèse parce qu'il était né à Vérone. J'imagine
que Dieu, du haut de son histoire, contemple ce petit
orchestre avec autant d'amusement, et sans doute de plaisir,
ou peut-être même d'admiration, que la fameuse École
d'Athènes où, dans les Stanze du Vatican, à quelques pas de
notre cher vieux plafond de la chapelle Sixtine avec ses
prophètes et ses sibylles, aux côtés de Platon et d'Aristote,
entouré de Socrate, d'Alcibiade, de Xénophon, de Zénon et
d'Épicure, de Pythagore, d'Averroès, d'Empédocle, de Ptolémée et de Zoroastre, Raphaël, dans le coin droit, se
représente lui-même en train de regarder Euclide – ou peut-être Archimède – occupé, sous les traits de Bramante, à
tracer avec beaucoup de soin une figure au compas. Diogène
est couché par terre. Michel-Ange joue Héraclite.
Cette vie de Dieu que vous lisez ici aurait pu aussi bien se
transformer en n'importe quoi, en un traité de philosophie,
en une étude sur la Bourse, en un manuel de chasse à courre.
Ou, amours, délices et orgues, en une histoire de la peinture
italienne à l'époque de la Renaissance. Vous y auriez
découvert, parmi beaucoup de merveilles à se tordre les bras
et à se taper la tête contre les murs, un génie stupéfiant,
disparu beaucoup plus tôt que Raphaël, Giorgione ou
Mozart, plus tôt qu'Alexandre et plus tôt que Jésus, presque
aussi jeune qu'Évariste Galois, mathématicien foudroyant tué
dans un duel, le 31 mai 1832, à l'âge de vingt et un ans : il
s'appelle Thomas – Tommaso –, ou Maso, ou encore
Masaccio, et il a vingt-sept ans quand il meurt empoisonné. Il
a tout de même eu le temps de révolutionner la peinture en
disposant ses figures monumentales et massives dans une
architecture austère d'où sort la perspective. Sans lui, sans
Masolino dont il était l'élève, sans l'architecte Brunelleschi,
sans les sculpteurs Donatello et Ghiberti, sans quelques
autres encore, Paolo Uccello n'aurait pas peint la victoire des
Florentins et de leurs chevaux aux belles croupes et de leurs
lances hérissées à la bataille de San Romano en 1432, et il
n'aurait pas répété, en travaillant, en soupant, en se promenant dans la campagne toscane, en dormant auprès de sa
femme : « Mon Dieu ! quelle douce chose que cette perspective ! » Et de là se précipitent, se bousculent, s'entremêlent
toute la bande des Lippi et des Pollaiuolo, tous les Verrochio,
les Ghirlandaio, les Mantegna, les Benozzo Gozzoli, les Piero
della Francesca et les Signorelli, les Botticelli et les Léonard
de Vinci, entourés de leurs apôtres, de leurs rois mages
chamarrés, de leurs élus et de leurs damnés, de leurs gardes
aux lances immenses plantés devant les tentes où dorment
des empereurs.
Ah ! dans cet autre livre que je n'ai pas écrit, vous auriez
trouvé encore bien des traces de Dieu. Elles se dissimulent,
par exemple, dans cette église de Venise qui porte un joli
nom : Santa Maria Gloriosa dei Frari. Trop grande, trop
solennelle, ce n'est pas une de ces églises de rêve qui vous
jettent à genoux. Et ce n'est pas parce qu'elle est immense et
célèbre que Dieu s'y repose plus volontiers qu'ailleurs, que
dans l'humble église au cintre surbaissé où était entré Hugo,
que dans un square de province, que dans une brasserie
enfumée, pleine d'ivrognes et d'imbéciles. Mais là, entre les
peintures et les tombeaux de marbre, entre deux monuments
d'une solide médiocrité qui se regardent en chiens de faïence
– la pyramide de Canova avec sa flamboyante inscription :
Principi sculptorum aetatis suae... et le tombeau de Titien –,
éclate tout à coup un surprenant tableau : c'est la Madone de
la famille Pesaro. Œuvre votive commandée à Titien pour
rendre grâces à la Vierge d'une victoire remportée sur les
Turcs par Jacopo Pesaro à la tête des Vénitiens, elle
représente Marie avec son Fils dans les bras, saint Pierre avec
sa clé, saint François et ses stigmates, un porteur d'étendard
venu avec un Turc qu'il a fait prisonnier, Jacopo Pesaro, les
mains jointes devant la Madone, et tout le clan Pesaro
agenouillé dans un coin en face du donateur. Il y a un
scandale dans cette toile : La Vierge n'est pas au milieu. Elle
est assise à droite, sur un trône surélevé, au pied d'une
colonne géante qui va se perdre dans les nuages. Une autre
colonne à gauche répond à la première. Le tout constitue une
scène animée et vivante dont la Vierge n'est pas le centre,
mais seulement la spectatrice à peine privilégiée. A la figure
de la Vierge est opposé non pas un ange ou un saint ou
l'image du Christ lui-même, mais le simple étendard –
admirable, il est vrai, de somptuosité et de précision –
déployé par le personnage qui traîne un Turc derrière lui.
Quelques années à peine après les Vierges des Bellini ou des
Vivarini, le peintre et le spectateur ne se contentent plus,
comme naguère, de regarder la mère de Dieu : c'est elle qui
regarde la scène à laquelle tous participent – les saints, les
anges, les donateurs, tous les acteurs du tableau, le peintre,
et puis vous-même. Dieu, qui avait tout conquis de la
peinture des hommes, finit par s'effacer. Ainsi commence un
jeu qui n'en finira plus, plein de regards échangés, plein de
pièges de couleur et de labyrinthes de formes.
Une quarantaine d'années plus tard, un autre révolutionnaire vénitien, le joueur de viole du tableau de Véronèse, le
successeur impatient et tourmenté de Titien, le maître du
Greco, Jacopo Robusti, dit le Tintoret parce que son père
était teinturier du côté du ghetto et de la Madonna dell'Orto,
peint un tableau saisissant que vous pouvez aller voir à la
Brera de Milan : c'est L'Invention du corps de saint Marc. On
n'y comprend d'abord presque rien. Une série de sarcophages sont suspendus aux murs d'un édifice voûté. D'un de
ces sarcophages, trois hommes retirent un corps. Un peu plus
loin, au fond, un personnage debout essaie, à l'aide d'une
torche, de déchiffrer une inscription sur un autre tombeau.
Un patricien, au milieu, en grande robe vénitienne, examine
un cadavre étendu sur le sol. A gauche, plus grand que les
autres, un saint avec un nimbe et un livre à la main
contemple toute la scène et, en un geste d'arrêt, étend la main
vers la droite où les trois hommes de tout à l'heure continuent
à faire descendre le corps qu'ils viennent d'extraire de son
tombeau, avant de s'interrompre sur l'injonction du bienheureux dans leurs efforts et dans leur mouvement. Au premier
plan à droite, un groupe contemple le saint avec stupéfaction.
Ils ne sont pas plus surpris que nous qui nous interrogeons en
vain sur le sens de ce mystère. Il s'éclaire pourtant dès que le
spectateur n'ignore plus que la scène se passe à Alexandrie,
cité musulmane où étaient conservés les restes de saint Marc,
ancien évêque de la ville, que le patricien au milieu du tableau
est le doge de Venise, que l'homme de haute taille, à gauche,
qui met fin aux recherches, est saint Marc en personne et que
le corps sur lequel se penche le doge est la dépouille de l'ancien
évêque, authentifiée par le saint lui-même, miraculeusement
apparu à ses futurs concitoyens : le corps de saint Marc,
reconnu et désigné par le principal intéressé, sera, comme
chacun sait, rapporté à Venise et conservé dans la basilique qui
devait prendre son nom. Ainsi, saint Marc, déjà mort, figure
deux fois sur le tableau du Tintoret : une fois sous forme de
cadavre, une fois sous forme d'apparition. Debout auprès de
lui-même, le saint ressuscité est le centre du tableau puisque
tous les personnages se tournent ou vont se tourner vers lui.
Situé à l'extrême gauche, il est en même temps presque
extérieur à la toile, puisque, pur esprit, il est sous son second
aspect le seul à n'être ni un cadavre ni un vivant et qu'il balaie
de son regard – ou de son absence de regard – toute la scène
qu'il fige sur place. L'ensemble du tableau, devenu soudain
lumineux, est attiré vers ce mort qui surgit tout à coup aux
pieds de son propre cadavre et qui semble regarder tous les
autres qui le regardent. Le moment saisi par l'œil du Tintoret
pour le soumettre au nôtre, c'est celui où naît, à Alexandrie, en
présence du doge et du fantôme de saint Marc, toute cette
légende de Venise qui n'en finira plus et qui, au confluent de la
beauté et de Dieu se servant l'un de l'autre et s'épaulant entre
eux jusqu'à la suffocation, jusqu'à l'évanouissement final,
mènera où nous savons : Byron et Marcel Proust, Visconti et
Morand et toute la suite des autres. Et Chateaubriand,
naturellement.
Mais l'exemple le plus illustre de ces jeux de rencontres et
d'échos où se construit le monde sous le regard d'un Dieu
dont l'absence seule fait la présence, c'est cent ans plus tard,
et ailleurs, que nous allons le trouver. En Espagne. Au
XVIIe siècle. Vélasquez. Admirateur de Rubens, du Caravage, et aussi de Titien, il peint la pièce d'apparat transformée en atelier où il a entrepris le portrait de Philippe IV –
beau-père de Louis XIV dont le petit-fils sera roi d'Espagne
– et de la reine, sa femme. Ce qu'il y a de plus remarquable
dans ces Ménines du Prado, un des tableaux les plus célèbres
de tous les temps, c'est que le roi et la reine n'y figurent que
par leur reflet dans un miroir sur le mur du fond. Nous
sommes situés, vous et moi qui regardons la scène, à la place
même des souverains. Et ce que nous voyons, c'est le peintre
au travail, de face, derrière sa toile, entouré de l'infante
Marguerite avec ses dames d'honneur, ses duègnes et ses
naines, venues regarder le peintre et saluer le roi. Ce que
vous devriez apercevoir dans le miroir du fond, c'est votre
propre visage. Mais le roi et la reine sont déjà là avant vous :
ce sont leurs silhouettes, étrangement effacées, que vous
devinez dans la glace. L'illusion atteint ici des proportions
fantastiques. Installé, dans le regard, à la place du roi lui-même, c'est vous que les ménines voient et que le peintre
peint : vous devenez en même temps le modèle et le
spectateur. Sous les espèces du roi, vous figurez sur la toile
que vous voyez de derrière. Le peintre, au lieu d'être dehors,
est pour une fois dedans. Le modèle, au lieu d'être dedans,
est pour une fois dehors. Et il se confond avec le spectateur.
Le spectateur est le modèle et le roi et le reflet dans le miroir.
Ce que représente le peintre, c'est lui-même en train de vous
peindre et de peindre le roi qui n'est autre que vous-même.
Et ce que voit le roi, c'est ce que vous voyez. La peinture et le
monde finissent par se résoudre en un jeu de regards.
Pendant des siècles et des siècles, les peintres n'ont peint que
Dieu, le Christ, la crucifixion, la mise au tombeau, la
résurrection, la Vierge, les saints et les anges. Dans le tableau
de Vélasquez, il n'y a plus de Dieu. Il n'y a même plus de roi.
Il n'y a plus qu'un peintre : il n'y a plus rien d'autre que les
regards des hommes qui se regardent se regarder.
Ce célèbre tableau a été décrit bien des fois. Michel
Foucault, de nos jours, le dépeint, mieux que moi, dans Les
Mots et les choses, où rôdent aux alentours, et parmi beaucoup
d'autres, les ombres de Borges, de Don Quichotte, de Kant,
de Jean-Paul Sartre poussé tout doucement, le temps passe et
les hommes et leurs systèmes aussi, vers cette porte de sortie
qui s'ouvre en pleine lumière, au fond de l'atelier, à côté de la
glace. Les Ménines de Vélasquez, avec leur absence de Dieu et
leur absence de roi, ne renvoient pas seulement, à travers le
miroir du fond, au spectateur de tous les temps confondu
avec le modèle, ils renvoient aussi, non pas plus que tout le
reste mais de façon exemplaire, à la totalité de l'univers et de
ce double de l'univers que Dieu nous a permis de créer en
nous donnant la parole, le langage, des signes et que nous
appelons – baissons la voix – le monde de la culture. Dieu
n'y est plus présent que par son image effacée dans le miroir
du fond.
Peu de choses ont provoqué autant de délices et de sottises
que cette sacrée culture qui n'est qu'un piège de Dieu,
comme Les Ménines elles-mêmes sont un piège de la peinture.
La nature est à Dieu. La culture est à l'homme, et Dieu en
est absent avec cette pointe d'affectation qui le rend plus
présent que s'il était présent. Dans ce monde au second
degré, dont l'homme est devenu le Dieu et qu'il ne cesse de
créer comme Dieu lui-même ne cesse jamais de créer la
nature et les hommes, règnent les combinaisons sans nombre, indéfiniment tricotées, de la nécessité et de la liberté.
Sans nombre, indéfinies – mais non pas infinies : l'imagination des hommes ne tourne jamais qu'en rond. Aux rapports
de transmission – les peintres qui forment d'autres peintres,
les poètes qui reprennent les mêmes thèmes, les longues
chaînes de musiciens, les traditions des artisans – répondent
et succèdent les rapports de rupture qui rejettent les maîtres,
les influences et la continuité. Des cycles s'établissent, des
régularités, des pentes. Les situations économiques et
sociales, la politique, la religion, les mœurs s'imposent à la
culture et se confondent avec elle. Comme le miroir des
Ménines, elle n'en finit jamais de renvoyer à la fois à ceux qui
la contemplent et à ceux qui la font et de se renvoyer à elle-même : toujours en train de se compliquer davantage, elle
constitue d'abord le plus formidable des systèmes de référence. Beaucoup s'imaginent et proclament qu'ils créent un
monde nouveau. Mais il n'y a pas d'artiste, pas de poète, pas
de romancier qui n'arrive juste à point nommé, qui ne
traduise son temps, même s'il s'y oppose – et peut-être
surtout s'il s'y oppose –, et qui ne soit saisi et figé par une
histoire dont il n'est qu'un moment, nécessaire et obligé. Le
miracle est que cette nécessité aux innombrables entrées, à la
complication très savante, aux articulations sans fin, fasse
bon ménage avec le talent, et parfois avec le génie : le talent
et le génie, images de la liberté, édifient une histoire de bout
en bout nécessaire. Au point que la nécessité n'apparaît dans
l'histoire que comme un fruit de la liberté.
Rien de plus absurde que de nier le génie de Sophocle, de
Virgile, de Dante, de Shakespeare, de Cervantès, de Goethe ;
ou de Michel-Ange et de Rembrandt ; ou de Mozart et de
Beethoven : il y a dans l'histoire du monde, du talent et du
génie, comme il y a de la beauté, de la souffrance, de l'amour.
Il y a aussi du bavardage, du bruit, des parasites, une rumeur
sourde, sans répit et sans signification. Le propre de la parole
et des signes, c'est qu'on peut s'en servir à volonté, sans rime
et sans raison, sans obligation ni sanction. Et personne ne
s'en prive. Mais, au milieu d'un flot de sottises, d'inepties,
d'insignifiances, de folies, voici surgir tout à coup quelques
mots, quelques notes, quelques traits de couleur qui vous
remplissent de bonheur et apportent à notre histoire un peu
plus de sens et de beauté. Le monde en devient plus clair,
plus profond, plus allègre ou plus riche. Les hommes jouent
et gagnent – on se demande contre qui. Allez, les hommes !
Tout s'explique et prend sa place, un étrange bien-être
s'empare soudain de nous devant une formule d'Einstein, de
Spinoza, de Jules Renard, devant un temple grec, devant la
sonate de Vinteuil. Fragiles et cohérentes, sécrétions de leur
temps, fulgurations du génie et de la liberté, la peinture, la
musique, l'architecture, la poésie – tout le fatras de l'art et
de la culture – ne sont peut-être rien d'autre que des
combinaisons de signes qui, par un rare miracle et Dieu seul
sait pourquoi, nous donnent un long plaisir et résistent à
l'oubli.

 
CHAPITRE XXIII  où, couvert de femmes et des sacrements de l'Église, M. de Chateaubriand meurt pour la dernière fois
Comme beaucoup d'écrivains, de peintres, de musiciens,
souvent très différents les uns des autres – non seulement
Dumas ou Stendhal, mais Horace, Raphaël, le Caravage,
Rossini, Hugo, Montherlant... –, Chateaubriand n'aimait
vraiment que deux choses : la gloire de son génie et l'amour.
Peut-être, à travers les femmes et son art, s'aimait-il encore
lui-même ? Plus que personne, d'un bout à l'autre de son
œuvre et de sa vie, il a été son propre prisonnier. Des
moralistes en activité de service pourraient traiter d'égoïsme
ce pathétique enfermement. Mais il n'y a que les égoïstes
pour savoir donner aux autres des plaisirs incomparables.
Tout au long de son existence, ce prisonnier de lui-même se
confond avec nous. Ou peut-être est-ce nous qui nous
enfermons avec lui ? C'est dans les dernières années de sa vie,
après l'abandon définitif de ces ambitions politiques qui
l'avaient trop occupé, qu'il achève, entouré de Céleste,
d'Hortense et de Juliette, deux de ses ouvrages les plus
célèbres et les plus durables : la Vie de Rancé et les Mémoires
d'outre-tombe. Atala, le Génie du christianisme, Les Martyrs, la
tragédie de Moïse, qui avaient commencé, à l'ombre des
Pauline et des Natalie, à forger sa réputation, sont aujourd'hui illisibles. Mais les deux œuvres du soir et de la fin de la
vie sont aussi jeunes qu'au premier jour : elles n'ont pas pris
une ride.
Un peu plus d'un an avant sa mort, en mai 1847, d'une
main déjà affaiblie et tremblante, l'écrivain paralysé trace
deux mots sur la première page du manuscrit de ses
Mémoires : « Revu. Chateaubriand. » Un des cinq ou six
monuments les plus importants et les plus enchanteurs de cet
ensemble si joliment réussi qu'est la littérature française était
enfin achevé. Il ne racontait pas seulement une vie prodigieuse qu'il transformait en œuvre d'art, il constituait encore
le point de départ d'itinéraires sans nombre et la source où,
de Victor Hugo à Marcel Proust et au-delà, s'abreuveraient
successivement plusieurs générations. Si, comme ceux de
Virgile ou de Montaigne, le nom de Chateaubriand dure
encore quelques siècles – et il durera si nous durons –, c'est
d'abord aux Mémoires d'outre-tombe que sera due cette gloire,
la plus proche possible de l'éternité relative que, dans ce
monde au moins, il nous est permis d'espérer. Est-ce qu'il est
vraiment important de survivre dans l'esprit de ceux qui
viendront après nous ? Franchement, je n'en sais rien. Les
Mémoires d'outre-tombe font en tout cas de Chateaubriand, de
sa vie, de son œuvre, un de ces moments qui marquent le
mieux, à travers le temps, avec un peu de solennité mais avec
charme et grandeur, le passage des hommes et de leur
rumeur. Si le survol de ce livre-ci peut vous amener à lire ou à
relire les Mémoires d'outre-tombe après La Comédie humaine et
La Chartreuse de Parme, ni votre temps ni le mien n'auront
été perdus.
A peu près en même temps qu'il achevait ses Mémoires,
Chateaubriand entreprenait un travail qui lui avait été
suggéré, ou plutôt imposé, par un homme étonnant qui était
son directeur de conscience. Prêtre de Saint-Sulpice, mort à
quatre-vingt-quinze ans, toujours coiffé d'une calotte noire et
vêtu d'une soutane dont il relevait les pans dans ses poches,
l'abbé Séguin vivait avec un chat jaune dans une pauvre
maison de la rue Servandoni où il était la proie des pauvres.
Le livre commandé était une Vie de Rancé. Vers la fin de
Richelieu et les débuts de Mazarin, Arnaud-Jean Le Bouthillier de Rancé était un abbé mondain, riche, ambitieux,
brillant, érudit et charmant. A douze ans il publiait en grec
une édition et un commentaire des poésies d'Anacréon. Rival
de Bossuet, il avait autant de goût pour la chasse que pour
l'étude. A un ami rencontré dans la rue, qui lui demandait :
« Où vas-tu l'abbé ? que fais-tu aujourd'hui ? » il répondait :
« Prêcher comme un ange et chasser comme un diable. » Il
aimait surtout les femmes et il leur plaisait. Il était l'amant
d'une dame que sa beauté avait rendue célèbre. Elle était,
nous assure Tallemant des Réaux, une des plus belles
personnes qu'on pût voir ; et il ajoute qu'à trente-cinq ans
« elle défaisait toutes les autres au bal ».
D'une beauté vigoureuse et épanouie, maîtresse non
seulement de Rancé, mais du duc d'Orléans, du prince de
Condé, du comte de Soissons, du duc de Longueville, du duc
de Guise, du duc de Beaufort, la duchesse de Montbazon est
au centre de la vie et des conversations de l'époque, elle
figure dans tous les souvenirs du temps et dans les ouvrages
sur son siècle, elle apparaît même, comble de la gloire, dans
des chansons populaires qu'il nous arrive encore de fredonner. Rancé en était fou. Un jour, un pont se rompit sous elle
et elle faillit se noyer. Quelques mois plus tard, la rougeole
l'emportait brutalement. Rancé, prévenu trop tard, ne revit
que morte cette femme qui avait tout pour elle et qui était
tout pour lui. Le cercueil, déjà préparé, était trop petit pour
le corps. On avait été obligé de détacher la tête du tronc. Rancé
regarda une dernière fois ce visage incomparable, ce corps
qu'il avait serré dans ses bras, et il se jeta dans un couvent. Il
partit s'enfermer à Notre-Dame-de-la-Trappe qu'il réforma
profondément, et presque avec brutalité. Il fut le premier des
trappistes. On l'appela « l'abbé Tempête ». Plusieurs prétendent qu'il avait emporté avec lui, et jusque dans son couvent,
la tête de la décapitée qu'il avait tant aimée. Aragon, à son
tour, évoque encore ce souvenir et
Cette tête coupée au bord d'un plat d'argent




dans des vers très classiques :
Au cloître que Rancé maintenant disparaisse.

Il n'a de prix pour nous que dans ce seul moment,

Et dans ce seul regard qu'il jette à sa maîtresse

Le feu du ciel volé brûle éternellement




Cette histoire romantique où la passion et la mort basculaient dans l'amour de Dieu était un sujet de rêve pour
Chateaubriand, écartelé toute sa vie entre la religion et les
femmes. Le livre, plein d'audace, n'eut qu'un demi-succès.
Sainte-Beuve, mi-figue, mi-raisin, en rendit compte, avec des
réserves où la jalousie et l'irritation se mêlaient à l'admiration, dans la Revue des Deux Mondes. Jamais pourtant
Chateaubriand n'avait été aussi fort et aussi rapide. Vous
souvenez-vous de Joubert qui voulait que Chateaubriand,
dans le Génie du christianisme, fût, selon une image un peu
hardie, une source au lieu d'un tuyau et qui lui conseillait de
se méfier des citations ? Mais, ne serait-ce qu'en l'honneur de
Dieu, comment se priver ici de l'ivresse de remplacer des
mots plutôt ternes par des mots éclatants ? La Vie de Rancé
crépite d'images ramassées et de formules qui font mouche.
On y tombe, à chaque page, sur des bonheurs assez rares :
sur Retz – « Lovelace tortu et batailleur, vieil acrobate
mitré » –, sur Corneille déjà âgé – « Il ne lui resta que cette
tête chauve qui plane au-dessus de tout » –, sur Mabillon
encore jeune – « Dans l'ombre des cloîtres, on entendit un
bruit de papiers et de poussière : c'était Mabillon qui
s'élevait » –, sur Saint-Simon – « Il écrivait à la diable pour
l'immortalité » –, sur une définition très célèbre de l'amour
– « L'amour ? Il est trompé, fugitif ou coupable » –, sur
des phrases mélodieuses – « Il invoquait la nuit et la lune. Il
eut toutes les angoisses et toutes les palpitations de l'attente :
madame de Montbazon était allée à l'infidélité éternelle » –,
sur des passages ravissants tels que cette page consacrée,
tendre éclair parmi beaucoup d'autres, à la victoire du temps
sur les lettres d'amour : « D'abord les lettres sont longues,
vives, multipliées ; le jour n'y suffit pas : on écrit au coucher
du soleil ; on trace quelques mots au clair de la lune. On s'est
quitté à l'aube ; à l'aube on épie la première clarté pour écrire
ce que l'on croit avoir oublié de dire dans des heures de
délices. Pas une idée, une image, une rêverie, un accident,
une inquiétude qui n'ait sa lettre... Voici qu'un matin
quelque chose de presque insensible se glisse sur la beauté de
cette passion comme une première ride sur le front d'une
femme adorée. Les lettres s'abrègent, diminuent en nombre,
se remplissent de nouvelles, de descriptions, de choses
étrangères ; sûr d'aimer et d'être aimé, on est devenu
raisonnable ; on se soumet à l'absence. Les serments vont
toujours leur train ; ce sont toujours les mêmes mots, mais
ils sont morts ; l'âme y manque : je vous aime n'est plus
qu'une expression d'habitude, un protocole obligé, le j'ai
l'honneur d'être de toute lettre d'amour. »
A chaque ligne, à chaque instant, la vie de l'écrivain perce
derrière la vie du saint. Et les amours de Chateaubriand
derrière les amours de Rancé. Le teint pâle et les yeux bleus
de Marcelle de Castellane, aimée par le duc de Guise au
temps de Henri IV, appartiennent à la belle, à l'éblouissante
Cordélia. Pauline et Natalie ne sont jamais bien loin. Céleste
elle-même passe le bout de son museau de belette spirituelle
dans le trait de Rancé contre le mariage : « Je n'imagine
point de Trappe comparable à celle-là. » Mais comment ne
pas penser surtout à Juliette Récamier quand est évoqué un
amour qui dure assez longtemps « pour devenir un devoir »,
pour se transformer en vertu, pour vivre, au-delà de la nature
et de ses défaillances, « de ses principes immortels » ? « Nous
sommes persuadés que les grands écrivains ont mis leur
histoire dans leurs ouvrages, écrivait Chateaubriand dans le
Génie du christianisme. On ne peint bien que son propre cœur,
en l'attribuant à un autre, et la meilleure partie du génie se
compose de souvenirs. » Œuvre de circonstance suggérée par
un prêtre qui mérite à ce titre d'entrer par la petite porte et
par la sacristie dans l'histoire littéraire, la Vie de Rancé est un
ouvrage historique, un roman, une méditation, un essai, un
poème, une sorte d'annexe masquée et pieuse aux Mémoires
d'outre-tombe – mais d'abord et avant tout une autobiographie.
Dans ces années de vieillesse « dont personne ne voulait
plus », selon ses propres mots, Chateaubriand ne se contente
pas d'écrire des œuvres tardives qui sont sans doute ses chefs-d'œuvre. Il se livre avec constance à son activité favorite : il
rêve encore de ces femmes dont il s'est tant occupé. A la fin
de 1840, Juliette Récamier organise à l'Abbaye-aux-Bois –
au bout de l'impasse qui s'appelle aujourd'hui rue Récamier
– une soirée par souscription en faveur des victimes des
inondations de Lyon, sa ville natale. Dès huit heures,
Chateaubriand prend son poste à la porte du premier salon et
fait aux arrivants les honneurs de la maison où il est presque
chez lui. Depuis deux ans, Céleste et lui ont abandonné la rue
d'Enfer et leur infirmerie pour s'installer rue du Bac, au 120,
dans un rez-de-chaussée qui donne sur le jardin de la Maison
des Missions étrangères. « Je meurs de joie, écrivait-il à
Juliette Récamier, de nos arrangements futurs et de n'être
plus qu'à dix minutes de votre porte. » Les arrangements
fonctionnent à merveille : Chateaubriand reçoit chez
Mme Récamier. La vedette, ce soir-là, c'est la tragédienne de
dix-huit ans applaudie dans le rôle d'Hermione ou de Camille
par Stendhal en train d'écrire La Chartreuse de Parme en un
peu plus de sept semaines, c'est Rachel, au sommet de sa
beauté, de son talent et déjà de sa gloire. Elle récite la prière
d'Esther. A peine les derniers vers se sont-ils envolés que, se
déplaçant avec peine sur ses jambes mal assurées, ému,
ralenti par l'âge, l'illustre écrivain s'approche de la jeune
femme : « Quel chagrin, lui dit-il de sa voix déjà affaiblie, de
voir naître une si belle chose quand on va mourir ! »« Mais,
Monsieur le vicomte, lui répond vivement Rachel sur le ton
de la prière qu'elle vient de terminer, avec les mêmes
intonations animées et pénétrantes, il y a des hommes qui ne
meurent pas. »
Il mourait. Il était en train de mourir. Il mourait déjà
chaque jour, couvert à la fois de femmes et des sacrements de
l'Église. En face de Juliette Récamier qui ne pouvait plus
voir, lui ne pouvait plus bouger. « Cela était touchant et
triste, écrit Victor Hugo. La femme qui ne voyait plus
cherchait l'homme qui ne sentait plus. Leurs deux mains se
rencontraient. Que Dieu soit béni ! L'on va cesser de vivre ;
on s'aime encore. » Juliette Récamier n'était pas seule à
partager avec l'épouse légitime la fin de la vie de Chateaubriand. La plupart des « Madames » avaient déjà disparu.
Mais Hortense Allart était toujours là. Fidèle avec des
éclipses. Moitié présente et moitié absente.
Quelques années plus tôt, il lui arrivait encore de servir à
l'occasion de secrétaire au grand homme. Elle raconte dans
Les Enchantements de Prudence qu'un jour, à la campagne, il
lui dictait un passage célèbre de la préface à ses Études
historiques : « La Croix sépare deux mondes... » etc. Brusquement, il s'interrompit, il la regarda et il lui dit : « Je
mourrai sur ton sein, tu me trahiras et je te pardonnerai. » Il
y avait du vrai et du faux dans cette déclaration un peu
grandiloquente. Hortense allait bien le trahir pour Henry
Bulwer Lytton, mais c'était d'abord lui qui trahissait Juliette.
Et s'il n'allait pas mourir sur le sein d'Hortense Allart, il
allait du moins passer une bonne partie de son grand âge à la
poursuivre et à lui pardonner.
Elle ne le repoussait pas. Ils partaient se promener
ensemble – au scandale, vous souvenez-vous ? de Barbey
d'Aurevilly – sur les Champs-Élysées ou du côté du Champ-de-Mars. Ils se retrouvaient sur le pont d'Austerlitz et ils
allaient dîner au Jardin des Plantes. Ils poussaient jusqu'au
Louvre où le buste d'Alexandre le Grand ressemblait à
Chateaubriand. Elle oubliait leurs âges ; lui ne les oubliait
pas, mettait un peu de coquetterie à regretter ses cinquante
ans et parlait de sa mort.
De temps en temps, ils allaient souper et boire un peu de
champagne dans un cabinet particulier, au premier étage
d'un bistrot qui s'appelait l'Arc-en-ciel. Ils chantaient ensemble du Béranger. Et puis, selon la jolie formule des Enchantements de Prudence, « dans cet endroit solitaire, il faisait ce
qu'il voulait ». Ainsi, de l'ambassade de France à Rome et de
la via delle Quattro Fontane aux salons particuliers de
restaurants parisiens, avec une nuance de bohème et peut-être presque d'encanaillement, Hortense Allart prenait place,
aux côtés de Pauline, de Natalie, de Cordélia et de Juliette,
parmi les grandes amours du vicomte de Chateaubriand.
Comme le temps passe ! Au début de 1832, cinq, six, huit
séries d'événements parmi l'infinité des rencontres et des
accidents se recoupent autour de Chateaubriand : le choléra
fait rage et emporte Casimir Perier, président du Conseil,
Évariste Galois se fait tuer en duel, La Sylphide, premier
ballet romantique, est créée à Paris par Maria Taglioni, la
duchesse de Berry débarque dans le Midi, les funérailles du
général Lamarque entraînent les combats du cloître Saint-Merry, Hortense Allart file un amour imparfait, qu'elle
s'imagine parfait, avec Henry Bulwer Lytton, le duc de
Reichstadt est en train de mourir et, le 16 juin, jour
remarquable entre tous, trois policiers, dont un commissaire,
arrêtent Chateaubriand, écumant et ravi. Il était tout de
même moins grave d'être arrêté pour légitimisme sous la
monarchie bourgeoise de Juillet que sous la Révolution ou
l'Empire. On ne le garda que peu de jours – et dans des
conditions, pour lui surtout, presque délicieuses : il était
enfermé, avec vue sur un jardin, dans le cabinet de toilette de
la fille du préfet de police. Quelques semaines plus tard,
libéré par une ordonnance de non-lieu, il partait pour la
Suisse où il avait invité Hortense à venir le retrouver. Mais
Hortense était amoureuse. Elle courait après son amour. Elle
était trop occupée à être déçue par l'un pour ne pas décevoir
l'autre. Elle ne répondit pas à l'appel et aux plaintes de Don
Juan devenu vieux. Il attendait Hortense qui ne pensait qu'à
Londres. Il ne rencontra que Dumas, que Paris n'amusait
plus.
Hortense était absente. Juliette fut encore présente. Hortense trahissait. Juliette fut la plus fidèle : elle le rejoignit à
Constance. Il se comporta avec elle comme il l'avait fait avec
Pauline, avec Natalie, avec Cordélia, avec Hortense : sur un
banc, au bord du lac, dans un décor de conte de fées, il lui
récita quelques pages. « Nous avons fait une ravissante
promenade sur le lac, raconte Mme Récamier ; il me lisait le
dernier livre de ses Mémoires qu'il a écrit sur les chemins et
qui est admirable de talent et de jeunesse d'imagination. »
C'était vrai : la tendresse ne troublait pas le jugement de
Juliette. Elle demanda à son grand homme de tracer quelques
mots sur son album où elle avait déjà noté les dernières
paroles de Rousseau en train de mourir : « Ma femme,
ouvrez la fenêtre, que je voie encore le soleil... » Chateaubriand n'hésita qu'une seconde. Il la regarda, il se pencha sur
la page qu'elle lui tendait avec ce sourire irrésistible qui avait
fait tant de victimes et, sous les mots de Rousseau, il écrivit :
« Je ne veux point mourir comme Rousseau ; je veux voir
encore longtemps le soleil si c'est près de vous que je dois
achever ma vie. Que mes jours expirent à vos pieds comme
ces vagues dont vous aimez le murmure. » Quelques années
plus tard, de Londres revisité, entre deux lettres qui
s'achèvent, comme souvent, par « Quel malheur de nous
quitter toujours ! à bientôt ! à bientôt ! » ou par « A vous ! à
vous ! » il lui écrit encore : « Vous êtes partie, je ne sais plus
que faire. Où vous manquez, tout manque. Je rentre en moi.
Mon écriture diminue, mes idées s'effacent ; il ne m'en reste
plus qu'une : c'est vous. » Et aussi : « Oh ! que je me
trouverai bien couché, mon dernier rêve étant pour vous ! »
Ils prendront encore le thé ensemble ; il marchera souvent
dix minutes par un itinéraire immuable, dans sa redingote
fleurie, avec ses guêtres et ses gants, sa badine à la main, vers
l'Abbaye-aux-Bois. Le novateur, le partisan, l'enchanteur est
tout à coup devenu vieux. Ah ! il se trouvera encore des
étudiants pour l'acclamer dans la rue et pour le porter en
triomphe. Mais sa vie est finie et il a fait son temps – dans
tous les sens de la formule. Bientôt c'est Juliette qui devra, à
son tour, se rendre tous les jours jusqu'à la rue du Bac qu'il
ne peut plus quitter. Leurs doigts se chercheront à travers la
cécité et la paralysie. Céleste disparue, il lui demandera de
l'épouser, et elle refusera avec grandeur et avec tendresse. Et
puis, un beau matin, tout en noir, elle viendra s'agenouiller
près de la caisse en bois blanc et à la serrure cassée où sont
rangés les Mémoires.
Pour la troisième fois dans ces pages, ou peut-être la
quatrième, aux yeux de l'Éternel ce qui est la moindre des
choses, mais aussi à nos yeux ce qui est plus surprenant,
diplomate et écrivain, voyageur, ambassadeur, pair de
France, ministre des Affaires étrangères, légitimiste et libéral, catholique, grand amateur de femmes, le vicomte de
Chateaubriand est en train de mourir.

 
CHAPITRE XXIV  où Dieu pleut et neige, où il est le regard et la plaine et où il coule avec le temps
Dès avant la création, Dieu contemplait le monde dans sa
totalité et dans les moindres de ses recoins et de ses accidents.
Il suivait, au printemps, la route qui descend de Brigue vers
Domodossola ou bien celle qui se faufile, à partir du Grand-Saint-Bernard, ou peut-être de l'autre, le Petit, à travers la
vallée d'Aoste, envahie par des châteaux en ruine et par les
arbres en fleurs. Il me voyait sur cette route, un matin, je ne
sais quand, entre la guerre d'Algérie et la guerre du Viêtnam. Et il débrouillait mieux que moi les fils enchevêtrés de
mon propre labyrinthe et de mes obscures espérances. Il
voyait Hannibal, Bonaparte, Chateaubriand, les éléphants
dans les Alpes, les batailles de Cannes et du lac Trasimène,
de Montenotte, de Dego, de Millesimo, de Mondovi et celle
du pont de Lodi. Il voyait la mort de Marceau au combat
d'Altenkirchen, la mort de Desaix à Marengo, la mort de
Pichegru dans sa cellule, celle de Cadoudal sur l'échafaud,
celle de Kléber en Égypte, celle de Moreau à Dresde, dans les
rangs autrichiens. Il éprouvait la joie, la tristesse, le désespoir
d'amour, l'ennui. Les vagues de la mer déchaînée le roulaient
sur le sable. La neige et la lave des volcans l'ensevelissaient
tour à tour. La terre tremblait sous ses pas. Tout mourait
autour de lui pour renaître au printemps. La nuit succédait
au jour et le jour à la nuit. Il écoutait le vent à travers les
chênes, Les Mamelles de Tirésias, les cris de terreur des
enfants. Il lisait le Tao-tö king et Le Paysan perverti avant de
les avoir écrits.
Il se promenait à travers la campagne, dans l'ombre de
Socrate, du même pas que Montaigne ou que Goethe, aux
côtés de Cézanne et de Monet, avec Hugo à Honfleur,
comme Jules Romains à Falicon, comme Mauriac à Malagar,
comme Whitman, comme nous tous. Il avait les joies les plus
simples : il poussait un volet, le matin, et le soleil l'éblouissait. Il était les calculs les plus rares, les desseins les plus
subtils, les abîmes de l'esprit et du cœur, les délires, les
complots, les extases, les ravissements. Il était les grandes
catastrophes, les chagrins interminables, la mort des enfants,
tous ces malheurs sans nom où ceux qui souffrent se tournent
vers lui parce qu'il ne leur reste rien d'autre où s'appuyer un
instant pour reprendre un peu souffle et pour continuer. Il
arrivait dans les villes, le soir, après un long voyage. Il
descendait dans les auberges. Il dansait aux carrefours. Il
quittait ceux qu'il aimait, ou c'était eux qui le quittaient. Il
pleurait, il riait. Il disait que le monde était beau.
Il était les larmes de l'enfant dont la brioche ou le pain sont
emportés par l'eau, le rire fou des jeunes gens qui courent le
long des plages, le soir qui tombe sur les étangs, le couteau et
la plaie, le boulet d'Andrinople, de Lépante, d'Eylau, les
chevaux des chars, des carrioles, des landaus et des corbillards, le brin d'herbe des fourmis, la signature de l'empereur,
du ministre, du chef de la police sur l'ordre d'exécution. Il
marchait vers le supplice, il l'emportait sur les autres, il
entrait en triomphateur dans les grandes cités dévastées, il
était le pauvre et le riche, le vainqueur et le vaincu. Il
pleuvait, il neigeait, il faisait beau sur les collines, il séparait
la terre d'avec les eaux, il disait : « Que la lumière soit ! » Il
était Dieu et ses fidèles.
Il était l'ivrogne et le fou, la beauté des femmes, le soir,
près des fontaines, la misère, l'amitié, ceux qui chantaient
ensemble, ceux qui s'exterminaient. Le monde s'étendait
sous ses yeux et, au-delà du tout et du rien, il le maintenait
dans l'être.
Il descendait aux détails, aux hasards les plus minuscules,
à ce qui n'arrive qu'une fois, à ce qu'on oublie aussitôt. Il
montait jusqu'aux grands ensembles, aux masses les plus
imposantes, aux modes et aux attributs dans l'Éthique de
Spinoza, à l'odyssée de l'esprit dans la philosophie de Hegel,
aux lois universelles de la gravitation. Il était dans le ridicule,
dans le grandiose, dans la mélancolie, dans l'absurde. Il était
lui-même la haine de Dieu, l'indifférence à son propre égard
et la conviction de son inexistence.
Il était la mémoire et l'oubli, le secret, la volonté, le
pouvoir, la curiosité, l'émerveillement. Il était les hautes
montagnes qui brillent sous le soleil quand les nuages se
déchirent, la chenille le long du rameau, le regard et la
plaine, l'obstacle et l'espérance, la mère qui retrouve son
enfant. Il coulait avec les ruisseaux, les rivières, les fleuves. Il
coulait avec le temps.
Comme l'eau, comme l'air, comme la pensée, comme le
temps, il se glissait partout, il n'avait aucune forme et il les
avait toutes, il cernait, il envahissait, il pénétrait et il
remplissait. Il était la forme et le fond, il était le rien et le
tout, il était le tout et son contraire, il était le oui et le non. Il
était la totalité de l'espace et du monde. Il était la feuille et la
branche et l'arbre et la forêt, et il était tous les hommes.

 
CHAPITRE XXV  où l'amour cesse d'être un mal, mais où le mal est encore amour
Tout de suite après avoir, sur les ordres de Dieu, désobéi à
Dieu, Adam et Ève firent l'amour. Beaucoup de monstres,
bien entendu, les avaient déjà précédés : des brontosaures et
des diplodocus, des poissons, des algues bleues, et les
dragons de Lucifer. L'histoire prenait son élan. Le bon
temps était fini pour Lucifer et pour Dieu : les hommes
arrivaient. Dieu avait été tout seul. Et puis, en un acte
d'amour, il avait créé Lucifer. Dieu et Lucifer s'étaient aimés
d'un amour éternel et indicible. Et puis Lucifer était devenu
le mal : l'éternité se brisait en morceaux, l'histoire était déjà
là, et les hommes se pointaient.
L'amour, depuis ce temps-là qui n'était pas encore dans le
temps, est la grande affaire des hommes. Il se cache dans la
poésie et il se cache dans la musique, il se cache dans la
peinture et il se cache dans les romans. Il y a une phrase
étonnante dans une lettre de Bernanos : « La joie vient d'une
part trop profonde de l'âme pour que ses racines ne plongent
pas dans la tristesse qui est le fond de l'homme depuis qu'il a
perdu le paradis. » Inversement et de la même façon, la
haine, qui est partout chez l'homme, l'ambition, le goût du
pouvoir, la cruauté, la violence jettent par d'obscurs détours
leurs racines dans l'amour. Rien de très surprenant, puisque
l'amour, dans le temps, est la source de tout, après avoir été,
hors du temps, la source du tout lui-même.
Il est permis et recommandé d'écrire des poèmes érotiques
et des romans pornographiques, de réaliser des films
cochons, de peindre des scènes licencieuses, d'étudier les
secrets et les démarches du sexe. Mais tout cela n'est que
l'apparence, la garniture, l'écume. Impossible d'éternuer, de
nous lever de notre chaise, de nous coucher le soir sans être
cerné par le sexe et sans ruisseler d'amour. Il y a des traces
d'amour dans le Discours de la Méthode, dans la civilisation
industrielle, chez les Alakalufs de la Terre de Feu, dans les
carrés de Malevitch, dans la moindre des parties de campagne et des rencontres dans la rue, dans un ascenseur, dans
un chemin creux ou dans un bureau. Il affleure plus ou
moins. Et plus il se dissimule, plus il est virulent. Le monde
appartient au mal parce qu'il porte la trace de Lucifer et il
appartient à l'amour parce qu'il est l'œuvre de Dieu. Et un
des secrets de l'univers – mais il ne nous surprendra pas,
puisque nous, nous savons, nous avons assisté à la carrière de
Lucifer, nous avons vu ce qui s'est passé entre l'éternité et le
temps –, c'est que le mal est lui-même amour. Tout au long
de l'histoire, une série d'esprits moralistes, rigoristes, pharisiens, zélotes, puritains, jansénites et, en fin de compte,
bourgeois ont pensé que l'amour était le mal. Ils n'avaient
que partiellement tort. Oublieux de Lucifer, de sa révolte
passionnée et de ses rapports avec Dieu, ils avaient inversé les
termes : c'est le mal qui est amour.
Depuis la création de Lucifer et depuis sa révolte, depuis
l'annonce encore secrète des origines du monde, depuis le
premier mouvement de ce qui bouge sous les cieux, depuis le
premier geste du premier homme vers l'arbre qui rend
semblable à Dieu, depuis la naissance de la poésie, de la
peinture, de la philosophie et des mathématiques, depuis la
parole et depuis la pensée, depuis la matière et la vie, depuis
l'espace et le temps et avant l'espace et le temps – tout est
amour. L'histoire fonctionne parce que le mal y est dissimulé
et qu'il constitue le ressort qui en déclenche les mécanismes.
Mais le monde subsiste et dure parce qu'il est tout plein
d'amour. L'attraction universelle est une forme d'amour, le
langage est une forme d'amour, la rencontre est une forme
d'amour – et que font donc les hommes, à l'image du
colloque céleste lors de la révolte des anges entre Lucifer et le
Tout-Puissant, si ce n'est de se rencontrer ? Le monde est un
mélange de souffrance et d'amour investi dans l'histoire.
Lorsque la dose sera épuisée, lorsque les hommes et les
femmes auront fini de s'aimer, lorsque le soleil se refroidira
et que les étoiles tomberont, lorsque la mort aura tout
dissous, alors l'amour se dégagera de tout ce mal qui
l'encombrait pour faire le ciel et la terre, et le néant et le tout
se jetteront à nouveau dans le seul amour de Dieu.

 
CHAPITRE XXVI  où, après une joyeuse soirée au Prado d'été avec George Sand et Alexandre Dumas, Hortense et Julien finissent la nuit ensemble
Quelques jours, quelques semaines, ou plutôt quelques
mois, je ne sais plus, après la révolution de Juillet – je crois,
d'après de bonnes sources, que c'était au printemps de 1832
– , deux jeunes gens qui pouvaient avoir entre vingt-cinq et
trente ans entraient au Prado d'été. L'un avait de grosses
lèvres et des cheveux crépus, l'autre était d'une beauté très
frappante. Ils étaient grands l'un et l'autre et ils faisaient un
peu trop de bruit. Un observateur à peine attentif aurait pu
deviner quelques gouttes de sang noir et chez l'un et chez
l'autre. Les femmes les regardaient et se retournaient sur leur
passage. Elles applaudissaient le premier et elles se demandaient qui pouvait bien être le second de ces deux jeunes
hommes si remarquables. Mais vous, vous n'ignorez déjà
plus les noms de l'un et de l'autre : c'étaient Alexandre
Dumas et Julien Pontarlier.
Vous qui en savez un bout sur les secrets de Dieu, vous
pourriez même connaître sur eux des détails qu'ils ignoraient. Par exemple que le plus jeune était l'oncle du plus
âgé : ce sont de ces choses qui arrivent. Peut-être certains
d'entre vous ont-ils lu quelque part qu'Alexandre Dumas
était le fils d'un général de la Révolution et du Directoire, un
peu négligé par le Premier Consul. Ce héros de plusieurs
batailles, dont les sentiments républicains ne plaisaient guère
à Bonaparte, avait du mal à passer inaperçu : c'était à la fois
un colosse formidable capable de soulever son cheval sous lui
en se suspendant à une poutre ou de porter quatre fusils à
bout de bras en enfonçant ses doigts dans le canon des armes
et le seul général de couleur de toute l'armée française. D'où
lui venait ce sang noir ? D'une négresse que son père avait
connue à Saint-Domingue. Elle s'appelait Marie-Césette. Et
qui était Marie-Césette ? Je ne peux pas vous demander de
vous souvenir de tous les noms que vous avez vus défiler dans
ce compendium de l'œuvre de Dieu : Césette, allons ! un
petit effort, était la fille d'Omar et de Flossie, elle était la
sœur de David. Elle était la grand-mère d'Alexandre Dumas
et la propre tante de Julien Pontarlier qui était donc, à son
tour, l'oncle à la mode de Bretagne du futur auteur des Trois
Mousquetaires. Comment auraient-ils su le lien secret qui les
unissait ? L'affection entre Julien et Alexandre Dumas venait
peut-être du sang. Ils la mettaient tout entière sur le seul
compte de l'amitié. Il aurait fallu passer par Vidocq pour
parvenir jusqu'à David et jusqu'à la vérité. Il n'y avait que
Dieu et le chef de la police pour être au courant de ce
mystère. Et maintenant, il y a vous.
A moins de trente ans, Alexandre Dumas était déjà
célèbre. Il avait derrière lui Anthony – « ... Elle me
résistait : je l'ai assassinée. » Tonnerre d'applaudissements
– et il se préparait déjà à un autre triomphe : La Tour de
Nesles. Sa jolie écriture avait permis au général Foy, l'adversaire de Chateaubriand, de le recommander au duc
d'Orléans : il était devenu, aux appointements de cent francs
par mois, un des nombreux secrétaires du futur roi des
Français. Le talent avait fait le reste. Dumas le poussait à des
extrémités où le ridicule et le sublime galopaient côte à côte et
où le sublime l'emportait. La gloire et les femmes se
mettaient à le submerger. La révolution de Juillet avait été
son apogée, comme elle avait été le désespoir – mais prévu et
presque accepté, maudit et transfiguré – du vicomte de
Chateaubriand. Il entamait avec nonchalance, amusement et
génie une des carrières les plus brillantes et sans doute la plus
distrayante de l'histoire de la littérature : Dumas est le
Rossini du roman historique. Quand nous en aurons fini, en
quelque cent vingt-sept tomes, avec Chateaubriand, nous
nous attaquerons à Dumas avant de nous en prendre à Hugo.
Hugo ? Pourquoi Hugo ? Et pourquoi pas Hugo ? Eh bien !
mettons, voulez-vous – le lien est évident –, parce qu'il est,
lui aussi, le fils d'un général de la Révolution et de l'Empire.
Nous copierons des pages entières de ce vieil imbécile,
emporté par le génie :
Elle était déchaussée, elle était décoiffée...




ou
O Dieu ! joie, extase, ivresse,

Exquise beauté du corps !...




ou
Quand nous en irons-nous où vous êtes, colombes !

Où sont les enfants morts et les printemps enfuis,

Et tous les chers amours dont nous sommes les tombes,

Et toutes les clartés dont nous sommes les nuits ?




Nous aurons alors bien avancé dans notre travail sur Dieu.
Ce que ferait un aigle de légende ou de cauchemar chargé
d'user la terre en l'effleurant, une fois tous les mille ans, d'un
coup d'aile impérieux, nous aurons commencé à l'entreprendre à l'égard du Tout-Puissant : le premier coup d'aile du
premier millénaire.
Quelques minutes après Dumas et Julien Pontarlier, un
groupe de célébrités pénétrait, parmi les étudiants, les
grisettes, les cocodettes et les lions, au Prado d'été : c'étaient
George Sand, Béranger, Sainte-Beuve et Hortense Allart.
George Sand avait à la bouche un cigare mince et long.
Hortense Allart était plus blonde que jamais. Toutes les têtes
se tournaient. Les gens retenaient leur souffle. En apercevant
les nouveaux arrivés, Alexandre et Julien levèrent leurs
verres à la santé de la beauté et du talent. Et, déjà un peu
ivres, ils entonnèrent, pour lui faire honneur, une des
chansons les plus illustres de Béranger, ce Dieu des bonnes
gens que reprenait volontiers, à la fin des dîners de l'Arc-en-ciel, en se plaignant de n'avoir plus cinquante ans, Chateaubriand lui-même :
Plaisirs de mon jeune âge

Que, d'un coup d'aile, a fustigés le temps !..




Ils auraient pu tomber plus mal, en choisissant, par
exemple, dans le fameux Grenier, des vers qu'Hortense Allart
– le Français sortait de sa vie et l'Anglais y entrait – aurait
pu prendre pour elle :
J'ai su depuis qui payait sa toilette !..




Peut-être ne connaissaient-ils pas encore, je n'en sais rien,
la chanson que Béranger venait de terminer pour un Chateaubriand qui boudait la France de Juillet et qui était parti pour
la Suisse, pour Genève, pour Lucerne, pour le lac de
Constance où il attendait Hortense – et où c'était Juliette qui
arrivait :
Chateaubriand, pourquoi fuir ta patrie,

Fuir notre amour, notre encens et nos soins ?

N'entends-tu pas la France qui s'écrie :

« Mon beau ciel pleure une étoile de moins » ?...


 
Où donc est-il ? se dit la tendre mère.

Battu des vents que Dieu seul fait changer,

Pauvre aujourd'hui comme le vieil Homère,

Il frappe, hélas ! au seuil de l'étranger !...




Cette ode à Chateaubriand, d'une insigne nullité, était le
fruit de la visite organisée naguère par Hortense et où le
Génie du christianisme avait fait miroiter l'Académie aux yeux
du Dieu des bonnes gens. Un chevalier de Saint-Louis – ah !
mais n'est-ce pas déjà pour nous un personnage familier ?...
– l'avait fustigée en des termes assez durs : « Réjouissez-vous, Monsieur, d'être loué par celui qui a souffleté votre roi
et votre Dieu. » Le vieux chevalier ne pouvait pas deviner
qu'à l'enterrement de Chateaubriand, un admirateur du
premier Napoléon verrait un monarchiste ultra et un républicain se serrer longuement la main au-dessus du cercueil du
libéral légitimiste. Il ne pouvait pas imaginer non plus
l'histoire que nous allons maintenant – le soir commence à
tomber – raconter en quelques mots et qui aurait porté à son
comble, s'il avait pu l'apprendre, la fureur de Barbey
d'Aurevilly contre la liaison du vicomte de Chateaubriand
avec Hortense Allart.
Amusés par la gaieté de Dumas et de Pontarlier, George
Sand et Béranger leur firent des signes d'amitié. Les deux
tables, assez vite, finirent par se rejoindre. C'est ainsi, sous le
signe de Chateaubriand, absent et pourtant très présent, et
sous l'œil bienveillant de Béranger, rêveur de George Sand,
réprobateur de Sainte-Beuve et complice de Dumas, que
Julien Pontarlier rencontra Hortense Allart.
Ce que fut cette soirée, vous le lirez dans Les Enchantements de Prudence, dans les lettres de George Sand, dans les
Mémoires de Dumas, dans les chansons de Béranger. Vous en
trouverez même les échos, naturellement étouffés, mais
encore assez clairs et perfides, dans les Lundis de Sainte-Beuve. Elle se termina assez tard – ou déjà assez tôt. Tout le
monde avait beaucoup bu. Julien Pontarlier était charmant et
beau. Hortense était ardente et tendre. Elle était entre deux
hommes. Les cœurs très occupés cèdent le plus aisément. Le
petit-fils d'Omar termina la nuit dans le lit d'Hortense Allart
qui sortait à peine des bras de Chateaubriand et qui rêvait de
se jeter dans ceux de Bulwer Lytton.
Bulwer Lytton le sut : il n'épousa pas Hortense qui était
folle de lui. Chateaubriand l'apprit aussi. On découvre des
traces d'amertume à l'égard des femmes et de l'amour dans la
Vie de Rancé et dans les Mémoires d'outre-tombe : la rencontre
du Prado d'été et la nuit qui s'ensuivit n'y sont peut-être pas
pour rien. Dieu voyait tous ces fils, tissés depuis si longtemps
et venus de si loin, composer d'étranges figures et toutes les
tapisseries de l'histoire et de la vie. Il suivait des yeux le
sillage de l'Apollon qui emportait Omar et le capitaine de
Chateaubriand à travers l'océan ; il apercevait Brien de
Chateaubriand à la bataille d'Hastings, l'année même où les
Normands, arrachant la Sicile aux conquérants arabes,
s'emparaient de Cefalù ; il distinguait Geoffroy du même
nom dans la suite des seigneurs qui accompagnaient Saint
Louis dans la croisade contre l'islam pour la délivrance des
Lieux saints ; il écoutait Toussaint Louverture et Napoléon
Bonaparte préparer leurs plans de bataille ; il admirait
Pauline Borghèse en train de s'admirer dans son miroir en
attendant un de ses amants ; il était heureux sur leur pont
avec Pierre et Maria ; il souffrait avec Gabrielle, avec l'esclave
Flossie, avec Natalie de Noailles, détruite par la folie, avec le
jeune Alexis, dissimulé dans sa grotte avant de devenir
empereur, avec Hubert sur son lit de mort à Plessis-lez-Vaudreuil ; toute cette œuvre fabuleuse, qui se confondait
avec sa vie entre l'apparition de Lucifer et ces lignes que vous
êtes en train de lire, défilait devant lui : Hortense Allart
dormait entre les bras de Julien.

 
CHAPITRE XXVII  qui est épatant
Elle était déchaussée, elle était décoiffée,

Assise, les pieds nus, parmi les joncs penchants ;

Moi qui passais par là, je crus voir une fée,

Et je lui dis : Veux-tu t'en venir dans les champs ?


 
Elle me regarda de ce regard suprême

Qui reste à la beauté quand nous en triomphons,

Et je lui dis : Veux-tu, c'est le mois où l'on aime,

Veux-tu nous en aller sous les arbres profonds ?


 
Elle essuya ses pieds à l'herbe de la rive ;

Elle me regarda pour la seconde fois,

Et la belle folâtre alors devint pensive.

Oh ! comme les oiseaux chantaient au fond des bois !


 
Comme l'eau caressait doucement le rivage !

Je vis venir à moi, dans les grands roseaux verts,

La belle fille heureuse, effarée et sauvage,

Ses cheveux dans ses yeux, et riant au travers.




.........................
Elle défit sa ceinture

Elle défit son corset




.........................
Puis, troublée à mes tendresses,

Rougissante à mes transports,

Dénouant ses blondes tresses,

Elle me dit : Viens ! Alors...


 
– Ô Dieu ! joie, extase, ivresse,

Exquise beauté du corps !

J'inondais de mes caresses

Tous ces purs et doux trésors


 
D'où jaillissent tant de flammes.

Trésors ! Au divin séjour

Si vous manquez à nos âmes,

Le ciel ne vaut pas l'amour.
 

Elle s'en est allée à l'aube qui se lève,

Lueur dans le matin, vertu dans le ciel bleu,

Bouche qui n'a connu que le baiser du rêve,

Ame qui n'a dormi que dans le lit de Dieu !


 
... Ils ont ce grand dégoût mystérieux de l'âme

Pour notre chair coupable et pour notre destin ;

Ils ont, êtres rêveurs qu'un autre azur réclame,

Je ne sais quelle soif de mourir le matin !


 
... Ils nous disent tout bas de leur voix la plus tendre :

– Mon père, encore un peu ! Ma mère, encore un jour

M'entends-tu ? Je suis là. Je reste pour t'attendre

Sur l'échelon d'en bas de l'échelle d'amour.


 
... Quand nous en irons-nous où vous êtes, colombes !

Où sont les enfants morts et les printemps enfuis,

Et tous les chers amours dont nous sommes les tombes,

Et toutes les clartés dont nous sommes les nuits ?


 
Vers ce grand ciel clément où sont les dictames,

Les aimés, les absents, les êtres purs et doux,

Les baisers des esprits et les regards des âmes,

Quand nous en irons-nous ? quand nous en irons-nous ?





 
CHAPITRE XXVIII  où un navigateur éprouve une vive surprise
Vers la fin du premier quart ou du premier tiers du
XIXe siècle, un botaniste qui était aussi poète et qui portait le
joli nom d'Adelbert von Chamisso entreprit, en compagnie
du chancelier comte de Roumantzof, un voyage de découverte autour du monde. Au cours de ce voyage, leur navire, le
Rurik, aborda un beau jour aux rivages d'une île lointaine qui
ne figurait sur aucune carte. Persuadés qu'ils étaient les
premiers à jeter l'ancre dans cette région reculée, les
navigateurs débarquèrent avec beaucoup de prudence et un
peu d'inquiétude. Ils tombèrent bientôt sur des indigènes qui
témoignaient heureusement des mœurs les plus accueillantes.
Une sorte de conversation s'engagea, avec un peu de peine.
Les marins crurent comprendre que les doux sauvages
adoraient une idole. Curieux par nature et par profession,
Adelbert von Chamisso demanda à être initié à ce culte local
dont il se promettait, avec une impatience d'ethnologue, des
révélations bouleversantes. Il attendit des jours et des jours.
Un soir, les indigènes acceptèrent de le mettre enfin en
présence de leur déesse. Ils marchèrent tous ensemble
jusqu'au sanctuaire dissimulé parmi des arbres. Des tambours résonnaient dans la nuit. Vêtus de feuillages et de
peaux de bêtes, les hommes et les femmes dansaient. Le
cortège parvint devant une grotte grossièrement décorée.
Chamisso avança, une sorte d'angoisse au cœur. Et, soudain,
il vit l'idole : c'était une gravure encadrée. Malgré l'obscurité, on distinguait du premier coup d'œil qu'elle datait du
début du siècle – ou de la fin de l'autre. Par quel miracle
presque effrayant était-elle parvenue jusqu'à ce bout du
monde ? Mais Adelbert von Chamisso n'était pas au bout de
ses surprises. En se penchant en avant pour regarder de plus
près, à la lueur des torches, il crut s'évanouir de stupeur :
dans le ravissant visage qui le regardait, il venait de
reconnaître le sourire de Juliette Récamier.
Ainsi continuaient à vivre de leur vie propre, et parfois
mystérieuse, au-delà de Chateaubriand et sans lui, les
femmes qu'il avait aimées. Des sauvages d'une île inconnue
et sans nom perdue dans le Pacifique, avaient réalisé le vœu
du bon Ballanche dans une lettre à Juliette : « Je regarde
comme une chose bonne en soi que vous soyez aimée et
appréciée lorsque vous ne serez plus. »

 
CHAPITRE XXIX  où un riche banquier remet une lettre d'introduction à un jeune écrivain
Le triomphe du Génie du christianisme avait coïncidé avec la
nouvelle politique religieuse du Premier Consul : au début de
1803, il valut à Chateaubriand d'être envoyé à Rome comme
secrétaire de légation auprès du cardinal Fesch. Il y avait là-dedans un peu de l'air du temps, les réctions inévitables aux
excès du désordre, un joli exemple de parallélisme entre le
pouvoir et la pensée, un témoignage du renouveau de l'Église
qui se faisait sentir partout, le génie à la fois de Bonaparte et
de Chateaubriand – et pas mal de hasards. On aurait dit que
les hasards protégeaient l'écrivain ; on aurait pu dire aussi
que l'écrivain avait maîtrisé les hasards : c'est ce double jeu
entre le hasard et le talent et cette ambiguïté qu'on appelle le
succès.
Il fallait de l'argent romain au nouveau diplomate. Il se
rendit dans une banque, n'importe laquelle. Les banques, en
ce temps-là, après les remous de l'époque, ne marchaient pas
trop bien. Il y avait eu plusieurs banqueroutes. Quatre
banques parmi les plus puissantes avaient déjà sauté. Les
frères Enfantin, la maison Cabarrus, la maison Seguire, la
maison Fould avaient connu des revers. Plusieurs banquiers
se brûlèrent la cervelle. D'autres, qui avaient hésité à se
mettre du plomb dans la tête, furent arrêtés par la police et
jetés en prison. De méchants bruits se mirent à courir sur la
banque Récamier : son papier tomba à vil prix. M. Récamier
ne perdit pas son sang-froid : il racheta tout ce qu'il put,
rétablit ses affaires et devint, pour quelque temps, avant de
se ruiner pour de bon, plus fortuné que jamais. Il était tout
naturel que le vicomte de Chateaubriand, sur le point de
partir pour Rome, se présentât, un beau matin, rue de la
Chaussée d'Antin, à la banque Récamier.
Chateaubriand venait de passer des bras de Mme de
Beaumont à ceux de Mme de Custine. Natalie de Noailles,
Cordélia de Castellane et, naturellement, Hortense Allart
n'étaient pas encore entrées dans sa vie. Il n'avait fait
qu'entr'apercevoir Juliette Récamier, vêtue de blanc sur un
sofa bleu, chez Mme de Staël en train d'être habillée par
Mlle Olive. Le dîner à ses côtés, chez la même Mme de Staël,
non plus, cette fois, en train de se parer, mais en train de
mourir, était encore tapi dans l'avenir. M. Récamier, en ce
temps-là, était beaucoup plus important pour M. de Chateaubriand que Mme Récamier.
Le banquier ne se contenta pas de fournir à l'auteur déjà
célèbre du Génie du christianisme les mille écus en monnaie
romaine dont il avait besoin. Il lui remit aussi une lettre de
recommandation pour le correspondant à Rome de la banque
Récamier. Elle était rédigée en ces termes : « Je vous adresse
M. de Chateaubriand, mon ami, et je vous prie de lui rendre
toutes sortes de services ; c'est un homme de mérite en son
genre. »
La formule était heureuse et remarquable à plusieurs
titres. Maître de tous les destins, banquier de toutes les
fortunes, Dieu lui-même, envoyant M. de Chateaubriand aux
hommes et surtout aux femmes chargés de l'accueillir dans ce
bas monde, n'aurait pas pu mieux dire.

 
CHAPITRE XXX  où un maître en train de mourir tord le nez d'un disciple
Voilà Dieu qui me regarde. Je me suis tant occupé de lui :
à son tour, un peu, de s'occuper de moi. Il se penche par-dessus mon épaule et il observe ce que j'écris. Je parle de lui :
ça l'amuse. Je parle de lui : ça l'intéresse. Je me demande s'il
sourit. Un livre – on se demande pourquoi, mais on le
devine vaguement – ne peut pas être un monde. Il est
toujours trop court, et pourtant déjà trop long. Il se passe en
une seconde, en un seul point de la petite boule, plus de
choses et d'événements que n'en pourraient contenir une
bonne centaine de volumes.
C'est un peu de ce monde que j'ai voulu vous donner – ou
peut-être vous rendre. Un peu de l'œuvre de Dieu. Un peu
de Dieu lui-même. Les autres livres s'achèvent. Celui-ci
continue. Un passage insensible vous mène de ces pages au
monde qui vous entoure et de la vie de Chateaubriand à votre
vie à vous. Les aventures de Julien Pontarlier, ami de Claude
Bernard et d'Alexandre Dumas, amant d'Hortense Allart,
connubion de Chateaubriand, ne se terminent pas ici. Si nous
les poursuivions, nous tomberions sur Élémir Bourges, sur
Tzara, sur Aragon, sur Gérard Bauër, qui signait du nom de
Guermantes ses chroniques et ses billets dans un grand
quotidien, sur la Commune de Paris, sur la République de
Weimar et les corps francs de la Baltique, sur l'histoire de la
N.R.F., sur le meurtre d'Anastasia dans la boutique d'un
coiffeur, sur Luciano en Sicile à la tête de ses bandes, sur les
lacs de Mazurie et sur Coco Chanel. Nous tomberions sur
vous.
De Chateaubriand lui-même, nous n'avons presque rien
dit. Tout ce qui se coupe et se recoupe, se faufile et se tresse,
apparaît et disparaît, resurgit et se tisse, a fini par nous
échapper. Vous souvenez-vous de Limoellan qui, le soir de
Noël, avec Carbon et Saint-Réjant, fait exploser la machine
de la rue Saint-Nicaise sur le passage du Premier Consul en
route vers l'Opéra où se donne la première de La Création de
Haydn ? Dites, vous en souvenez-vous ? Il était, à Saint-Malo, le compagnon de jeux du jeune Chateaubriand. Vous
souvenez-vous de Chateaubriand s'arrachant à sa chère Rome
alors que la monarchie légitime est sur le point de s'écrouler ?
C'est le moment que choisit Stendhal, son rival, son adversaire, l'ennemi de Mme de Staël et le protecteur d'Hortense
Allart, pour publier ses Promenades dans Rome et pour se
préparer, à son tour, à représenter, plus modestement, la
France en Italie. Il rencontrera, sur le Rhône qu'il descend,
Musset et George Sand en route vers Venise et vers leur
destin d'éternité ; un beau jour de 1832, sous un soleil
éclatant, à la veille de ses cinquante ans, des marches de San
Pietro in Montorio, il contemplera Rome de l'autre côté du
Tibre et, dans un instant d'égarement, comme on balbutie
des phrases sans suite, par méfiance aussi de la police et des
indicateurs, il écrira sur ses bretelles ou sur la ceinture de son
pantalon blanc des mots d'enthousiasme et de mélancolie
mystérieusement abrégés. Vous souvenez-vous de ces débuts
foudroyants de l'amour entre Chateaubriand et Juliette
Récamier ? C'était une époque où, malgré le retour des
Bourbons, l'écrivain légitimiste était mal vu de la cour. La
police le surveillait. Ses lettres étaient interceptées. Un valet
de chambre de Chateaubriand était une sorte de mouchard au
service de la censure et du cabinet noir. La seule histoire des
secrétaires et des valets de chambre de Chateaubriand serait
un monument. C'est grâce à la cour, à la police, au valet de
chambre-espion que parviennent jusqu'à nous quelques
lignes banales et pourtant déchirantes : « Vous aimer moins !
Vous ne le croyez pas... A huit heures... Il ne dépend plus de
moi, ni de vous, ni de personne de m'empêcher de vous
aimer. Mon amour, ma vie, mon cœur, tout est à vous,
20 mars 1819, à trois heures après-midi. » Les phrases
courtes paraissent haleter. La main tremble comme la
pensée. En marge, de l'écriture d'un bureaucrate ou peut-être de l'espion : « Lettre de Mme Récamier. »
Ce billet dérobé, qui nous vient par des voies ignobles,
suffirait à détruire les légendes et les ragots colportés par des
vers de mirliton :
Juliette et René s'aimaient d'amour si tendre

Que Dieu sans les punir a pu leur pardonner :

Il n'avait pas voulu que l'une pût donner

Ce que l'autre ne pouvait prendre




Ne le savions-nous pas ? Le mal et le bien sont imbriqués
ensemble et étroitement tricotés pour que le monde en
naisse.
Et Louvel, l'assassin à la fois de la monarchie libérale et du
duc de Berry : à peine un mot. Et Benjamin Constant, amant
de Mme de Staël, père d'Albertine de Broglie, amoureux
passager de Mme Récamier : presque rien. Et Ballanche, fou
de Juliette : peut-être deux ou trois lignes. Et Julien Danielo,
qui succède, comme secrétaire du vicomte de Chateaubriand,
à Hyacinthe Pilorge, mystérieusement révoqué : le silence le
plus complet. Et l'autre Julien, valet en Grèce et en Palestine
de l'auteur de l'Itinéraire de Paris à Jérusalem : rien du tout.
Et Musset, amant de George Sand, détestée par Beaudelaire,
maîtresse, parmi beaucoup d'autres, de Frédéric Chopin, et
peut-être de Franz Liszt, et amie de Flaubert ; et Gautier,
collaborateur de Balzac, ami de Flaubert, maître de Baudelaire, père de Judith, maîtresse de Richard Wagner et de
Victor Hugo ; et Mérimée, ami de Stendhal ; et Berlioz ; et la
Malibran, sœur de Pauline Viardot-Garcia, amie de Tourgueniev ; et Delacroix, fils sans doute de Talleyrand ; et la
bataille d'Hernani : comme si tout ce monde bouillonnant et
qui n'en finit pas de renvoyer à lui-même n'avait jamais
existé. Et tout ce qui touche au seul Chateaubriand avant le
Génie du christianisme, M. de Malesherbes et le passage du
Nord-Ouest, l'exil, Atala et la première version des Natchez :
un abîme d'ignorance.
Il y a bien pis encore. J'ai écrit un livre sur Dieu et le nom
béni de Ravello – ô Wagner ! ô Lohengrin ! ô Tannhäuser !
ô Parsifal ! – n'y est pas prononcé, ni celui des Abassides, ni
celui de Théodoric. A quoi pouvais-je donc penser ? J'ai
réussi à glisser ici ou là la masse du Karakorum et l'église San
Biagio à Montepulciano, aussi blonde que du miel, quelques
souvenirs d'enfance, des tableaux, des symphonies et, entre
Socrate et Bouddha, deux ou trois êtres qui me sont chers, un
petit nombre de choses, de monuments et d'événements
C'est tout de même peu pour Dieu. Mon Dieu, ne me jugez
pas sur ce mince opuscule très indigne de votre gloire. Mais
sur cette ambition, qui se résout en échec, de faire un livre
immense sur votre totalité.
Sur votre totalité... Je rêve encore sur ces mots comme j'y
rêvais déjà en commençant ce livre : « En ce temps-là, le
temps n'existait pas encore... » Il me semble maintenant
qu'il faudrait tout refaire. Je prendrais pour guide et pour
introducteur Confucius ou Lao-tseu, Raphaël, Michel-Ange,
Alexandre le Grand – ou, pourquoi pas ? Jules Renard. Et,
ce coup-ci, peut-être, je saisirais quelque chose de votre
grandeur infinie, de votre sagesse sans bornes, de vos tours et
détours dans l'espace et dans le temps. Je regarderais ce qui
se passe comme si j'étais venu d'ailleurs. Et tout m'étonnerait
de cette banalité stupéfiante que sont le ciel et la terre.
L'éternel miracle ne cesse jamais sur le monde : au seul vol
du bourdon, au seul battement d'un cœur, au seul passage du
temps, le moins sage, éperdu, se prend la tête entre les
mains.
Et je me prends, moi aussi, la tête entre les mains : ai-je
fait ce que j'ai voulu ? Ce livre pourrait être plus simple. Tout
d'un trait, une seule ligne – et peut-être même : rien qu'un
point. Quatre lettres, en tout cas, auraient suffi largement, le
titre – et puis surtout rien d'autre :
DIEU
Ou un autre mot qui est aussi le même : Amour. Ou un
autre encore, qui est toujours le même : Totalité. Ou deux, à
la rigueur : Le Néant ou Le Tout. Ou une petite phrase très
simple – mais peut-être, à mon goût, déjà un peu trop
fracassante : Le Néant et le Tout ou Le Tout est Néant. La vie
de Chateaubriand, sa mort, ses amours, le dîner avec Juliette
chez Mme de Staël mourante, les rencontres avec Hortense
via delle Quattro Fontane – Pens'all'eternità ! – ou au
bistrot l'Arc-en-Ciel, Stendhal à la Scala et Omar sur l'océan
dans la cale de l'Apollon, la bataille de Fleurus, les gueuletons
chez Méot, la guillotine en action et Il Matrimonio segreto de
Domenico Cimarosa – presque tout, presque rien –
auraient été compris dans le lot sans qu'il fût même besoin
d'accumuler des détails désespérés et oiseux tout au long de
cinq cents pages : avantage prodigieux, ce livre inutile aurait
été silence.
Une histoire zen assez belle raconte qu'un disciple avait
reçu de son maître tout le savoir possible, à l'exception du
dernier mot de la science et de la sagesse qui lui avait été
promis sans lui avoir été livré. Le maître et le disciple avaient
été séparés par la vie. Et le disciple, un beau jour, apprit que
le maître était en train de mourir. Le disciple aussitôt se mit
en route vers le maître. Il traversa des fleuves et des
montagnes, des forêts, des précipices. Il dut prendre part à
deux batailles que se livraient des armées enfiévrées par la
haine. Un tigre faillit le manger. Il échappa au feu, à la peste,
à une inondation, à la famine, à des brigands, à la police, à
toutes les tentations du bonheur et du repos. Il parvint enfin
jusqu'au maître dont le dernier souffle était proche. « Maître ! Maître ! supplia-t-il, en se jetant au pied du lit où
agonisait le vieillard, vous m'aviez promis jadis de me donner
le dernier mot de la sagesse et de la science. Ne sortez pas de
ce monde sans m'introduire dans la vérité ! »
Alors, dans un dernier effort, le vieux maître leva la main.
Et, au moment même de mourir, il l'approcha en tremblant
du visage de son disciple et il lui tordit le nez.
Le sens du geste est clair : le monde n'est qu'une
chiquenaude. Mais il y a, me semble-t-il, une autre interprétation – peut-être plus subtile et peut-être plus profonde :
une chiquenaude, c'est le monde, une chiquenaude est aussi
le monde, le monde et tout son train sont dans une seule
chiquenaude. Et si une seule chiquenaude suffit à exprimer le
monde, que dire de Chateaubriand, de Haydn, du Tintoret,
de Stendhal, d'Hortense Allart, d'Alexandre Dumas, de
Julien Pontarlier, du soir au Prado d'été ? Peut-être, malgré
tout, ai-je bien fait d'en parler : mieux encore que le silence,
ils sont l'image de l'univers. Tout est symbole de tout et Dieu
est dans le regard lancé par Gabrielle au chevalier de
Vaudreuil, par Chateaubriand à Juliette, par Hortense à
Julien comme il est aussi dans la bataille de Trasimène, dans
le supplice de Savonarole, dans l'assassinat de Montezuma ou
de Manco Cápac, dans le banquet de Ravenne où les hommes
de Théodoric – ah ! le voilà enfin – poignardèrent ceux
d'Odoacre, dans les tortures de Boèce et dans l'histoire
universelle.
Cette histoire universelle, voici qu'elle me semble aboutir
tout entière à la brève rencontre entre Julien et Hortense.
C'est pour qu'ils puissent passer ensemble la nuit du Prado
d'été que Magellan s'embarque à Sanlúcar de Barrameda
pour son dernier voyage qui est un premier voyage, que le
connétable de Bourbon, qui avait naguère échangé quelques
mots avec le chevalier Bayard sur le point d'expirer au pied
d'un arbre dans le Milanais, est tué au siège de Rome par un
coup d'arquebuse de Benvenuto Cellini, que le feu et
l'agriculture et la ville et l'étrier et la pomme de Newton et la
Critique de la raison pure apparaissent successivement dans les
délires de Dieu agité par cette fièvre ardente qu'est la
naissance du monde. Toutes les étoiles du ciel et toutes les
eaux de la terre, toute la poussée formidable de l'histoire et
de la vie sont dans chacun de nos gestes. Il y a tout ce qui
s'est passé derrière tout ce qui se passe.
On dirait que Dieu peut rêver n'importe quoi, mais que
son rêve une fois rêvé devient solide comme le roc et
immuable comme la mer. Rien ne fera désormais que Julien
et Hortense ne se soient pas aperçus, qu'ils n'aient pas quitté
ensemble le tapage du Prado d'été et qu'ils ne soient pas
devenus amants. Chacun de nous agit dans sa vie quotidienne
comme si rien, jamais, n'était joué d'avance : c'est nous qui
faisons l'avenir. Mais rien ne peut être modifié de ce qui a
déjà eu lieu : c'est le passé qui nous fait. Le mystère de
l'histoire est le mystère de Dieu : la liberté est nécessaire, la
nécessité est libre. L'empire romain doit être bâti à coups
d'épée et de lois, les apôtres se ruent au martyre pour que le
Christ règne, les seigneurs du moyen âge ne cessent jamais de
se battre, les socialistes luttent pour le triomphe de leur cause
et le seul hasard jette Hortense Allart dans les bras de Julien :
c'est après coup seulement que l'empire romain est nécessaire, que le christianisme s'impose, que la féodalité est une
étape obligée et que le socialisme devient inéluctable. C'est
après coup seulement – mais depuis le début des temps –
que Julien et Hortense étaient faits pour s'aimer et pour se
quitter aussitôt.
Avant que l'histoire se fasse, elle pourrait toujours ne pas
se faire. Mais une fois qu'elle s'est faite, elle est à chaque
instant l'aboutissement fatal, inévitable, nécessaire, de tout
ce qui l'a précédée. Hortense et Julien se rencontrent au
Prado d'été dans les premières années de la monarchie de
Juillet parce que Dieu a créé un monde où tous, sans
exception, parmi les coups de théâtre et les renversements,
nous jouons chacun nos rôles avec une précision rigoureuse et
une fidélité exemplaire.
Un romancier de génie pourrait écrire un jour l'histoire
d'un monde où Hortense serait passée sans le voir à côté de
Julien, où Les Trois Mousquetaires n'auraient aucune espèce
de lien avec le nègre de Pontarlier, où le vicomte de
Chateaubriand finirait son existence en ministre de Louis-Philippe, où, selon le vœu de Balzac dans son fameux article
sur La Chartreuse de Parme, Stendhal aurait été nommé
ambassadeur à Rome après avoir été consul à Civitavecchia et
serait devenu l'amant d'Hortense au lieu d'être son père. Ce
serait un joli monde, et peut-être merveilleux. Ce ne serait
pas le nôtre tel que Dieu l'a rêvé. Mais il y a beaucoup de
rêves dans le rêve du Tout-Puissant.
Il arrive quelquefois que ces rêves dans le rêve ajoutent à sa
grandeur et accroissent nos délices : c'est ce que font les
peintres, les musiciens, les poètes, les romanciers. Ils retouchent le rêve de Dieu. Ils sont au petit pied des créateurs de
mondes qui n'en finissent jamais de ressembler au nôtre. Ils
prennent le monde et ils le transforment – mais ils en font
partie. Et les créatures de leurs rêves deviennent, dans le
souvenir, aussi réelles que les autres : à travers les rêves de
ses rêves, Dieu crée encore le monde. Si Julien Pontarlier, si
Hortense Allart, si le vicomte de Chateaubriand avaient été
inventés pour les besoins de ce livre – qui deviendrait alors
un roman – sur Dieu, sa vie, son œuvre, ils appartiendraient
désormais à cette vie et à cette œuvre. Ombres d'une ombre
et reflets d'un reflet, images deux fois instables et doublement passagères de la divine éternité dégradée en création, ils
entreraient à leur tour, éléments minuscules du puzzle
gigantesque de la totalité, dans la biographie de l'infini. Ils
feraient partie de Dieu. Ils en font déjà partie puisqu'ils font
partie de notre histoire.
Ils y rejoignent L'Énéide, la bataille d'Andrinople, le
département de la Haute-Sarthe et l'Empereur Alexis. Ils y
rejoignent le nez du disciple tordu par la main du maître au
moment de mourir. Ils y rejoignent ce livre qu'il va bien
falloir clore, à mon très grand regret, à votre désespoir. Il
pénètre à son tour, ce livre trop ambitieux, dans le rêve
universel, habité par le mal et surgi de l'amour, où tout se
commande et s'attire, où tout est lié à tout, où demain sort
d'hier et où les plus petites choses ont leur place à jamais au
côté des plus grandes.

 
CHAPITRE XXXI  Histoire d'un ours blanc qui ressemble à François Mauriac
Nous avons fait défiler dans ce livre sur Dieu des batailles
et des peintres, des poètes, des musiciens. Il suffit de baisser
les yeux sur ce qui se passe autour de nous pour trouver des
traces de Dieu plus nombreuses et plus grandes que dans les
livres sacrés ou au sommet des collines transfigurées par
l'histoire et par le génie des hommes. Je trace ces lignes sous
un arbre, près de la mer. Je vois des montagnes au loin. Il fait
très beau. Demain, il pleuvra peut-être comme il a plu hier.
Le monde est plein de merveilles : elles sont toutes naturelles
et elles sont nécessaires. Beaucoup de ces merveilles sont
tristes et beaucoup sont très gaies. A elles toutes, elles font le
monde et l'histoire qui sont la seule image que nous ayons de
Dieu.
Dieu est dans le chemin et dans les haies du chemin et dans
l'odeur des haies ; il est dans la ville et dans tous les rêves de
la ville ; il est dans le journal du soir ; il est dans nos amours ;
il est dans le dictionnaire et toute la suite de ses mots ; il est
dans ce livre, bien entendu. Mais tout autant dans le reste. Il
est dans les champs et les bois, dans l'eau, dans les moteurs,
dans les machines de toute sorte créées par ses créatures,
dans tout ce qui nous rend fous et que nous détestons. Il est
dans la ruse et dans la méchanceté, dans la sagesse, dans la
joie. Il est dans les hommes et les choses. Il est dans les
animaux.
Tout au long de ces pages, nous avons, je le crains, très peu
parlé des animaux. Des écrevisses, ici ou là, parce qu'elles
jouent un grand rôle dans les mythes de création des Mayas-Quichés et dans le Popol Vuh. Des chevaux peints par
Uccello ou par Benozzo Gozzoli. Du chat jaune de l'abbé
Séguin, confesseur de Chateaubriand. Mais rien, ou presque
rien, de cette multitude de poissons, d'oiseaux, d'insectes, de
mammifères, de reptiles qui constituent une bonne part de la
création autour de nous et de ce rêve de Dieu que nous
rêvons à notre tour.
On raconte, et je le crois, que les ours blancs qui chassent
les phoques ou les otaries s'avancent sans se gêner, dissimulés, comme dans un conte d'Edgar Poe qu'aurait revu
Borges, par leur blancheur éclatante sur la blancheur de la
glace recouverte par la neige. Mais il y a quelque chose de
noir dans la blancheur des ours blancs : c'est le nez. Alors, on
voit les ours blancs en train de guetter leur proie sautiller sur
trois pattes. A la façon de la main de Mauriac dissimulant son
rire fameux, la quatrième, toute blanche, est posée devant le
nez dont elle cache la noirceur.
Négligeons les bécasses, les saumons, les castors, les oies,
les loups, les fourmis, les abeilles, le tocsin-archer cracheur et
le lézard Jésus-Christ. Les indicateurs sont des oiseaux
africains d'apparence assez médiocre. Ils ont le plumage aussi
terne que nos moineaux familiers et ils ont une passion pour
la cire des abeilles. Mais comment parvenir à goûter ces
délices si âprement défendues ? Alors, les indicateurs adoptent un comportement stupéfiant : ils jouent la comédie pour
s'assurer les services d'un amateur de spectacle fanatisé par
leur talent.
L'indicateur travaillé par un désir de cire guette un animal
ou un homme, un grand babouin, un indigène issu d'une de
ces tribus primitives qui habitent la forêt. Dès qu'il a repéré
son auxiliaire involontaire, il s'efforce par tous les moyens,
jusqu'aux plus invraisemblables, d'attirer et de retenir l'attention du camarade éberlué. Il se traîne par terre, il
caquette, il fait le guignol ou le mort, il joue l'oiseau à la patte
cassée, il se laisse tomber comme une pierre, il décolle à
l'horizontale, il avance en boitant, il recule effrayé, il volette,
il descend en piqué, il fait un raffut du diable et il se tait tout
à coup, comme s'il avait vu ou entendu quelque chose de
stupéfiant. Intrigué, subjugué, l'autre se met à le suivre à la
trace. L'indicateur avance en vérifiant du coin de l'œil si le
piège immatériel fonctionne convenablement. Et il entraîne
peu à peu le curieux fasciné par un manège si étrange vers la
ruche convoitée.
Le grand babouin ou le primitif aiment le miel comme
vous et moi. Dès qu'ils aperçoivent la ruche désignée par
l'indicateur maintenant modestement dissimulé derrière un
arbre ou perché sur une branche, ils se hâtent de la démolir
pour se nourrir de son miel. Mais l'indicateur, lui, c'est de la
cire qu'il raffole. Les quartiers de cire ont été éparpillés par le
singe ou par l'homme tout autour de la ruche. L'indicateur se
jette sur eux et sur son festin triomphal.
Les aventures comme celle-là sont légion dans l'univers.
Vous les trouvez dans le journal et dans les ouvrages
consacrés au comportement des animaux, dans le ciel et sous
les mers, dans les villes et dans les forêts, dans les sociétés
secrètes et dans les sociétés policées, à la Bourse de New
York, dans les salons de Londres ou de Paris, autour
d'Alcibiade ou de l'empereur Frédéric II, dans la savane
africaine. Le monde inanimé offre autant de merveilles, et
tout aussi stupéfiantes, que Florence sous les Médicis ou la
cour de Byzance. Un même miracle constant, tout fait de
nécessité, court à travers l'univers et jette un pont d'amour
entre les insectes et les étoiles, entre les fourmis et les trous
noirs, entre l'amibe et les plus lointaines des galaxies en train
de nous fuir vers d'autres au-delà. L'univers n'est un tout
que parce que Dieu le rêve. Et la totalité de tout est déjà tout
entière dans la moindre de ses parties qu'elle dépasse
infiniment.
Ouvrez le journal d'aujourd'hui. Les coups de force, les
crimes, les tragédies, les coups de génie, les faits divers, les
coups de sang, les parades d'amour, le talent et l'argent, les
coups de poker, les hasards, les coups de Bourse, les
intrigues, les ambitions, les coups d'État, les enlèvements,
les coups de théâtre et du sort constituent, à eux tous, une
aventure quotidienne indéfiniment répétée. Il m'arrive bien
souvent, et quelquefois huit jours, ou trois mois, ou même un
an plus tard, qu'importe, de lire, le cœur battant, l'œuvre de
Dieu dans le journal du soir ou dans le journal du matin.
Comme je parcours avec passion la première page venue d'un
dictionnaire ou d'une encyclopédie où une invention phénicienne découpe et distribue Dieu selon l'ordre alphabétique.
Il est presque aussi surprenant et aussi excitant sous ce
classement arbitraire que dans ses entreprises les plus lentes
et les plus réfléchies où il se dissimule derrière le génie et la
patience des hommes.
Une manifestation dada parmi les toutes premières vit des
précurseurs du surréalisme rassembler à Zurich ou à Paris un
public interloqué : pendant que Paul Éluard tapait sur des
cloches et des casseroles, Tristan Tzara avait choisi de lui
infliger la lecture exhaustive d'une page de journal prise au
hasard. A la façon du maître zen qui tordait le nez de son
disciple, on ne pouvait rien entreprendre de plus raisonnable
ni de plus instructif. Je vois bien qu'il y a Dieu dans un
sermon de Bossuet, dans une pensée de Pascal, dans une
scène de Sophocle, dans un tableau de Rembrandt. Je crois
qu'il est aussi dans le nuage et dans la pierre. Dans le presque
rien. Dans le n'importe quoi. Il est dans tous les spectacles, il
est dans la moindre pensée, il est dans le premier hasard
venu, il est surtout dans rien. Puisque Dieu est nulle part et
puisqu'il est partout.

 
CHAPITRE XXXII  où Pierre et Maria deviennent ce que vous êtes
Après s'être promenés sur les quais le long du fleuve qui
n'existait peut-être pas, Pierre et Maria avaient fait quelque
chose de très insignifiant aux yeux de l'histoire universelle et
pourtant pour eux d'important : ils avaient vécu ensemble.
Ils avaient travaillé. Ils avaient ri et pleuré. Ils s'étaient
disputés. Ils avaient voyagé. Et ils s'étaient aimés. Ils avaient
connu des chagrins et des échecs qui leur avaient fait détester
l'existence. Et des joies dont ils se souvenaient plus tard avec
des larmes dans les yeux. Les sentiments qu'ils avaient
éprouvés figurent dans Phèdre, dans Adolphe, dans Le Rouge
et le Noir, dans Tess of the Urberville, dans Shakespeare et
dans Goethe, dans les poèmes d'Henri Heine, dans La
Recherche du temps perdu. Ils avaient tout emprunté et tout
rendu à la littérature universelle, à Sophocle, aux poètes
grecs, aux grands Russes, aux romanciers anglo-saxons, aux
feuilletons de gare, à Autant en emporte le vent et à Pour qui
sonne le glas. Ils se reconnaissaient dans les films, dans les
disques, dans les pièces de théâtre qu'on leur tendait comme
des miroirs qu'ils auraient construits eux-mêmes. Ils trouvaient du plaisir dans un monde qui leur pesait. Ils eurent
leur lot de peine et leur lot de bonheur.
Il ne leur arriva rien du tout, ou peut-être des contes de
fées, ou peut-être des malheurs atroces : des conjurations de
hasards, des tortures, des persécutions, des pièges qui se
referment, la chance la plus insolente, la misère, l'injustice,
la mort d'un enfant. Pierre mourut pour des choses auxquelles il croyait – ou, pis, pour des choses auxquelles il ne
croyait pas. Maria vécut avec un amour impossible auquel
elle ne pouvait ni s'abandonner ni renoncer et qui n'était pas
celui qu'elle avait ressenti pour Pierre dans des temps
évanouis. Ils devinrent célèbres et riches ou ils restèrent
pauvres et inconnus. Un soir, après trop de souffrances ou de
folie, Pierre tira sur Maria – ou Maria sur Pierre. Ou ils
moururent ensemble, après une vie sans heurts, à quelques
heures de distance, dans les bras l'un de l'autre.
Ils étaient allés à Venise et à Rome, et les noms de Michel-Ange et de Chateaubriand leur disaient vaguement quelque
chose. Ils étaient entrés dans le port de Rhodes, là où s'élevait
jadis le colosse, par un jour glorieux de juillet. Ils s'étaient
promenés en Sicile, sur la grande place de Marrakech, à
Dubrovnik, au pied du Vésuve. Ils avaient fait de grands
voyages ou ils étaient restés chez eux. Un peu du monde
extérieur et des temps disparus était de toute façon parvenu
jusqu'à eux. Un jour de bonheur ou de chagrin, en écoutant
quelque chose, en regardant je ne sais quoi, ou sous un grand
soleil sur la neige ou la mer, ou peut-être simplement un soir
où s'ils s'aimaient, il leur était arrivé de comprendre dans un
éclair qu'ils appartenaient à une immensité qui les dépassait
de beaucoup et qui s'appelait l'univers. Ils en étaient un
fragment minuscule et précieux. Une brindille, une escarbille, un détail infime et sans prix, un déchet dérisoire et
absurde, à jamais superflu – et pourtant le sel et le cœur et le
centre de tout et le bien le plus cher de toute la création et de
son créateur.
Est-ce qu'ils avaient gâché tout cela ? Est-ce qu'ils avaient
tiré de leur vie tout ce qu'elle pouvait donner et tout ce
qu'elle leur avait promis ? A eux de voir ici ce qu'ils ont fait
de leur existence ; à eux de se prononcer sur ce hasard inouï
et cette nécessité qui font qu'ils sont au monde au lieu de ne
pas y être. A eux – et aussi à vous. Car Pierre et Maria sont
des images de vous-mêmes.
Au moment de poser ce livre sur Chateaubriand et sur
Dieu, sur Hortense et Juliette, sur Pierre et sur Maria, il ne
s'agit pas tant, selon la coutume, de rêver sur l'ouvrage et sur
son auteur, mais plutôt sur le monde et sur ce que nous y
faisons. A travers Pierre et Maria, à travers Dieu et
Chateaubriand, ce sont vos propres aventures que j'ai essayé
de raconter. Elles sont plus fabuleuses, croyez-moi, que
celles d'Arsène Lupin, du Dernier des Mohicans et des Trois
Mousquetaires. Le vrai héros de ce livre, c'est vous. Voilà
quelque cinq cents pages qui ne tournent ni autour de leur
auteur ni autour de leurs personnages, mais autour de leur
lecteur. Puisqu'elles tournent autour de Dieu. Et que,
comme Chateaubriand, comme Pierre et Maria, vous êtes un
peu de Dieu.
Aussi Pierre et Maria deviendront-ils ici ce que vous
voudrez qu'ils deviennent. Et ce que vous êtes devenus. Ou
ce que vous deviendrez. Ils glisseront dans le plaisir ou dans
la foi, dans l'héroïsme, dans le désespoir. Ils feront peut-être
fortune, ils perdront tout d'un seul coup, ils lutteront pour la
justice, ils découvriront d'autres mondes, ils seront la proie
des passions ou ils les susciteront chez les autres, ils
s'opposeront à la violence ou ils s'en serviront. Ou peut-être,
tout simplement, passeront-ils leur temps à s'aimer : ce qui,
n'en déplaise à d'aucuns, ne serait déjà pas si mal.
Ils ne sont rien d'autre en tout cas que ce que vous êtes
vous-mêmes, et ce qu'étaient Hortense et Julien et Juliette et
Chateaubriand : un homme et une femme dans l'espace et
dans le temps. Liés à une totalité dont il leur arrive de se
moquer. Assoiffés de plaisirs et craignant la souffrance.
Guettés par la misère, l'accident, la maladie, la folie.
Condamnés à la mort. Et sauvés par l'amour.
Je ne sais pas ce que vous ferez de Pierre et de Maria. Je les
vois marcher au supplice comme Parfaite de Saligny et
Calixte de Montmorin, triompher sur la scène du monde
comme Gabrielle Allart et le vicomte de Chateaubriand,
connaître une fortune immense comme Tayllerand ou Cléopâtre, se précipiter dans la foi comme l'abbé de Rancé ou
Thérèse d'Avila, être fusillés à l'aube comme le duc
d'Enghien dans les fossés de Vincennes ou Marlène Dietrich
dans le film fameux où elle se regarde une dernière fois, en le
prenant pour miroir, dans le sabre de l'officier chargé de
commander le feu, être dévorés par la jalousie comme Phèdre
ou comme Adolphe, souffrir de l'injustice comme Omar ou
Pauline de Beaumont, brûler d'un désir de gloire comme
Mme de Staël ou Napoléon Bonaparte, tomber dans la folie
comme Natalie de Noailles ou lord Londonderry, massacrer
les autres comme Eugénie Moucheron et le nègre de Pontarlier, plaire, toujours plaire, plaire indéfiniment comme
Juliette Récamier et le chevalier de Vaudreuil, raconter des
histoires comme Sand et comme Dumas. La liste n'est pas
exhaustive. Il n'est rien d'impossible aux créatures du bon
Dieu. Elles ont construit les cathédrales et les temples de
Sicile, d'Angkor Vat et de Persépolis, elles ont inventé le feu,
elles ont écrit Polyeucte, Don Juan, Les Fleurs du mal, Le
Temps retrouvé, elles n'ont jamais cessé d'assassiner leur
créateur. Tout ce que vous pourrez imaginer de plus inouï et
de plus fou, elles l'ont fait ou elles le feront. Et tout ce génie
sans fin finira par la mort.
Dans l'infinie variété des aventures des hommes, indéfiniment les mêmes et indéfiniment nouvelles, il n'y a qu'un trait
de constant : assassins ou héros, peintres ou musiciens,
conquérants ou rentiers, philosophes ou chefs de bande, il
faudra bien qu'ils meurent. Je ne sais pas quel destin vous
aurez réservé à Pierre et à Maria, s'ils mourront ensemble ou
s'ils se sépareront, s'ils se jetteront dans un fleuve, s'ils
tireront au mortier, s'ils renieront leur rencontre sur les
bords de la rivière qui n'a jamais existé, s'ils connaîtront
d'autre passion que celle qui les avait unis, si le sang ou
l'argent ou la sainteté ou le savoir se rueront dans leur vie.
Mais je connais déjà la dernière scène sur quoi le rideau
tombera, celle qui clôt Le Rouge et le Noir et Madame Bovary
et Les Thibault et Othello et Don Juan et La Traviata et toutes
les tragédies du monde et tous les romans de la vie : la mort,
encore la mort.
Mais il y aura quelque chose, ou plutôt encore quelqu'un
derrière la mort au dernier tableau. Ce ne sera pas seulement
Dieu ou le tout ou le néant. Ce seront encore des hommes et
des femmes. Ils porteront les-noms de Jean ou de Philippe ou
d'Anne ou d'Anne-Marie. Nous les appellerons des enfants.
Ce seront les fruits de l'amour entre Pierre et Maria. Ils
recommenceront tout, les débuts, les angoisses, les joies
immenses et ineffables, les découvertes nouvelles, les amours
encore et à nouveau réinventées, et la course vers la fm. Ils la
poursuivront à leur tour, et ils la pousseront un peu plus loin.
Ils seront à leur tour les instruments de Dieu. Ils seront à la
fois Sisyphe et son rocher. Ils seront Dieu lui-même, inutile
et sublime, destiné à la mort et à une gloire sans fin dans son
propre souvenir, dans l'espace et dans le temps et dans
l'éternité. Car, au-delà de l'histoire, du temps, de la mort, du
néant, Dieu se souviendra de ce monde comme ce monde se
souvient de lui.

LA FIN DES TEMPS

 
CHAPITRE PREMIER  où personne ne se souvient plus des rois de Suède et de Naples et où les quatre maréchaux princes d'Empire sont balayés de l'histoire par quatre cavaliers autrement redoutables
Un jour, dans des millions et des millions d'années, et
peut-être des milliards, il n'y aura plus personne pour se
souvenir de rien. Personne pour se souvenir du dimanche de
Pâques 1802, ni des récits qui l'évoquent, ni des livres qui en
parlent, personne pour se souvenir du coup de théâtre et
d'autel de la parution triomphale du Génie du christianisme,
personne pour se souvenir de Pauline de Beaumont, de
Champagny et d'Antraigues, de Joubert, de Fontanes, du
chevalier de Vaudreuil, des trois petites Allart qui se
succèdent les unes aux autres, de Talleyrand, de Molé, de
Cordélia de Castellane et de Natalie de Noailles, personne
pour se souvenir des quatre maréchaux princes d'Empire –
Berthier, prince de Neuchâtel et de Wagram, Ney, duc
d'Elchingen, prince de la Moskova, Masséna, duc de Rivoli,
prince d'Essling, Davout, duc d'Auerstaedt, prince
d'Eckmühl –, de la folle et scintillante bravoure de Joachim
Murat, commandant de la cavalerie et de la garde consulaire,
beau-frère de Bonaparte et de Pauline Borghèse, gouverneur
de Paris, maréchal de France, grand amiral de la flotte,
grand-duc de Clèves et de Berg, prince d'Empire, roi de
Naples, fils d'aubergiste, fusillé au Pizzo le 13 octobre 1815,
du surprenant destin du maréchal Bernadotte, révolutionnaire et jacobin, beau-frère de Joseph Bonaparte, prince de
Pontecorvo, roi de Suède et de Norvège, qui demandait un
verre d'eau à un grenadier dans la nef de Notre-Dame sous le
regard du Premier Consul. Personne pour se souvenir des
tailleurs de pierre de Notre-Dame, des voleurs, des artistes,
des convertis, des malades atteints du mal des ardents qui s'y
donnaient rendez-vous, de la visite de Saint Louis à la
cathédrale de Paris à la veille de la croisade, du retour du roi
dans l'église avec la couronne d'épines qui sera ensuite
déposée à la Sainte-Chapelle du palais, du sacre comme roi de
France de Henri VI d'Angleterre, alors âgé de dix ans, des
baptêmes des princes, des mariages des reines, des funérailles
de souverains, de la dernière oraison funèbre de Bossuet et de
ses sermons prodigieux – « Dès ce soir, tu seras avec moi
dans la maison de mon père. Dans la maison de mon père :
quel séjour ! Avec moi : quelle compagnie ! Dès ce soir :
quelle promptitude ! » – de la fête de la Raison le 10 novembre 1793 où Mlle Maillard – ou, peut-être, selon d'autres
sources, Mlle Thérèse-Angélique Aubry –, actrice de
l'Opéra, drapée à l'antique d'étoffes bleues et blanches, était
coiffée du bonnet phrygien et tenait à la main une pique
d'ébène, des Te Deum et des Magnificat, des drapeaux
entassés et des sonneries de trompettes, des papes en grand
appareil, du couronnement de l'Empereur, des conférences
de Lacordaire, des gouvernements éperdus devant l'avance
de l'ennemi, du maréchal Pétain acclamé par les foules, du
général de Gaulle debout sous les fusillades, de Claudel
derrière son pilier, un après-midi de Noël. Personne pour se
souvenir de Péguy :
Femmes, vous m'entendez : quand les âmes des morts

S'en reviendront chercher dans les vieilles paroisses,

Après tant de batailles et parmi tant d'angoisses,

Le peu qui restera de leurs malheureux corps...


 
Quand on n'entendra plus que le sourd craquement

D'un monde qui s'abat comme un échafaudage,

Quand le globe sera comme un baraquement

Plein de désuétude et de dévergondage...

 
Quand on n'entendra plus que le démembrement

D'un monde qui s'en va comme un écartelé,

Quand on ne verra plus que le délabrement,

D'un monde qui s'abat comme un mur craquelé...




de Hugo, de Corneille, de Montaigne, de Shakespeare et de
Cervantès, de Virgile et de Dante, de Heine :
Das Geld und die Welt und die Zeiten,

Und Glauben und Lieb' und Treu'...




de Byron et de Goethe. Personne pour se souvenir de
Chateaubriand, de Juliette, du soir au Prado d'été, de Julien
Pontarlier. Personne pour se souvenir de vous. Personne
pour se souvenir de moi. Personne pour se souvenir de Dieu,
de sa vie, de son œuvre.
Le monde aura éclaté. Ou il se sera contracté. Ou son
expansion se sera indéfiniment poursuivie. Le soleil aura
explosé. Nous que quelques degrés de plus ou de moins
suffisent à éprouver, nous serons anéantis par des températures inouïes, dans un sens ou dans l'autre. Peut-être ceux
qui seront venus après Pierre et Maria, après Julien, après
Hortense, après Alexis et après nous auront-ils réussi à
quitter cette planète et à survivre ailleurs ? Peut-être un peu
de pensée, peut-être un peu de souvenir et un peu
d'espérance auront-ils pu s'en tirer et créer de nouveaux
mondes dont nous ne savons encore rien ? Ils périront aussi,
les uns après les autres. Dans les siècles des siècles, tout ce
qui s'est allumé finira bien par s'éteindre. Alors...
Alors, quand tout sera passé de ce monde insensé qui n'est
pas éternel et qui devra finir puisqu'il a commencé, le néant
et le tout retomberont l'un dans l'autre et Dieu resurgira sur
les décombres des hommes. Il sortira de son silence et de
cette absence dont se plaignent ceux qui l'attendent et il
reprendra possession de ce qui est et ne sera plus – de ce qui
ne sera plus dans l'espace et le temps et qui se mettra enfin,
débarrassé de l'histoire et du mal et de nous, à être dans
l'éternité.
Tout ce qui aura été pour nous – la suite des temps et de
l'histoire, la chaîne des causes et des effets, la gloire, le
plaisir, l'ambition, le savoir, l'origine de l'agriculture et la
naissance des villes, les conquêtes d'Alexandre, la vie de Lao-tseu et du maréchal de Richelieu, les lettres de Chateaubriand à Juliette Récamier, les mécanismes de la Bourse, les
courses de taureaux, l'esprit de conquête et de révolte, le
bleu, le doux, le salé, les collines tombant sur la mer et la fin
du jour depuis le début des siècles – aura trouvé son terme
et son accomplissement. Mais ce qui a été ne peut pas cesser
d'être. Le temps est une machine à créer du périssable et à le
détruire aussitôt. A l'intérieur du temps, le bien et le mal, la
rencontre, la contradiction, le même et l'autre tissent leurs
interminables et passagères guirlandes : le temps se détruit et
s'engendre lui-même, se succède à lui-même et se souvient de
lui-même. Lorsqu'il n'y aura plus de temps, il faudra bien
que quelque chose ou quelqu'un se souvienne encore, hors
du temps, de tout ce qui se sera passé dans le temps et que
des traces subsistent de tout ce qui ne sera plus et qui se
mettra enfin à être au lieu de naître et de mourir, de vieillir et
de changer, de n'apparaître que pour disparaître. Au projet
innombrable et fini, surgi du tohu-bohu et de la révolte des
anges, répond le souvenir de la totalité de l'histoire qui est le
signe de la fin des temps et se confond avec elle : c'est cette
pensée infinie, où trouvent enfin leur place dans le rêve de la
création, à côté du soleil et de la lune, des trois règnes de la
nature et du Saint Empire romain germanique, le détail le
plus fugitif et les plus imperceptibles soupirs, que certains
appelent Dieu.
Nous ne connaissons Dieu que par la nature et l'histoire :
elles constituent l'une et l'autre la seule œuvre où il ne soit
pas puisqu'il l'a confiée aux hommes. Ici ou là, à travers les
épisodes successifs de cette fresque qui se déroule dans le
temps, il se produit comme un trou, un vide, un appel d'air,
et un éclair y brille de l'éternité évanouie. C'est bien
insuffisant pour éclairer les ténèbres où nous nous débattons.
Il faudra attendre la fin de tout pour que les temps
s'illuminent et que les hommes comprennent enfin quelque
chose à cette bataille formidable entre le bien et le mal dont
ils auront, sans le savoir ou peut-être en le devinant avec
crainte et tremblement, été à la fois les acteurs, les victimes et
les vainqueurs. L'ennui, c'est qu'à la fin des temps les
hommes ne seront plus là : ils se seront fondus en Dieu. La
comédie sera terminée. Le rideau retombera sur la scène de
l'univers. Les marionnettes, les pantins, les ombres, les
reflets seront rentrés chez eux. Dieu s'était évanoui pour que
les hommes puissent régner dans l'espace et le temps. Et les
hommes s'évanouiront pour que Dieu, à nouveau, puisse
régner hors du temps. Dieu s'était fait homme : il descendait
vers nous. Dans la mort et le pardon, dans le souvenir de
l'éternité, nous serons tous à Dieu et nous monterons vers
lui.
Nous serons tous à Dieu comme nous sommes tous de
Dieu. Par quelles affreuses épreuves, par quelles atroces
délices n'aurons-nous pas passé ! Il n'y a qu'à lire les livres, à
regarder autour de soi, à se rappeler sa propre vie : un tissu
d'horreurs et de bonheurs toujours impurs et toujours
menacés. C'est que le monde est le théâtre de la bataille de
Dieu contre les anges révoltés et contre Lucifer. Une foule de
textes sacrés ont raconté l'issue de cette lutte sans merci. Le
plus célèbre, peut-être, est l'Apocalypse de saint Jean.
Beaucoup s'imaginent que l'Apocalypse est le récit imaginaire de la fin de notre monde : elle est bien plutôt une image
fabuleuse et mythique de l'histoire universelle. De même que
toute l'histoire avec ses détails les plus infimes figure, dès
l'origine, dans le rêve de Dieu avant la création, de même –
et inversement – l'Apocalypse éclate, sans un instant de
retard, avec la naissance du temps qu'elle illustre et résume
avec férocité. Dès le premier cri de l'univers, ou peut-être
même avant, l'histoire du monde n'est rien d'autre que
l'histoire de la fin du monde. La fin est dans le début, le
début déjà fait partie de la fin. Les quatre cavaliers n'ont
jamais cessé de parcourir le monde au galop de leur cheval
blanc, de leur cheval roux, de leur cheval noir et de leur
cheval pâle, et les sept trompettes résonnent à travers les
siècles. Le jugement dernier se confond dans l'éternité avec
la révolte des anges et avec la création ; et la fin du monde
commence lorsque la voix de Dieu s'élève au-dessus de
l'abîme : « Qu'il y ait un début ! Que quelque chose soit au
lieu de rien ! »
Nous qui sommes tous dans le temps, et qui croyons n'être
que dans le temps, nous sommes aussi, à chaque instant, les
témoins et les acteurs de la révolte des anges et du jugement
dernier, de la création du monde et de la fin des temps. Parce
qu'il y a en nous quelque chose venu d'ailleurs et quelque
chose venu de Dieu, nous parvenons à nous maintenir, que
nous le voulions ou non, et le plus souvent à notre insu, au-dessus des flots du temps où nous sommes emportés. Nous
nous souvenons d'hier, nous imaginons demain parce qu'un
peu d'éternité perce à travers le présent. Il n'y aurait pas de
musique et il n'y aurait pas de peinture s'il n'y avait que du
temps et rien d'autre. Et peut-être n'y aurait-il pas d'histoire
s'il n'y avait que du temps. Ce livre n'a pu être écrit et il ne
peut être lu que parce que, au-delà du temps, il y a encore
autre chose que vous savez obscurément. Derrière la nature
et l'histoire et la pensée des hommes, il y a quelque chose
d'inconnu et d'immense qui les dépasse et les soutient par sa
totalité : secret, plein de mystère, infiniment supérieur à la
somme de ses parties, c'est ce tout qui est Dieu. Et, à la fin
des temps comme avant leur début, quand il n'y aura plus
trace nulle part des amours de Chateaubriand, ni de son
œuvre, ni de son génie, quand Hortense et Julien, quand
Mozart et le Tintoret seront retournés au néant, quand il n'y
aura plus de souvenir de Pierre et de Maria, du maréchal
Bernadotte, de Vidocq, de l'Empereur Alexis, du chevalier
de Vaudreuil, que tout ne sera plus rien et que le rien sera
tout, il régnera sur eux comme il régnait sur eux quand le
tout et le rien ne se distinguaient pas l'un de l'autre.

 
CHAPITRE II  où, à l'ombre rêvée de la cathédrale d'Orvieto, saint Georges laisse tomber sa lance et où les âmes des morts jettent leurs chapeaux en l'air
A nouveau, Dieu et Satan, qui s'appelait jadis Lucifer, se
retrouvaient face à face. Parce qu'elle se situait dans l'éternité
retrouvée, c'était toujours la même rencontre, celle où ils
étaient unis par l'amour et divisés par la lutte, celle où se
créait le monde, celle où l'histoire accomplie était enfin – et
déjà – jugée. C'était la même éternité avec seulement en
plus, imperceptible goutte dans l'océan de l'infini, quelques
milliards d'années et toute la masse de l'univers. Mais il y
avait en même temps – je veux dire : hors du temps –
quelque chose qui changeait tout : la liberté et la pensée.
A la foule des anges et des dragons, autour du trône du
Tout-Puissant, au-dessus du soleil et de la lune et de la
multitude des galaxies qui brillaient sous le ciel des idées
comme autant de preuves de la gloire de Dieu, se mêlaient les
âmes de ceux qui avaient vécu. La vallée de Josaphat évoquée
par Joël aurait été trop étroite pour les recevoir toutes. Et
tout ce qui avait existé sous une forme ou sous une autre
accompagnait les âmes des morts. C'était le monde entier qui
entourait le Très-Haut. C'était son propre rêve que Dieu était
en train de juger.
Les peintres, les musiciens, les poètes, les prophètes ont
tourné inlassablement autour de cette fin du monde et de ce
jugement dernier que chacun d'entre nous éprouvera pour
lui-même et qui, au-delà des plaisirs, des chagrins, des
souffrances, des honneurs, est notre but à tous. Quand nous
en irons-nous ? Quand nous en irons-nous ? Autant que la
création de l'espace et du temps et de cet univers qui aura été
le nôtre, leur dissolution et notre libération ont inspiré toute
une flopée de chefs-d'œuvre dont les générations successives,
parmi leurs craintes et leurs espérances, ne se sont pas
lassées. Prenez le bateau à Venise, allez au fond de la lagune
jusqu'à l'île de Torcello où des populations d'Aquileia, près
de Trieste, fuyant Attila et les envahisseurs barbares, se
réfugièrent il y a quinze siècles. Vous y verrez, au revers de la
façade de la vieille cathédrale, la merveilleuse mosaïque où le
jugement dernier brille de mille feux naïfs. Vous le trouverez
encore, plus à l'est, dans les fresques du Mont Athos ou dans
celles de Vladimir ; plus à l'ouest, sur la façade occidentale de
la cathédrale d'Autun sous le marteau de Gislebert, sous celui
de Nicola Pisano tout autour de la chaire du baptistère de
Pise, au baptistère de Parme sous celui d'Antelami. Descendez au Portugal jusqu'au couvent d'Alcobaça où repose,
après les drames rapportés par Montherlant, Inès de Castro,
la reine morte, dont le squelette exhumé valsa aux bras des
soudards de l'armée de Napoléon : le jugement dernier orne
son tombeau de pierre. Montez jusqu'à Strasbourg où le
célèbre pilier des anges est encore consacré à l'ultime examen
des âmes des morts par Dieu. Les fresques de Cavallini à
Santa Cecilia à Rome, celles d'Orcagna à Santa Maria Novella
à Florence, celles de Martin Schongauer à Vieux-Brisach,
celles des peintres anonymes d'Ennezat ou de la cathédrale
d'Albi tournent autour du même thème où l'angoisse des
damnés se mêle inextricablement à la jubilation des élus. Et
c'est toujours la même fin de tout et le même début du tout
qui inspire, à Beaune, l'œuvre fameuse commandée par
Nicolas Rolin à Rogier Van der Weyden.
Mais parmi toutes les représentations innombrables de ce
jour de gloire et de terreur, voulez-vous que nous montions
ensemble vers une place forte étrusque, puis guelfe, puis
papale, perchée sur une haute colline entre Florence et
Rome ? Établie sur un rocher qui contrôle la via Cassia,
enlevée par les Barbares, libérée par Bélisaire en 538, reprise
par Totila, roi des Goths, jusqu'à sa défaite devant Narsès en
552, conquise par les Lombards en 606, fief de la comtesse
Mathilde, disputée entre l'empereur et le pape, assiégée par
Henri IV, réclamée par Adien IV, alliée avec Florence contre
Sienne et Montepulciano, déchirée entre les Filippeschi,
gibelins et les Monadelschi, guelfes, qui se diviseront à leur
tour entre les Beffati et les Malcorini, elle s'oppose aux
ambitions italiennes de Charles VIII de France et accueille
Clément VII en fuite devant les Impériaux de Charles Quint,
du connétable de Bourbon et de Philibert de Chalon, prince
d'Orange, lors du sac de Rome en 1527. C'est Orvieto – urbs
vetus –, dont la cathédrale est une des plus belles du monde.
Nous ne regarderons rien, ni la vue sur la plaine, ni les
vieilles rues médiévales, ni la demeure des papes, ni le
palazzo del Popolo, ni la torre del Moro, ni le pozzo di San
Patrizio, ni le jaillissement vers le ciel des lignes verticales où
alternent, noir et blanc, le basalte et le travertin, ni même la
folle façade, sculptée comme un ivoire, aux panneaux de
marbre polychromes, aux mosaïques de toutes les couleurs,
du Duomo de Fra Bevignate, de Lorenzo Maitani, de Pisano,
d'Orcagna et de San Micheli. Ni les bas-reliefs des piliers, ni
le baldaquin de bronze, ni la Vierge à l'Enfant au tympan du
portail central, ni la rosace dans le carré tout entouré de
niches avec les apôtres et les prophètes, ni la porta Canonica,
ni la porte du Corporal où passaient les reliques du miracle de
Bolsenna. Ni même nos chers souvenirs qui, fantômes
vivants, s'avancent au-devant de nous, autour de l'image
radieuse qui est au cœur de ce livre. Nous irons tout droit,
sans un regard pour la fresque de Gentile da Fabiano, pour le
reliquaire en vermeil dans le tabernacle de l'autel, pour la
Madone de Miséricorde du Siennois Lippo Memmi, vers la
chapelle de San Brizio. Là, nous verrons enfin les fresques de
la fin du monde et du jugement dernier de Fra Angelico, de
Benozzo Gozzoli et de Luca Signorelli. Avec le Christ et ses
anges, avec Dante et Virgile, avec Homère et Horace qui
aimait tant la vie, avec Ovide et Lucain, avec les apôtres, les
martyrs, les vierges, les patriarches et les docteurs, avec les
philosophes et les poètes, avec les élus et les maudits, avec les
corps qui se tordent dans des convulsions pathétiques, elles
annoncent déjà, avec une force admirable, le Michel-Ange de
la chapelle Sixtine et de La Création. Elles jettent nos pauvres
dépouilles dans leur dernière aventure. Elles nous précipitent
aux pieds de l'éternité. Elles nous donnent une image de cette
Apocalypse qui est déjà parmi nous et dont chaque rouage du
temps inexorable dont nous sommes composés nous rapproche un peu plus. Et le reste, nous le rêverons. Dieu nous a
assez rêvés. A nous maintenant de rêver Dieu.
Dieu regardait cette plaine sans fin où les âmes des morts,
enfin rentrées dans l'être, reconstruisaient le monde dans le
moindre de ses détails, dans toute la suite des temps, dans ses
pensées les plus secrètes, dans tous ses frémissements, dans
sa chair et dans ses muscles. Au pied du trône du Seigneur,
notre vieil ami Lucifer brillait de tous ses feux : il n'était pas
encore vaincu, la partie à peine engagée était loin d'être
perdue, beaucoup de ces âmes et de ces corps pourris et
ressuscités faisaient partie de sa troupe. A nouveau, les
trompettes sonnèrent, et c'étaient toujours les mêmes. A
nouveau, les chœurs des anges et le feu des dragons. Alors
Lucifer se tourna vers le Tout-Puissant. Et il lui dit :
« Seigneur ! Voici le monde tel qu'il aura été, tel qu'il est,
tel qu'il sera et tel qu'il a été. Voici la troupe immense de la
révolte des anges avec ses grands lieutenants qui ont servi
sous mes ordres : ils s'appellent Adam, et Caïn, et Gilgamesh, et Prométhée, et Alexandre le Grand, et Judas, et
Attila, et les chefs des croisades qui tuèrent tant de musulmans, et les chefs des musulmans qui tuèrent tant de
chrétiens, et Gengis khan, et Tamerlan, et Gutenberg, et
Cortez, et Galilée, et Descartes, et Spinoza, et Talleyrand, et
Napoléon Bonaparte, et Hegel, et Karl Marx, et Darwin, et
Sigmund Freud, et Einstein, et Hitler, et Staline. Je ne cite
que pour mémoire tout ceux qui se sont livrés à ce que tu
appelles le mal avec un peu de légèreté : je réclame plutôt
comme disciples et comme témoins ceux qui ont changé
l'ordre des choses et qui ont été condamnés avant d'être
exaltés – ou parfois exaltés avant d'être condamnés. J'y
ajoute tous les rois jusqu'aux meilleurs, tous les peintres et
tous les poètes, tous les musiciens et tous les philosophes,
tous ceux qui ont été malheureux et qui n'ont cessé de te
maudire, tous ceux qui ont été heureux et qui t'ont oublié, les
esclaves et les maîtres, les jouisseurs et les égoïstes, les
voleurs, les assassins, les avares, les coléreux, mais aussi et
surtout ceux qui cherchent, ceux qui refusent, ceux qui
n'obéissent pas aveuglément et qui relèvent la tête, ceux qui
ont aimé selon la chair, ceux qui ont vécu dans le temps. Je
crois que toutes les âmes qui sont ici réunies – les héros, les
chefs de guerre, les romanciers, les savants, et peut-être
même les saints, si soucieux de leur salut – n'auront vécu
que par moi, par la bassesse si tu veux, mais aussi par la
splendeur : toute la splendeur du monde n'est due qu'à ma
révolte. Non seulement le sang, la violence, la puissance, la
gloire, mais la curiosité, le savoir, la science, l'honneur des
hommes, la beauté pleine de fièvres et toujours proche de la
mort appartiennent à moi seul. Je n'en dirai pas plus. Du
monde et de son histoire nous avons fait le théâtre de notre
lutte éternelle : il est clair que j'ai gagné et que tu as perdu.
Tu as tellement perdu que l'histoire a un autre nom : elle
s'appelle la mort de Dieu et le royaume du Malin. Jusque
dans les religions qui chantent en vain tes louanges, tu passes
ton temps à mourir. Tu assures que tu ressuscites. Vaine
consolation et fariboles pour cœurs faibles : tu meurs, et je
prends ta place. De catastrophe en catastrophe jusqu'à la fin
des temps, le monde n'est que ta défaite, et il est ma victoire.
Je réclame ton trône et de régner sur les âmes et sur l'éternité
comme j'ai régné sur l'histoire. »
On raconte qu'en écoutant ces mots saint Michel, saint
Raphaël, saint Gabriel et tous les anges fidèles ne purent
retenir leurs larmes : le monde était un échec et l'histoire
n'avait plus de sens. Saint Pierre pleurait sur sa triple
trahison, le Bouddha sur sa vie impie avant sa conversion.
Mahomet sur la violence qu'il n'avait cessé de prêcher et saint
Paul sur les persécutions qu'il avait exercées avant de tomber
en extase sur le chemin de Damas. Beaucoup, parmi les plus
justes, furent très près de désespérer. Les dragons jubilaient
et laissaient échapper des beuglements de bonheur. On
raconte aussi que saint Georges, pris de faiblesse, laissa
tomber sa lance de feu sur le sol du ciel des idées.
Alors, une nouvelle fois, une première fois, une dernière
fois, et aussi une unique fois, Dieu se leva pour parler.
« Lucifer, dit-il, et toutes les âmes et les anges remarquèrent qu'il donnait à Satan le nom de son amour, je t'ai
beaucoup aimé. Je t'ai aimé à en mourir. Et tout amour
depuis lors a été lié à la mort. Et il est vrai que l'histoire et les
hommes que j'ai aimés comme je t'ai aimé, c'est-à-dire plus
que tout et d'abord plus que moi, se confondent avec ma
mort. Il y a eu un monde et il y a une histoire parce que j'ai
accepté de mourir pour que les hommes puissent vivre. Dieu
est mort, c'est vrai : mais c'était pour laisser la place à la
liberté et à la pensée des hommes. Tu t'imagines que c'est ta
victoire. Mais c'est la victoire de l'amour. Celui de nous deux
qui aura remporté la victoire sera celui qui sera le mieux et
le plus complètement confondu avec l'amour. Tu te souviens
de la question posée par Ponce Pilate : “Qu'est-ce que la
vérité ?” Il y a une autre question fameuse : “Mort, où est ta
victoire ?” Je te donne la réponse à ces énigmes éternelles, et
en même temps à toutes les autres : elle ne peut être que dans
l'amour. Tu me parles de la curiosité, de la science, de la
puissance, de la révolte, de la beauté et de l'honneur des
hommes. Rien n'a de sens que par leur ardeur à se dépasser
eux-mêmes : elle se confond avec l'amour.
« Le monde que j'ai créé pour nous départager et auquel tu
as pris une part évidemment considérable repose d'abord sur
l'amour. Même – et peut-être surtout – ceux que tu donnes
pour tes lieutenants auront été vaincus par l'amour – les uns
volontairement et ils seront sauvés, les autres malgré eux et
ils seront damnés avec toi. Tu parles des peintres, des poètes,
des musiciens et des philosophes : ils ne vivent que par
l'amour et ils savent que c'est l'amour qui meut le ciel et la
terre, le soleil et les autres astres. Il y a les mystères de
l'éternité, il y a les mystères du mal, il y a mes propres
mystères. Mais, dans l'espace et dans le temps, il n'y a qu'un
seul mystère – et le savoir et la science ne font que
l'approfondir au lieu de le dissiper : ce qu'il y a d'incompréhensible, c'est que le monde soit compréhensible. Et ce
mystère-là n'est pas une affaire de savoir, de pensée, de
nécessité ou de liberté : c'est une affaire d'amour. Le monde,
l'histoire, les hommes ne prennent un sens que dans
l'amour. »
Ces paroles si simples et que chacun pouvait comprendre
suscitèrent un formidable enthousiasme parmi les âmes du
monde. Ceux qui avaient été et qui seraient socialistes,
chrétiens, musulmans ou bouddhistes, les révolutionnaires,
les athées, les hommes de science et les peintres, les
écrivains, les pauvres, et ceux qui n'étaient et ne seraient rien
du tout mais qui se souvenaient de leur jeunesse toujours à
venir et passée, poussèrent d'immenses acclamations dont
l'écho, quelquefois, à travers la musique, la poésie, les grands
moments de l'histoire, parvient encore jusqu'à nous. Saint
Georges ramassa sa lance, la jeta vers le ciel des idées et la fit
tournoyer en l'air à la façon d'un tambour-major. On voyait
les fantômes des calottes des juifs et des turbans des Arabes,
des mitres et des mortiers, des coiffures à la frégate et à la
veuve de Malabar, à la Montgolfier et au globe de Paphos,
des perruques d'abbés et des bonnets phrygiens, des shakos
et des képis, des tiares des souverains pontifes et des pschents
des pharaons, des casquettes des ouvriers et des chapeaux
melons, des bicornes des ambassadeurs et des académiciens
et des casques des mineurs obscurcir l'horizon à force d'être
agités par des milliards d'absences de mains. L'âme de Julien
Pontarlier tomba dans les bras de celle de Chateaubriand,
celle d'Hortense Allart embrassa tendrement celle de
Mme Récamier et Omar, vraiment sans rancune, serra longuement la main de rêve du commandant de l'Apollon qui se
sentit rougir.

 
CHAPITRE III  Histoire de la courtisane, du grand capitaine, du peintre, du poète et du sage dans la forêt
Une histoire célèbre met en scène un sage indien que la
méditation et l'ascèse avaient rendu très puissant : il portait
tout un monde dans sa tête et dans son cœur. Des marins, des
chefs d'État, des prostituées, des commerçants, des artistes
et des paysans, des soldats et des prêtres ne vivaient que
parce qu'il les pensait. Et tant qu'il les pensait, ils ne
pouvaient pas mourir. Mais dès qu'il cessait de les nourrir de
la force de sa pensée et de son amour, ils s'écroulaient dans le
néant.
Le sage méditait au milieu de la forêt et le monde dans sa
tête était actif et prospère. Soudain, il tressaillit en entendant
un bruit et, l'espace d'un éclair, il cessa de penser à ceux qui,
sans le savoir, ne vivaient que par lui. Des pans entiers de son
monde disparurent à jamais. Une terrible tempête emporta
vingt de ses marins et jusqu'à leur amiral. Plusieurs de ses
prostituées moururent de misère ou de mort violente. Un de
ses poètes se suicida. Beaucoup de ses paysans se couchèrent
pour ne plus se relever. Deux de ses commerçants se prirent
de querelle sur des points de détail et s'entr'égorgèrent en
public. Un de ses jeunes seigneurs les plus charmants, dans la
force de l'âge et en parfaite santé, tomba foudroyé sans
aucune raison apparente au moment où il sortait du lit de sa
maîtresse ; personne ne put soupçonner qu'il mourait parce
que le sage avait cessé de penser à lui.
Contrarié de voir son monde se restreindre par sa faute, le
sage se ressaisit et concentra sa pensée sur ce qu'il lui restait
de créatures. Il réussit en hâte à en sauver trois ou quatre qui,
tombées gravement malades, se rétablirent sans motif à la
grande surprise de leurs médecins. Et son monde, à nouveau,
se porta assez bien. Lorsque, à nouveau, tout à coup, des
craquements se firent entendre autour de lui et une grande
lueur brilla dans le soir qui tombait. Le sage comprit aussitôt
qu'il y avait le feu à la forêt. Il aperçut au loin, dans la
clairière, un éléphant qui fuyait, bientôt suivi d'un tigre
nonchalant et suprême, et de toute une foule de petits
animaux apeurés. Une grande confusion se mettait dans sa
tête, en même temps que la crainte et le désarroi. D'affreux
malheurs se jetaient sur son monde. La guerre le décimait.
Le choléra le ravageait. La peste achevait les survivants.
Tous les siens périssaient parce que la forêt brûlait.
Alors le sage jeta par-dessus bord tout ce qui n'était pas
essentiel. Des cultivateurs, des marchands, des prêtres, des
artistes de second rang périrent ainsi par dizaines et peut-être
par centaines, car il était un très grand sage. Il ne garda dans
sa tête et dans son cœur que quatre créatures qu'il chérissait
plus que les autres : un grand chef de guerre, un peintre
digne des maîtres anciens et qui peignait des lunes admirables sur des falaises à pic, un poète dont les livres étaient
attendus avec impatience par tous ceux dont la vie était terne
et un peu grise et à qui il donnait un bonheur où se mêlaient à
la fois l'excitation et la paix, et une jeune femme d'une
merveilleuse beauté qui faisait oublier aux hommes la
tristesse de leur condition. Ces quatre-là, il s'accrochait à eux
avec violence et passion et il les comblait de sa pensée et de
son amour avec une sorte d'avidité inversée qui donnait au
lieu de prendre.
Les animaux avaient disparu. Le vent soufflait avec force.
Les flammes maintenant s'étendaient en cercle autour du
sage. Il voyait avec délices et angoisse les victoires du général,
les tourments du peintre et de l'écrivain, les étourdissants
succès de la de la jeune femme qui avait tous les hommes à ses
pieds. Les larmes lui venaient aux yeux à l'idée que ces
destins si rares allaient être tranchés par la mort venue de lui.
Les flammes se rapprochaient. Encore quelques instants et
elles allaient se mettre à le lécher. Déjà, la chaleur devenait
presque insupportable et l'air autour de lui s'obscurcissait
moins par la nuit qui tombait que par l'âcre fumée qui
montait des herbes brûlées et des arbres calcinés.
Le commandant en chef était en train d'amorcer la
manœuvre la plus hardie de sa carrière. Le peintre achevait le
portrait d'un sage agenouillé sur une colline et qui regarde
dans le soir un vol de canards ou de grues. L'écrivain
souffrait mort et passion pour décrire des choses nouvelles et
pourtant simples que chacun, en les lisant, reconnaîtrait pour
siennes et penserait avoir découvertes. Et, par une extraordinaire rencontre, la belle jeune femme se mettait à aimer enfin
un de ceux qui l'aimaient. Tout cela, hélas ! allait être brisé
pair les flammes : elles entouraient le sage d'un cercle de feu
et de mort de plus en plus étroit et ils allaient périr tous les
cinq, le poète et le peintre et la jeune femme amoureuse et le
grand capitaine, et le sage aussi qui était en train de les
penser.
Soudain, il se passa une chose inouïe : les flammes
s'écartèrent. Elles épargnèrent le sage et ses rêves. Elles
étaient déjà passées derrière lui et elles continuaient plus loin
leur œuvre de dévastation, à laquelle, par un miracle
stupéfiant, il était seul à échapper. C'est ainsi que le sage
comprit qu'il était rêvé lui-même par un autre sage plus
grand que lui et que, aussi longtemps que le grand sage
inconnu penserait encore à lui avec assez de force et d'amour,
il ne pourrait pas périr.
Malgré Marcion et Borges et malgré tous ceux qui
imaginent un autre Dieu, plus lointain que le premier, caché
dans l'ombre de Dieu et occupé à le contempler et peut-être à
le rêver comme Dieu contemple et rêve les hommes, il n'est
ni permis, ni utile, ni possible de remonter au-delà de Dieu.
Dieu est la fin de tout parce qu'il est le début de tout. A la
différence de l'espace et du temps et des galaxies qui
renvoient l'une à l'autre et des limites de l'univers qui
reculent indéfiniment, il est le mur qu'on ne franchit pas.
Nous jouons aux échecs sous le regard de Dieu : mais il n'y a
personne d'autre pour regarder ce Dieu en train de nous
regarder. Nous sommes ses marionnettes, ses ombres, ses
pantins et nous sommes un peu de son rêve : il n'y a personne
pour le rêver. Il y a bien encore quelqu'un pour le penser, lui
et son monde, lui et ses rêves, lui et sa pensée infinie : mais
c'est lui-même. Dieu indéfiniment et Dieu infiniment ne se
pense jamais que lui-même. Il est la totalité et s'il y avait un
autre univers et s'il y avait un autre Dieu, ils seraient encore
en lui. Il est le catalogue de tous les catalogues et, à la
différence des catalogues des catalogues et de tous les autres
catalogues, il est à lui-même son propre catalogue. Dire de
Dieu qu'il est infini, c'est dire qu'il est l'alphabet de tout ce
qui peut être dit, qu'il en est l'alpha et l'oméga et qu'il n'y a
pas d'autre répertoire de signes ni de pensée pour exprimer
son nom divin et tout ce qu'il désigne dans l'éternité et dans
le temps.
Il n'y a rien de plus simple que Dieu. C'est le reste qui est
compliqué. Les manœuvres d'Alexandre le Grand, d'Hannibal, de César, du général volant, de Bélisaire, du maréchal de
Saxe ou de Napoléon Bonaparte, les combinaisons de Talleyrand, le talent d'Offenbach, le charme irrésistible de Verlaine
ou de Toulet, le génie de Mozart, de Masaccio ou de
Chateaubriand peuvent plonger à bon droit ceux qui se
comparent à eux dans des abîmes de stupeur et de consternation. Dieu est à la portée de n'importe qui, du premier venu,
d'un imbécile comme d'un savant, d'un Bushman, d'un
Hottentot, d'un Alakaluf de la Terre de Feu comme d'un
Plotin ou d'un Confucius. On peut toujours, à propos de
Dieu, dire mille choses profondes et subtiles. On peut, à la
manière de Borges ou de Wells, supposer que le monde a été
créé hier, ou peut-être avant-hier, ou peut-être encore le
dimanche de Pâques 1802, ou le 16 juin 1832, avec, dans
l'esprit des hommes et marqués dans la terre sous forme de
traces, de causes fictives, de fossiles très trompeurs, d'antécédents rêvés et de traditions inventées, toute une infinité de
souvenirs imaginaires. La vérité est plus simple. C'est nous
qui sommes intelligents jusqu'à en devenir démoniaques.
Dieu est là, voilà tout. Il est nous, et tout le reste. Il est tout.
Rien de plus clair. Et la réalité est son rêve infini.
Dans ce rêve infini, au jour de la fin du monde et du
jugement dernier où l'univers, étant clos, pouvait enfin être
pesé, Dieu regardait le tout dont ce livre fait partie. Tout
avait été cruel et affreux et tout était très beau. Tout était
simple. Il n'y avait qu'une chose, sous le regard de Dieu, qui
restait un abîme plein de tourments et d'obscurité : c'était le
cœur de Lucifer.

 
CHAPITRE IV  Histoire de Lucifer à la croisée des chemins
Pendant que les chapeaux des âmes volaient dans le ciel des
idées et que l'amour transportait tous les acteurs de la scène
du monde, Lucifer, seul dans son coin, rêvait obscurément.
Les anges révoltés se détournaient de lui. Les dragons
dépérissaient, perdant leur sang en abondance : on aurait dit
que saint Georges, comme dans les tableaux du Tintoret ou
de Carpaccio, comme dans la fresque de Pisanello à Sant'Anastasia de Vérone, les avait tous percés de son absence de
lance. De toutes les âmes du monde montait vers le Tout-Puissant un de ces chœurs unanimes dont les sombres chants
orthodoxes ou la liturgie grégorienne ou la musique tibétaine
semblent avoir gardé le souvenir.
L'histoire du monde bouillonnait sous les cornes de Satan.
A la façon des hommes au moment de mourir, il revoyait
l'ensemble du passé universel. Il avait dû se tromper quelque
part. Mais où ? A sa manière, il avait servi Dieu. Il aurait dû
l'écraser – ou alors se jeter à ses pieds et implorer son
pardon. Ses soupçons de toujours n'étaient que trop fondés :
c'était ce sacré amour qui était en train de l'emporter et
d'entraîner sa perte. Dieu sait s'il l'avait ressenti, cet amour
infini ! Il s'était transformé en une haine inexpiable pour
tout ce qui existait. C'était grâce à lui, Lucifer, que le
monde s'était fait. Maintenant, il aurait souhaité le voir
réduit en cendres, et le Créateur avec lui. Mais il était déjà
trop tard : le néant comme le tout étaient pourris d'amour.
Une fureur l'emportait. Il faut rendre justice au mal : il
était la flamme où se forgeait l'histoire du monde. Tout ce
qui hurle ici-bas, tout ce qui résiste, tout ce qui refuse l'ordre
des choses et rêve de monter jusqu'au ciel pour défier Dieu et
l'abattre naît de la fureur de Lucifer. L'angoisse le balayait.
Tant d'énergie pour rien ! Tant de talent pour rien ! Le
néant et le tout se resserraient autour de lui. Son seul
instrument contre le Créateur était l'intelligence et la
liberté des hommes. Si ce chef-d'œuvre s'évanouissait dans le
néant et dans le tout, avec quoi lutterait-il contre le Tout-Puissant ?
Lui qui avait eu tant de courage dans la lâcheté, tant de
force dans le mensonge et la ruse, tant d'obstination dans
l'abandon, tant d'amour déchu dans la violence et dans la
cruauté, il n'était plus que désespoir. Satan ou le désespoir.
Lui qu'on imagine toujours du côté de la jouissance, du
succès immérité, de la victoire usurpée, de la violence
triomphante, il comprenait soudain ce qu'il n'avait jamais
cessé d'être : désespéré et maudit.
Au cours du long trajet de la révolte des anges et de
l'histoire universelle, oui, il avait dû se tromper quelque part.
Mais où ? Une sorte d'illumination le traversa tout à coup, à
la façon de celle où, jadis – et maintenant, et toujours –, il
avait soudain compris que son destin était de tenir tête à
Dieu. Pour que la totalité se réalise et s'achève, il fallait que
quelque chose résiste à la totalité. Mais le propre de Dieu et
de la totalité est de tout reconquérir et de tout noyer dans
l'amour. Le néant lui-même et la mort et le royaume du
prince de ce monde étaient la proie de l'amour. Ceux qui
l'avaient le mieux servi – Adam naturellement, et Caïn, et
Judas, et Attila, et Gengis khan, et le Grand Inquisiteur, et
tous les assassins de leur père, et ceux qui avaient trahi ce
qu'ils aimaient – étaient encore mus par quelque chose de
monstrueux qui ressemblait à de l'amour et à une sorte
d'appel irrésistible et sombre. Et lui ? Lui qui n'était
qu'amour et qui était né de l'amour ? C'était l'amour qui
l'avait fait et c'était l'amour qui l'avait poussé à réclamer la
création, mais il avait renoncé à l'amour en faveur de la
puissance et de son orgueil. Lui, n'aimait plus personne. Il
n'aimait pas qui le servait. Il n'aimait pas les dragons ni les
anges révoltés. Il n'aimait pas les hommes dont il s'était
emparé. Il n'aimait plus son Dieu. Il n'aimait plus la création
ni la totalité. Il était le seul, dans toute l'histoire du monde et
de l'éternité, à être le mal à l'état pur.
Alors, les âmes des morts et tous les anges rassemblés
virent un spectacle inouï : des larmes de désespoir vinrent
aux yeux de Satan. Il découvrait soudain tout ce qui, à travers
le monde et l'histoire, avait été si beau et qu'il n'avait pas
regardé : la mer sous le soleil, le matin après la nuit, le soir
qui tombe sur les grands fleuves, la pauvreté, l'amitié, le
sacrifice, le bonheur de donner, la paix entre les ennemis. Il
poussa un grand cri qu'on entend parfois encore, la nuit, sur
le sommet des montagnes ou au fond des vallées, sur la mer et
dans le vent, et il se rua vers Dieu.
 
	Mais saint Michel archange, chef de toutes les milices célestes, qui le surveillait du coin de l'œil, avait déjà prévenu le coup. Au moment où Satan, écumant et hirsute, les yeux ardents comme des braises, plus affreux que jamais, allait lancer contre Dieu, en un dernier effort, toutes les flammes de l'enfer attachées à sa fourche, il le prit à bras-le-corps et il le précipita, du haut du ciel des idées, dans les ténèbres extérieures. On vit le fantôme du corps de Satan briller encore longtemps à travers les galaxies et les siècles des siècles qu'il traversa de part en part en laissant derrière lui une odeur de soufre et de brûlé due à la vitesse de sa chute. Il tombait de l'éternité à la façon des moules, des crapauds, des libellules de cauchemar, des monstres coiffés d'un casque représentés par Bruegel le Vieux dans sa Chute des anges rebelles. A la façon aussi, peut-être, des anges révoltés dont Michel-Ange devait, dit-on, projet sublime et avorté, dépeindre la catastrophe dans la chapelle Sixtine, auprès de La Création et de ce Jugement dernier porté au pinacle par les uns, comparé par les autres à un pudding de ressuscités et dont Daniele de Volterra, dit il Braghettone, allait couvrir les nudités sur l'ordre de Pie IV. Il pénétra dans la terre du côté de Naples et de Pompéi – et c'est l'origine du Vésuve. Il en sortit, au milieu d'un horrible bouillonnement, dans le détroit de la Sonde, entre Sumatra et Java, donnant ainsi naissance au terrible Perbuatan, volcan meurtrier de l'île de Krakatoa. Et puis, il alla se perdre au fond du puits des Malebolge où, guidé par Virgile, Dante devait le retrouver entre l'archevêque Rugghieri, traître au comte Ugolin, lui-même traître à sa patrie, et Bocca degli Abati qui avait trahi les Guelfes. Satan y règne à jamais, dans l'impénitence finale, sur les ténèbres éternelles. 
	Les larmes brouillaient son regard. Sa longue queue en écailles, ses cornes, ses oreilles pointues semblaient de vieilles choses ridicules et qui avaient fait leur temps. Il tomba, vaincu et enfin triomphant, au pied du trône du Tout-Puissant. Alors Dieu se pencha vers lui et lui dit à voix presque basse : « Lucifer, tu as assez souffert tout au long de cette histoire et de ce monde interminables dont tu n'as vu, par ta faute, que les tristesses et les horreurs. Tu as été un autre chemin de Dieu, le plus long, le plus cruel, le plus contradictoire. Mais il était nécessaire, parce que c'était celui des hommes. Je vais te dire le grand secret que tu as déjà deviné obscurément et qui m'a fait souffrir comme il t'a fait souffrir : tu étais une part de la gloire de Dieu. Tu étais Dieu contre Dieu. Tu ne pouvais pas être l'universel ni la totalité. Tu as été l'inspirateur de l'histoire et de l'homme qui sont le champ de bataille de moi-même contre moi-même. Mais je t'aime comme j'aime les hommes. Ta haine était encore de l'amour. Et tu es sauvé par l'amour que tu croyais haïr, mais qui est plus fort que ta haine. Viens t'asseoir à mes pieds dans ma gloire infinie et souffre dans l'éternité d'avoir cessé de m'aimer pendant toute la révolte des anges et pendant toute cette longue et sublime histoire du monde qui sera à jamais, et un peu grâce à toi, le plus grand événement et la plus belle anecdote dans l'infini de l'espace et dans l'éternité du temps. » Beau comme aux premiers jours de sa brûlante existence, Lucifer leva vers Dieu son visage tourmenté et ravagé par les larmes. Il dit seulement : « Pardon. » Et, dépouillé de ses ténèbres qui avaient fait l'histoire, l'ange des lumières reprit pour l'éternité sa place d'amour et de foi dans l'ombre du Tout-Puissant dont il avait servi les desseins et la gloire. 



 
Débarrassés enfin du mal incarné par Satan, toutes les
âmes des morts et tous les anges confondus se remirent à
acclamer longuement et jusqu'à la fin de l'éternité le Tout-Puissant vainqueur de la révolte des anges qui n'était qu'un
autre nom de l'histoire universelle. Quelques voix s'élevèrent
bien pour regretter Satan : il mettait de l'animation et une
gaieté un peu triste, non seulement dans l'histoire, mais dans
l'éternité. Plusieurs craignaient l'ennui. Un petit nombre se
demanda comment on allait s'amuser dans le ciel des idées
maintenant que le diable n'était plus là ou qu'il s'était fait
ermite : l'éternité, c'est bien long – et surtout vers la fin.

 
CHAPITRE V  où il n'y a plus d'histoire du tout et où il n'y en a pas encore
L'histoire était terminée : il n'y avait plus d'histoire
puisqu'il n'y avait plus de Satan. Le récit de l'éternité serait
un peu long pour ma pauvre plume et pour votre attention.
Ce serait le récit d'un bonheur sans mélange et d'une absence
d'histoire. Dieu régnait à nouveau. La liberté des hommes et
leur pensée où s'était glissé Lucifer s'étaient évanouies à
jamais. Le temps, l'espace, le hasard, la nécessité mathématique s'effondraient avec elles. La gloire et la sagesse de Dieu
constituaient le tout qui se confondait avec le néant – ou
peut-être le néant qui se confondait avec le tout. Les
dernières pages de ce livre pourraient ne rien faire d'autre
que de répéter les premières. Le divin serpent se mord ici la
queue.
Il y avait pourtant comme une trace de feu dans cette
éternité renouée : c'était le souvenir du monde et de l'histoire
universelle, c'était notre propre souvenir. Quelque part en
Dieu et dans le rêve de Dieu subsistaient des images de la
formidable aventure. Il voyait passer les Rois mages en route
vers Bethléem et il les voyait en même temps, dans de
somptueux costumes, avec de magnifiques parures, à travers
un paysage de rêve et au milieu de falaises où courent des
bêtes sauvages, revivre sur les fresques de la chapelle Médicis
sous le pinceau féerique de Benozzo Gozzoli et il les voyait
encore dans la bouche et la pensée de tous ceux qui à travers
les siècles les avaient évoqués en d'interminables réminiscences. Il était les Médicis, leurs guerriers et leurs peintres,
leurs sculpteurs et leurs poètes, il était les empereurs de la
Chine et les Khans des Tartares et Numa Pompilius et Tullus
Hostilius et Ancus Martius et encore Servius Tullius comme
il était aussi les commissaires du peuple et Jean du Plan
Carpin, légat d'Innocent IV au fond de la Mongolie, et tous
les cavaliers dans toutes les steppes de l'Asie. Il voyait les
pauvres, les malheureux, les inconnus, ceux qui n'ont pas de
noms sonores pour figurer sur cette page, et il les était plus
que personne. Il se suicidait avec les suicidés, il tuait avec les
assassins, il mourait avec les victimes. Il était les malades, les
misérables, les fous, il était tous les morts et il était tous les
vivants. Il n'y avait pas de recoin de l'espace ni de détail de
l'histoire universelle, si minuscule qu'il fût, si inconnu, si
ignoré, qui ne lui appartînt pas. Vous le savez déjà : il voyait
la pierre sur la route, et l'asphodèle dans le champ, et la
galère de Cléopâtre après la bataille d'Actium, et la jambe
déchiquetée de Lannes à la bataille d'Essling et dans l'île de
Lobau, et la chute de l'empire romain, et la page 513 de ce
livre à sa gloire, et le mot de Dieu sous ma plume – et il les
était. Il voyait Chateaubriand en train de tromper Juliette
avec Hortense Allart, via delle Quattro Fontane ou au
premier étage de l'Arc-en-ciel, et, dans le chagrin et
l'angoisse, il était Chateaubriand, et Hortense, et Juliette,
comme il voyait aussi et comme il était aussi Julien Pontarlier
et son père révolté et sa mère transfigurée. Il voyait ce livre,
n'en doutez pas. Et il l'est, n'en doutez pas. Il est vous et
votre père, il est vous et votre mère, et les pères de votre père
et les mères de votre mère jusqu'à la cent millième génération
et encore bien au-delà. Il est beaucoup plus que tout ce que je
m'épuiserais en vain à désigner sans fin et à énumérer. Il est
tout ce qui a été et tout ce qui sera encore et qui ne peut être
qu'en Dieu puisque le monde n'est rien d'autre qu'un rêve
toujours en fuite et un interminable évanouissement.
Dieu rêvait éternellement l'histoire universelle de ce
monde passager. Il en rêvait la nature, les étoiles, les
planètes, les minéraux, les plantes, les arbres qu'il aimait
tant, les couleurs et les formes, les animaux, les hommes. Il
en rêvait les forces, les secrets, le passé et l'avenir, les
volontés et les pensées. Il en rêvait le début et il en rêvait la
fin. Il souffrait avec le monde et il se réjouissait avec le
monde. Il pleurait l'histoire et il riait l'histoire. Il était
l'histoire comme il était la nature. Que Dieu soit le soleil et la
lune et les autres planètes et les Pléiades et la Voie lactée,
c'est une idée que les populations les plus primitives n'ont
pas pu manquer de chérir. Il est aussi la bataille de Qadesh et
la comparution de Galilée devant le tribunal de l'Inquisition.
Il est Galilée et ses juges, il est le Grand Inquisiteur et
chacune de ses victimes. Il est l'erreur et la vérité. Il est le but
et le chemin. Il est la vie et la mort. Il est le chemin, la vérité
et la vie.
Lorsque vous aurez posé tout à l'heure ce livre que vous
Usez et que vous sortirez dans les rues de votre ville ou de
votre village, ou que vous marcherez sur la plage ou à travers
les champs et les bois, vous penserez encore à ces pages et à
Dieu et vous verrez le monde autour de vous, en cette fin du
deuxième millénaire après la naissance de Jésus-Christ. Il
vous apparaîtra sous un angle minuscule dans l'espace et dans
le temps. Vous serez en France, ou en Angleterre, ou en
Allemagne, ou en Italie, ou en Espagne, ou en Grèce, ou dans
les pays scandinaves ou dans l'est de l'Europe, vous serez
peut-être en Amérique, ou en Afrique, ou quelque part en
Asie, ou dans une île de l'Océanie. Vous pourrez être
n'importe où parce que l'espace vous est soumis. Mais vous
serez où vous êtes : vous ne serez pas ailleurs. Et vous serez
dans le mois et dans le jour et dans l'heure qui vous seront
assignés : parce que vous êtes soumis au temps. Cette fenêtre
minuscule ouverte sur l'immensité est un peu comme ce
livre : c'est ce que vous voyez de Dieu.
Dieu, lui, ne voit pas seulement tout le reste. Il vous voit
aussi vous-même. Vous êtes une parcelle minuscule de la
même aventure qu'ont vécue Alexandre et César, Dante,
Shakespeare, Cervantès, Michel-Ange et le Tintoret, Napoléon Bonaparte, Mozart, Goethe et Hugo, Stendhal et
Chateaubriand. Un peu de leur génie circule aussi en vous.
Vous êtes ce qu'ils sont. Ce que sont Pierre et Maria et des
milliards d'inconnus répartis sur cette terre à toutes les
époques du monde, vous l'êtes aussi, en même temps qu'eux
et au même titre qu'eux. Dieu n'est peut-être rien d'autre
que le lien qui vous unit et qui fait de vous et de nous tous,
avec les chênes et les écrevisses, avec les quartz et les lichens,
les membres d'un même équipage pour une même entreprise.
Seigneur ! J'ai été le mince pilote de cette grande entreprise. Pardonnez-moi mes fautes, mes erreurs, mes folies et
mes manques. Je ne suis que ce que vous m'avez fait : je ne
suis que manque et vide puisque je ne suis pas vous. Il n'est
pas possible à la partie de considérer le tout. J'ai chanté dans
l'ombre votre lumière et votre gloire. J'ai fait ce que j'ai pu.
Je peux peut-être beaucoup parce que je suis un peu de vous.
Mais je ne peux pas grand-chose parce que je ne suis pas
vous.
Vous me rêvez. Je vous rêve. La partie n'est pas égale. Je
suis ce que vous voulez. Vous n'êtes pas ce que je veux. Je
suis l'ombre d'une ombre. Et vous, vous êtes le tout. Vous
m'avez vu me débattre dans l'espace et dans le temps pour
vous offrir ces quelques pages qui sont une sorte de prière, de
sacrifice, de chant d'amour, de chronique de votre œuvre,
d'hymne à votre grandeur et à votre toute-puissance. Moi, je
pense à vous. Je vous vois, à mon tour, dans votre gloire
éternelle. Vous régnez. Avec les hommes. Par les hommes.
Pour les hommes. Contre les hommes. Insensés ! Ils ne
savent pas que vous êtes Dieu parce qu'ils ne savent pas qu'à
eux tous, ils sont un peu de Dieu. Chaque homme est
l'instrument de votre toute-puissance. Et votre nécessité naît
de leurs libertés. Vous les regardez dans votre rêve. Est-ce
que vous hésitez encore à vouloir le monde et l'histoire qui
sont votre mort et votre gloire ? Vous pensez à tout ce qui fut
et à tout ce qui sera. Vous pensez à tout ce qui est. Et peut-être, oui, peut-être hésitez-vous encore. Peut-être attendiez-vous ce livre pour donner le départ à la souffrance et au mal,
à la révolte des anges, au Génie du christianisme, à la carrière
de Bernadotte et du Premier Consul, à la nuit d'amour entre
Hortense et Julien.
Nous ne pouvons rien faire d'autre, pour aider votre
dessein et pour chanter votre gloire, que d'accepter notre
souffrance, qui est aussi la vôtre. Eh bien ! à l'exemple de
Lucifer, qui est notre compagnon comme vous êtes notre
maître, nous acceptons le mal et nous acceptons la souffrance. Nous souffrirons. Vous mourrez. Que le monde soit
donc ! Et qu'il soit votre gloire.
Ah ! je vous imagine, Seigneur, au bord de votre création.
Lucifer vous y pousse, et puis, esprit du mal et de la
négation, il s'acharne à tout détruire. Nous aussi, nous
voulons vivre et nous ne pensons qu'à détruire par notre
violence et pour notre plaisir. Vous voyez le mal et votre
mort. Vous avez le vertige du monde. Vous avez honte de
l'histoire. Vous hésitez encore. Mais, derrière les larmes et le
sang et derrière nos plaisirs, il y a quelque chose dans l'ombre
de très fort et de très grand. C'est l'autre nom du monde et de
votre création. Peut-être aussi, peut-être même, est-ce l'autre
nom de Lucifer. C'est l'autre nom du savoir, de la joie et de la
souffrance, de l'espérance, de la volonté, de la gloire et de la
beauté. C'est quelque chose d'immense que vous êtes seul à
connaître et dont les créatures éperdues se disputent l'ombre
et les reflets dans la haine et l'angoisse. Cet autre nom des
hommes et de la création, qui palpite dans la nature et qui
perce sous l'histoire, vous le connaissez, Seigneur, puisque
c'est encore vous-même – et puisque c'est l'amour. Qu'il
nous touche seulement de son aile, et il nous jettera à vos
pieds.

LA CRÉATION

 
CHAPITRE UNIQUE  où il y a quelque chose au lieu de rien
Dieu regardait le monde qui n'était encore que son rêve.
Des flots de sang y coulaient. Il était noyé dans les larmes.
Une voix venue des abîmes criait à travers les siècles : « A
quoi bon ? à quoi bon ? » Dieu lui-même se demandait avec
une sorte d'angoisse ce que seraient les hommes dans l'espace
et dans le temps. Il savait déjà la réponse : pour que l'histoire
se fasse, ils se serviraient contre lui de cette intelligence et de
cette liberté qu'il leur aurait données. Si proches de Dieu, si
loin de Dieu, le mal les travaillerait et les emporterait. Mais
dans la souffrance et le crime, dans l'indifférence, dans la
haine, ils aimeraient Dieu puisqu'ils s'aimeraient. Et, traversés d'orgueil, de cruauté, de mensonge, aspirés par le mal,
ravagés par la douleur, toujours en quête d'autre chose, ils
s'aimeraient entre eux parce que Dieu les aimerait.
Dieu les aimait.
Alors, la voix de Dieu retentit dans son rêve. Il dit :
« Que la lumière soit ! »
Et la lumière fut.
Et il y eut quelque chose au lieu de rien.
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Dieu, sa vie, son œuvre 

Il y a beaucoup de façons de lire ce livre.
Il peut apparaître, successivement et au choix, comme
un aperçu de la carrière de Chateaubriand, comme une
étude sur Hortense Allart, comme une contribution à
la vie et à l'œuvre de Julien Pontarlier. Comme un roman
d'aventures, comme un roman policier, comme un
roman d'espionnage. Comme une sorte de poème en
prose sur les problèmes les plus généraux. Comme une
histoire d'amour. Comme une quête des origines, comme
une introduction à l'eschatologie. Comme plusieurs
autres ouvrages encore et, en fait, comme presque tous,
ou plutôt comme tous, que la seule idée de Dieu suffit
d'ailleurs largement à couvrir et à justifier. À plusieurs
égards et à l'extrême rigueur, comme une autobiographie,
non seulement de l'auteur, ce qui est assez courant, mais,
chose plus rare, du lecteur.
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