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			« Tricoter offre une occasion rare de pouvoir commettre une erreur sans conséquences néfastes. »

			Stephanie Pearl-McPhee

		

		
			Un mot sur le système scolaire écossais

			Les petits Écossais entrent à l’école primaire l’année de leurs cinq ans, en Primary one, ou P1. Ils y restent jusqu’en Primary 7 (P7). Ensuite, l’année de leurs douze ans, ils entrent à l’école secondaire, qui va de la classe S1 (aussi appelée « première année ») à la classe S6 (« sixième année »). Ils en sortent à dix-huit ans. Collectivement, on appelle les élèves les « Primary ones » (P1) ou les « première année », etc.

		

		
			Prologue

			La petite commune de Carso, tout au nord de l’Écosse, ne pourrait prétendre au statut de ville, mais ses habitants se sentiraient profondément insultés si on la qualifiait de village.

			Après tout, Carso compte une école secondaire, même si celle-ci est minuscule (et l’établissement secondaire le plus proche se trouve à cent vingt kilomètres de là, à Kinlochbervie, ce qui rend très difficile pour les élèves de sortir ou de se disputer avec d’autres jeunes de leur âge). On y trouve aussi un mini-supermarché, le ScotNorth, qui ressemble plus à une coopérative, mais hélas pas de grand Tesco, tant convoité.

			C’est une jolie bourgade. Ses maisons longues et basses blanchies à la chaux sont regroupées le long de la rue principale pavée, bordée de petits pubs et d’une vieille église, très belle, qui s’écroule dans le cimetière – mais tout le monde feint poliment de ne rien remarquer.

			Au nord, les eaux des océans Arctique et Atlantique se rencontrent et s’affrontent – pleines de remous, bouillonnantes, elles semblent parcourues de tourbillons.

			Depuis le littoral, un archipel se déploie dans le lointain, ses minuscules îles volcaniques – Cairn, Inchborn, Larbh et Archland – évoquant les breloques d’un bracelet.

			Là, sous le vaste ciel de la côte nord, la lumière est dorée et diffuse. Les eaux tumultueuses se rejoignent au large : l’océan Atlantique s’étend à l’ouest ; l’est nous emmène vers la mer Baltique et les peuples cousins des pays scandinaves. Ici, à toute heure du jour ou de la nuit, en toutes saisons, le temps peut changer très brutalement ; le vent qui souffle des sommets des Highlands apporte pluie, brouillard ou soleil froid et éclatant.

			Le seigle de mer sauvage ondoie sous la brise, la plage de sable blanc est longue et lumineuse, l’océan, toujours dangereux, glacial, mais parfait pour les sports de pagaie ; les eaux limpides des fleuves qui s’y jettent vous invitent à la baignade, si vous ne voyez pas d’inconvénient à ce qu’une grosse truite vous frôle de temps en temps ou à vous retrouver tout près des loutres, que votre présence incommode fortement. Bien sûr, des colonies de phoques sont disséminées sur le rivage ; ces mammifères marins ont beaucoup de choses à se dire – et à vous dire, si vous vous aventurez à leur piquer leurs poissons. La pêche reste la principale activité à Carso, qui était autrefois la capitale mondiale du hareng, même si les touristes qui suivent la North Coast 500 s’y arrêtent pour admirer l’extrémité nord du pays et que les exploitations laitières parsèment les plaines à perte de vue.

			L’eau et l’air sont purs, les habitants chaleureux et soudés, et la plupart des gens qui y vivent considèrent Carso comme le meilleur endroit au monde, le plus accueillant et le plus sûr, surtout pour élever des enfants (à condition de ne rien avoir contre la pluie, mais, franchement, ce serait ridicule, quand il suffit de mettre un bonnet et un imperméable pour aller regarder les faucons crécerelles tournoyer paresseusement dans le ciel, les hérons arpenter la plage d’un pas raide ou les agneaux juste nés sauter par-dessus les flaques au printemps).

			Une librairie itinérante passe vous apporter vos livres, et un petit avion va encore plus haut, jusqu’aux îles du nord – et, si vous êtes doté d’un esprit cosmopolite, un autre « descend » à Glasgow pour vous connecter au reste du monde. C’est une région à part, singulière, qui compte plus de bêtes que d’êtres humains, et, bien qu’elle ne convienne pas à tout le monde, beaucoup trouvent libérateur de vivre dans un lieu où, sur les chemins, on ne peut pas doubler les tracteurs. Et puis, cela donne l’occasion d’admirer les vaches Highland trapues et chevelues le long de la route, le sable qui danse sur les dunes, ou les très nombreux châteaux nichés dans chaque baie. Partout subsistent des traces du passé – des siècles de rois, de tribus, de batailles et de fortifications, quand ce pays brutal était recouvert de sang. Aujourd’hui, c’est une contrée paisible, néanmoins accessible aux livreurs d’Amazon. La plupart des habitants y passent toute leur vie et ne sont jamais allés plus loin que Glasgow. À quoi bon ?

			***

			Ce jour-là, Gertie Mooney rentrait chez elle en longeant le front de mer et, comme toujours, elle était perdue dans ses rêveries.

			Que Gertie Mooney soit d’humeur rêveuse n’aurait surpris personne : ni Jean, sa mère, ni ses professeurs, ni M. Wainwright, son patron au supermarché ScotNorth, qui la terrifiait (quand elle sortait de ses rêveries), parce qu’il pouvait être rustre, même s’il l’était rarement avec elle (sauf pour lui dire d’arrêter de rêvasser) et qu’il participait à des courses caritatives.

			Gertie faisait preuve de peu d’indulgence envers les hommes rustres. Elle avait été élevée presque exclusivement par des femmes. Elle vivait avec sa mère et sa grand-mère, Elspeth, dans un des minuscules cottages blanchis à la chaux le long de la côte qui paraissaient si petits qu’on avait du mal à croire que des gens y habitaient – et non des hobbits. Ce jour-là, Gertie rêvait d’avoir un appartement à elle, parce que leur maison débordait de laine. Le cottage n’était pas un simple domicile familial ; il accueillait aussi le « Club de Tricoteuses de Carso », surnommées les TC, une bande de femmes aussi bien admirées pour leur habilité avec des aiguilles et un écheveau de laine angora que craintes pour leurs jugements perpétuels.

			Jean et Elspeth étaient tout pour Gertie depuis que son père était parti, alors qu’elle n’était encore qu’un bébé, pour aller vivre avec sa deuxième famille, très loin de là – Jean avait appris son existence avec sidération et refusait d’aborder le sujet. Les TC les avaient aidées à chaque étape, des premiers pas de Gertie (emmaillotée dans des tricots jaunes, ce qui laissait penser que les jumelles, Tara et Cara, n’y étaient pas pour rien, le jaune étant leur couleur de prédilection) à son premier uniforme scolaire (des cardigans tricotés tout rêches qu’elle avait en horreur mais, quand elle essayait de le leur expliquer, elle se heurtait à des « tut-tut » indulgents et se voyait répondre qu’elle était ridicule), jusqu’au jour où elle avait appris à faire du vélo, guidée par les mains puissantes de tata Marian.

			Mais ça devenait insupportable. Depuis la pandémie, la laine envahissait tout. Jean avait fait des réserves, même si c’était le papier toilette, pas la laine de Black Isle, qui risquait de manquer, et les pelotes s’entassaient dans la minuscule chambre de Gertie, comme un doux reproche.

			Ce jour-là, elle rêvait donc d’avoir son propre appartement. Un séduisant millionnaire s’installait en ville et décidait de construire… de luxueux penthouses le long de leur côte froide et sauvage. C’était possible. Et le plus beau était doté d’un jacuzzi. Le millionnaire y emménageait, mais il était venu à Carso pour s’évader de son quotidien et se sentait très seul… Il lui disait : « Gertrude, ma chérie… »

			Elle poussa un soupir. Elle détestait son prénom. Il n’était ni sexy ni romantique. C’était le genre de prénom, se plaignait-elle souvent auprès de sa mère, qui visait à s’assurer qu’elle ne rencontrerait jamais personne. Sa mère, elle qui s’appelait Jean, trouvait ce prénom follement original, et puis, il lui allait bien, puisque Gertie était une originale. Chaque fois, la jeune femme grimaçait, lui demandait d’un air renfrogné ce qu’elle entendait par là, et Jean s’empressait de répondre « rien », parce que la maison était vraiment trop exiguë pour se disputer.

			Gertie s’engagea dans sa rue à la tombée de la nuit ; les lumières commençaient à s’allumer derrière les petites fenêtres en ce début de printemps. C’était joli, songea-t-elle. Autrefois… elle posa un regard plus indulgent sur cette rue, oublia les poubelles à roulettes du conseil municipal et les Ford Fiesta qui s’offraient à sa vue… et se mit à rêver, le monde moderne s’évanouissant comme elle s’imaginait vivre à l’époque où les beaux pêcheurs se mêlaient aux tricoteuses pour raccommoder leurs filets…

			L’été, pendant les longues soirées claires qui duraient jusqu’à minuit, elles s’asseyaient dehors pour tricoter et, quand les hommes étaient à la maison, ils se joignaient à elles pour recoudre leurs voiles. Ils se lançaient des boutades et des compliments en buvant une tasse de thé amer, ou un petit verre de whisky pour les grandes occasions, et contemplaient la mer qui bordait les jardins. Leur tablier battant dans la brise fraîche, les femmes regardaient le jeune et beau… Iain, décida Gertie, vêtu d’une chemise à lacets… oui, c’est ça, qui flirtait à nouveau avec… voyons voir. Un joli prénom. Rosamund ? Non. Il n’y avait pas beaucoup de Rosamund dans les Highlands à l’époque. Maggie, la fille de l’éleveur de chevaux. Oui. La jolie Maggie. Ils partageaient un morceau de fromage, et Maggie riait, la tête renversée en arrière, songeant que, tout bien considéré, il y avait pire façon de passer une soirée – une vie, peut-être – que dans ces cottages sur le rivage, à tricoter dans le jardin, dans la fumée des pipes des hommes. Et l’un d’eux se mettait à jouer du violon dans un coin, tandis que les tricoteuses maniaient leurs aiguilles au rythme de la musique.

			Gertie voyait presque les hérons s’envoler de l’autre côté de la baie, elle les voyait danser et tournoyer dans la brume vaporeuse du soir, elle sentait l’odeur de l’herbe fraîche, entendait les rires et le claquement des aiguilles qui emplissaient l’air.

			Le jeune et séduisant Iain prenait Maggie dans ses bras, il posait ses mains sur sa robe en lin rugueux et sur le tablier fraîchement lavé qu’elle avait noué autour de sa taille, tout petit, sans un pli. Il la faisait tournoyer, et les vieilles dames levaient les yeux de leur ouvrage pour les regarder. Il faisait bon être là, une soirée comme celle-ci ; les oiseaux étaient de retour, d’immenses volées de martinets et de moineaux passaient au-dessus de leurs têtes, et l’eau comptait tant de poissons qu’on aurait pu marcher sur leur dos jusqu’à Terre-Neuve. Maggie et Iain seraient devant l’autel avant la fin de l’été, Maggie avec une couronne de roses dans les cheveux…

			Les temps étaient durs à l’époque, se rappela Gertie. Mais, en même temps, les gens penseraient ça de nous aussi, un jour, songea-t-elle : « La vie devait être horrible dans les années 2020. Il fallait une journée entière pour aller en Australie, et les gens mouraient dans des accidents de voiture ! »

			Cependant, se dit-elle en approchant de leur petite porte d’entrée qui donnait sur la rue, rencontrer quelqu’un qui nous plaisait devait être plus facile à l’époque, décider de se marier à dix-sept ans, et de rester avec cette personne. Ça n’était certes pas tout rose, mais, comparé à sa vie, avec ses innombrables coups de cœur, les horribles applications de rencontres, Instagram, la communication virtuelle… Même si, bien sûr, elle préférait quand même vivre cet enfer que mourir d’épuisement en couches, se raisonnait-elle souvent. Toutefois, on pouvait acheter une maison pour moins d’un million de livres en ce temps-là, et vivre dedans, au lieu de faire comme les gens aujourd’hui : payer une fortune pour un logement à peu près convenable, puis y passer deux semaines par an en se plaignant du temps et en feignant d’être étonnés que les gens du cru ne soient pas contents de les voir.

			Quoi qu’il en fût, Gertie rêvait toujours de vivre à une autre époque. Après tout, l’air était pur et les saisons plus ou moins prévisibles. Les gens mangeaient bien, des aliments sains, frais, issus de la terre, et non seulement ils n’avaient jamais entendu parler d’Instagram et des célébrités, mais en plus, nombre d’entre eux n’avaient même jamais vu leur reflet dans un miroir. Ils avaient un dicton dans la région, qui lui semblait très juste : « Èist ri gaoth nam beann gus an traogh na h-uisgeachan. » Ce qui signifie littéralement : « Écoute le vent siffler sur la colline jusqu’à ce que la pluie cesse. » Autrement dit : « Ça aussi finira par passer. » Autrement dit : « C’est la vie. »

		

		
			PREMIÈRE PARTIE

		

		
			1

			— « C’est la vie. »

			Voilà ce que dit Jean Mooney quand Gertie, absorbée par ses chimères de Highlanders romantiques des temps jadis, passa la petite porte d’entrée, se rendit à l’étage pour enlever sa tenue de travail et se retrouva nez à nez avec trente-deux nouveaux lots de pelotes de laine mohair chinée de différentes couleurs.

			— Maman ! hurla-t-elle, indignée. Je vais devoir dormir sur un lit de laine !

			Il y avait un salon dans le cottage, doté d’une grande cheminée – la pièce elle-même était petite, et le sol en pente, mais la cheminée était entourée de grosses bûches qu’elles avaient chipées dans les chantiers navals. Quelques années plus tôt, une campagne nationale les avait exhortées à passer au gaz, mais le soufflé était vite retombé, et Gertie s’en réjouissait. Elle aimait regarder les flammes danser dans l’âtre.

			— Ça me paraît plutôt sympa ! rétorqua Jean.

			— Tu accumules de façon compulsive.

			Sa mère eut une moue.

			— Je suis prudente, c’est tout. La laine devient chère.

			Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre de derrière, qui donnait sur les prés où des moutons broutaient allégrement l’herbe fraîche, vert émeraude, bien riche et bien grasse après plusieurs semaines de pluies abondantes.

			— Même si je me demande bien pourquoi, vu qu’elle arrive directement de là.

			— Tu fais des stocks au cas où le prix continuerait de monter ?

			— Je ne vois pas de quoi tu parles.

			— Pour pouvoir la revendre au prix fort au magasin de laine.

			Jean et la gérante dudit magasin se vouaient une haine farouche, et ce depuis la nuit des temps.

			— Je te répète que je ne vois pas de quoi tu parles.

			Gertie fixa les pelotes d’un air mutin, ferma la porte de sa chambre et redescendit.

			— Je croirais presque que tu cherches à te débarrasser de moi. Tout en empochant un joli bénéfice au passage.

			— Tu crois que j’ai envie que ma fille unique, ma fille chérie, déménage, qu’elle découvre le monde, vole de ses propres ses ailes et se construise une vie à elle, en dehors de ce trou perdu ? C’est ridicule, répondit Jean pendant que l’eau bouillait.

			— Euh…, fit Gertie, déstabilisée, au moment où on sonnait à la porte.

			Les TC déboulèrent dans la minuscule entrée, où étaient affichés les portraits scolaires de Gertie, classés par année, ses beaux cheveux bruns bouclés coiffés en couettes hautes ou en tresses pour les discipliner, toute vêtue de laine.

			— Salut, Gertie ! lança Cara (ou Tara, il était difficile de les distinguer quand elles portaient le même bonnet).

			Cara et Tara étaient jumelles. Elles se détestaient mais, malgré cette vieille animosité, elles choisissaient de passer le plus clair de leur temps ensemble, y compris la plupart de leurs soirées. Elles travaillaient toutes les deux pour la mairie et étaient membres du conseil de l’église, où elles déblatéraient sans cesse l’une contre l’autre devant la pasteure, qui laissait perdurer la situation, y voyant le signe de sa pénitence et de sa sainte patience – ça faisait donc les affaires de tout le monde. Cara et Tara n’arrêtaient pas de tricoter des bonnets jaune vif pour les « bébés d’Afrique », personne n’osant leur dire que des bonnets en laine n’étaient peut-être pas la priorité pour les pays en pleine expansion de ce continent. Et si elles étaient tristes de n’avoir jamais eu de bébé pour pouvoir lui tricoter de la layette, elles n’en parlaient jamais.

			— Qu’est-ce que tu as dans la tête, aujourd’hui ?

			Elles étaient convaincues que l’imagination débordante de Gertie était le gage de son intelligence supérieure et non, comme ç’avait pourtant été le cas, une entrave terrible à la réussite de ses examens. Même si ça ne la dérangeait pas de travailler au ScotNorth – ce n’était pas difficile, les gens étaient gentils, et elle avait tout le temps de se perdre dans ses rêveries.

			— Je me demande surtout comment je vais pouvoir me construire un nid dans ce qui était autrefois ma chambre.

			Marian entra à leur suite. Marian tricotait mal, parce qu’elle avait de très grandes mains. Elle n’était pas très douée pour se maquiller non plus. Il faut dire que tout ça était nouveau pour elle – elle avait passé de nombreuses années sur des bateaux de pêche avant de prendre conscience de qui elle était vraiment. Les autres ne lui en tenaient donc pas rigueur. Et les TC passaient un savon à tous ceux qui trouvaient quelque chose à redire, ou en donnaient l’impression. Ça fonctionnait très bien, sauf pour quelques passants distraits qui se rendaient compte trop tard qu’ils la dévisageaient et se retrouvaient nez à nez avec Jean, ce qui était au mieux déconcertant.

			— Hé, fit Marian, j’ai entendu dire que le nouveau était de retour.

			Elles dressèrent toutes l’oreille et se tournèrent vers Gertie, la fixant du regard. Sauf Majabeen, qui venait juste d’arriver. Majabeen avait un faible pour les beaux patchworks du designer Kaffe Fassett, qu’elle reproduisait minutieusement. Ses comparses les auraient admirés davantage si elle avait arrêté de parler une seconde de ses enfants et petits-enfants, qui étaient formidables et réussissaient tout dans la vie. On pouvait se vanter, à petites doses ; c’était attendu, même (la fille de Marian venait d’avoir une promotion, le cousin des jumelles avait obtenu sa libération conditionnelle anticipée), mais les enfants de Majabeen décrochaient sans cesse des bourses et des prix, et même si c’était génial, c’était aussi un peu exaspérant. Majabeen faisait comme si c’était un lourd fardeau à porter, disait qu’il serait terrible que l’un de ses petits-enfants devienne orthodontiste au lieu de cardiologue. Elle trouvait ridicule que Jean encourage Gertie dans ses rêveries.

			— Arrêtez, s’il vous plaît, les implora Gertie en cachant son visage dans son tricot.

			Jean prisait le mohair et les pulls extravagants ornés de grosses fleurs au crochet pour « ajouter du caractère » ; Elspeth ne jurait que par le Fair Isle, dans des tons de vert et de bleu foncé ; les jumelles s’en tenaient au jaune, et Majabeen aimait les couleurs chatoyantes, qu’elle mélangeait. Marian débutait. En plus, elle était daltonienne et farouchement opposée au rose pour les filles et au bleu pour les garçons, si bien que ses choix avaient tendance à être excentriques. La tête de la famille qui avait reçu de la layette noire comme cadeau de crémaillère après la naissance de leur enfant était restée gravée dans toutes les mémoires.

			Gertie, elle, aimait les nuances délicates : les bleus et les gris pâles qui rappelaient le ciel toujours changeant, parfois assortis d’une fine ligne de couleur vive – dorée ou rose bonbon – qui évoquait l’aube à l’horizon ; des tons doux et ocres qui reflétaient l’eau et le paysage qui l’avaient entourée toute sa vie. Dans ses rêves, ses créations étaient portées et applaudies dans le monde entier. Dans la vraie vie, sa mère lui conseillait « d’égayer un peu tout ça ».

			Pour Gertie, tricoter n’était pas seulement un moyen de produire quelque chose. C’était bien plus que ça. C’était sa façon de se consoler après une journée difficile, quand son patron s’était montré grincheux ou les clients impatients. Sa façon de laisser s’exprimer sa créativité, ce qui était impossible quand elle s’occupait de la mise en rayon (même si elle était toujours en charge des décorations de Noël). Quand elle tricotait, elle choisissait avec un soin infini ses couleurs et le poids de la laine, souvent légère comme une plume ; elle s’aventurait à confectionner un bibi ou des épaulettes inspirés des années quarante.

			La jeune femme aimait voir un ouvrage prendre forme sous ses doigts, créer quelque chose elle-même. Et elle aimait le réconfort que lui apportaient ces gestes familiers – piquer, enrouler, ramener, rejeter –, appris sur les genoux de sa grand-mère.

			Quand elle était préoccupée ou stressée, ouvrir son nécessaire à tricot, sentir le poids des aiguilles dans ses mains et entendre le clic-clic apaisant lui permettait de ralentir, de faire le vide dans sa tête et de surmonter son trouble, laissant le champ libre à son imagination. Même si, songeait-elle de temps à autre avec regret, son trouble était souvent dû aux autres TC, en particulier quand elles étaient dans leur phase « Trouvons un fiancé à Gertie ! ».

			— Quel nouveau ? insista Jean.

			Chaque homme qui passait dans leur petite ville faisait l’objet de longues discussions.

			— Callum Frost est de retour, expliqua Marian, toute fière. Il traîne du côté de l’aéroport.

			— OOH ! fit Jean en regardant Gertie. Tu devrais aller y faire un tour. Mais brosse-toi les cheveux avant.

			— Arrête un peu tes bêtises, Maman.

			Callum Frost était un magnat de l’aviation norvégien qui possédait, entre autres choses, la petite compagnie aérienne assurant la liaison entre Carso et les îles de l’archipel. Il finançait MacIntyre Air depuis qu’ils avaient perdu un avion l’été précédent, au grand dam de Morag MacIntyre, la pilote. Techniquement, Morag (tout comme Murdo, son grand-père) travaillait pour Callum, mais elle faisait comme si ce n’était pas le cas, et il ne lui en tenait pas rigueur.

			— De toute façon, pourquoi j’aurais besoin de prendre l’avion ?

			— Tu pourrais prendre l’avion ! rétorqua sa mère.

			— Il va dans l’archipel. Sur des îles où il y a encore moins de choses à faire qu’ici.

			— Tu pourrais aller à Glasgow !

			— J’irai, Maman, répondit Gertie, sachant que c’était le meilleur moyen pour qu’elle lâche l’affaire.

			Sans surprise, Majabeen se lança vite dans une longue histoire de bourse d’étude, très difficile à suivre, et Gertie put fixer le feu et, accompagnée par le claquement de ses aiguilles, se perdre dans ses rêveries…

			Elle rêvait d’un homme à qui elle pourrait tricoter des chaussettes douillettes, jolies et grandes, sans présumer de rien – c’est agréable d’avoir de la place dans ses chaussettes, voilà tout. Son visage était flou. Il n’avait pas besoin d’être particulièrement sexy ; elle ne l’était assurément pas. Juste un homme gentil, qui rentrerait à la maison le soir, se mettant à l’abri du froid dans le cottage… non, oubliez ça. Elle ne vivrait SÛREMENT plus dans le cottage. OK, bon, peut-être dans un autre cottage alors, mais rien qu’à eux, bien agencé, avec une jolie extension vitrée à l’arrière, comme elle en avait déjà vue chez des gens. Il entrait dans le salon douillet par une journée glaciale, ses beaux cheveux ébouriffés par le vent. Une bonne soupe cock-a-leekie mijotait sur le feu, et il était si heureux de la voir, si heureux d’être à la maison, qu’il la rejoignait devant la cuisinière, lui passait les bras autour de la taille et disait : « Franchement, je ne sais pas comment j’aurais fait sans ce bonnet, aujourd’hui. » Elle sentait le froid émaner de lui et se tournait pour lui souhaiter la bienvenue…

			Elle n’avait pas l’impression de demander la lune. Pourtant, ça lui semblait inatteignable.

		

		
			2

			À l’inverse, Morag MacIntyre, qui dirigeait MacIntyre Air avec son grand-père (et grâce à l’argent de Callum, sujet qu’elle préférait éviter), n’aurait pu être plus heureuse avec son petit ami, Gregor. Cet homme curieux, intelligent et discret l’émerveillait chaque jour davantage. Elle avait l’impression qu’ils ne pourraient jamais se lasser l’un de l’autre, de leurs petites manies – celles qu’ils découvraient de l’autre et celles qu’ils prenaient ensemble –, des jeux de séduction qui accompagnent les débuts d’une relation amoureuse, du sexe, des disputes sur la façon de laver la vaisselle.

			Toutefois, son lieu de vie était un problème. Gregor vivait seul sur Inchborn, une île inhabitée où se rendait un ferry par jour en été. Morag ne pouvait pas faire la navette en avion, ce n’était ni pratique ni raisonnable financièrement. Elle ne le voyait donc que ses jours de congé, quand elle pouvait le rejoindre sur l’île, et lui parlait par radio le reste du temps, ce qui n’était pas idéal puisque la moitié du village (la moitié masculine, en général) pouvait les écouter quand bon lui semblait.

			Cette situation n’aurait pas été dérangeante si elle n’avait pas dû vivre chez son grand-père, Murdo. Elle avait de l’argent. Elle aurait pu louer un logement à elle, mais il n’y avait que des locations saisonnières hors de prix à Carso ; et les biens à vendre n’étaient pas donnés, eux non plus. Ainsi, de nombreuses maisons de la ville étaient des résidences secondaires vides, et cette injustice rendait fous les gens du cru. S’ils étaient nés dans un bel endroit, ils ne pourraient jamais se permettre d’y vivre.

			Morag aimait son grand-père, et elle avait sa propre chambre chez lui, celle qu’elle partageait avec son frère quand ils dormaient chez leurs grands-parents et qu’elle était surexcitée à l’idée d’apprendre à piloter, mais que son frère Jamie préférait rester sur la plage pour admirer les coquillages et courir après les crabes. À présent, Jamie était un photographe et illustrateur animalier de renom. Il avait brisé le cœur de toute la famille en décrochant une bourse prestigieuse pour intégrer les Beaux-Arts et était devenu une figure respectée, accomplie, dans son domaine de prédilection (qui, hélas, n’était pas l’aviation). En général, il commençait toutes ses conversations avec Morag en lui demandant, sourire aux lèvres, combien de canards elle avait tué dans le mois.

			Les vieux livres de poche de Morag s’entassaient toujours dans sa chambre, légèrement écornés et gondolés – ses Harry Potter, bien sûr, ses romans de Garth Nix et la collection complète des aventures de l’aviateur Biggles. Les fenêtres à simple vitrage en verre victorien donnaient sur l’océan sauvage et, à gauche, sur l’aérodrome. La maison tombait plus ou moins en ruine, mais sa simplicité et ses nombreux recoins la rendaient chaleureuse et avaient toujours apaisé la jeune femme.

			Il n’y avait qu’une seule ombre au tableau, ronde et austère, accompagnée d’un chien de chasse flatulent : Peigi.

			Quand Morag vivait à Londres, elle ne lui prêtait pas attention – elle était juste contente que Murdo ait quelqu’un pour s’occuper de lui. Peigi avait emménagé chez lui en qualité de « gouvernante », peu après la mort de son épouse adorée, la grand-mère de Morag. Murdo, comme de nombreux hommes de sa génération, avait fait son deuil stoïquement, refusant d’aborder le sujet, ce qui les avait tous inquiétés. Puis Peigi était venue lui donner un coup de main pour le ménage et les repas quand les plats de lasagne des voisines compatissantes avaient commencé à se raréfier, et cet arrangement leur avait paru satisfaisant – Peigi était veuve, elle aussi. Ils se tiendraient compagnie, avait songé Morag.

			Quand elle avait dû revenir l’été précédent afin de piloter pour son grand-père, Peigi l’avait agacée, mais elle la côtoyait peu.

			Cependant maintenant elle vivait là pour de bon, et même si elle participait aux frais (Murdo ne voulait pas de son argent, mais elle avait insisté et lui versait une somme symbolique – elle épargnait le reste de son salaire dans l’espoir d’emménager avec Gregor), ça ne plaisait pas du tout à Peigi. Celle-ci grimaçait chaque fois que Morag entrait dans la cuisine pour se préparer une tasse de thé, elle claquait les portes de la maison quand Murdo et Morag s’asseyaient ensemble le soir pour parler itinéraires et conditions météorologiques. Et sa colère avait redoublé à Noël. Morag avait offert un cadeau sensationnel à son grand-père : un simulateur de vol et, depuis, ils passaient des heures à élaborer des trajets complexes et à tenter de se poser sur des gratte-ciel.

			Peigi interdisait à Morag de s’approcher des fourneaux. La jeune femme n’était pas un cordon-bleu (la cuisine, c’était le rayon de Gregor), mais elle rêvait de manger autre chose que les tourtes et les ragoûts insipides et filandreux de la vieille femme. Murdo ne s’en souciait pas vraiment – pour lui, la nourriture n’était qu’une source d’énergie. Mais Morag les trouvait indigestes et fades ; ce n’était pas ce qu’elle avait envie de manger après avoir effectué plusieurs atterrissages difficiles, dû faire rapidement demi-tour, ou rencontré un problème mécanique qui ne pouvait pas attendre l’arrivée d’un technicien et avait nécessité qu’elle mette la main dans le cambouis, dehors, sous la pluie.

			Régulièrement, Peigi lui demandait : « Alors, combien de temps tu comptes rester ? » En revanche, le week-end, quand Morag s’échappait pour rejoindre Gregor ou rendre visite à ses parents, Peigi lui reprochait de se croire à l’hôtel. La dernière fois qu’elle était partie, Peigi l’avait prise à part, Skellington sur les talons. Ce chien pétait à chacun de ses pas sur ses courtes pattes. Il avait encore une conjonctivite et, comme sa maîtresse ne prenait jamais la peine de le faire soigner, il n’arrêtait pas de frotter ses yeux infectés et toussait comme un gros fumeur. Toute la maison empestait le chien mouillé.

			— Il faut juste que je le sache, lui avait dit Peigi. Parce que ton grand-père est trop poli pour te le demander. Mais je peux le faire à sa place. Pour qu’il le sache. Quand va-t-il récupérer sa maison ?

			Morag avait raconté ses malheurs à Gregor, dans l’espoir qu’il lui propose de s’installer avec lui, mais il lui avait fait remarquer avec ménagement que leur relation n’en était qu’à ses balbutiements et que des ragoûts médiocres n’étaient sans doute pas une bonne raison pour emménager tous les deux. Gregor était un homme prudent, et c’était une des choses qu’elle aimait chez lui, mais c’était quand même très agaçant.

			Et ce n’était hélas pas le seul problème qu’elle avait à régler. Une excellente nouvelle la mettait dans une position délicate : Nalitha, qui s’occupait de l’enregistrement pour la compagnie aérienne, attendait un deuxième enfant. C’était génial, bien sûr que ça l’était, mais son amie était au service de MacIntyre Air depuis longtemps, elle gérait absolument tout, et Morag allait devoir la remplacer rapidement. Or le travail ne manquait pas dans les Highlands ; elle ignorait comment elle allait trouver quelqu’un qui accepterait de venir tenir leur petit comptoir dans la cabane de tôle ouverte aux quatre vents que Carso appelait fièrement son aéroport. Sans compter qu’elle avait espéré que son patron, Callum Frost, ne traînerait pas trop dans les parages quand il avait pris le contrôle de la compagnie, mais c’était tout le contraire. Il était tombé sous le charme de la ville.

			Quoi qu’il en soit, trouver un logement restait son problème numéro un.
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			— Monsieur ! Monsieur ! Moss a encore mis la harpe celtique dans sa bouche !

			Struan McGhie posa délicatement sa guitare, poussa un soupir et parcourut du regard la grande salle, avec ses espaliers en bois et sa mauvaise acoustique. Les cours de musique se déroulaient dans le gymnase. Tout comme les cours de sport, le déjeuner, les assemblées, les représentations et… en gros, c’était le seul espace libre de l’école. Ils s’efforçaient de laisser les fenêtres ouvertes à longueur d’année pour aérer.

			— Moss, lâche ça.

			Le garçonnet desserra la mâchoire et libéra la petite harpe ancienne, qui n’avait plus sa corde de mi, mais était par ailleurs parfaitement accordée.

			— Bon. On va réessayer. Je veux que vous frappiez dans vos mains, c’est tout. Et, si vous le pouvez, ceux à gauche de la salle et ceux à droite chanteront chacun leur note, mais EN MÊME TEMPS, expliqua lentement Struan pour que les enfants comprennent bien.

			Les petits écarquillaient les yeux, concentrés. On estimait en général que les enfants de moins de douze ans qui n’étaient pas particulièrement doués en musique étaient incapables de chanter en chœur. Struan, qui trouvait ça ridicule, essayait de prouver le contraire depuis qu’il enseignait la musique, soit depuis huit ans.

			« Chaidh mo lothag air chall.

			O hù gur h-oil leam. »

			La moitié des enfants, à sa gauche, commença à chanter d’une voix basse, grave et douce. Il hocha la tête. Maintenant, ils devaient entamer la partie suivante pendant que leurs camarades, à droite, entraient en scène.

			« Chaidh mo lothag air chall… »

			Il avait veillé à répartir les bons chanteurs de façon équitable entre les deux groupes, pour aider les plus faibles et permettre à tout le monde de se donner à fond. Annabel O’Faoilan, qui était devant, avec les filles, attaqua directement sur la bonne note. OK, son timbre de voix ressemblait plus à un miaulement de chat torturé qu’à la douce mélodie qu’il attendait, celle qui faisait pleurer les parents à la fin du trimestre, quand les voix se séparaient, mais elle était trop essentielle au groupe pour qu’il lui demande de baisser d’un ton.

			Sur la gauche, Moss, son habituel filet de morve coulant jusqu’à sa bouche, fermait les yeux derrière ses grosses lunettes – il tentait désespérément d’ignorer les autres pour tenir sa note. Struan se joignait toujours au groupe qui avait le plus de difficultés.

			« … mo lothag dhan fhèithidh

			‘S mòr am beud dhi dhol ann… »

			Si ça n’avait tenu qu’à lui, il aurait continué à diviser les voix, en quatre, et même en cinq, mais il connaissait les limites à ne pas dépasser avec les Primary 6 de St. John’s. Et le résultat était malgré tout assez harmonieux, les lacunes techniques des enfants étant compensées par la pureté de leurs voix.

			Même Hugh McSticks, surnommé Shugs, qui ne faisait que grommeler au départ, sa voix évoquant une corne de brume, réussissait désormais à chanter plus doucement et à se détendre suffisamment pour suivre la mélodie. Et tant pis s’il passait d’un groupe à l’autre à la tierce. Au moment même où cette pensée traversait l’esprit de Struan, Shugs baissa d’une octave. Il ne sembla pas le remarquer, mais la jolie chanson s’acheva sur une note discordante.

			Malgré Shugs, ils finirent tous à peu près en même temps. Certains se souvinrent même de regarder Struan diriger et de baisser la voix. Il leur adressa un grand sourire et jeta un rapide coup d’œil à Oksana, qui venait d’Ukraine. Il ne la reprenait jamais, mais il ne lui échappait pas qu’elle n’ouvrait pas la bouche.

			— Ça va être génial ! s’exclama-t-il. On est prêts pour le concert de Pâques. C’est dans la poche. On va mettre la honte aux P7… Ils sont cuits.

			Les enfants sourirent, ravis.

			— Et les P2 ? demanda Khalid, qui avait une petite sœur insupportable dans cette classe et s’inquiétait donc légitimement.

			— Je ne sais pas trop, reconnut Struan avec compassion. Je crois qu’ils seront déguisés en lapins et qu’ils sautilleront sur une chanson Disney, les dents en avant, pour avoir l’air mignons.

			Cette réponse provoqua la grogne générale.

			— Mais c’est pas juste ! s’écria Khalid.

			— Je suis d’accord avec toi. J’aimerais pouvoir te dire que la vie n’est pas une compétition.

			— Mais c’en est une, répliqua tristement le garçonnet.

			— En tout cas, d’un point de vue musical, vous serez les meilleurs. Et je me disais que…

			Il sortit un prospectus, sur lequel était écrit « National Mòd Festival ».

			— … vous devenez si bons qu’on pourrait participer au festival !

			Un « Oh ! » s’éleva des rangs, et les enfants demandèrent à voir le prospectus.

			— Enfin, si vous continuez comme ça. Et n’oubliez pas, l’accent est sur « Chaidh MO »…

			La sonnerie l’interrompit, et les enfants se levèrent tous d’un bond pour se ruer vers la porte.

			— … j’avais encore deux ou trois autres petites choses à vous dire, mais vous ne m’écoutez plus, ajouta-t-il tandis qu’ils sortaient en courant, jetant leur cartable sur leur épaule.

			Il parvint à rattraper la harpe que Moss renversa au passage. En principe, il était censé les faire mettre en rang et retourner en classe en silence, mais il n’y arrivait jamais.

			Il se frotta les yeux. Il était rentré tard la veille. Il avait joué dans un pub avec son groupe, et la soirée s’était éternisée. Quand il était arrivé chez lui, Saskia, sa petite amie, dormait à poings fermés – ou faisait semblant, du moins –, et sa valise était sortie du placard cassé qu’il promettait de réparer depuis six mois.

			Saskia détestait qu’il fasse des concerts et qu’il rentre au beau milieu de la nuit, il le savait. Pourtant, quand ils s’étaient rencontrés, le fait qu’il joue dans un groupe l’avait séduite, mais, maintenant, elle ne le supportait plus. Comme sa carrière de musicien ne lui rapportait pas assez pour vivre, il était professeur à côté. Il aimait ce métier, et ça payait les factures, mais ce n’était pas suffisant pour satisfaire sa créativité, alors il en faisait toujours un peu trop. Il buvait un peu trop de bières aussi. Ça commençait à se voir (il était si maigre quand il était jeune, il ne prenait jamais un gramme, il avait donc du mal à comprendre comment c’était arrivé), et il était tout le temps épuisé. Et Saskia s’était lassée d’assister aux concerts et d’attendre sur le côté à écouter les mêmes chansons, un sourire énamouré aux lèvres. Le schéma classique.

			C’était toujours la plus jolie fille de la ville, mais il voyait de moins en moins souvent ce sourire. En revanche, il avait de plus en plus souvent droit à des remarques – « il est peut-être temps de quitter ce trou à rats, non ? » (Il ne savait pas vraiment si elle parlait de leur appartement ou de Carso.) Struan était plutôt fier de son appartement. C’était un joli trois-pièces situé près du marchand de journaux, si bien qu’il avait toujours le magazine Viz et de l’Irn-Bru sous la main. Et puis le rez-de-chaussée de l’immeuble était occupé par un magasin d’antiquités, il n’avait donc pas de voisins : une fois la boutique fermée, il pouvait jouer de la guitare toute la nuit et écouter ses disques sans embêter personne. Il aimait Carso, il y donnait régulièrement des concerts et, là encore, il avait du mal à suivre Saskia. Les allusions étaient de moins en moins discrètes.

			Struan avait trente-deux ans ; il était déjà passé par là. L’idée de sortir avec un musicien faisait rêver les filles, jusqu’à ce qu’elles se prennent les pieds dans l’accordéon pour la quatrième fois en revenant des toilettes la nuit ou qu’elles comprennent que, l’été, elles ne pourraient jamais rien prévoir le week-end, parce que tous ses samedis étaient pris par des mariages, des soirées dansantes ou des ceilidhs, les bals traditionnels. Et puis, bien sûr, son métier de professeur ne l’emballait pas non plus ; il rapportait les rhumes des enfants à la maison et, une fois, il avait même rapporté leurs poux – il avait essayé de montrer au petit Shugs comment jouer du tambour et avait dû se trouver assez près pour qu’ils lui sautent sur la tête, erreur qu’il s’était efforcé de ne jamais reproduire. Bref, elle n’arrêtait pas de lui parler d’auditions pour de plus grands groupes et de tournées plus importantes, en ville, et sa famille était évidemment d’accord avec elle.

			La valise devait être un signe, avait-il songé avant d’aller s’ouvrir une bière dans la cuisine, tout seul, même s’il savait qu’il avait cours le lendemain matin. Quand il s’était réveillé, à huit heures quarante, Saskia était déjà partie. Il avait filé sous la douche et passé un vieux T-shirt bien trop léger pour le temps, prêt à affronter une matinée avec ses P6.

			Argh. Quand tout le monde vous disait que votre vie était un échec, il fallait peut-être les écouter ? Il devrait peut-être faire ce que Saskia lui demandait et déménager ?

			Ce soir-là, en rentrant, il balaya son appartement du regard. Saskia n’était pas là. Il poussa un soupir. Cet appartement était joli. Mais elle avait peut-être raison. Il devrait peut-être tenter à nouveau de percer, avant qu’il ne soit trop tard.
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			— Je te l’ai déjà dit, reprocha M. Wainwright à Gertie, assise derrière la caisse, ses doigts qui, juste avant, remuaient ses aiguilles sous le comptoir, désormais immobiles. Quand il n’y a personne, tu passes un coup de chiffon.

			Gertie tint sa langue.

			— Mais ! protesta une de ses collègues. Vous vous rappelez quand vous avez éteint le chauffage parce que ça coûtait trop cher ? Gertie nous a tricoté des gilets sans manches !

			— Oui, abonda une autre, Barb. Enfin, ils n’avaient pas vraiment de couleur…

			— Ils étaient couleur grès, dit Gertie à voix basse. Je trouvais ça joli.

			— … mais ils remplissaient leur rôle à merveille.

			— Et sans eux, j’aurais pris beaucoup plus de jours de congé maladie, à cause de mon arthrite, intervint Kel, qui défaisait les cartons à l’arrière. Mais, oui, c’est vrai, pourquoi pas un joli bleu de temps en temps ?

			M. Wainwright se renfrogna. Ça ne figurait pas dans le manuel.

			— Gertie, va laver la vitrine.

			Il s’agissait clairement d’une punition, et la jeune femme fila. On lui avait proposé un emploi au magasin de laine, mais Jean n’avait rien voulu savoir : elle ne pouvait pas l’accepter, à moins qu’elle n’ait envie de danser sur sa tombe. Et elle avait prévu de s’inscrire à l’université pour suivre des cours d’arts créatifs, mais la pandémie s’en était mêlée et se motiver à partir pour faire quelque chose de sa vie était soudain devenu trop difficile… Elle se disait parfois qu’elle travaillait au supermarché depuis trop longtemps.

			Elle jeta un coup d’œil au tableau des petites annonces quand elle passa devant avec son seau. Il devait avoir été mis à jour depuis la dernière fois qu’elle l’avait regardé. Gardes de chien, toilettages, promenades… de nombreuses annonces concernaient le meilleur ami de l’homme. Le ScotNorth était désormais le dernier magasin de la ville interdit aux canidés. Les clients le leur faisaient remarquer, exaspérés, quand on les empêchait d’entrer avec leur fidèle compagnon. Gertie avait beau leur expliquer qu’ils rangeaient les petits pains sur l’étagère du bas et que demander à un chien de ne pas manger accidentellement un petit pain à sa hauteur n’était pas juste, ils étaient toujours en colère contre eux. Sans compter que ce n’était pas très marrant pour le personnel non plus, quand Finn MacDrool, un lévrier irlandais, restait attaché dans la rue et hurlait à la mort, réclamant si fort son maître que toutes les alarmes de voitures se déclenchaient.

			Il y avait quelques annonces du genre yoga / aromathérapie / homéopathie / lithothérapie / taromancie. Carso n’était qu’une bourgade, mieux valait être un peu touche-à-tout quand on était adepte de ce genre de pratiques. Et il y avait, ça alors… est-ce que c’était une annonce pour un appartement ? Il n’y en avait jamais ces temps-ci. Peut-être que l’un des professeurs de yoga avait aussi une belle maison… Gertie imagina aussitôt un homme agile et séduisant, qui ressemblait un peu au coach sportif Joe Wick. Il n’avait pas vraiment besoin de passer une annonce sur le tableau d’affichage du supermarché d’une petite ville, mais il cherchait quelqu’un qui avait les pieds sur terre, quelqu’un qui avait toujours voulu essayer le yoga mais avait toujours été trop timide pour prendre des cours. Et, dans son beau salon ensoleillé, il lui montrait délicatement les postures qui la rendraient belle, tonique et…

			Gertie aperçut soudain deux personnes du coin de l’œil. Et son sang ne fit qu’un tour. Les deux silhouettes qui approchaient bavardaient en riant. Elle se souvenait bien d’elles, à l’école, et frissonna. Morag MacIntyre et Nalitha Khan.
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			Morag, qui était de retour à Carso depuis peu, ne se chargeait pratiquement jamais des courses et, quand ça arrivait, elle allait chez Post & Pantry, l’épicerie fine, où ils vendaient du pain au levain, du tarama et de petits bocaux d’artichauts marinés, parce qu’elle avait, d’après Peigi, des « goûts de luxe de Londonienne ». Nalitha, elle, ne vivait pas en ville. Par conséquent, aucune d’elles n’allait jamais au ScotNorth, mais ce jour-là elles faisaient une exception.

			C’était si bizarre que ça lui fasse toujours cet effet, songea Gertie. C’était il y a tellement longtemps. Pourquoi les blessures de l’adolescence restaient-elles aussi vivaces, alors qu’elle ne se rappelait pas ce qu’elle avait mangé la veille pour le déjeuner ? Elle sentit aussitôt l’étrange odeur de jambon de la cantine, mêlée à celle du déodorant Lynx Africa, de la laque, des vieilles baskets, de la poussière et des manuels scolaires. Elle les revoyait, Morag, avec ses cheveux bruns bouclés qu’elle lissait le plus possible ; Nalitha, qui portait de grosses créoles dorées au mépris du code vestimentaire de l’école. Toutes les deux grandes, sûres d’elles, en train de rire avec les garçons. Enfin, un garçon en particulier. Toutes ces années plus tard, ce souvenir lui était toujours insupportable.

			Et voilà qu’elles passaient d’un pas désinvolte, plus belles que jamais, et toujours aussi bonnes amies, découvrit Gertie avec amertume. Nalitha, visiblement enceinte, portait d’énormes bagues de fiançailles et de mariage.

			— Je n’ai pas envie de manger ici, dit Morag. Il n’y a que des Scotch eggs et des oignons frits.

			— Et quel mal il y a à ça ?

			— On ne pourrait pas trouver un joli bistrot, plutôt ? Quelque part où on pourrait s’asseoir ?

			— Mais il faut que je mange MAINTENANT. MAINTENANT. C’est un des trucs bizarres quand on est enceinte.

			Gertie prit alors conscience qu’elle écoutait leur conversation, tout en fixant son seau et en priant pour qu’elles passent devant elle sans la voir.

			— Hé, fit Nalitha. Regarde-moi ça.

			Elle désignait le tableau des petites annonces écrites à la main.

			— Oh, quelqu’un vend des chatons, constata Morag, sourcils froncés, en consultant le panneau. Bon sang, ce serait chouette d’avoir un chaton, non ? Cela dit, Gregor et les chats, c’est un autre sujet que je préfère ne pas aborder. Les ornithologues et les chats sont, genre, des ennemis jurés.

			— Mais est-ce que les chats sont au courant ?

			— Ben non. Quand on a un ennemi juré, mieux vaut ne pas savoir si c’est réciproque.

			Elle réfléchit une seconde.

			— Et puis, ça ferait peut-être un peu : « HÉ, CHÉRI, ON A UN ANIMAL DE COMPAGNIE MAINTENANT ! »

			— Mmh mmh. Bref, non, c’est pas ça. Regarde.

			— Quoi ?

			— Je croyais que tu avais dix à chaque œil !

			— Mieux que ça, en réalité, répondit fièrement Morag.

			Nalitha se pencha en avant, s’appuyant sur son ventre, et tapota la nouvelle annonce griffonnée au stylo à bille bleu.

			« TROIS PIÈCES À LOUER SUR LA GRAND-RUE. »

			Et un numéro de téléphone.

			Morag fixa l’annonce.

			— Tu pourrais le prendre pour un petit moment ! lança son amie. Le temps que vous décidiez de la suite des événements, avec Gregor.

			— Mais je doute qu’ils acceptent les chèvres.

			Gregor était parfait, mais il avait une chèvre de compagnie. Presque parfait, donc.

			Nalitha leva les yeux au ciel.

			— Arrête ! Lis ça : l’appartement n’est pas sur Airbnb !

			— Pas encore.

			— Ça pourrait être idéal pour toi, insista Nalitha en prenant une photo avec son téléphone. Maintenant, dépêche : il faut que je mange.

			Et elles passèrent à toute vitesse devant Gertie sans la remarquer, ce qui constitua un certain soulagement, mais lui rappela encore une fois l’école.

			Un trois pièces, songea-t-elle, rêveuse, en finissant de nettoyer la vitrine. Rien qu’à elle. Imaginez un peu. On pouvait peut-être passer la porte sans avoir à se pencher. Il y avait peut-être même une baignoire. Elles n’avaient pas assez de place pour une baignoire dans le petit cottage sur Shore Road. Il y en avait une en étain remisée dans l’abri de jardin, qui datait de l’époque où Elspeth était bébé et dans laquelle on la lavait, devant le feu, mais maintenant… eh bien, elle était pleine de laine, pensa Gertie avec un certain agacement.

			Imaginez…

			Et elle sortit son téléphone pour prendre elle aussi l’annonce en photo.

			En rentrant dans le supermarché, Gertie espérait que les filles achèteraient ce qu’elles voulaient et repartiraient vite. Elle n’aimait pas se remémorer cet épisode. La première fois où son monde imaginaire s’était heurté à la réalité. À la dure réalité.

			***

			Gertie, douze ans, avec ses cheveux bruns vaporeux, son nez retroussé, ses jambes si longues que ses genoux donnaient l’impression de trembler et sa peau couverte de taches de rousseur (sa mère avait beau s’extasier devant, elle rêvait d’avoir un teint de porcelaine), avait lentement franchi le grand portail métallique de l’école secondaire de Carso. Celle-ci lui paraissait immense, à l’époque. Elle était restée plantée devant, à la fixer. Sa meilleure amie de primaire, Amna, venait de déménager à Stornoway, la capitale des Hébrides extérieures, et Gertie se sentait très seule au milieu des hordes d’élèves inconnus.

			Un adolescent dégingandé avec des baskets montantes arriva d’un bond derrière elle. Une guitare se balançait dans son dos, et il faillit trébucher quand elle s’immobilisa.

			— Hé ! s’écria-t-il en reculant.

			Gertie commença aussitôt à s’excuser, mais il lui fit un grand sourire.

			— Y a pas de mal, la rassura-t-il.

			Il comprit tout de suite qu’il s’agissait d’une première année : les manches de son blazer pendaient sur sa jupe trop longue.

			— Ne t’en fais pas pour ça.

			Il sourit de toutes ses dents, ses beaux yeux bleus étincelant, et, en un instant, Gertie oublia les conseils terrifiants des TC à propos des hommes. Son tout premier crush venait d’entrer dans l’établissement. Et il s’appelait Struan McGhie.

			D’autres suivraient, bien sûr, beaucoup d’autres. Zac Ephron. M. Brewster, le jeune prof de géo avec sa banane et son look de rock star absolument pas approprié à l’enseignement de la géographie (qui avait tenu huit mois, avant de partir faire du fromage et mener une existence plus simple sans que tout le monde – professeures, élèves, parents – tombe amoureux de lui tous les quatre matins). Plusieurs Jonas Brothers. Et Usher, même si elle avait du mal à imaginer un scénario dans lequel il serait contraint de se poser en urgence sur la minuscule piste d’atterrissage de Carso avec son jet privé et, pour une raison mystérieuse, de séjourner dans le plus petit cottage de la ville avec sa mère, sa grand-mère et elle. Mais elle lui avait tricoté deux ou trois jolis petits bonnets, juste au cas où. Elle n’en parlait jamais à la maison. Pour les TC, tous les hommes étaient abjects (à part Rod Stewart, bien sûr).

			Mais Struan était différent des pop stars. Parce qu’il était là, sous son nez. C’était un troisième année, il jouait déjà dans un groupe de ceilidh et il traînait aussi bien avec des garçons qu’avec des filles ; Gertie trouvait ça super cool – à douze ans, les filles ne se mêlaient pas encore aux garçons. Elle avait appris son emploi du temps par cœur et s’arrangeait toujours pour être à la même entrée ou à la même sortie que lui. Struan ne le remarquait même pas – à quinze ans, il était bourré d’hormones, et seules les filles déjà pubères attiraient son regard.

			Avec un courage inhabituel, Gertie élabora un plan audacieux. Si audacieux qu’il l’empêchait de dormir la nuit. Elle ne pouvait pas en parler aux TC : elles le balaieraient d’un revers de la main, puis une des jumelles lui dirait de changer de coiffure et de laisser pousser sa longue frange pour dégager son visage (les jumelles avaient raison sur ce point, elle s’en rendrait compte des années plus tard).

			Struan était musicien ; les gens disaient même qu’il serait peut-être célèbre un jour – il était tellement populaire ! Et il avait joué pour le concert de Noël, alors que cet honneur était normalement réservé aux grands, les terrifiants cinquième et sixième années.

			Du coup, avec soin, en commettant beaucoup d’erreurs et en détricotant de nombreuses mailles, dans ses couleurs pâles préférées (un mélange de gris avec un bord vieux rose et une fine rayure jaune dans chaque doigt), elle confectionna une paire de mitaines, ce qui était très ardu ; idéal, songeait-elle, pour quelqu’un qui jouait tout le temps de la guitare. Il serait si surpris, si content qu’il la remarquerait enfin, il lui sourirait et…

			Elle avait dit aux TC qu’elles étaient pour elle, afin qu’elles l’aident dans les parties difficiles, ce qu’elles firent, bien sûr, tout en lui suggérant d’ajouter des couleurs plus vives ou peut-être de jolis boutons, car c’était plus fort qu’elles. Et puis, un jour, les mitaines furent finies (sans boutons). C’était le premier ouvrage dont elle était vraiment fière. Elle les emballa délicatement dans une boîte qui lui restait de Noël et noua un bout de ruban autour. Quand vint le jour de la Saint-Valentin, elle lui écrivit une carte, choisie après de longues hésitations, et la posa au pied de son casier.

			Elle passa le reste de la journée à se tourmenter, incapable de se concentrer sur ses cours, attendant désespérément l’heure du déjeuner, quand, avec un peu de chance, elle pourrait l’apercevoir avec son groupe de copains, en train d’avaler un sandwich avant de se diriger vers le département de musique.

			Elle n’avait pas faim et laissa ses copines partir devant. Struan était avec ses amies Morag et Nalitha. Nalitha était magnifique ; elle avait un charme exotique dans une région sans grande diversité et, si ça l’ennuyait de sortir du lot, elle le cachait bien. Avec son maquillage et ses tenues toujours impeccables, ses longs cheveux bruns soyeux se balançant dans son dos, elle était d’une beauté à couper le souffle. Quant à Morag, tout le monde connaissait les MacIntyre. Ils vivaient dans une vieille demeure près de la côte – bien plus vaste que les cottages – et son grand-père dirigeait une compagnie aérienne ! Il possédait son propre avion, qui emmenait les gens dans les îles de l’archipel. Et ce n’était pas tout : Morag apprenait à piloter, elle aussi, et les garçons la trouvaient tous fascinante, même si elle les ignorait pour se concentrer sur ses études et être la première en maths, en physique, en technologie et en géographie.

			Elles étaient inséparables, toutes les deux. Ce n’étaient pas des fêtardes, juste des copines, avec leurs private jokes et leurs virées dans les îles le week-end. Gertie aurait adoré être leur amie, mais doutait que ce soit possible, même sans le fossé de deux classes qui les séparait – Morag et Nalitha étaient intelligentes et déjà populaires, tandis qu’elle n’était qu’une gamine rêveuse dont toute la garde-robe était tricotée maison.

			Elles étaient sympas, cool sans être intimidantes, et, forcément, elles étaient amies avec Struan. Gertie ne put s’empêcher d’être jalouse lorsqu’elle le vit riant avec elles.

			Puis, quand elle comprit pourquoi il riait, elle s’empourpra et fut prise de frissons. Il sortit la carte et leur montra les mitaines. Nalitha s’esclaffa ; en revanche, Morag lui reprocha son attitude – elle admirait les gants, visiblement. Struan, lui, grimaçait, secouant la tête avec incrédulité. Il éclata à nouveau de rire, mais Morag le fit taire et regarda à la ronde, au cas où la coupable se cacherait quelque part. Les joues en feu, soulagée de n’avoir rien dit à personne, Gertie alla retrouver ses copines, prétexta un « problème de filles » entre ses dents et se précipita vers la porte, décidant une bonne fois pour toutes que les TC avaient raison : les hommes étaient affreux, on ne pouvait pas leur faire confiance, et elle se portait mieux sans eux. Parce qu’il avait ri. Et les filles aussi.

			***

			Et maintenant, Gertie se cachait derrière sa caisse. Les filles discutaient toujours devant le rayon biscuits.

			— Il faut vraiment que je trouve quelqu’un, dit Morag. Tu vas avoir ce bébé. Ça va arriver.

			Nalitha opina du chef.

			Gertie ne pouvait pas ne pas les entendre. Après tout, elles étaient au milieu du supermarché. Elle encaissa les neuf bananes et l’énorme barquette de blancs de poulet de Perry Albert. Il avait commencé un nouveau programme de musculation, voué à l’échec, puisque chaque fois qu’il rejoignait ses copains au pub, ils finissaient à la friterie et mangeaient du haggis pané. Mais elle l’admirait, car il essayait.

			— Je cherche, répondit Nalitha. Mais les CV sont…

			Elle grimaça.

			— Les candidats n’ont pas besoin d’être toi ! Ils n’ont pas besoin d’être géniaux. Trouve-moi juste quelqu’un de gentil et de poli pour enregistrer les passagers et que ça ne dérangera pas de soulever des trucs de temps à autre.

			— Par « trucs », tu veux dire des animaux de ferme, fit remarquer son amie.

			— Ne le précise pas dans l’annonce.

			— Je ne l’ai pas fait.

			— Alors, quel est le problème avec les CV ?

			— Il n’y en a pas.

			— Comment ça ?

			— Personne n’a envoyé sa candidature. Voyons, Morag. Des horaires décalés. Attendre debout dans le froid. Des passagers mal lunés. Un « bureau » perdu au milieu de nulle part.

			Morag leva les yeux au ciel.

			— Je suis sérieuse. Et le salaire est minable. Pourquoi quelqu’un voudrait se rendre à des kilomètres de chez lui, embaucher à l’aube et finir à pas d’heure, alors qu’il pourrait rester tranquillement ici, par exemple, dans ce supermarché, de neuf heures à dix-sept heures, puis rentrer chez lui à pied ?

			— Je… il nous faut juste quelqu’un de gentil.

			— Ben non, justement, répliqua sèchement Nalitha. Il vous faut quelqu’un capable de gérer tous les types de passagers : les ivrognes, les gens qui ont peur de l’avion, les personnes énervées, et celles qui ont raté leur vol et qui n’ont pas le bon billet, ou qui font des histoires à cause de leurs bagages. Et tout un tas d’autres trucs. Tout le monde n’est pas fait pour ce job.

			— Je le sais bien, répondit Morag avec affection.

			Elle adorait travailler avec sa meilleure amie.

			— Oui, mais tu me paies une misère.

			— Parce qu’on gagne une misère ! Tu touches un intéressement en fonction de nos résultats !

			— Je sais. Et cette compagnie me tient à cœur. J’adore mon boulot. Je dis juste que je ne suis pas sûre qu’on trouve quelqu’un, à cause du salaire.

			— Mais on n’a pas le choix, s’exaspéra Morag. L’été arrive !

			L’été, jusqu’au début de l’automne brumeux aux belles teintes orange et brunes, était la haute saison dans les Highlands et les îles écossaises. Les nuits étaient courtes, il faisait jour jusqu’à minuit et, même si le temps était sans cesse changeant, on avait parfois de la chance. Il y avait toujours quelques belles journées, où on pouvait naviguer sur des eaux turquoise – jamais chaudes, fraîches même, mais étonnamment transparentes – et arpenter des plages dorées ; où le ciel était dégagé, vaste, les montagnes se reflétant dans les lochs. Les forêts fourmillaient d’oiseaux et d’animaux sauvages ; les saumons sautaient dans les ruisseaux. Cette époque de l’année était merveilleuse. Après les perce-neige, les jonquilles et les jacinthes des bois, l’air était désormais lourd du parfum subtil des ajoncs et des bruyères. Des cerfs (bien trop, se plaignaient les gens du cru, qui avaient de nouveau du chevreuil d’origine suspecte dans leurs assiettes) détalaient dans les bois, des lapins plongeaient dans toutes les haies, des agneaux sautaient des clôtures, des écureuils bondissaient joyeusement dans les arbres.

			Peu de gens appréciaient l’été autant que les Écossais. On venait du monde entier pour se promener, faire de la randonnée, se reposer en buvant de l’Irn-Bru dans les pubs accueillants aux murs de pierre, et prendre des ferrys ou de petits avions jusqu’aux îles, où le sable était si blanc qu’il semblait photoshopé ; pour s’asseoir dehors le soir et contempler le ciel qui s’assombrissait à peine et dans lequel on distinguait seulement quelques étoiles. Les enfants se salissaient dans les ruisseaux et les rus ou construisaient des barrages sur les plages ; ils allumaient des feux de camp et couraient en toute liberté, avec insouciance. Les adultes visitaient de magnifiques châteaux isolés, nichés en pleine forêt ou perchés au sommet de hautes falaises escarpées qui surplombaient l’océan ; ils sirotaient du whisky tourbé devant la cheminée, allumée même en juillet car les soirées étaient toujours fraîches ; ils bouquinaient, écoutaient des groupes de violonistes et évacuaient leur stress, qui, ici, se résumait à devoir se coltiner les énormes camping-cars ridicules qui sillonnaient la North Coast 500.

			Les Highlands et les îles écossaises figuraient parmi les plus beaux endroits du monde, Morag en était convaincue (et, en qualité de pilote de ligne, elle avait beaucoup voyagé et mené son enquête).

			Hélas, si ces régions étaient si belles, c’était en partie parce qu’elles étaient peu peuplées (les Écossais vivaient le long d’une ligne dans le sud du pays, tout comme les Égyptiens vivaient le long du Nil). Avoir le paysage pour soi était la plupart du temps merveilleux, mais, aujourd’hui, alors qu’elle devait trouver un employé, c’était plus ennuyeux. Plutôt que rester à Carso, où il n’y avait que deux pubs et aucune boîte de nuit, les jeunes préféraient s’installer dans le sud, à Glasgow ou à Édimbourg, où ils n’avaient pas besoin de voiture et où ils pouvaient gagner de l’argent et louer un appartement qui ne soit pas un Airbnb.

			Nalitha attrapa un cake aux fruits secs industriel.

			— Ne mange pas ça, gémit Morag. Je demanderai à Gregor de t’en faire un.

			Gregor avait de nombreuses qualités, mais l’une de ses préférées était qu’il cuisinait divinement bien.

			— Il est à plus de soixante kilomètres d’ici et il travaille. Sur une île inhabitée. Je crois que tu n’as pas compris que ce bébé doit manger maintenant.

			— Et ce bébé veut du cake qui ne se périme pas avant deux ans ? répliqua Morag en examinant le paquet.

			— Oui !

			— Ben, il y a du whisky dedans, donc il ne peut pas le manger.

			— Pff.

			Nalitha regarda autour d’elle, à la recherche d’un autre gâteau, et aperçut soudain Gertie. Son front lisse se plissa, comme si elle la reconnaissait vaguement, puis elle détourna les yeux.

			Pourtant, elle se demandait qui était cette fille. La grossesse lui embrouillait le cerveau.

			— Mor, comment elle s’appelait déjà, cette fille réservée qui vivait avec plein de femmes quand on était à l’école ? murmura-t-elle.

			Morag se creusa la cervelle. C’était le problème quand on vivait dans une région isolée ; on perdait de vue ses anciens camarades, parce que tout le monde partait, s’éparpillant aux quatre coins du pays.

			— Jambes maigrichonnes. Cheveux bruns. Elle ne regardait jamais où elle allait et trimballait toujours de la laine et des aiguilles à tricoter.

			— Gertrude Mooney ? finit par se souvenir Morag.

			— Gertie, bien sûr ! Je crois que c’est elle, là-bas.

			— Ah. Elle était sympa. Enfin, je crois. Elle n’était pas bavarde.

			— Au moins, elle ne faisait pas partie des racistes, répondit Nalitha d’un air sombre.

			Les noms de ceux-là restaient gravés dans son cœur.

			Gertie se raidit. Elle avait senti leurs yeux sur elle. Mais elles n’étaient plus des adolescentes, se dit-elle. Et puis, Morag et Nalitha ne faisaient pas partie des brutes de l’école. Gertie avait réussi à éviter les brutes pendant toute sa scolarité – c’était du moins ce qu’elle croyait. Elle croyait que c’était parce qu’elle désespérait ses professeurs à force de rêvasser que les vrais méchants ne s’intéressaient pas à elle. Mais ce n’était pas du tout ça. Aucun de ces gamins ne voulait avoir affaire à des Jean, Marian, Majabeen, Tara et Cara de mauvais poil. Ils ne les surnommaient pas « l’assemblée de sorcières » pour rien.

			N’empêche, ces filles lui rappelaient son humiliation cuisante, surtout les mois suivants, quand les TC lui avaient demandé devant tout le monde pourquoi elle ne portait pas ses jolies mitaines. Elle avait dû en tricoter une autre paire, jaune vif, prétextant qu’elle n’aimait pas la couleur des premières pour leur donner la satisfaction d’avoir eu raison. Après ça, elle avait dû porter cette paire de mitaines jaunes ridicules pendant deux ans.

			— Elle avait des gants jaunes, tu te rappelles ?

			— Oh oui. Bon sang. J’ai tellement l’habitude que tout le monde soit parti.

			— Sauf nous, les losers, commenta Nalitha.

			Morag se préparait à sourire pour saluer Gertie quand les portes coulissantes s’ouvrirent d’un coup. Elles entendirent alors une voix forte.

			— ALLEZ TOUS VOUS FAIRE VOIR, BANDE DE BÂTARDS ! hurla quelqu’un à l’extérieur.

			Et un homme immense, dégoûtant, entra tant bien que mal dans le magasin.
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			Nalitha protégea instinctivement son ventre, et Morag se posta devant elle. Elles ne voulaient pas attirer son attention. Personne ne le souhaitait : tout le monde détourna le regard quand cet homme imposant, avec une barbe hirsute et plusieurs pull-overs enfilés les uns sur les autres, entra en titubant pour se protéger du mauvais temps. Il empestait.

			— Oh, vous pouvez m’regarder, bande de bâtards ! hurla-t-il en battant des bras, comme il s’affalait contre le présentoir à magazines.

			Tous les clients trouvèrent subitement une raison de se rendre dans le fond du magasin et se mirent à fixer la sélection de fromages. Morag aurait bien fait sortir Nalitha, mais cet homme se tenait entre la porte et elles.

			— Hé, donnez-moi…

			Il avança en trébuchant.

			— … une tite bouteille de vin cuit, d’accord ? Une tite bouteille ?

			C’est bon, songea Morag. Il faut juste l’ignorer.

			Mais il était trop tard. Il les avait vues.

			— Oh, t’as un bébé là-dedans, hein ?

			Nalitha s’empourpra aussitôt, et Morag posa une main sur son bras.

			— T’as perdu ta langue ? Tu veux pas m’parler ? J’essaie juste d’être sympa. Hein, ma poule. Juste sympa. Ou tu parles pas anglais, peut-être ?

			Un silence terrible s’abattit sur le magasin. Tout le monde resta immobile, crispé, très nerveux.

			— Viens, souffla Morag à son amie.

			Elles pouvaient se contenter de sortir. Mais il était tellement costaud, imprévisible et terrifiant. Nalitha, qui n’avait en général pas peur de grand-chose, tremblait comme une feuille à côté d’elle. La grossesse rendait si vulnérable. C’était incontrôlable.

			Morag se redressa pour la faire sortir la tête haute avant qu’il ait l’occasion d’agir, mais au même moment, il renversa le présentoir à gâteaux sur lequel se trouvait le cake aux fruits et en mit absolument partout.

			— BORDEL DE MERDE !

			Soudain, une fille brune et dégingandée s’avança.

			— John Paul McGowan, dit Gertie d’une voix basse et douce, tu sais que tu n’as pas le droit de venir ici ! On te l’a déjà dit ! Et maintenant, je dois te le redire.

			L’homme se concentra et se tourna vers la jeune femme qui lui parlait.

			— Veux juste une tite…

			— Je m’en fiche de ce que tu veux, John Paul, poursuivit Gertie avec calme. Je suis désolée. Tu sais que tu n’as pas le droit. Mais laisse-moi t’accompagner au foyer de l’autre côté de la rue, ils te donneront de la soupe, d’accord ? Et je t’ai tricoté un nouveau bonnet.

			— Je ne veux pas…

			— Si, tu veux un nouveau bonnet, le coupa-t-elle.

			Gertie avait peur de beaucoup de choses, et de la plupart des hommes, mais elle n’avait pas peur de John Paul. C’était un pauvre bougre. Il avait grandi avec la moitié des TC, qui connaissaient son histoire et n’éprouvaient que de la pitié pour lui.

			— Tu sais que tu ne peux pas venir ici et effrayer les clients, John Paul, hein ?

			Désarçonné, il fixa le sol comme un petit garçon.

			— Voui.

			— Allez, John Paul, fit Gertie, viens, on va s’occuper de toi, hein ? Ils vont s’occuper de toi au foyer, pas vrai ?

			Elle s’approcha de lui et lui offrit son bras, devant une Morag et une Nalitha estomaquées. Puis, encore plus surprenant, il lui prit le bras et s’éloigna en traînant les pieds, tête basse. Elle l’entraîna vers la porte.

			En l’atteignant, il tourna la tête.

			— Désolé, ma belle, marmonna-t-il à l’attention de Nalitha. Je pensais pas à mal.

			La jeune femme déglutit et hocha la tête, toujours un peu ébranlée.

			Quand il fut dehors et qu’il traversa la rue, elles l’entendirent hurler sur une voiture en stationnement. Dans le magasin, le soulagement fut aussitôt palpable. Tout le monde se mit à parler en même temps.

			— Ça va ? demanda Morag à son amie, qui semblait au bord des larmes.

			Quelqu’un lui apporta une chaise.

			— Oh oui, ça va, répondit-elle, les yeux embués. C’est ridicule. S’il n’y avait que moi, je m’en moquerais comme de l’an quarante. Mais c’est le bébé… ça me rend émotive.

			— C’est normal. Mais tu n’avais pas à vivre ça, dit Morag en ramassant le cake aux fruits par terre.

			Elle lut la liste des ingrédients, ouvrit l’emballage et lui en donna un morceau.

			— Tiens. Ça dit que l’alcool s’évapore à la cuisson. Ça ne devrait pas te faire de mal.

			Nalitha parut sur le point de refuser, mais l’attrapa et l’engloutit d’un coup.

			— Je me sens si bête.

			Quand Gertie revint, elle se frotta les mains avec du gel antibactérien, et les autres employés s’attroupèrent autour d’elle. Morag alla la remercier.

			— Merci, dit-elle. Excuse-moi, tu es bien Gertrude Mooney, non ?

			Gertie redevint aussitôt la gamine de douze ans qu’elle était autrefois, apeurée à l’idée de se retrouver face à des filles plus âgées qu’elle. Avec John Paul, c’était différent, elle était en terrain connu avec lui.

			Et Morag était vraiment belle, elle s’en était fait la réflexion dès qu’elles étaient entrées. Nalitha était splendide, comme toujours, mais Morag avait si bonne mine, était si jolie, avec ses joues roses et sa belle chevelure.

			— Oui, répondit-elle, tâchant d’avoir l’air désinvolte, mais ça sonna faux. Salut. Je me souviens de toi, Morag.

			— C’est génial, ce que tu as fait. Tu te souviens de Nalitha aussi ?

			L’intéressée lui fit mollement coucou de la main, et Gertie songea : Ben oui, évidemment, on vient juste d’avoir notre bac. Puis elle y réfléchit. Même en enlevant les deux années de pandémie, comme si elles ne comptaient pas, ça faisait en réalité dix ans qu’elle avait eu son bac. Autant dire une éternité. À cette simple pensée, elle fut prise de panique. C’était impossible. Ça ne pouvait pas faire dix ans qu’elle travaillait au ScotNorth. Elle ne pouvait pas avoir laissé sa vingtaine lui filer entre les doigts, à remplir des rayons de café. Alors que ces deux-là…

			— Oh oui, bien sûr, répondit-elle en rougissant. Et je t’ai vue avec ton avion dans le journal.

			— Ah.

			Gertie partit du principe que Morag s’en moquait, qu’elle balayait la question d’un revers de main, parce qu’elle la considérait comme une fan bizarroïde. Pourtant, c’était tout le contraire : Morag était gênée d’être une sorte de célébrité locale juste parce qu’elle faisait son travail, et elle n’aimait pas qu’on lui en parle. Gregor trouvait ça hilarant, même s’il s’efforçait de ne pas trop la taquiner sur ce sujet sensible.

			— Eh bien, je suis ravie de te revoir, reprit Morag. Est-ce que tu… (elle parcourut des yeux le supermarché)… tu te plais ici ?

			Tout à coup, Nalitha lui donna un coup de coude dans les côtes.

			— Quoi ?

			Nalitha y était allée plus fort que prévu.

			— Euh, ça va, répondit Gertie en fixant le sol.

			— Merci, dit à son tour Nalitha. Il m’a fait une belle frayeur.

			— John Paul n’est pas méchant, mais je comprends que ce ne soit pas évident au premier abord.

			***

			Une fois dans la rue, et après avoir vérifié que John Paul ne rôdait pas dans les parages, Morag se tourna vers Nalitha.

			— Pourquoi tu m’as donné un coup de coude ?

			— Oh, bon sang, t’es longue à la détente, hein. Tu ne crois pas qu’elle serait super ?

			— Quoi ? Tu m’inquiètes.

			Nalitha poussa un soupir.

			— Gertie ! Elle organise le supermarché, elle gère tous les John Paul de ce monde, vérifie le stock, compte le fond de caisse, arrive à l’heure tous les jours, sans doute depuis des années, elle n’est pas exigeante… Tu ne crois pas qu’elle serait parfaite ?

			— Pour… te remplacer pendant ton congé mat’ ?

			— Oui ! Il faut être endurcie pour ce boulot.

			Morag réfléchit une seconde.

			— Mais elle n’était pas un peu rêveuse et réservée ? Tu te rappelles ? demanda-t-elle tandis qu’elles dépassaient le petit marché pittoresque. Elle était un peu dans la lune, non ? C’était son surnom, d’ailleurs. Gertrude de la lune.

			Elle était dans la lune, c’était indéniable.

			— Je ne voudrais pas paraître dure, mais si elle était trop timide pour donner les consignes de sécurité ?

			— Ça s’apprend, ça, répondit Nalitha avec sagesse. Mais gérer une personne au comportement imprévisible ne s’apprend pas. C’est inné. Certaines personnes en sont incapables. Mais elle, elle l’est, c’est évident.

			— Et elle aurait besoin d’une formation.

			— Mais non. Elle ne volera pas, si ? Elle resterait au comptoir d’enregistrement. Je pourrais apprendre ça à un singe. En fait, c’est ce que je devrais faire. Il aurait plus de force dans les bras pour charger les bagages.

			C’était vrai, chez MacIntyre Air, il n’y avait pas d’hôtesse de l’air. Morag et Erno, son copilote, qui avait repris du service, s’occupaient de tout. Ils ne proposaient pas de repas ni de boissons à bord. Dolly 2 était un petit avion de seize places qui assurait la liaison entre Carso et les îles du nord de l’Écosse – il allait jusqu’à Archland, puis faisait demi-tour, s’arrêtant souvent sur Inchborn, où vivait Gregor.

			Nalitha avait raison, songea Morag.

			— Mais elle ne voudra peut-être pas du poste, fit-elle remarquer.

			Elles virent alors une bande de jeunes tapageurs entrer dans le magasin. Vêtus d’énormes doudounes, ils se criaient dessus et se sifflaient en filmant leurs échanges. Les garçons se balançaient des vannes, pendant que les filles hurlaient de rire. Morag les suivit des yeux à travers la vitrine. Gertie géra parfaitement la situation : elle les servit en un temps record, interdisant à certains d’entre eux de s’approcher de l’étagère à bonbons, mais sans colère ni méchanceté, toujours avec le sourire. Quand elle était dans sa zone de confort, Gertie en imposait, même si elle n’en avait pas conscience.

			Nalitha s’était assise sur un banc, fatiguée par le poids de son ventre, qu’elle caressait d’un air entendu. Exiger qu’elle reste debout toute la journée n’était pas juste, Morag le savait. Mais, jusque-là, l’agence pour l’emploi ne leur avait envoyé que deux personnes, qui leur avaient demandé si elles pouvaient télétravailler. Avant, l’été, ils avaient un afflux régulier de jeunes venant de toute l’Europe. Mais, bien sûr, depuis le Brexit, c’était fini.

			Après une courte marche, elles trouvèrent un joli petit café, où elles commandèrent des scones au fromage. Nalitha sortit son téléphone.

			— Qu’est-ce que tu fais ? interrogea Morag avec méfiance.

			— Je jette un œil, répondit Nalitha en allant sur Facebook.

			— Oh là là, tu es tellement 2012 ! la taquina sa copine.

			— Ouais, c’est ça.

			Morag passait beaucoup de temps sur Inchborn, où il n’y avait pas de wi-fi, et avait donc plus ou moins réussi à se sevrer des réseaux sociaux. Mais elle se comportait comme si elle l’avait fait par devoir moral, et non par pure nécessité. Sans compter que tous ses anciens amis étaient pilotes à Dubaï et postaient constamment des photos d’eux en train de se prélasser dans des jacuzzis ou de participer à des soirées mousse. Elle avait fini par se rendre compte que ce n’était pas la vie qu’elle souhaitait et elle était beaucoup plus heureuse là où elle était. N’empêche, voir ces photos les jours où il faisait moins quatre degrés n’était pas utile.

			— J’imagine que Gertie est plus du genre à être sur Facebook, expliqua Nalitha. Je ne pense pas qu’elle soit très Instagram.

			— C’est offensant, ça. Non ? Je ne suis pas sûre.

			— Je ne voulais pas être offensante ! répliqua Nalitha, qui postait sans cesse des photos d’elle sur Instagram, où elle était toujours magnifique, une moue boudeuse aux lèvres, mais qui ne se servait jamais de Facebook.

			Elles trouvèrent la page de Gertie. Sans surprise, elle ne contenait presque rien, excepté des tonnes d’articles sur le tricot, de photos de tricots et de modèles de tricot gratuits.

			— Voilà voilà. C’est parfait, commenta Nalitha. Elle ne se pointera pas avec la gueule de bois après avoir fait la fête toute la nuit à Aberdeen, avec ce genre de hobby, si ?

			Morag examina sa page de plus près.

			— Oui, mais elle pourrait passer son temps à tricoter, non ?

			— Pas grave.

			Nalitha était connue pour se faire les ongles quand il n’y avait personne au comptoir d’enregistrement, après tout.

			— Pff, je ne sais pas, dit Morag. Son boulot lui plaît peut-être.

			— Gérer des clochards dans un froid glacial ? Mais bien sûr.

			— Oui, mais il fait aussi un froid glacial dans l’aéroport, Nalitha.

			— Exactement, riposta-t-elle sans se laisser décourager. Elle sera habituée. Et en plus, elle tricote.

			— Euh, excusez-moi, lança alors une voix dans leur dos.

			Elles se tournèrent, surprises. Et là, juste derrière elles, elles virent Gertrude, en train de fixer son propre profil Facebook sur le téléphone de Nalitha.
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			Gertie avait eu encore plus l’impression de retomber en adolescence quand elle était entrée dans le café à sa pause déjeuner pour manger un morceau. Elle aimait s’asseoir là avec ses aiguilles, ou un livre dans lequel elle pouvait se plonger. C’était un endroit chaleureux, pas trop bondé, un petit plaisir qu’elle s’accordait après être restée debout toute la matinée et, souvent, s’il n’y avait personne au salon de coiffure, sa mère la rejoignait.

			Elle ne s’attendait vraiment pas à y trouver ses deux anciennes camarades, en train de parler d’elle, en plus. Elle était horrifiée.

			Elle se demandait parfois quels souvenirs les gens gardaient de leurs années d’école secondaire. Si elles les avaient profondément marqués ou si elle était la seule que ça touchait encore, qui s’en souvenait, même. Les autres laissaient peut-être leur adolescence et leur puberté derrière eux et continuaient leur vie sans que ça les encombre. Peut-être que ça n’avait plus aucune importance quand on déménageait.

			Mais ces années demeuraient plus tenaces dans son esprit que la plupart de celles qui avaient suivi. Du confinement, elle ne se rappelait que le scotch qu’ils avaient dû coller par terre au ScotNorth pour rappeler aux clients de se tenir à une longueur de vache les uns des autres. En revanche, de sa scolarité, elle n’avait oublié aucun détail. L’odeur des marqueurs pour tableau blanc. Le CDI poussiéreux. Les salles d’arts plastiques aux murs couverts d’éclaboussures, d’autoportraits torturés et de dessins ratés de bouquets de fleurs. Les minutes d’angoisse à midi, le temps de trouver quelqu’un à côté de qui s’asseoir – Jeannie McClure, en général, qui se fichait qu’elle parle de Struan à longueur de journée. Morag et Nalitha mangeaient ensemble, bien sûr, souvent avec des garçons, qui étaient attirés par Nalitha parce qu’elle était sublime et par Morag parce qu’ils aimaient parler moteurs. (Morag aurait été très surprise de savoir que Gertie la croyait populaire ; avec Nalitha, elles pensaient que c’était Amelia Mackie la fille la plus populaire de l’école, parce qu’elle était blonde et enjouée et qu’elle plaisait à tous les garçons.)

			Gertie se rappelait parfaitement ce qu’elle ressentait en EPS à Noël, quand on la choisissait en dernier pour les cours de danse écossaise et qu’elle devait danser avec Banjo Alexander, qui mangeait ses crottes de nez devant tout le monde, ou avec Jeannie McClure, ce qui était presque pire, parce qu’elles ne savaient pas qui devait conduire.

			Elle se souvenait des profs un peu fous, des profs nonchalants, des profs si gentils qu’avec le recul elle trouvait ça étonnant. Elle se souvenait de l’odeur dans les douches des filles, où personne n’osait se déshabiller, sauf celles, précoces, qui avaient déjà de gros seins et aimaient frimer ; des jupes et des shorts de sport ras les fesses, qui n’empêchaient pas les garçons d’essayer de regarder dessous. Elle se souvenait des haricots en boîte qu’on leur servait à midi, et que tous les élèves apportaient leur déjeuner parce que les repas de la cantine étaient vraiment dégueulasses – tous les élèves sauf elle, Jeannie et quelques autres, qui bénéficiaient de la gratuité des repas scolaires, ce que personne n’ignorait.

			Elle se souvenait qu’elle avait feint de ne pas avoir envie d’aller à son bal de promo. Mais Jean lui avait forcé la main en lui disant que, si elle n’y allait pas, elle s’habillerait comme elle et irait à sa place. Puis elle lui avait donné une bouteille de vodka et de l’Irn-Bru, au cas où ça l’aiderait, mais Jeannie avait tout bu et avait fini par coucher avec Banjo Alexander dans la cour. Ils avaient tous été si choqués par cette abomination qu’ils n’avaient jamais pu en reparler. Gertie se souvenait de tout.

			Voir ces deux filles cool et accomplies assises là, en train de parler d’elle et de consulter son profil Facebook (pour se moquer, supposa-t-elle machinalement), l’avait mise dans une étrange colère. Et puis, elle avait eu une matinée difficile. Ce n’était plus une petite fille. Elle n’avait pas à supporter ces gamineries.

			— Je peux vous aider ?

			***

			Les deux filles eurent l’air terriblement coupables, mais Nalitha se ressaisit la première.

			— Ah, ah ! On voulait juste savoir ce que tu devenais !

			— Pourquoi ?

			— Parce que tu as été géniale au supermarché. Tu m’as sauvée !

			— De John Paul ? Pas vraiment.

			— Euh… Est-ce que tu veux t’asseoir et boire un café avec nous ? proposa Morag.

			Au même moment, Bee, la jeune serveuse, repéra Gertie.

			— Oh, salut ! Ta mère est passée. Elle te cherchait. Je lui ai dit que tu viendrais peut-être plus tard.

			Manifestement, Bee supposait qu’elle s’assiérait là. Et soudain, sans trop savoir pourquoi, Gertie prit en effet place sur la chaise que Morag avait poussée vers elle.

			— Tu prends comme d’habitude ? demanda Bee avec entrain.

			Elle se surprit à secouer la tête. En temps normal, elle prenait un œuf au plat et des frites, mais elle ne voulait pas que Morag et Nalitha la voient encore plus comme une bouseuse.

			— Euh, une salade de jambon, s’il te plaît, répondit-elle en hâte.

			Bee parut perplexe, mais haussa les épaules et s’éloigna.

			Morag interrogea du regard Nalitha, qui hocha la tête. Après tout, ça ne coûtait rien d’essayer.

			— Si on te cherchait sur Facebook…, commença Morag avec audace. C’est parce qu’on voudrait te proposer du boulot.

			C’était la dernière chose que Gertie s’attendait à entendre. Elle s’attendait à ce qu’elles fassent semblant d’être ravies de la voir et lui demandent des nouvelles des autres élèves et des profs qui vivaient toujours en ville. En l’occurrence, comme elle travaillait au supermarché, elle voyait tout le monde passer et savait donc bel et bien ce qu’ils étaient devenus, même si elle n’était pas particulièrement curieuse de nature. Mais sa mère, elle, l’était ; elle connaissait tous les potins grâce à son salon de coiffure et les racontait aux TC le soir, de sorte que rien n’échappait à Gertie.

			— Comment ça ? fit-elle, dubitative.

			— Comme tu le vois, Nalitha est enceinte et je cherche quelqu’un pour m’aider à l’aérodrome.

			— Et vous avez pensé à moi ?

			Son cœur bondit dans sa poitrine. S’étaient-elles souvenues d’elle, après toutes ces années ? S’étaient-elles dit : Tu sais qui est brillante ? Gertrude Mooney. Trouvons où elle travaille, allons-y et proposons-lui. Ça fait si longtemps qu’on a envie de bosser avec elle…

			Mais ce petit rêve vola brutalement en éclats une seconde plus tard, quand les deux filles échangèrent un regard.

			— Oui ! s’exclama Nalitha, une fraction de seconde trop tard.

			— Ah, je vois, répondit Gertie en rougissant. Ben, j’ai déjà un boulot, merci. Je suis chef de rayon.

			Les filles hochèrent la tête.

			— Je me suis juste dit que… ce ne serait que pour quelques mois, expliqua Morag. Est-ce que le supermarché t’accorderait un congé sabbatique ?

			Gertie rit à cette idée, même si son patron l’aurait tout à fait laissée partir et revenir, malgré la gêne occasionnée ; en réalité, il encourageait les bons employés à aller à l’université ou à voyager et leur gardait leur emploi. Il s’efforçait d’être un bon patron, mais ça lui évitait aussi d’avoir à les payer en leur absence.

			Elle haussa les épaules.

			— Et en quoi consisterait ce travail ? demanda-t-elle d’une voix hésitante.

			— Eh bien, tu enregistrerais les passagers, tu chargerais les bagages, vérifierais le tableau de service, actualiserais le site Internet…, énuméra Morag.

			— Mais je ne serais pas à bord de l’avion ? coupa-t-elle, l’air inquiète.

			— Oh non, on se charge de ça. L’avion n’est pas assez grand pour servir à bord. Nal nous accompagne de temps en temps, pour le plaisir, ou si on a besoin d’un coup de main. Tu pourrais le faire, toi aussi. Mais seulement si tu en avais envie.

			Le rythme cardiaque de Gertie s’accéléra un peu. Elles en parlaient avec une telle désinvolture. Plus besoin de faire des inspections surprises pour éviter les vols. Plus besoin de vérifier les cartes d’identité pour l’alcool et le tabac. Plus besoin de pointer. Plus de patron terrifiant toujours en train de râler à cause du gaspillage.

			— Tu ferais partie du personnel au sol, reprit Morag. Ça requiert une petite formation, mais ce n’est pas grand-chose. En gros, ne jamais passer sous les ailes de l’avion et ne pas être une espionne étrangère. Nalitha te dira tout le reste.

			— Avec plaisir ! s’exclama cette dernière, se voulant encourageante.

			— Les horaires peuvent être décalés…, prévint Morag.

			— Genre, toute la nuit ? l’interrompit Gertie, qui avait récemment dû travailler jusqu’à quatre heures du matin pour faire l’inventaire.

			— Oh, non. Enfin, tu commencerais souvent à six heures, mais tu finirais à quatorze heures ; c’est notre dernier vol.

			Gertie fronça les sourcils.

			— Je commence déjà à six heures. Mais je ne finis pas avant dix-sept heures.

			S’ensuivit un blanc un peu gênant, comme Gertie essayait de réfléchir et que la serveuse leur apportait deux cafés, un déca, deux scones au fromage et une « salade de jambon », annonça-t-elle en posant une assiette qui contenait de la laitue plus très fraîche, quelques tomates fripées, une tranche de jambon toute flasque et une bonne cuillerée de sauce crudités. Ce café n’aimait visiblement pas préparer des salades pour ses clients. Après tout, si on prenait la décision de se poser dans un endroit sympa avec (en temps normal) des personnes qu’on appréciait pour se faire un petit plaisir, autant y aller à fond. En revanche, les scones au fromage avaient l’air délicieux : généreux, énormes, odorants, ils débordaient de cheddar Orkney. Gertie se mit soudain à regretter beaucoup de choses, dont son choix de déjeuner.

			— Ha, te voilà ! s’écria soudain Jean en fonçant sur elle.

			Elle portait une de ses créations : un pull mohair noir pelucheux avec un motif de croix dorées. Cette semaine-là, ses cheveux étaient rouge foncé. Gertie aimait profondément sa mère, mais elle avait une façon bien à elle de se « montrer à son avantage » – immenses faux cils « pattes d’araignée » et rouge à lèvres avec un trait à l’extérieur de la bouche, ce qui était passé de mode depuis 1994. D’habitude, Gertie s’en moquait, mais, aujourd’hui, Morag était élégante, soignée, Nalitha avait de parfaits petits traits d’eye-liner au coin des yeux, et sa mère était… eh bien, elle était vieille.

			Jean s’assit à leur table, tout sourire, manifestement ravie de voir sa fille avec des amies.

			— Tu n’as pas pris ton œuf au plat et tes frites ? Ça ne te ressemble pas !

			Gertie haussa les épaules.

			— J’ai juste eu envie d’essayer autre chose, murmura-t-elle en virant au rose.

			— Ça a l’air dégoûtant.

			Elle avait raison : Gertie poussa une feuille de laitue flétrie avec sa fourchette.

			— Bonjour, Morag ! s’exclama Jean en la reconnaissant. Comment va ton grand-père ? Toujours célibataire ?

			La jeune femme sourit.

			— Bonjour. Il va très bien. Mais je crois que Peigi est déjà sur le coup.

			— Oh, cette bonne femme. Elle l’a attiré dans ses filets, pas de doute.

			Morag partageait son avis, mais entendre cette parfaite inconnue lui parler ainsi de sa famille était un rien déconcertant. Elle esquissa un sourire crispé, tandis que Jean se présentait à Nalitha, qui sourit poliment.

			— Alors, vous discutez entre filles ? lança Jean en faisant un signe de tête à Bee pour qu’elle lui apporte un œuf au plat et des frites.

			— En fait, on était en train de proposer du travail à Gertie. Chez MacIntyre Air.

			Jean en resta coite.

			Au début, elle était simplement contente de voir sa fille déjeuner avec quelqu’un ; elle déjeunait seule, d’habitude. Mais un boulot ! Dans une compagnie aérienne ! C’était encore mieux. Elle était fière de sa douce Gertie, cependant elle avait un pincement au cœur chaque fois qu’une de ses amies devenait à nouveau grand-mère ou lui annonçait que son enfant partait à l’université ou en Australie, ou même à Inverness nom d’un chien, alors que Gertie ne semblait jamais avoir envie d’aller nulle part.

			— Ouah, c’est génial ! C’est pour le bébé ?

			Nalitha hocha la tête.

			— Je n’ai aucun intérêt à quitter mon poste actuel, intervint Gertie.

			Jean pouffa.

			— Au supermarché ? Tu retrouverais le même en claquant des doigts. Elle est trop qualifiée. Je n’arrête pas de lui dire.

			C’était vrai. Mais ce n’était pas le seul problème – sa mère ne semblait pas envisager sa vie sans elle. Jean regarda Morag et Nalitha, sûres d’elles, heureuses, puis Gertie, qui fixait son infecte salade de jambon, l’air triste, et éprouva une pointe de remords. Elle aimait trop avoir sa fille à ses côtés, elle le savait. Elle aimait leur petite troupe. Malgré tout, sa conscience la taraudait ; la vie de Gertie ne devrait pas se résumer à tricoter et à manger de la pizza devant Britain’s Got Talent le vendredi soir.

			— Allez, accepte ! Ce serait génial !

			— Super ! s’exclama Nalitha, qui avait besoin de faire une sieste et voulait conclure cette discussion.

			— Pas si vite ! intervint Morag, veillant au bon déroulement des opérations. Je crois que c’est Gertie qui doit prendre la décision, non ?

			La jeune femme lui lança un regard reconnaissant. Ça arrivait souvent : elle avait envie de dire quelque chose, mais sa mère la devançait, puis elle pensait qu’il était inutile de donner son avis.

			— Eh bien, il y a juste un petit problème…, commença-t-elle d’une voix nerveuse.

			Jean lui jeta un coup d’œil et lut dans ses pensées.

			— Ne leur dis pas ça ! s’écria-t-elle, devinant aussitôt ce qu’elle s’apprêtait à avouer et essayant de faire passer ça pour une plaisanterie. Elles n’ont pas besoin de le savoir.

			— … je n’ai jamais pris l’avion, finit Gertie, rouge comme une tomate.
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			— C’était une bonne idée, répéta Morag en se dirigeant vers leur voiture.

			Nalitha marchait d’un pas lourd à côté d’elle car ses chevilles enflées la faisaient souffrir.

			— Je pensais… je pensais qu’on avait réglé le problème. Je veux dire, toi, tu vas juste continuer à piloter. C’est moi qui vais trouver un bazar pas possible en revenant, le système informatique en vrac, des gens en train de diriger un trafic de drogue sous ton nez, sans même que tu t’en rendes compte, parce que tu adores piloter.

			Morag adorait piloter, c’était vrai. Depuis qu’elle était toute petite, l’idée de décoller, de pouvoir soudain, en prenant de l’élan, quitter la terre, briser les chaînes de la gravité et s’envoler vers le soleil et la lumière au-dessus des nuages, le ciel pour elle toute seule… à ses yeux, c’était l’expérience la plus géniale au monde. Elle ne s’en lassait jamais. Même quand elle effectuait des vols long-courriers pour une grosse compagnie aérienne, le décollage avait toujours été son moment préféré ; elle aimait entendre le vrombissement des moteurs, voir le béton gris filer sous ses roues et les formes ternes, sinistres, du terminal et des bâtiments annexes autour d’elle, jusqu’à ce que l’énorme appareil se soulève, encore et encore, et qu’elle se sente aussi libre qu’un oiseau, laissant le monde et ses problèmes derrière elle. Elle savourait cet instant, sachant que, pendant quelques heures, tous ses sens seraient en éveil pour piloter cette merveilleuse machine, pour garder le cap, surveiller les formations nuageuses et les conditions météorologiques, en apercevant les lumières des villes en dessous, étonnée de voir que les hommes occupaient si peu d’espace, comparé aux vastes étendues d’eau scintillante, de désert rose et de canopées ou de forêts denses.

			La planète dans toute sa splendeur défilait sous ses pieds, que pouvait-il y avoir de mieux ? Et Gertie n’avait jamais essayé ?

			Certaines personnes lui demandaient parfois si elle ne trouvait pas son travail ennuyeux, parce qu’elles-mêmes s’ennuyaient en avion. Pour Morag, non seulement cette question était terriblement impolie, mais elle était aussi incompréhensible. Voir le soleil se lever à dix mille pieds de hauteur pouvait-il être ennuyeux ? Amorcer une descente au-dessus de falaises regorgeant d’oiseaux marins en train de battre des ailes, ou se poser sur une longue plage de sable fin à marée basse, comme elle le faisait sur Inchborn, c’était ennuyeux ? Des bureaux où des gens passaient leurs journées à fixer des feuilles de calcul, cloués au sol, voilà ce que Morag trouvait ennuyeux. S’élever dans les airs – non. Elle ne trouvait pas ça ennuyeux.

			— Je vais peut-être réessayer l’agence pour l’emploi, dit-elle d’un ton songeur.

			— Ils n’arrêtent pas de nous envoyer des gens qui espèrent devenir influenceurs sur Insta. Tu te souviens de cette fille qui voulait juste se faire photographier en bikini sur l’avion ? Cela dit, je me demande si on n’aurait pas dû.

			— On n’est pas désespérées à ce point, rétorqua Morag.

			Nalitha grimaça, le bébé venait de lui donner un coup de pied.

			— Argh. Si, on l’est, concéda Morag. Mais je pensais vraiment qu’elle y réfléchirait.

			— Elle ne s’est jamais enregistrée sur un vol. Et si elle tenait à imprimer les billets pour les poinçonner ?

			— Ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée, répondit Morag en pensant à la mauvaise connexion wi-fi dans l’aérodrome et au scanner de QR code qui tombait souvent en panne. Quoi qu’il en soit, ça doit s’apprendre, non ? Elle est sympa, Nalitha.

			— C’est vrai. Mais est-ce que ça suffit ?

			Elles approchaient de la maison de Morag, la grande demeure délabrée sur le front de mer, battue par le vent. Peigi se tenait sur le pas de la porte. Bras croisés, elle fronçait les sourcils d’un air mutin – Morag était en retard pour le dîner, évidemment, même s’ils avaient fini de déjeuner depuis dix minutes.

			— Au moins, va jeter un œil à l’appart, suggéra Nalitha.

			— Oui, je pourrais bien y aller.

			***

			Gertie, elle, fixait les croquettes Findus que sa mère avait préparées en vitesse pour le dîner. C’était son plat préféré quand elle avait dix ans. Dix ans. Jean en faisait quand elle pensait qu’elle avait besoin d’une petite gâterie pour lui remonter le moral. C’était une tradition ridicule, qui lui redonnait le sourire en général, mais, ce soir-là, ça la mit en colère.

			Pourquoi est-ce qu’elle n’avait jamais pris l’avion ? Pour commencer, elles n’avaient jamais eu les moyens. Chaque été, elles allaient au camping à Kinghorn, en caravane ; elles allaient à la fête foraine de Burntisland, elles se baladaient sur la longue plage et, s’il faisait assez chaud, elles se baignaient. S’ils ne faisaient pas assez chaud, elles se baignaient quand même. Le soir, elles mangeaient des frites et elles faisaient du manège quand il pleuvait, c’est-à-dire souvent. C’étaient leurs vacances. Ça l’avait toujours été. Et c’était super.

			Rien n’avait changé, depuis si longtemps. Ça la perturbait. Elle aurait dû voyager à l’étranger, bien sûr, mais ça ne disait rien à Jean. Et Elspeth n’avait jamais eu de passeport, ni même envisagé d’en avoir un – elle n’avait envie d’aller nulle part, puisqu’elle pensait que Carso était le Paradis sur Terre. Elle était allée à Glasgow une fois, et ça ne lui avait pas plu du tout.

			Puis la pandémie était arrivée. Après ça, elle avait voulu voyager, mais elle n’avait pas d’amis assez proches pour partir en vacances avec eux. Ses copains avaient fini par déménager ou avoir des enfants, et c’en était resté là.

			Elle fixa la télé. L’émission A Place in the Sun passait. Une famille voulait acheter une jolie propriété en France. Ils mangeaient de la baguette et buvaient du vin au soleil. Elle regarda dehors. Une pluie diluvienne s’abattait sur la fenêtre à simple vitrage de leur petit cottage.

			— Je lui ai dit qu’elle devrait accepter, racontait Jean dans la cuisine, ce qui était un peu gonflé de sa part.

			Elle s’était rendue une fois à l’étranger et s’était plainte amèrement : il faisait trop chaud et on n’avait même pas besoin d’un bon cardigan, là-bas. Et les aiguilles étaient interdites à bord des avions, alors quel intérêt ?

			— Est-ce qu’ils vont sur le continent ? demanda Elspeth, comme si le « continent » était une région inexplorée et terrifiante.

			— Non, ils vont juste dans les îles, se dépêcha de répondre Gertie. Ils ne sortent pas du Royaume-Uni.

			— Oh, elle est mieux à la maison, ajouta sa grand-mère en buvant une gorgée de thé dans sa tasse personnelle.

			Elles en avaient toutes une. La vie avait sans doute plus à offrir que des tasses, songea Gertie.

			Jean grimaça.

			— Quoi ?

			— Oh, rien, répondit sa mère.

			Mais, tout à coup, des messages de félicitations commencèrent à s’afficher sur son téléphone.

			— Quoi ? Qu’est-ce que c’est ?

			Ils venaient tous des autres TC. Au moins, Jean eut la décence de rougir un peu.

			— Eh ben, j’ai peut-être dit qu’on t’avait proposé un poste dans une grande compagnie internationale.

			Gertie la dévisagea, mâchoire décrochée.

			— Mais ils ne vont même pas sur le continent, dit Elspeth, désorientée.

			— Oui, mais la compagnie appartient à ce beau Norvégien, répondit Jean, comme si ça réglait la question.

			— MAMAN ! s’écria Gertie, furieuse. MAMAN, qu’est-ce que tu as fait ? Toute la ville en parle ! Ça va leur revenir aux oreilles. Et elles ne m’ont même pas proposé le poste, au bout du compte !

			— Ce n’est pas vrai. Tu t’es défilée. Ça les a surprises. Je suis sûre que tu pourrais leur redemander. Bref, je suis certaine que ça ne leur reviendra pas aux oreilles, mentit-elle.

			Gertie revit Morag et Nalitha en train de se moquer de ses mitaines à l’école.

			— Je ne te crois pas, répliqua-t-elle avant de regarder autour d’elle, mourant d’envie de partir en trombe.

			Sauf que, bien sûr, le cottage était si petit qu’elle ne le pouvait pas.
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			Struan avait fait le ménage du mieux possible, puis Saskia, qui avait des critères plus exigeants, était rentrée et était repassée derrière lui. L’appartement étincelait de propreté. C’était une des grandes qualités de Saskia, songea-t-il. Quand elle avait un projet, elle allait jusqu’au bout, et il l’admirait pour ça.

			Son trois pièces était spacieux, sobre et lumineux, avec ses fenêtres qui donnaient sur le haut de la grand-rue et, au-delà, l’océan ; de l’une d’elles, à gauche, on apercevait l’aérodrome. Saskia était très heureuse qu’il emménage avec elle (il avait dû se mettre à plat ventre pour qu’elle lui pardonne d’être rentré tard l’autre soir). Il allait devoir faire la navette jusqu’à la fin de l’année scolaire, le trajet allait être long, mais elle était sûre qu’il avait une chance de décrocher un nouveau boulot et… enfin, le moment était peut-être venu. Il regarda autour de lui. Elle leur avait trouvé un bel appartement neuf dans un immeuble moderne avec piscine ; il était si chic qu’il ne savait pas trop quoi en penser, mais il savait que les murs étaient fins et qu’il ne pourrait sans doute pas travailler sa guitare. Alors qu’ici, il pouvait s’asseoir devant la fenêtre et jouer en regardant la mer, et personne ne l’embêtait.

			Pour s’éviter la peine de fixer des rendez-vous, il avait enregistré un message sur son répondeur expliquant qu’il organisait une journée de visites le dimanche. C’était quitte ou double : il y aurait beaucoup de monde, ou personne. Quand son grand-père lui avait légué ce trois pièces au sommet du monde, l’immobilier ne valait presque rien. Depuis, de nombreuses personnes avaient décrété qu’elles avaient envie de vivre à Carso ou d’y passer leurs vacances. Il avait donc eu beaucoup de chance. Il allait lui manquer. Peut-être que personne ne viendrait, songea-t-il avec le sourire. Puis il se rappela qu’il devrait alors poster l’annonce en ligne, comme Saskia lui avait suggéré de le faire depuis le début, et son cœur se serra. Il s’était dit qu’en mettant une petite annonce dans un commerce de la ville, il aurait plus de chances d’attirer des gens du coin, plutôt que de parfaits inconnus, mais elle avait peut-être raison. Elle avait souvent raison.

			***

			Gertrude était toujours furieuse contre sa mère. Pour le prouver, elle avait accepté de faire l’ouverture du supermarché, même si ça consistait surtout à se salir les mains avec les journaux et à rentrer le lait que leur apportait un gamin en tracteur.

			Comme toujours, quand ils ouvrirent, M. Scobie attendait devant la porte. Il venait effectuer ses achats quotidiens : une brique de soupe, une demi-miche de pain blanc, un paquet de tabac à rouler (le moins cher) et de la pâtée pour chien (la plus chère) pour Carnation, une bâtarde énorme et stupide qu’il attachait devant et qui aboyait jusqu’à ce qu’il ressorte, même s’il venait ici tous les jours à la même heure. Carnation devait penser que c’étaient ses aboiements qui faisaient revenir son maître. Les nouveaux clients étaient un peu surpris par ce vacarme ; les habitués, eux, n’y prêtaient plus attention. M. Scobie, qui touchait une petite retraite, se laissait parfois tenter par un KitKat, quand ils étaient en promotion (Gertie lui en gardait toujours un dans la réserve dans ces cas-là), et le jour où il touchait son argent, il achetait du poulet fermier, le plus cher qu’ils avaient en stock. Gertie savait que ce n’était pas pour lui.

			La jeune femme n’avait jamais vu le client suivant. C’était inhabituel. Elle l’observa. De taille moyenne, il avait des cheveux blond foncé, de beaux yeux bleus et un blouson imperméable très chic. C’était l’homme le plus séduisant qui entrait dans le ScotNorth depuis qu’ils avaient tourné un épisode d’Outlander à côté. Les assistants de production passaient acheter des tourtes à la viande. Ç’avait été des journées mémorables. Elle et ses collègues s’étaient toutes servies de leur remise au personnel pour s’acheter du mascara et des masques pour les cheveux.

			L’homme posa des yeux d’un bleu perçant sur elle et s’exclama : « Ouah ! Vous êtes sublime. Je n’en reviens pas que vous travailliez dans un supermarché. Et qui a tricoté la magnifique écharpe blanc polaire que vous portez ? »

			— Merci, dit-elle.

			Son regard bleu se troubla.

			— Pardon ?

			Elle se secoua intérieurement. Il était tôt, après tout.

			— Oh, non, désolée, je ne vous ai pas entendu…

			— Je vous ai demandé si vous aviez du jus vert pressé à froid ?

			Gertie, plongée dans ses yeux, faillit à nouveau ne pas l’entendre, mais se ressaisit juste à temps. Hélas, dans les Highlands, la plupart des employés des ScotNorth n’étaient pas outillés pour répondre à cette question.

			— J’ai du… Tizer ?

			— C’est la même chose ?

			— Ben, c’est une boisson gazeuse. Et il y a une saveur « bleue », répondit-elle à voix basse.

			Il la dévisagea.

			— Bleue, hein ?

			Il avait un drôle d’accent, un mélange d’américain et d’autre chose.

			— Je crois que ça veut dire framboise.

			— J’essaie d’éviter les aliments bleus en général… Sauf les myrtilles, ajouta-t-il après une minute de réflexion. Vous en avez ?

			Elle secoua la tête.

			— Mais j’ai des oignons de printemps, c’est vert, dit-elle en montrant une grosse pile en provenance directe de la ferme.

			Une seconde, les yeux de l’homme pétillèrent.

			— C’est tentant. Mais je vais plutôt prendre… un déca ?

			— Il est tôt, répondit Gertie, prête à tout pour continuer à parler avec lui tant que le magasin était vide. Vous êtes sûr que vous ne préférez pas un café ?

			Il secoua la tête.

			— Mon nutritionniste piquerait une crise.

			— Eh ben, il devrait peut-être avoir une alimentation plus saine pour calmer ses nerfs, répliqua Gertie et elle eut la satisfaction de le voir éclater de rire.

			— Juste un déca à emporter, s’il vous plaît, confirma-t-il. Je vais sortir profiter de cette belle matinée.

			Il lui dirait peut-être : « À quelle heure est votre pause ? Vous pourriez prendre un café et venir vous asseoir avec moi et… »

			Ou peut-être qu’elle devrait renverser son déca sur lui. Comme ça, il devrait enlever sa chemise… enfin, son blouson imperméable totalement étanche. Et renverser des boissons brûlantes sur les clients était déconseillé. Ça figurait dans le manuel.

			Du coup, bien sûr, Gertie se contenta de préparer son déca, tandis que l’inconnu prenait des snacks un à un, lisait la liste des ingrédients, secouait la tête d’un air affligé et les remettait en place. Il faisait attention à ce qu’il mangeait, constata Gertie. Tant mieux pour lui.

			— Profitez bien de la matinée ! conclut-elle au moment où il passait sa carte bancaire sur le lecteur.

			Elle aperçut alors le nom inscrit sur la carte dorée. Callum Frost.

			***

			C’était peut-être le destin, songea-t-elle quand il sortit et que la sonnette tinta. C’était peut-être écrit. « Ce qui doit arriver finit toujours par arriver », répétaient les TC. Gertie en doutait. Beaucoup de choses ne lui arrivaient pas, à vrai dire. Et aux TC non plus, d’ailleurs.

			Elle le suivit jusqu’à la porte et le regarda s’éloigner dans la rue. C’était lui qui possédait la compagnie aérienne ? Ouah. Il était… ouais. Ouah.

			En baissant les yeux, elle retomba sur l’annonce pour l’appartement et se rappela qu’elle en voulait à sa mère d’avoir dit à tout le monde qu’elle avait accepté le poste. D’un autre côté, si ce poste venait avec lui…

			Un nouveau boulot, un nouveau départ…

			Soudain, son cœur se mit à battre plus vite. Et si elle avait sa propre chambre ? Une nuit, il neigerait beaucoup, ou quelque chose comme ça, et l’hôtel de Carso serait… plein, ou quelque chose comme ça, et enfin il serait là et devrait séjourner quelque part, mais il n’aurait nulle part où aller, et elle lui dirait : « Venez dans mon joli appartement… »

			D’accord, les annonces pour les jolis appartements étaient rarement griffonnées sur une fiche cartonnée affichée à la supérette du coin, mais allez savoir ? Et, au moins, sa mère la mettrait peut-être en veilleuse pendant cinq minutes. Avant de changer d’avis, avant même que Callum Frost ait disparu à sa vue pour aller contempler d’un air viril les vagues sur le front de mer en méditant sur sa solitude d’homme riche, elle composa le numéro.
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			Morag arriva tôt pour visiter l’appartement, parce que Peigi faisait toute une histoire pour qu’elle aille à l’église et elle ne le supportait plus. Et puis, il fallait qu’elle attrape le ferry pour Inchborn. Gertie, de son côté, arriva tôt parce que l’heure des pauses était strictement encadrée au ScotNorth.

			L’appartement était situé dans un immeuble ancien en grès rouge typique de la région. Le rez-de-chaussée accueillait une petite boutique d’antiquités avec des horaires d’ouverture fantaisistes. Gertie n’avait jamais prêté attention à ce bâtiment. En général, elle gardait les yeux au sol quand elle arpentait ces rues familières, perdue dans ses rêveries. Or l’étage était de style victorien, avec des pièces étonnamment vastes et lumineuses. Il y avait un salon, plutôt vide, mais garni d’une cheminée fonctionnelle et de deux vieux canapés, une petite cuisine, deux chambres spacieuses qui donnaient sur un jardin partagé où des cordes à linge claquaient au vent, et un minuscule débarras.

			C’était dans ce débarras que Struan rangeait ses guitares. Son trois pièces était modeste, mais c’était son chez-lui depuis un petit moment déjà, et il était étrangement songeur, tandis qu’il préparait du café pour embaumer l’air, comme le lui avait conseillé Saskia. Le nouvel appart de Saskia avait du double vitrage, du chauffage au sol et d’autres équipements de ce type, mais il avait vue sur une rangée d’immeubles identiques. Alors qu’ici, le soir, il pouvait s’asseoir devant la fenêtre et jouer de la guitare en regardant les passants dans la rue. Et parfois, il voyait ses copains aller au pub, ceux-ci levaient les yeux et, s’il était là, ils agitaient la main, et il descendait boire une pinte avec eux. C’était génial.

			Il voyait aussi les vacanciers flâner et acheter du fudge, et si l’envie le prenait d’aller pêcher (ce qui arrivait parfois, puisqu’il avait la chance d’être professeur sans avoir de copies à corriger), il pouvait suivre en douce les pêcheurs qui connaissaient les bons coins.

			Le salon était orienté au nord-est, mais la fenêtre de sa chambre au sud-ouest et, l’été, quand il ne faisait pas nuit avant vingt-trois heures, il pouvait admirer le coucher de soleil depuis son lit. Il passa ses doigts dans ses cheveux en bataille. Oui. Cet appartement allait lui manquer.

			On sonna à la porte, et il regarda sa montre en bâillant. Il n’était pas encore dix heures. Il avait joué à un mariage la veille et était rentré tard. Ce qui n’était pas grave, puisqu’il n’avait pas de voisins – même en pleine nuit, il pouvait se réchauffer à manger et regarder la télé. Ce serait sans doute impossible chez Saskia, songea-t-il, morose. Il y avait des voisins tout autour et plein de petits mots au ton passif-agressif dans les couloirs, qui demandaient d’enlever les chaussures et de ne pas lancer de machine après vingt heures.

			Enfin. Autant en finir.

			***

			Comme d’habitude, Gertie fixait ses chaussures en approchant de l’appartement, et Morag ne la remarqua qu’au dernier moment, quand elles furent toutes les deux arrivées devant.

			— Oh ! s’exclama-t-elle, surprise.

			Elle était déjà énervée à cause de Peigi et voir quelqu’un devant la porte de si bonne heure (qui pourrait avoir l’appartement avant elle) l’agaça encore plus. Puis elle vit que c’était Gertie.

			— C’est toi !

			Gertie la regarda, intimidée, comme toujours.

			— Oh, salut. Euh…

			Elles fixèrent toutes les deux la porte.

			— Tu es là pour l’appartement ? demanda Gertie. Ce n’est pas grave. Je… je venais juste pour voir.

			— Ben, entre. Va jeter un œil, répondit Morag d’un ton encourageant, étonnée que cette fille soit aussi timide.

			Elle était partie en trombe l’autre jour après le déjeuner, alors qu’avec Nalitha, elles se demandaient toujours si quelqu’un qui n’avait jamais pris l’avion pouvait travailler pour une compagnie aérienne.

			— Mais tu étais là d’abord, répondit Gertie.

			Morag regarda sa main, qu’elle venait juste de sortir de sa poche pour appuyer sur la sonnette.

			— Je… je ne crois pas que ça marche comme ça.

			Gertie parut encore plus gênée – elle n’avait jamais cherché d’appartement de sa vie. Elle était même née dans le salon de la maison où elle vivait toujours, comme Jean aimait le raconter à qui voulait l’entendre (« la dernière fois que Gertie a été pressée de faire quelque chose »). Elle ne le disait pas par méchanceté ; elle trouvait ça drôle.

			— D’accord, bredouilla-t-elle, le visage rouge.

			Morag sonna, et elles se reculèrent.

			— Est-ce que… est-ce que vous avez trouvé quelqu’un pour le poste ? demanda timidement Gertie.

			Morag se tourna vers elle.

			— Pas encore.

			S’ensuivit un silence gêné. Puis la porte s’ouvrit. Et leurs mâchoires se décrochèrent.

			***

			— Struan ?! s’exclama Morag. J’avais bien cru reconnaître ta voix !

			— Morag ! J’ai entendu dire que tu étais de retour.

			Ils s’étreignirent.

			— Oh, bon sang, tu n’as pas du tout changé, dit Morag avec un sourire. Tu t’habilles toujours comme un étudiant.

			— Je pensais que tu étais devenue une célèbre pilote, bien trop importante pour te souvenir de tes vieux potes ?

			— N’importe quoi. Je vois Nalitha tous les jours. Et elle t’appelle pour prendre des nouvelles, mais tu es tout le temps en concert.

			— C’est vrai, admit-il avec une grimace. Je plaide coupable. Pourquoi est-ce que tu cherches un appart ?

			— C’est une longue histoire, répondit-elle avant de plisser le nez. Une affreuse sorcière a emménagé chez mon grand-père. Oh, et voilà, elle n’était pas si longue, en fait !

			— Un café ?

			— Oui ! Est-ce que tu le prends toujours avec neuf sucres ?

			À cet instant, Struan se rendit compte qu’il y avait quelqu’un d’autre sur le pas de la porte.

			Gertie restait plantée là, tremblante. Ça faisait si longtemps qu’elle ne l’avait pas vu – ce qui pouvait paraître étrange, étant donné qu’elle travaillait dans l’unique supermarché de leur petite ville, mais Struan était toujours sur la route, il faisait ses courses dans les stations-service ou mangeait à la cantine ; il n’allait jamais au ScotNorth.

			Elle croisa son regard, et tout lui revint en mémoire – à quel point il l’obsédait, qu’elle avait mémorisé son emploi du temps et qu’elle écrivait son prénom, encore et encore, au dos de ses cahiers, entouré de petits cœurs et d’étoiles ; qu’elle rêvait de lui chaque nuit et le regardait jouer aux concerts de l’école comme si elle se trouvait face à un jeune Elvis.

			— Oh, salut, lança-t-il avec désinvolture. Je m’appelle Struan.

			— Struan ! le reprit Morag. Tu te souviens de Gertie, non ? Elle était en première année quand on était en troisième année.

			Il battit plusieurs fois des paupières.

			— Euh, bien sûr ?

			— Ce n’est pas grave, dit Gertie d’une voix crispée. On n’était pas dans la même classe.

			— Est-ce que tu arrives à te rappeler le prénom de tes élèves, au moins ? le taquina Morag en le suivant dans l’escalier étroit.

			— Oui. Mais je crois que je vais arrêter. D’enseigner, je veux dire.

			— Ah bon ? Nalitha m’a dit que ça te plaisait, pourtant.

			— C’est vrai ! C’est juste que… ma petite amie pense que je devrais à nouveau tenter ma chance en tant que musicien… J’ai une grosse audition pour une tournée et je vais sans doute être pris, donc…

			Le cœur de Gertie s’arrêta en entendant le mot « petite amie ». Elle s’y attendait, pourtant. Pendant très longtemps, elle avait essayé de ne plus penser à lui. C’était vraiment bizarre, elle avait l’impression de se retrouver dans la même pièce que l’ado qu’elle était à treize ans. Elle esquissa presque un sourire en imaginant comme elle aurait été excitée d’entrer dans l’appartement de Struan McGhie à l’époque.

			— Oh ! murmura Morag en atteignant le haut de l’escalier.

			Un rayon de soleil froid pénétrait à l’intérieur par la fenêtre du palier, baignant l’appartement de lumière.

			— C’est beau !

			— Je ne sais pas pourquoi tu as l’air aussi surprise, s’esclaffa Struan avant de s’interrompre. Attends une seconde. On m’a dit que tu sortais avec Gregor, cette espèce d’ermite chelou qui vit sur Inchborn ? Pas étonnant que tu trouves ça beau.

			— Ce n’est pas un ermite ! C’est son boulot.

			— Il est juste chelou, alors.

			— Il n’est pas… bref, c’est quoi ta politique en matière d’animaux de compagnie ?

			Struan haussa les épaules.

			— Quel genre d’animaux ?

			— Euh… les chèvres ? répondit Morag tout bas. Et peut-être une poule de temps en temps.

			— Ouais, il est vraiment trop chelou, lança Struan en allant enfoncer le piston au fond de sa cafetière. Alors, vous cherchez un appart toutes les deux ?

			— Tu le loues en entier ? demanda Morag, déjà en train de se balader dans les pièces.

			— Oui, il y a deux chambres… J’allais prendre deux personnes, j’imagine… je n’y ai pas vraiment réfléchi.

			Elle leva les yeux au ciel avec indulgence.

			— L’annonce n’était vraiment pas claire. Tu n’as pas du tout changé.

			— Toi non plus. Tu es toujours aussi autoritaire.

			— Je ne suis pas autoritaire ! Et arrête de remuer ce piston, le café va être dégueu…

			Struan lui jeta un regard entendu.

			— Oh, arrête. Ben oui, quoi, il faut savoir ce qu’on veut quand on est pilote… Où est-ce que tu vas ?

			— J’emménage avec ma copine à Inverness.

			Elle grimaça.

			— Oh, c’est pas la porte à côté.

			— Oui, mais le trajet est joli.

			— Et si ça ne marche pas avec ta copine et que tu dois récupérer ton appart ?

			— Merci pour la confiance, répondit-il en riant.

			Sa mère lui avait dit exactement la même chose.

			***

			Pendant ce temps, Gertie visitait les chambres. Toutes les deux étaient si grandes par rapport au petit cottage exigu auquel elle était habituée ! Non pas qu’elle ne l’aime pas, elle l’aimait beaucoup, mais il était minuscule et plein à craquer. De la laine, de la vieille vaisselle et toutes les tricoteuses de la ville s’entassaient dedans, avec les sacs, les aiguilles et les bouteilles de prosecco qu’elles trimballaient toujours avec elles.

			La chambre du fond, où le soleil de l’après-midi entrait à flots, avec sa vue sur les jardins à l’arrière des immeubles, était tellement paisible, tellement propre et déserte qu’elle eut envie de s’allonger sur le lit pour profiter du calme et réfléchir, même si Morag et Struan papotaient dans la pièce voisine. Elle regretta de ne pas avoir apporté ses aiguilles. Tricoter l’aidait à y voir plus clair. Ça lui vidait l’esprit, lui permettait de rêvasser ou de se concentrer. Elle observa le lit. Il aurait bien besoin d’un joli édredon en patchwork – ou quelque chose de plus élégant, peut-être, avec les rayures qu’elle aimait tant, bien chaud, mais doux, comme une immense couverture pour bébé…

			Pouvait-elle réellement emménager ici ? Elle avait des économies ; sa mère refusait qu’elle paie un loyer. Elle ne l’avait jamais vraiment envisagé. Mais… le pouvait-elle ?

			Elle revint au salon. Les canapés paraissaient confortables, et il y avait une table basse, où Morag et Struan buvaient un café. Elle fit un grand sourire.

			— C’est chouette !

			Struan sourit à son tour.

			— Merci ! Est-ce que tu as de très mauvaises habitudes ?

			— Je tricote beaucoup.

			Il parut surpris.

			— Est-ce que tu tricotes… des araignées et des crottes en laine, des trucs comme ça ?

			Elle éclata de rire.

			— Non.

			— Alors, ça devrait être bon. Pourquoi tu tricotes autant ?

			— Pourquoi t’as six guitares ? rétorqua-t-elle en les montrant de la main.

			— Ben, je n’aime pas toujours jouer la même chose, répondit-il avec un haussement d’épaules. Ça dépend de mon humeur. Je trouve ça… (Sa voix devint plus songeuse.) La musique me permet de m’évader, de me détendre… est-ce que c’est débile ?

			Elle secoua la tête.

			— Non. C’est exactement pareil pour moi.

			— Et toi, Morag, qu’est-ce qui te détend ? lança-t-il.

			— Je ne suis jamais détendue, répondit-elle, perplexe. Vous êtes bizarres, tous les deux.

			— Allez.

			Elle y réfléchit.

			— Survoler la neige, confia-t-elle au bout d’un moment. Et j’aime observer Gregor avec ses oiseaux.

			Struan regarda Gertie en haussant les sourcils, et elle réprima un petit rire.

			— Eh ben, chacun son truc. Mais si je vous laisse l’appart… enfin, Nalitha m’a dit que sa chèvre était amoureuse de lui.

			— Elle exagère.

			— Il n’a pas de chèvre ?

			— Si, il en a une, mais c’est plus… du désir ?

			Il fit la moue.

			— OK. Je vois. On peut dire : pas de chèvre dans l’appartement ?

			— Ça ne me dérangerait pas, intervint Gertie.

			— Ça se voit que tu n’as jamais vécu avec une chèvre, répliqua Morag d’un air sombre.

			On sonna soudain à la porte. Plusieurs fois. Ils allèrent à la fenêtre pour voir qui c’était.

			Une immense file d’attente serpentait dans la rue. Certaines personnes étaient venues avec de gros chiens ou des enfants et, dans quelques cas, leurs valises.

			— Oh, bon sang, lâcha Morag. La crise du logement est vraiment… quel enfer.

			— Ouais, répondit Struan en se tournant vers elles. Écoutez, les filles, vous pouvez le prendre ? Je ne crois pas pouvoir gérer ça.

			Elles se regardèrent, et l’excitation gagna soudain Gertie. Son propre appartement ?

			— Bien sûr, répondit Morag.
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			La bonne humeur de Gertie s’envola cinq secondes après avoir annoncé la nouvelle à sa mère, quand elle vit sa tête.

			— Tu pars parce que j’ai dit à tout le monde que tu allais travailler pour la compagnie aérienne ? demanda Jean, les larmes menaçant de déborder de ses épais cils noirs.

			— Non. Non, franchement. Il est temps. Tu le sais. Je croyais que tu serais contente.

			— Je sais que je l’ai dit, soupira Jean, l’air abattue.

			Elle semblait déprimée. Elle avait voulu l’encourager davantage, bien sûr. Mais Gertie n’avait pas eu ses examens… et puis, c’était bien qu’elle travaille au supermarché, dans la même rue que le salon… et tout le monde lui disait, ah, les enfants, ils mûrissent plus tard aujourd’hui, et la pandémie était arrivée et…

			— Et tu ne crois pas qu’il serait temps que tu recommences à sortir, toi aussi ? Tu n’as pas besoin d’avoir ta fille adulte dans les pattes.

			— Mais tous les hommes sont des goujats. On ne t’a rien appris ou quoi ? rétorqua Jean avant de mordre sa langue tremblotante.

			— Oh, Maman.

			Gertie poussa un soupir.

			— Tu as raison. Je devrais rester. Des tas de gens voulaient la chambre, tu sais.

			Elle jeta un coup d’œil dans le confortable salon aux murs jaunes, où crépitait le feu. Elspeth leva les yeux. Assise dans son fauteuil, elle regardait EastEnders avec les sous-titres tout en tricotant une écharpe orange à maille ajourée, armée d’aiguilles gigantesques pour ne pas avoir à changer de lunettes.

			— De quoi vous parlez ? cria-t-elle.

			Jean et Gertie échangèrent un regard.

			— Je vais lui annoncer, déclara Gertie. Elle va bien le prendre.

			Jean hocha la tête.

			Mais soudain, Elspeth se figea.

			— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

			Ses aiguilles lui échappèrent des mains, et les deux femmes se précipitèrent vers elle.

			— Maman ? dit Jean en s’approchant d’un bond. Maman, ça va ?

			— Je…

			Elspeth regarda autour d’elle, désorientée, et sa jambe se mit à trembler. Gertie l’accompagna prudemment jusqu’au canapé, l’allongea dessus et attrapa une de leurs couvertures tricotées main pour lui tenir chaud.

			— Maman ?

			— Mamie ?

			La jeune fille sortit son téléphone pour appeler les secours. Sa grand-mère avait une partie de la bouche tordue et le regard perdu dans le vague. Gertie tremblait tant qu’elle put à peine composer le numéro.

			***

			Les secouristes mirent du temps à arriver, mais furent remarquables. Ils étaient plutôt enjoués, et assurément pragmatiques. Un homme et une femme en uniforme vert qui entrèrent d’un air affairé, comme si tout était normal – ce qui était le cas pour eux, bien sûr.

			Après s’être calmée, Gertie avait cherché comment réagir sur Google, puis avait suivi les instructions à la lettre. Elle avait allongé sa grand-mère sur le côté, avec une bassine à sa droite, au cas où elle vomirait, et avait refusé qu’elle boive, même si Jean pensait qu’un thé lui ferait du bien. Elle s’était assise à côté d’elle, avait vérifié sa respiration et continué à la faire parler. Elle lui avait pris la main. Leurs mains avaient la même forme, de petites paumes et de longs doigts. Les ongles de Gertie étaient courts, ronds et soignés ; ceux d’Elspeth recouverts d’un vernis bordeaux qui s’écaillait. Le dos des mains de sa grand-mère était un ensemble de veines saillantes et de taches brunes sur une peau translucide. Gertie fixa cette main un long moment. La sienne ressemblerait à ça un jour, songea-t-elle. Sa main deviendrait cette main. Mais sans autre main pour la serrer.

			Elle s’était toujours dit qu’elle avait tout le temps de faire ce qu’elle voulait. Et maintenant, elle tenait une main qui tremblait, terrifiée, et qui avait été comme la sienne, un jour… Ça avait dû arriver si vite. En moins de temps qu’il ne faut pour le dire. Exactement comme ce qu’elle avait ressenti en voyant Morag et Nalitha – ces dix dernières années étaient passées en un clin d’œil. Toute la vie passait-elle aussi vite ? Et, un jour, on se retrouvait avec des mains toutes tordues et des yeux apeurés, en train d’attendre une ambulance.

			— Allez, on va s’occuper de vous, dit le beau secouriste. Qu’est-ce que vous préférez : Mme Mooney ou Elspeth ?

			La vieille dame cligna des yeux, mais sembla se concentrer sur lui.

			— Elspeth.

			— Très bien ! Bravo !

			Sa collègue leva les yeux au ciel.

			— Vous n’imaginez pas le nombre de patientes qui récupèrent à une vitesse surprenante quand il débarque. Certaines vont même enfiler leur chemise de nuit.

			— Est-ce qu’il est célibataire ? s’enquit Jean d’une voix peu discrète, pendant que l’intéressé prenait le pouls d’Elspeth.

			Gertie avait dû lâcher sa main froide, mais elle la sentait encore dans la sienne.

			— Mamaaaannn ! geignit-elle. Tu crois vraiment que c’est le moment ?

			— Beau boulot… monsieur le secouriste, roucoula Jean.

			— Je suis gay et marié, répondit le secouriste sans lever les yeux de son chronomètre, merci.

			— Tu devrais porter un badge pour l’expliquer, grommela sa collègue. Alors que moi, qui suis célibataire, je ne rencontre que des hommes qui ont cent six ans ou qui se vident de leur sang.

			— Je comprends que ce ne soit pas facile, compatit Jean.

			Quand le secouriste se releva, elles le regardèrent toutes, dans l’expectative.

			— Vous êtes forte comme un bœuf, Elspeth, déclara-t-il. Je ne crois pas qu’il soit nécessaire de vous hospitaliser. À moins que vous ne le vouliez ?

			La vieille dame secoua la tête avec fermeté. Elle était de nouveau assise et n’avait plus une mine aussi épouvantable qu’une ou deux minutes plus tôt. Gertie l’emmitoufla bien dans sa couverture.

			— Les hôpitaux sont l’antichambre de la mort, marmonna-t-elle. Tout le monde le sait…

			— Eh bien…, commença la secouriste avant de grimacer, ce ne sont pas des camps de vacances.

			Son collègue sortit une seringue.

			— Je vais vous faire une injection, expliqua-t-il. Qui devrait éviter que ça recommence et qu’un autre incident de ce type vous laisse des séquelles à long terme. Je ne suis pas médecin, je ne peux donc pas me prononcer avec certitude, mais je pense qu’il s’agit d’un accident ischémique transitoire. Comme un petit AVC, si vous voulez, mais n’ayez pas peur de ce mot… c’est très courant. Vous devrez aller consulter votre généraliste demain matin et passer quelques examens… De toute façon, à l’hôpital, ils ne pourraient pas vous faire passer les tests avant.

			— Et Love Island va bientôt commencer, ajouta Elspeth.

			— Exactement. Et ils vont à Casa Amor, ce soir, répondit-il en remontant sa manche.

			Gertie prit sa collègue à part.

			— Est-ce que ça va aller ?

			— Je ne peux pas le dire. Mais si on était vraiment inquiets, on l’emmènerait à l’hôpital. On pourrait, mais elle risquerait d’attendre un lit très longtemps, car le Covid rôde toujours et, franchement, elle sera bien mieux ici, à la maison, jusqu’à demain matin. Si c’était ma grand-mère… vous voyez ?

			Gertie acquiesça.

			— OK, d’accord.

			— Vous vous êtes très bien débrouillée, la félicita la secouriste. On va rédiger un compte rendu et on appellera votre généraliste à la première heure. Il convoquera votre grand-mère pour des examens.

			Gertie se mordit la lèvre.

			— Mais quand ce genre d’incident commence à se produire…

			La femme eut un sourire triste, et Gertie vit dans ses yeux à quel point elle était fatiguée.

			— Elle… elle n’est plus toute jeune.

			— Non. Je suppose que non.

			— En tout cas, encore bravo. Vous seriez surprise du nombre de personnes qui s’effondrent dans ces situations. Mais vous êtes restée d’un calme olympien.

			***

			Une fois les secouristes partis, Jean prépara du thé et ajouta un trait de whisky dans leurs tasses pour se remettre du choc. Gertie protesta et en refit un sans alcool pour sa grand-mère, mais cette dernière protesta à son tour et finit donc avec une goutte de whisky dans un thé froid.

			À vingt et une heures, les TC arrivèrent en force. Gertie n’avait prévenu personne ; l’une d’elles avait peut-être entendu la sirène et passé le mot, ou il existait peut-être des signaux plus puissants, plus profonds, plus anciens entre ces femmes qui sentaient quand l’une des leurs avait des ennuis.

			— C’est un peu comme le Bat-Signal, commenta Gertie en ouvrant la porte, mais avec des aiguilles à crochet.

			Après avoir mis Elspeth au lit, elles se relayèrent pour aller la voir toutes les cinq minutes, jusqu’à ce que la vieille dame leur ordonne d’arrêter pour qu’elle puisse dormir. Sa voix d’abord plaintive se fit de plus en plus autoritaire. Puis elles organisèrent une réunion d’urgence pour décider qui la conduirait chez le médecin le lendemain matin, qui resterait à son chevet et qui se chargerait de préparer les sherpherd’s pie dont elle aurait besoin pour récupérer.

			Gertie sortit de la pièce – où la bouteille de whisky circulait encore – et alla s’asseoir avec sa grand-mère, qui en avait assez de voir les autres mais pas sa petite-fille chérie. Elle essaya même de se redresser quand Gertie entra avec une autre tasse de thé, au cas où. Elspeth la refusa d’un geste, elle ne voulait surtout pas avoir à se lever pour aller aux toilettes au beau milieu de la nuit, si elle pouvait l’éviter. Elle était déjà soulagée de ne pas s’être souillée quand ce beau secouriste était venu. La vieillesse était encore moins drôle que ce qu’on lui avait dit.

			— Coucou, mo gradh, chuchota-t-elle.

			Gertie s’assit, savourant le silence. Dans la pièce voisine, où s’organisait le roulement de nuit, le tapage redoublait.

			— C’est la réunion de crise, à côté, expliqua la jeune fille.

			— Je sais. Enfin, c’est bien. Je suis contente qu’elles s’occupent et qu’elles passent un bon moment.

			— Est-ce que tu as eu peur ?

			La vieille main serra la sienne.

			— Très peur, murmura sa grand-mère, une larme coulant sur sa joue avant de tomber sur son oreiller.

			Gertie prit un mouchoir dans la boîte à côté du lit et lui essuya tendrement les yeux.

			— Je me suis sentie si… si petite. Comme si… comme si… (Elle inspira profondément.) Je n’ai pas l’impression…

			— Ne parle pas, Mamie. Pas si tu es fatiguée.

			Elspeth secoua la tête.

			— Non. Ça va. C’est important. Il faut que tu saches… quand c’est arrivé…

			— Mmh mmh.

			— J’ai cru que ça y était. J’ai cru que c’était fini. Pour moi.

			— Eh bien, tu es dans ton lit maintenant, donc les secouristes ne pensent pas la même chose.

			— Non. Pas cette fois. Mais il faut que je te dise quelque chose d’important.

			— Quoi ? demanda Gertie, le cœur battant.

			— Il faut que tu saches que je n’ai pas l’impression d’avoir quatre-vingt-quatre ans, commença lentement Elspeth, la peau pâle de son visage se contractant sous l’effort. Pas du tout. J’ai l’impression d’avoir ton âge. À l’intérieur. On ne vieillit jamais à l’intérieur. On ne peut pas croire que la vie passe si vite, que toutes ces années se sont écoulées. On se dit : Ça ne peut pas être moi, impossible, vieillir, c’est pour les autres. Mais ça arrive. Et, tout à coup, on se retourne, et tous les étés, tous les Noël se confondent. Des fois, je vois une femme avec son bébé dans les bras, et ça me fait tout drôle, parce que Jeanette n’est plus dans les miens, et toi non plus. Alors qu’il y a deux minutes, vous y étiez.

			Elle poussa un soupir.

			— Et à présent, j’ai le sentiment… qu’on me demande de sortir de scène. Comme si mon tour était passé. Et même si ma vie n’est pas encore finie, il ne se passera plus rien de nouveau pour moi. Il n’y aura pas de nouvel acte. Et je ne pourrai pas repartir de zéro, faire des choix différents… Et ça ne paraît pas juste. Ce n’est pas juste du tout, même quand on a la chance de ne pas mourir jeune. Je suis vieille, mais ce n’est jamais assez. Pour toutes les choses qu’on veut faire, tous les endroits où on veut aller et… Je ne suis jamais allée nulle part – je pensais ne pas en avoir envie. J’ai adoré ma vie. J’ai été heureuse ici. Mais j’en veux plus, c’est tout… Ce que j’essaie de te dire, c’est : profite de chaque jour. Saisis ta chance. N’attends pas. Va découvrir le monde. Jean n’a jamais voulu aller nulle part, mais je crois que ça pourrait te plaire. Tu devrais partir, voyager, t’amuser. Parce que, en un clin d’œil… tu seras très, très vieille, comme moi, et tu ne sauras pas comment tu en es arrivée là.

			C’était un très long discours pour sa grand-mère. Des mots qui résonnaient avec ses propres pensées quand elle lui avait pris la main tout à l’heure. Elle opina du chef avec ferveur.

			— Maintenant, laisse dormir la vieille dame que je suis. Je te promets de ne pas mourir tout de suite. Et puis, ça fera une sortie, d’aller à l’hôpital. Ils ont une boulangerie Greggs, là-bas.

			Gertie déposa un baiser sur le haut de son crâne, puis, pensive, alla retrouver les autres dans la pièce voisine animée. Toutefois, il fallait qu’elle vérifie.

			— Maman, est-ce que tu veux que je reste pour Mamie ?

			Jean secoua la tête avec force.

			— Surtout pas. Il faut que tu partes. Il le faut vraiment. Je suis égoïste.

			Gertie acquiesça.

			— Je vais partir, alors. Et je vais réfléchir sérieusement pour ce boulot.

			Jean embrassa sa fille sur le front.

			— Bien. Et puis j’attends un nouvel arrivage de mohair. Je vais avoir besoin de toute ta chambre.
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			— Alors, tu lui as dit ?

			Morag, allongée sur le lit de Gregor, feignait d’ignorer qu’il y avait aussi une chèvre dans la chambre, ce qui n’était pas aussi facile qu’on pourrait le croire.

			— Oui.

			— Mais est-ce que tu lui as dit pourquoi ?

			En réalité, Morag n’avait pas expliqué à son grand-père les deux raisons qui la poussaient à déménager – un, sa gouvernante était infernale ; et deux, elle voulait ramener son petit ami chez elle et faire l’amour avec lui le plus souvent possible. Elle lui avait simplement dit qu’elle en avait envie, et Murdo, qui était perspicace, avait deviné la seconde raison, sinon la première, et lui avait aussitôt donné sa bénédiction. Peigi était restée sur le pas de la porte, un grand sourire aux lèvres pour la regarder partir, comme si elle avait gagné, et Morag s’efforçait de le prendre avec grâce. Elle avait déposé ses affaires à l’appartement et salué Gertie, qui semblait passer beaucoup de temps dans sa chambre. Après avoir vécu des années dans une petite maison surpeuplée et pleine à craquer, elle ne voulait rien voir traîner et était donc exceptionnellement ordonnée – ce qui convenait tout à fait à la méthodique Morag. Gertie était en permanence au téléphone avec sa mère ou leur médecin, pour s’assurer qu’Elspeth allait bien, mais cela Morag l’ignorait.

			Sur Inchborn, où la lumière du petit matin éclairait les collines recouvertes de jonquilles fraîchement écloses, le week-end avait été très agréable. Gregor était un homme attentif, entier. Il avait une grande capacité de concentration – ce qui tombait bien pour un ornithologue et ethnobiologiste chargé de préserver et de surveiller la faune sur une minuscule île isolée au milieu de l’océan, dominée par son abbaye en ruine. Quand il était occupé à quelque chose, il prenait son temps, il se plongeait dedans, et les heures passaient à toute vitesse. Ça faisait de lui un excellent amant, ce qu’on n’aurait pas deviné au premier coup d’œil, et un cuisinier hors pair, ce qui était sans doute plus évident.

			Morag se leva, fit sortir la chèvre et alla s’installer sur le canapé élimé du salon, devant la cheminée. Ce printemps s’avérait exceptionnellement froid, mais elle s’en moquait : elle portait quatre pulls, et le feu réchauffait assez la pièce pour en retirer un. Et puis, la fenêtre donnait sur le petit jardin, où vivaient Barbara la poule et sa meilleure amie Frances, la chèvre, qui aimait bien Morag, jusqu’à ce que cette dernière commence à passer le plus clair de son temps ici et à tenir la main de Gregor, voire pire. Frances était devenue jalouse comme un pou et, désormais, quand elle les voyait main dans la main, elle les séparait aussitôt en leur donnant un coup de tête. Morag comprenait ce réflexe, elle ressentirait la même chose si elle voyait une autre femelle main dans la main avec Gregor, mais elle avait tendance à oublier le danger et devait parfois partir en courant s’ils tombaient inopinément sur elle. Là, Frances venait de faire le tour de la maison pour les regarder par la fenêtre, la tête collée aux carreaux.

			— Oui, Erno va passer me prendre… Cette chèvre veut me tuer, marmonna Morag.

			Gregor eut un sourire triste.

			— C’est le moment où tu es censé me dire : ne sois pas bête, les chèvres ne tuent jamais personne.

			— Oui, mais…

			— Elle m’aimait bien, avant !

			— Elle est très gentille.

			— Ben non, pas en ce moment. Elle me suit partout et me regarde avec des yeux diaboliques.

			— Elle est juste jalouse, lui rappela Gregor.

			— Les animaux ne peuvent pas être jaloux !

			— Tu es un animal. Bien sûr qu’ils le peuvent. Tu as déjà caressé un chien devant un autre ?

			— Oui, mais… Je veux dire, les abeilles ne sont pas jalouses des autres abeilles, si ? De celles qui font du miel plus jaune, par exemple, ou quelque chose comme ça.

			— C’est tout à fait possible qu’elles le soient.

			Si les moteurs n’avaient pas de secrets pour Morag (elle savait réparer une voiture, un bateau, un avion, elle savait se servir d’une clé à molette et d’un fer à souder et avait apporté de nombreuses améliorations à la maison délabrée de Gregor), en revanche, elle ignorait tout du monde naturel. Elle était pourtant née dans les Highlands.

			— Est-ce que je peux faire rentrer Frances ? Pour qu’elle s’habitue à toi ?

			— Non ! Elle pue et elle veut juste se blottir contre toi sur le canapé. Et après, c’est toi qui pues.

			— Oui, enfin, je sens juste la chèvre. Je ne vois pas le problème.

			Elle lui sourit avec bienveillance.

			— Je dois vraiment beaucoup t’aimer, dis donc.

			Il leva les yeux de son carnet, dans lequel il dessinait les marguerites géantes qu’il avait trouvées sur le flanc nord de la falaise.

			— Ah oui ? répondit-il en plantant ses yeux dans les siens, la poussant à poser aussitôt son livre.

			Un peu plus tard, alors qu’ils étaient allongés devant le feu, il voulut savoir comment était sa nouvelle colocataire.

			— Euh…, fit-elle en plissant le nez. J’espère que ça va bien se passer. J’imagine que je ne serai pas souvent à l’appart. Elle est très discrète.

			Gregor fronça les sourcils et laissa courir un doigt sur son épaule rose.

			— Elle a peut-être peur de toi.

			Elle pouffa.

			— N’importe quoi !

			— Je t’ai vu démonter un tracteur.

			— Et en quoi ça fait peur, ça ?

			— En fait, j’ai trouvé ça super excitant, admit-il. Mais tu es intimidante.

			— Mais non !

			Elle vit sa tête et poussa un soupir.

			— C’est vrai ?

			— Tu es une femme compétente. Ça ne devrait plus être considéré comme une menace aujourd’hui. Mais les gens sont bizarres.

			— Mais elle me connaît depuis l’école, reprit Morag. Mon surnom, c’était Morag Grobag ! Parce que j’avais l’air d’avoir poussé dans un sac de culture…

			Gregor éclata de rire.

			— C’est vraiment débile.

			— C’était vraiment débile, oui. Et horrible. J’étais timide.

			— C’était quoi, le surnom de Gertie ?

			— Gertrude de la lune. Ça n’a jamais vraiment pris, mais elle était comme ça.

			— Ton école avait l’air horrible.

			— Mmh.

			— Et c’était quoi, le surnom de Nalitha ?

			— Elle n’en avait pas. Tous les garçons étaient amoureux d’elle. Et toutes les filles rêvaient d’avoir ses cheveux et avaient un peu peur d’elle.

			Ça le fit sourire.

			— Bref, de toute façon, Gertie n’a jamais pris l’avion.

			— Vraiment ?

			— Vraiment ! C’est dingue, hein ?

			— Eh ben, tu devrais y remédier. Tu as trouvé quelqu’un pour remplacer Nalitha pendant son congé mat ?

			— Non. Et Gertie ne veut pas du poste.

			— Peut-être qu’elle changera d’avis, après un petit tour à bord de Dolly 2.

			— Ou peut-être qu’elle voudra encore moins.

			— Vous avez eu d’autres candidats ?

			— Oui. Deux qui ne sont pas venus à l’entretien parce qu’ils ne le « sentaient pas » et un qui faisait partie d’Extinction Rebellion. On a mis un temps fou à enlever la peinture.

			Il sourit.

			— Tu sais, certaines personnes sont introverties…

			Morag contempla son beau visage.

			— Tu penses que je devrais insister ?

			Il répondit d’un haussement d’épaules, et Frances donna un coup de tête dans le cadre de la fenêtre.

			— Oh, elle veut vraiment rentrer. Je peux la prendre avec moi dans la cuisine pendant que je prépare à manger ?

			— Tu fais de la chèvre ?

			— Mor !

			— Je rigole, je rigole. D’accord, mais lave-toi les mains.

			Un carré de lumière se dessina sur le canapé. Du soleil, un feu, un bon bouquin, un dimanche après-midi seuls sur une île, sans connexion Internet, sans magasins, sans distractions, sans rien à faire à part se balader (ce qu’ils avaient fait dans la matinée), manger de bons petits plats, admirer le lever ou le coucher de soleil (en fonction de la direction dans laquelle on regardait) avec un café ou un verre de vin (en fonction du moment de la journée), faire l’amour et essayer de lire le millier de livres que contenait la vieille demeure. Il était très, très difficile de ne pas être heureuse ici. Il n’y avait qu’un mauvais côté – être obligée de partir.
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			Gertie, qui redoutait de ne pas maîtriser les codes de la colocation, géra son emménagement de la seule façon qu’elle connaissait – elle tricota une belle paire de chaussettes bien chaudes aux couleurs de l’uniforme de la compagnie pour Morag. Elle tapa dans le mille. Morag avait toujours les pieds gelés dans le cockpit, où il n’y avait qu’une feuille de métal entre le ciel glacial et ses bottines. Ce geste lui fit vraiment plaisir, et elle s’en voulut de ne rien lui avoir offert. Elle fila donc au ScotNorth pour acheter une bouteille de prosecco, que Gertie, qui était polie, s’empressa d’ouvrir.

			Elle assaillit Morag de questions sur MacIntyre Air, laquelle s’en réjouit, car elle avait le sentiment qu’elle commençait à s’intéresser au poste. Mais, pour Gertie, c’était en réalité un moyen de se renseigner sur Callum, surtout depuis qu’elle le suivait sur Instagram. Juste pour voir le genre de tricots qu’il aimait. Rien de bizarre.

			— Il a l’air sympa, hasarda-t-elle.

			Morag pouffa.

			— On s’attendait à pire. Mon grand-père ne travaille plus qu’à mi-temps, alors c’est moi qui dois m’en occuper. J’essaie de le tenir à distance.

			— Je l’ai trouvé sympa, moi.

			— Tu ne le trouveras plus aussi sympa si tu prends un des vols de son autre compagnie et que tu te retrouves en rade à trois heures du mat à cent kilomètres de ta destination et qu’ils ne répondent pas au téléphone parce qu’ils s’en foutent… Bien sûr, on ne fait pas ça, nous, précisa Morag, avant de fixer les mains de Gertie, occupées à tricoter. Qu’est-ce que c’est, ce truc ? demanda-t-elle en montrant le tricot noir qui prenait peu à peu forme.

			— Oh, c’est un pingouin. Enfin, ça en sera un. Je me suis dit… que ce serait sympa d’offrir un cadeau au premier enfant de Nalitha, quand le bébé arrivera.

			— C’est une super idée.

			Morag avait envie de pousser Gertie à accepter le poste, mais ne savait pas comment s’y prendre. De toute façon, cette dernière venait de regarder sa montre et de se redresser d’un coup.

			— Quoi ?

			— Il est neuf heures !

			Morag haussa les épaules.

			— Neuf heures ! L’été, il y a Love Island à la télé ; l’hiver, Mariés au premier regard, expliqua Gertie, stupéfaite que Morag l’ignore.

			Elle alluma la grosse télé de Struan, qui était réglée sur une chaîne sportive.

			— C’est pas nul, ces émissions ?

			Gertie secoua la tête avec force.

			— Non. Parce que chaque fois, étonnamment, même si c’est n’importe quoi, au moment où ils s’y attendent le moins, les gens tombent vraiment amoureux.

			Morag observa l’écran.

			— C’est vrai, ça, murmura-t-elle, presque pour elle-même.

			Puis elle baissa les yeux et admira ses chaussettes confortables.

			— Je devrais demander à Callum d’intégrer ces chaussettes dans l’uniforme, dit-elle en remuant les orteils.

			Gertie s’imagina tout à coup au bras de Callum lors d’un événement prestigieux.

			« Voici ma styliste personnelle, expliquait-il à quelqu’un. Elle dessine mes uniformes. Et c’est aussi l’amour de ma vie, bien sûr. »

			Morag remua une nouvelle fois ses orteils bien chauds et regarda par la fenêtre. Il faisait toujours un froid terrible pour la saison, mais le ciel était dégagé, d’un bleu éclatant et limpide. La saison estivale, quand les îles et les Highlands seraient envahis de touristes enjoués, n’était pas encore commencée ; ils n’avaient pas une journée chargée le lendemain, un mardi. Elle repensa à ce que Gregor lui avait dit. Et au fait que, bientôt, Nalitha devrait s’arrêter. Et elle eut une idée.

			***

			Le lendemain matin, comme Gertie avait eu du mal à s’endormir sans le bruit et les bavardages familiers des femmes généralement entassées dans leur petit cottage, elle se leva un peu après Morag. La journée était belle. Sa colocataire était debout près de la bouilloire, ses nouvelles chaussettes toujours aux pieds.

			— Euh, commença-t-elle d’une voix douce, ça te dirait de venir faire un tour en avion ?

			Gertie la dévisagea.

			— J’ai une place libre. Tu ne peux pas apporter ton tricot. Mais tu pourrais… nous accompagner. En fait, viens, s’il te plaît, reprit-elle plus sérieusement. Callum sera là aujourd’hui, et j’aimerais que l’avion soit plein, qu’on ait l’air débordé.

			Gertie se mordit la lèvre.

			— Callum sera là ?

			Morag acquiesça.

			— Tout à fait. Pour me prendre la tête. Allez, viens. C’est ton jour de congé, non ?

			***

			La nervosité de Gertie monta d’un cran quand elles se dirigèrent vers l’aérodrome un peu plus tard dans la matinée, et elle suivit Morag jusqu’à l’avion comme si on la menait à l’échafaud. Elle n’avait pas vu Callum Frost dans la cabane de tôle qui se faisait passer pour un aéroport, ce qui était décevant car elle l’avait imaginé en train de lui dire : « Morag vous montre l’avion ? Et si je vous accompagnais, qu’on fasse plus ample connaissance ? J’en ai assez des femmes qui me courent après pour mon argent et mon statut (elle ne savait pas précisément en quoi consistait son travail). J’aimerais quelqu’un qui m’aime pour moi-même. Et si cette personne savait tricoter, ce serait un vrai plus. »

			Elle pensa aussi à Elspeth, qui serait si fière de la voir partir à la découverte du monde. Enfin, de l’archipel. Mais c’était presque pareil.

			Quand elles montèrent à bord (Gertie n’avait pas vu Callum à l’aéroport, elle avait bien vérifié), elle n’en crut pas ses yeux : l’avion était minuscule. On ne tenait pas debout dedans, il fallait se baisser pour aller et venir dans l’allée. Morag lui montra un siège devant, à côté du hublot. Elle voulait qu’elle soit aux premières loges.

			Gertie prit place à côté d’un jeune fermier. Il revenait d’une foire agricole et non seulement il avait peur en avion, mais il s’était en plus un peu trop amusé la veille, au bal de clôture, et en gardait quelques séquelles.

			— Salut, lui dit-il. Super ! Une copine de la pilote. T’as dû prendre l’avion un million de fois, hein ?

			Anxieuse, Gertie se mordit la lèvre sans répondre.

			— Alors, c’est le moment d’attacher notre ceinture ou… ?

			Elle hésita.

			— Bien sûr.

			Morag était assez près pour l’entendre – il n’y avait pas de porte entre le cockpit et la cabine, et elle n’avait pas encore mis son casque. Elle secoua discrètement la tête ; Mackintosh était toujours en train de remplir le réservoir.

			— Enfin, dans une minute, corrigea Gertie.

			Une fois le moment venu, elle tripota maladroitement sa ceinture, cramoisie et à nouveau gagnée par la nervosité.

			Elle eut un petit choc quand les hélices se mirent à tourner. Morag avait pris la place du copilote pour garder un œil sur elle. Erno était donc leur commandant de bord aujourd’hui.

			— Nuit agitée ? compatit le jeune fermier.

			— On peut dire ça, oui, murmura-t-elle en regardant le tarmac disparaître sous les minuscules roues de l’appareil, de plus en plus vite…

			Soudain, elle eut comme un haut-le-cœur. Elle ferma les yeux et attendit, priant pour que ça se termine rapidement.

			***

			La journée était idéale pour voler, et Erno réalisa un décollage parfait. Ils commencèrent à s’élever dans le ciel bleu. Morag, sourire aux lèvres, se retourna pour voir la réaction de Gertie, mais la vit cramponnée à ses accoudoirs, les yeux fermés. Le jeune fermier la regardait, l’air préoccupé, comme s’il y avait quelque chose à craindre.

			Morag déboucla sa ceinture et alla la voir dès qu’ils eurent atteint leur altitude de croisière.

			— Ouvre les yeux, s’il te plaît, l’implora-t-elle, en vain.

			Gertie serra encore plus fort ses repose-mains en métal et en plastique, mais finit par jeter un coup d’œil à sa gauche et poussa un cri de surprise.

			Ça lui parut incroyable. Ils étaient au-dessus des nuages – sur les nuages ! Ceux-ci ressemblaient à… enfin, pour certaines personnes, ils ressemblaient à des vagues, à du coton ou à de la barbe-à-papa. Pour elle, c’étaient des écheveaux de laine ou les petits morceaux de toison que les moutons laissaient derrière eux s’ils s’aventuraient trop près d’une clôture barbelée.

			S’il faisait froid quand ils étaient partis, ici, elle sentait la chaleur du soleil à travers le hublot. Ils se dirigèrent vers le sud avant de faire demi-tour pour suivre le couloir aérien en direction du nord, s’écartant de la route des nombreuses compagnies aériennes scandinaves et des grands charters transatlantiques.

			Une ligne scintillante traversait le paysage, jalonnée de taches de lumière. C’était le fleuve Caras, réalisa Gertie avec étonnement, qui se jetait dans les eaux tumultueuses de l’océan. D’ici, on aurait dit une guirlande lumineuse, qui se déployait à perte de vue.

			Tout en bas, entre les nuages, elle discernait de longues parcelles de terres agricoles, parfois ponctuées de minuscules hameaux, qui étincelaient eux aussi au soleil. C’était si bizarre. Elle savait qu’elle vivait dans une région peu peuplée, mais, comparés à ces vastes étendues vides, les hommes étaient… insignifiants. Microscopiques.

			— C’est magnifique, hein ? lança Morag par-dessus le vacarme des moteurs.

			— Il y a tant de… C’est immense ! s’exclama Gertie, stupéfaite que son univers soit si petit.

			En regardant vers l’horizon, elle remarqua qu’il était… courbe, et elle comprit subitement que c’était la courbure de la Terre qu’elle voyait. De la planète. Son émerveillement redoubla. Puis ils survolèrent la ville, le lieu où elle avait passé toute son existence, où elle avait grandi, découvert la vie, avec ses joies et ses déceptions – et elle était insignifiante, elle aussi. Un petit regroupement de maisons au milieu d’un patchwork de champs. Les montagnes qui se dressaient au loin étaient impressionnantes, elles – immenses, massives, menaçantes. Elles paraissaient gigantesques. Tout ce qui était naturel, vert, semblait réel. Mais, vue d’ici, la présence humaine avait l’air fragile, ridicule ; les villages disséminés ici et là plus encore. Les hommes se maintenaient en équilibre précaire à la surface d’un monde bien plus vaste qu’eux.

			— Ça alors ! s’extasia-t-elle à voix basse.

			Morag sourit. Elle aimait tant voler qu’elle avait envie que les autres apprécient eux aussi cette expérience, qu’ils ne considèrent pas ça comme acquis, qu’ils ne s’en lassent pas, qu’ils s’émerveillent toujours d’une chose aussi extraordinaire.

			— Qu’est-ce que c’est ? demanda soudain Gertie.

			Au loin, à gauche, un gros-porteur volait extrêmement vite à ses yeux.

			À côté d’elle, le jeune fermier se jura de ne jamais remonter dans un avion, étant donné que la jeune femme qui parlait à la pilote n’y connaissait manifestement rien. Et puis, il avait envie de vomir, pour au moins neuf raisons différentes.

			— Icelandair, expliqua Morag en regardant sa montre. À destination de Glasgow. On les voit tous les jours par ici.

			— Mais ils vont si vite !

			— Nous aussi. On va à près de cinq cents kilomètres-heure. Tout est relatif ici.

			Gertie parut inquiète.

			— Ce n’est rien, en réalité, ajouta Morag. L’Airbus va à… Oublie ça – trop d’infos. Mais ne t’en fais pas. On les voit tous les jours. Il n’y a rien à craindre.

			Mais Gertie ne l’écoutait pas vraiment ; ils approchaient de l’embouchure du fleuve et, au-delà, de l’océan, les îles pointant à la surface de l’eau scintillante. Elle porta une main à sa bouche. Elle était allée sur Inchborn avec l’école, bien sûr, comme tout le monde, mais ils avaient pris le petit ferry. Ç’avait été une aventure en soi : la houle était forte et l’eau glaciale passait par-dessus bord.

			Au sol, les couleurs de la terre et de la forêt se confondaient autour des affluents ondulants, et il était difficile de distinguer les routes des rivières. La jeune femme avait l’impression de regarder une carte en relief, dont elle aurait pu suivre le tracé du doigt. Les agglomérations, si peu nombreuses, semblaient tellement négligeables, même si on lisait tous les jours dans la presse que la planète était surpeuplée. On aurait dit les derniers bastions humains, cramponnés aux confins du monde, aux confins de l’océan et du fleuve, indifférents à ces espaces infinis, qui évoquaient la carte de Narnia avec leurs montagnes vallonnées et leurs falaises abruptes. De minuscules rochers dépassaient de l’eau – des îles miniatures qui ne devaient même pas avoir de nom.

			Gertie ignorait que l’Écosse pouvait être aussi belle. Que le monde pouvait être aussi beau. Que la mer était si bleue, les plages si dorées. Elle eut aussitôt envie de tricoter dans ces couleurs ; d’imiter les splendides fougères et les sommets blancs des montagnes.

			— On ne vole pas très haut, la rassura Morag. C’est pour ça que c’est génial : on voit tout. J’ai beaucoup voyagé et je peux t’assurer qu’il y a peu d’endroits aussi beaux que les îles écossaises. Tout le monde te le dira.

			La fierté s’entendait dans sa voix, comme si elle avait construit ces îles elle-même, songea Gertie. Peut-être qu’on avait cette impression quand on pilotait un avion.

			D’en haut, la mer était paradisiaque, scintillante ; d’un turquoise vif près du littoral, elle s’assombrissait à mesure qu’ils s’éloignaient de la côte. Gertie discernait les bateaux de pêche ; avec leur corde de remorquage dans leur sillage, ils ressemblaient à des virgules blanches sur une immense page bleue ; les pêcheurs ne devaient pas avoir le temps de penser à leur avion, haut au-dessus de leur tête. Elle voyait l’ombre de Dolly 2 filer à la crête des vagues, tel un papillon de nuit.

			— Tu veux qu’on les frôle ? demanda Morag en remarquant ce qu’elle regardait.

			— Oh, surtout pas !

			— Bien, se hâta de répondre Morag. Parce qu’on n’en a absolument pas le droit et qu’on ne l’aurait jamais fait.

			Gertie toucha le plastique épais du hublot.

			— Je ne m’attendais pas à ça. Je ne me rendais pas compte qu’on voyait aussi bien.

			— Ce n’est pas toujours le cas, reconnut Morag. C’est une très belle journée.

			Depuis le ciel, l’Écosse ressemblait à une carte postale, à une version onirique d’elle-même. Gertie voyait un canal sillonné de navires, des champs fraîchement labourés attendant les semailles du printemps, de grandes centrales solaires photovoltaïques et, tout au nord, au large, elle apercevait les immenses parcs éoliens qui alimentaient la moitié du pays en électricité. Elle avait l’impression de pénétrer dans un autre univers, à bord d’un vaisseau extraterrestre. Le champ d’éoliennes s’étendait sur des kilomètres au milieu de la mer ; leurs pales tournaient lentement, tantôt à la même vitesse, tantôt non. Gertie les avait vues passer sur des camions des centaines de fois ; elle savait qu’elles étaient énormes. Et là, elles étaient plantées au beau milieu de l’océan, pareilles à un magnifique champ de tournesols. Elle en restait bouche bée. Elle avait beau se trouver à bord d’un avion, dont on disait qu’ils détruisaient la planète, elle eut soudain plus confiance en l’avenir. Le fait que des gens accomplissent une telle prouesse – planter de grands champs d’éoliennes pour exploiter la puissance de la Terre – semblait si salutaire qu’elle ne pouvait être qu’admirative.

			— Ouah ! s’extasia-t-elle à nouveau en contemplant ce spectacle à couper le souffle.

			Ils survolèrent de grands bancs de sable au milieu de l’océan, dont Gertie n’aurait jamais soupçonné l’existence. C’était le paradis des oiseaux et on pourrait marcher dessus, songea-t-elle. Marcher au beau milieu de l’océan. Personne d’autre ne le ferait jamais, personne n’en saurait rien. Il faudrait s’y échouer en bateau. Sur ce bout de planète – c’était si évident pour elle désormais – que personne n’aurait jamais arpenté. Pas comme les pavés des rues sinueuses de Carso, polis pied après pied, année après année, siècle après siècle. C’était si étrange. L’Écosse lui apparaissait soudain comme une terre inexplorée, pleine d’endroits où personne n’était jamais allé ; de coins et de recoins montagneux inaccessibles pour l’homme, réservés aux animaux et aux oiseaux, seulement visibles à travers le minuscule hublot d’un avion. Elle ne s’en doutait même pas jusque-là. Elle eut soudain très envie d’emmener sa grand-mère dans les airs.

			Elle secoua la tête, hypnotisée. Quand ils amorcèrent leur premier atterrissage, sur Larbh, et que l’avion traversa les nuages, secoué en tous sens, elle s’agrippa encore un peu à ses accoudoirs. Le matin même, elle était terrorisée, mais à présent, même si le paysage s’assombrissait autour d’elle à mesure qu’ils descendaient, Morag était d’un tel calme, d’un tel professionnalisme, qu’elle ne pouvait plus avoir peur.

			***

			— Alors ? dit Nalitha, les bras croisés sur son énorme ventre quand ils rentrèrent à Carso. Tu le prends ce poste, Gertie ?

			Gertie, toujours grisée, la tête littéralement dans les nuages, contempla le minuscule aéroport, puis l’avion dehors. Soudain, elle vit Callum Frost entrer avec deux autres hommes, taper dans la main d’Erno et de Morag et se mettre à discuter avec eux.

			— Oui, répondit-elle. Oui, je le prends.
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			Struan s’arma de courage – être convoqué par la directrice, même quand on était adulte et professeur, n’était jamais une perspective réjouissante. Surtout quand on comptait lui annoncer sa démission à la fin du trimestre et qu’on craignait un peu que quelqu’un en ait déjà eu vent. Et puis, il se faisait du souci pour ses P6. Enfin. La plupart d’entre eux allaient bien, ils braillaient, comme d’habitude, mais la petite Oksana était toujours aussi discrète, et il ne savait pas trop comment se comporter avec elle. Il était sorti saluer sa mère, qui avait eu l’air alarmée et lui avait aussitôt demandé si sa fille était sage. Il lui avait assuré que oui, et elle avait levé les mains, comme pour dire, dans ce cas je ne vois pas où est le problème. Il pouvait comprendre, après ce qu’elles avaient traversé.

			Quand elle était partie, il avait vu un écheveau de laine dépasser de son sac à main et avait pensé à sa nouvelle locataire. C’était si bizarre, il n’avait aucun souvenir d’elle à l’école. Il ne serait jamais venu à l’idée de Saskia de tricoter, pas plus que de prendre l’avion. Or il se trouvait justement que prendre l’avion était à l’ordre du jour.

			***

			La directrice, Mme McGinty, n’avait pas le sourire quand Struan frappa à sa porte et entra dans son petit bureau. D’un autre côté, on ne la voyait sourire que pour se faire bien voir des parents, même – surtout, songea Struan avec regret – quand leurs enfants étaient de vraies horreurs, parce que les parents dont les enfants étaient des horreurs étaient souvent les plus riches de la région. Ils pensaient avoir tous les droits et étaient eux aussi des horreurs, à vrai dire, mais des horreurs qui offraient de très beaux cadeaux à Mme McGinty à la fin de l’année.

			Il poussa un soupir.

			— J’ai vu que vous étiez encore en retard, ce matin, lança-t-elle.

			Struan ne voulait pas lui avouer qu’il n’avait pas réussi à dormir la nuit précédente, parce qu’il vivait dans un nouvel appartement et était nerveux à cause de son audition imminente. Il avait fini dans un coin du minuscule salon à boire du whisky et à écouter Kris Drever au casque, ce qui remontait rarement le moral.

			— Oui, mais ça va, répondit-il, conscient que sa chemise n’était pas repassée et que ses cheveux bouclés auraient mérité une bonne coupe.

			D’habitude, Saskia lui disait quand il fallait qu’il aille chez le coiffeur, mais elle ne lui avait rien dit récemment, ce qui était mauvais signe, réalisa-t-il : elle n’y prêtait même plus attention. Il se toucha machinalement l’arrière du crâne – ses cheveux étaient tout emmêlés. Merde. Comme il était le jeune prof de musique cool, il était plus ou moins libre de s’habiller à sa guise, mais là, c’était trop. Et le trou dans sa chemise ne jouerait pas en sa faveur.

			— Bon, commença-t-elle.

			Mme McGinty aimait lui faire sentir qu’il n’était qu’un petit musicien minable. Ça le blessait, mais lui-même se voyait ainsi, et beaucoup de femmes dans sa vie le lui avaient déjà dit.

			Il ne pouvait pas savoir que, dans sa lointaine jeunesse, Mme McGinty avait été follement amoureuse d’un guitariste après l’autre – qu’ils jouent sur des grandes scènes ou à la MJC du coin, peu importait. Et aucun d’eux ne l’avait remarquée. Pas même le membre le plus insignifiant du pire groupe de punk. Le seul sur lequel elle avait réussi à mettre le grappin, membre d’un groupe qui se produisait lors des mariages, l’avait traitée comme une moins que rien. Bien sûr, si elle n’aimait pas Struan, se disait-elle à présent, c’était à cause de son manque de ponctualité et de son attitude « je-m’en-fichiste » (Mme McGinty ne jurait jamais, pas même en pensée), pas parce qu’il n’aurait jamais voulu d’elle, même si elle était très élégante dans son nouveau tailleur haut de gamme de chez Mark & Spencer, avec son collier en or et ses boucles d’oreilles assorties, et que lui portait une chemise chiffonnée. Elle n’avait que quarante-cinq ans ; ce n’était rien aujourd’hui. Maudit divorce.

			Heureusement, elle avait un plan pour le punir et avait hâte de le mettre à exécution.

			— Bref, je préparais le planning de Pâques, et je me suis rendu compte que vous n’aviez pas participé au programme « Aventures en plein air » depuis des années…

			Struan se redressa. Il n’y avait pas participé depuis des années, parce qu’il se déroulait le week-end et qu’en général, il jouait le week-end. Il l’avait fait une fois, ils étaient allés sur l’île de Mure. Un couple extrêmement compétent, Jan et Charlie, s’occupait des enfants et laissait les professeurs libres de faire ce qu’ils souhaitaient. C’était génial. Il y avait un café très sympa sur l’île et un pub/hôtel, le Harbour’s Rest, tenu par une très jolie Islandaise… Il se rappela soudain avoir joué de la guitare pour cette très jolie Islandaise – Inge quelque chose – et se surprit à rougir.

			— OK, dit-il. Bien sûr, ce serait super. Sur Mure, hein ? J’adore cette île.

			Il trouvait cette conversation pénible. Les femmes l’aimaient bien, en général, du moins jusqu’à ce qu’elles apprennent à le connaître et – non, ce n’était pas juste. Il avait plein de bonnes amies. Jusqu’à ce qu’elles essaient de s’installer avec lui et de faire des projets d’avenir, disons. C’est à ce moment-là que les choses avaient tendance à se gâter. Mais, avec Saskia, ça serait différent.

			Mme McGinty, quant à elle, prenait un malin plaisir à cette discussion.

			— Oh, non, malheureusement. Ils sont complets cette année, ils prennent plus de groupes d’enfants placés. On a donc trouvé autre chose, plus près d’ici… Vous irez faire de l’escalade sur Archland.

			— De l’escalade ? répéta Struan, pas certain d’avoir bien entendu.

			Il regrettait de ne pas s’être rasé – Mme McGinty désapprouvait les petites barbes. Il se frotta le menton.

			— Avec les P6 ?

			Il visualisa brièvement la petite bedaine de Shugs McSticks et grimaça.

			— Je veux dire, ils sont encore tout petits. Je les vois mal escalader une montagne.

			— Vous aurez des guides. Il s’agit plus d’une petite promenade… C’est l’ascension du versant nord qui est renommée. Il y a un sentier sur le versant sud. Vous camperez une nuit à mi-chemin, ce sera sympa, et vous les ramènerez à leurs parents bien sales et bien fatigués. Une nuit seuls, sans leur portable. Tout le monde sera content. Bien sûr, vous devrez camper avec eux.

			— Camper ? balbutia-t-il.

			Il n’avait pas campé depuis l’enfance, quand il était parti avec ses parents et qu’il avait joué des chansons de Metallica très fort, jusqu’à ce que le responsable du camping lui demande d’arrêter. Ses parents ne l’avaient plus jamais emmené après ça. Même quand son groupe se produisait dans des festivals, il refusait le cidre pour pouvoir rentrer chez lui et dormir dans son lit. Au pire, il dormait dans sa voiture.

			— Je vais devoir camper ?

			— Ça forge le caractère, rétorqua Mme McGinty.

			Struan soupira intérieurement.

			— Je crois que je serai peut-être…

			Il essayait de s’inventer une excuse, sans conviction.

			— Votre contrat stipule que vous devez participer aux voyages scolaires, lui rappela la directrice.

			— Oui, mais je pensais les emmener voir le Lost Spells Project…

			— J’ai bien peur que ce soit déjà pris. C’est tout ce qui reste.

			Ah ça, j’en doute pas, songea-t-il.

			— Quel professeur m’accompagnera ?

			— J’y travaille encore.

			***

			Struan, perdu dans ses pensées, était presque arrivé à l’appartement quand il se rappela qu’il n’habitait plus là. Il pourrait peut-être y passer en coup de vent, se dit-il, songeant qu’il avait laissé une de ses guitares dans l’entrée.

			Morag n’était pas là. Gertie était seule, sous le choc après un entretien émouvant au ScotNorth. Elle avait demandé si elle pouvait avoir un congé sabbatique, et M. Wainwright s’était montré d’une grande gentillesse, lui assurant qu’elle allait beaucoup leur manquer et qu’il y aurait toujours du travail pour elle ici. Il lui avait souhaité bonne chance. Puis toutes ses collègues étaient venues la voir pour lui dire qu’elles allaient regretter ses moufles et ses gilets, et elle leur avait promis de continuer à tricoter pour elles. La journée avait donc été riche en émotions.

			Ensuite, elle était allée annoncer la nouvelle aux TC, qui avaient été enchantées, bien sûr, mais qui s’étaient aussitôt mises à raconter des histoires de crash épouvantables : le vol Malaysia Airlines qui avait disparu sans laisser de traces ; l’avion précipité contre une montagne par un pilote suicidaire – toutefois, après un long conciliabule, elles avaient décrété que ça n’arriverait probablement pas avec Morag, même si elle avait plus de trente ans et que le jeune homme qu’elle fréquentait ne semblait pas décidé à faire d’elle une honnête femme. Quand elles avaient abordé les attentats du 11 septembre, Gertie avait pris congé. Mais elle savait qu’Elspeth était contente. Elle était capable de dire de quelle humeur était sa grand-mère au cliquetis de ses aiguilles. « Tu m’emmèneras là-haut ? » lui avait demandé la vieille dame, ses yeux fatigués posés sur elle tandis qu’elle fouillait dans la boîte à chutes pour trouver des bouts de laine marron et bleu foncé.

			Gertie avait dans l’idée d’écrire un nouvel article sur son blog de tricot, même si elle l’actualisait très rarement, parce que c’était un blog, et que personne ne lisait plus de blogs en 2024. À part les TC, bien sûr, qui laissaient des commentaires pour dire que c’était génial (Jean et Marian), pour se plaindre des couleurs ternes (les jumelles), ou pour lui suggérer d’essayer quelque chose de plus simple (Majabeen – c’était plus fort qu’elle, elle avait peur que Gertie devienne trop douée, même si ses enfants à elle étaient « trop cérébraux » pour tricoter).

			De retour à l’appartement, elle travaillait donc à son blog quand on sonna à la porte. Elle ne s’y attendait pas et s’attendait encore moins à tomber sur Struan. Elle le fixa, la bouche légèrement entrouverte. C’était ridicule, se dit-elle. Elle était adulte, elle avait un nouveau boulot, elle avançait dans la vie. Elle n’était plus une gamine, elle ne pouvait pas le rester éternellement.

			Struan regarda la copine de Morag. Elle avait de très longues jambes et une allure un peu dégingandée, comme un faon juste né, et elle n’avait pas l’air très heureuse de le voir.

			— Salut…, dit-il, essayant de se rappeler son prénom.

			Ils comprirent en même temps qu’il l’avait oublié.

			— Oui, salut. Gertie, tu te rappelles ? La personne qui te donne plein d’argent chaque mois ?

			— Oh, oui. Désolé. J’ai eu une longue journée. Est-ce que tu m’as tricoté une nouvelle housse de guitare ?

			— Non.

			— Je suis déçu. Morag est là ?

			— Je le suis, maintenant, lança l’intéressée en arrivant derrière eux. Bon sang, quelle journée. Ils ont construit une nouvelle distillerie sur Larbh. On ramenait une expédition, et une des bouteilles s’est cassée.

			— Ouf ! fit Struan en se reculant et en se bouchant le nez. Pendant une seconde, j’ai cru que tu étais la pilote la plus portée sur la bibine que la terre ait jamais portée.

			— C’est bon, c’est bon, répondit-elle en sentant sa manche. Pouah, ça sent fort, c’est vrai ! Avec quoi ils font ce truc ? Du sheep dip1 ?

			Elle sortit la bouteille qu’ils lui avaient offerte. Le gin s’appelait vraiment Sheep Dip. Puis elle regarda Struan.

			— Euh, tu sais qu’on vit ici, maintenant, hein ? Tu ne vis plus ici, toi. C’est pour ça qu’on te donne tout cet argent.

			— C’est exactement ce que je viens de lui dire ! s’exclama Gertie.

			— Je suis juste passé prendre une de mes guitares. Je vais y aller…

			— Arrête, je te taquine, le coupa Morag en levant les yeux au ciel. Entre boire un thé.

			— … ou un gin ?

			***

			— La directrice m’a fait un sale coup, expliqua Struan. Elle ne m’aime vraiment pas.

			— Pourquoi ? Parce que tu sors tous les soirs pour jouer avec ton groupe, ou parce que tu pars pour jouer dans un plus gros groupe ? demanda Morag.

			Gertie s’était éclipsée pour reparaître avec une grosse boîte de biscuits qu’on lui avait donnée au ScotNorth. Ils étaient un peu cassés, mais allaient étonnamment bien avec le gin, qui était aussi frais que l’endroit d’où il venait.

			— Mais, j’y pense, c’est moi qui vais t’emmener en avion. Ça va être marrant.

			— Qu’est-ce qu’il y a de marrant à escalader une montagne avec une ribambelle d’enfants de dix ans ? Tu veux y aller à ma place ?

			— Les enfants ne dérangent jamais Gregor, poursuivit-elle. Ils le harcèlent de questions sur l’autour des palombes quand ils viennent.

			— Oui, bien sûr, mais Gregor est parfait. Alors que moi, je suis loin de l’être, comme Saskia n’arrête pas de le répéter.

			Il mordit dans un biscuit au chocolat et au gingembre d’un air abattu.

			— T’as un copain, au fait ? demanda Morag à Gertie, se rendant compte que c’était le genre de question qu’elle aurait dû lui poser avant d’emménager avec elle, au cas où la réponse serait : oui, c’est un bodybuilder professionnel qui carbure aux stéroïdes et, de temps en temps, il passe et casse toutes les fenêtres.

			Gertie secoua la tête.

			— T’as des vues sur quelqu’un ?

			Gertie imagina Callum Frost arriver à l’aéroport, quand elle serait en uniforme. Il lui demanderait si elle voulait aller boire un café avec lui un jour. Enfin, ce n’était plus vraiment approprié puisqu’elle travaillait pour lui maintenant, mais ce n’était pas pour longtemps, après tout. En attendant, il devrait patienter…

			— Je fais un genre de pause. Les hommes puent.

			— C’est vrai, acquiesça Morag.

			— Hé ! s’indigna Struan.

			— Oh, tu ne comptes pas, le rassura Morag. Tu es prof.

			— Et tu ne pues pas, ajouta Gertie, se voulant elle aussi rassurante.

			— Je crois que c’est parce que Saskia a nettoyé la salle de bains, répondit Struan, un rien morose, avant de retrouver le sourire. De toute façon, bientôt, je serai à nouveau une rock star sexy. Je joue au ceilidh du village, samedi.

			Morag leva les yeux au ciel, puis regarda Gertie.

			— Hé, tu devrais y aller ! Il y aura des mecs. Tous les jeunes agriculteurs y seront !

			— Qu’est-ce que je viens de dire au sujet des hommes qui puent ? Et puis, mon club de tricot y va toujours ; elles se saoulent et elles me foutent la honte.

			— Ta mère est super sympa ! s’exclama Morag.

			— C’est vrai. Elle aime juste parler de moi très fort, comme si je n’étais pas là.

			Struan grimaça.

			— Ah oui, Saskia fait ça, elle aussi, dit-il noncha­lamment.

			Puis, voyant que les deux filles le dévisageaient, il parut surpris.

			— Mais elle est super sexy, ajouta-t-il, et Morag nota dans un coin de sa tête de ne pas déménager trop de meubles. Bon, je ferais mieux d’y aller.

			— Faut que tu commences ton entraînement d’alpiniste ! lança Morag, et Gertie pouffa.

			Struan se leva et prit sa guitare, avant de descendre bruyamment l’escalier. Morag secoua la tête.

			— Il n’a pas du tout changé.

			Et Gertie se demanda comment était Callum, plus jeune. Adorable, c’était certain.

			
				
					1  Le sheep dip, ou bain parasiticide, est utilisé par les bergers pour protéger les moutons des infestations d’insectes et de champignons.
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			Nalitha, qui avait montré tout ce qu’elle pouvait à Gertie, prenait un jour de repos bien mérité pour se rendre au John Lewis le plus proche et acheter des couvertures pour bébé. Avec Morag, elles avaient assuré à leur nouvelle recrue qu’elle s’en sortirait très bien, même si elles en doutaient – elle pouvait être si timide.

			La jeune femme passa une mauvaise nuit et quitta l’appartement tôt. Morag dormait encore, même si de la fumée sortait déjà des cheminées. La ville n’était pas calme, car la marée était haute, ce qui signifiait que les bateaux de pêcheurs devaient être rentrés – pas les petites embarcations à voile du temps de son grand-père, mais des chalutiers ultramodernes. De l’extérieur, ils semblaient un peu cabossés, mais, à l’intérieur, ils étaient équipés de technologies de pointe, qui leur indiquaient où trouver des bancs de poissons, mais aussi quand il fallait les laisser tranquilles, pour qu’ils se regroupent et se reproduisent.

			Au moins, c’était un petit aéroport, songea Gertie ; il n’y aurait pas de files d’attente effrayantes, interminables, comme elle en avait vu à la télé, avec des gens énervés, déprimés, assis sur leurs bagages, se plaignant d’être bloqués à des kilomètres de chez eux avec des enfants en pleurs.

			En l’occurrence, l’aéroport de Carso n’était qu’une cabane de tôle pavoisée aux couleurs du pays et nichée au fin fond de la zone industrielle. Il y avait quatre vols par jour : deux assurés par la grosse compagnie norvégienne de Callum Frost, à direction d’Édimbourg et de Glasgow, qui transportaient des employés des plateformes pétrolières, des touristes et des gens du coin qui allaient faire du shopping, et deux assurés par MacIntyre Air, qui, techniquement, appartenait aussi à Callum, mais qui s’accrochait farouchement à son image de marque et à son indépendance.

			La plupart des gens qui transitaient par Glasgow venaient de l’autre bout du monde. Ils effectuaient un grand voyage dans le nord, pour visiter les terres de leurs ancêtres ou découvrir le majestueux chapelet d’îles : la minuscule Inchborn, avec sa belle abbaye préservée et ses ouvrages défensifs de la Seconde Guerre mondiale ; Cairn, la plus grande et la plus peuplée, où l’on trouvait de nombreux oiseaux et pâturages ; Larbh, la plus éloignée, où subsistaient quelques cottages délabrés et de très rares habitants ; et Archland, inhabitée, avec son célèbre pic, le Rocher de la sirène, qui attirait des grimpeurs du monde entier, la dernière île avant la vaste étendue d’eau qui la séparait de Mure, des Shetland, des Féroé et des fjords.

			Cette partie du monde était féerique. En raison de sa latitude septentrionale, la luminosité y était exceptionnelle. L’été, les nuits étaient rarement sombres, le soleil brillant haut dans le ciel. Ses rayons dorés filaient sur la mer bleu-vert, plus rapides que les hérons qui piquaient dans l’eau des criques ou les grands tétras qui tournoyaient au sommet des collines.

			La stratégie de communication de l’aéroport était astucieuse : il était surnommé « la Porte d’entrée du Nord », des drapeaux écossais flottaient au-dessus du bâtiment, mais à l’intérieur, il était plein de courants d’air, et à Carso, tout le monde l’appelait simplement le « hangar ».

			Le bâtiment en lui-même était tenu par un couple, Pete et Linda. Pete gérait le trafic des avions, mais aussi le fret, les hélicoptères et les transferts privés des équipes qui assuraient l’entretien des parcs éoliens et des plateformes pétrolières. Linda, elle, était en charge de l’administratif et du kiosque, avec des résultats variables.

			Il y avait un horrible distributeur automatique dans le petit kiosque où le café était infect. Ce breuvage ne pouvait être qualifié de « café » que d’un point de vue technique et réussissait à mettre d’accord toutes les nationalités, quelles que soient leurs habitudes en matière de café, des Suédois pointilleux qui attendaient qu’il soit accompagné d’un petit biscuit aux Néo-Zélandais habitués aux dessins sensationnels sur la mousse de leur latte, en passant par les Américains qui aimaient les allongés au goût de fil électrique brûlé, les Italiens qui ne juraient que par leur ristretto, qui faisait l’effet d’un défibrillateur, et les Turcs qui mettaient tant de sucre dedans que la petite cuillère tenait debout toute seule. Toutes les nationalités qui passaient par cet aéroport et plongeaient leurs lèvres dans ce liquide marron trop dilué, servi brûlant dans un gobelet en plastique super fin, grimaçaient aussitôt et s’entendaient sur le fait que l’Écosse était un pays génial à de nombreux égards, mais pas pour le café.

			Côté positif, on trouvait aussi un petit stand de pâtisseries au kiosque. Linda préparait des sablés, bien croquants, et des scones, encore chauds si on prenait les vols du matin pour Inchborn ou Édimbourg. Par beau temps, on pouvait s’asseoir devant la grande baie vitrée pour contempler la petite piste – ce que faisaient de nombreux habitants de Carso en apportant leur thermos de café.

			Il y avait deux comptoirs d’enregistrement à l’aéroport, celui de MacIntyre Air et celui de la compagnie norvégienne de Callum, dont le personnel tournait. Les vols de Callum avaient de vraies hôtesses de l’air, des Scandinaves d’une beauté inouïe qui s’occupaient aussi de l’enregistrement avec une grande efficacité, même si de nombreux passagers masculins restaient bouche bée devant elles.

			« Voilà ce qui arrive quand on passe trop de temps avec des moutons », faisait remarquer Nalitha quand des voyageurs tendaient le cou pour regarder ces filles d’un mètre quatre-vingts.

			Elles étaient plutôt sympas, mais tellement nombreuses : c’était une très grosse compagnie, et elles venaient des aéroports bien isolés d’Oslo, de Bergen ou d’Aalborg. On comprenait donc qu’elles se plaignent du froid à Carso, où le vent faisait trembler les vieilles parois en tôle du « hangar ». Et il gelait dans les toilettes, certes, mais c’était une bonne chose – qui voudrait encourager les gens à s’attarder aux toilettes ? On reconnaissait aussi celles qui étaient déjà venues à Carso à leur inévitable thermos de café.

			***

			En premier lieu, Gertie avait dû obtenir son habilitation. Morag s’était efforcée de ne pas paraître inquiète quand elle avait appris que sa nouvelle employée n’avait pas de passeport et lui avait poliment suggéré d’envisager de s’en faire faire un. Puis Pete lui avait donné une carte plastifiée avec sa photo pour lui permettre de passer le contrôle de sécurité, effectué par son fils, Mackintosh. L’adolescent était imposant et un peu empoté, sans doute parce qu’il avait un accès illimité aux sablés et aux scones de sa mère, et Nalitha disait parfois pour plaisanter qu’un jour, elle viendrait avec une fausse bombe, juste pour voir comment il réagirait. D’après Gregor, il devrait fouiller les gens qui revenaient d’Inchborn, au cas où certains auraient volé des œufs rares et précieux, mais l’idée n’avait pas été retenue, d’autant qu’il avait également proposé des mesures punitives contre les coupables, à base de tisonniers chauffés à blanc et de pendaisons.

			***

			Gertie s’attarda à l’entrée de l’aéroport et prit une inspiration. Quand elle était venue la première fois, elle s’était demandé ce qu’était cette odeur – comme si quelqu’un avait entendu parler du café et essayé d’en préparer dans une poubelle. Elle s’arma de courage.

			Une fois à l’intérieur, nerveuse, elle consulta à nouveau sa check-list, et sa gorge se serra. C’était son premier jour seule, sans Nalitha pour l’aider. Et la dernière fois qu’elle avait commencé un boulot, des années plus tôt, on lui avait simplement donné un plumeau et demandé de déballer un carton de bouteilles de shampoing.

			— Ça va aller ! l’avait rassurée Jean avec le plus de conviction possible. Essaie juste de ne pas trop rêvasser !

			Gertie avait grimacé, l’air de dire « ça tombe sous le sens », comme si elle n’avait pas en partie accepté ce poste à cause de son nouveau patron ultra sexy.

			Un peu anxieuse, elle tira sur sa jupe en tartan – elle ne portait jamais de jupe. Son uniforme comprenait aussi un chemisier agrémenté d’un liseré dans le même tartan et un gilet mauve. Nalitha le détestait, mais Peigi les confectionnait à la main et refusait d’apporter la moindre modification à l’ensemble. Il n’était pas pratique du tout. Le chemisier était à manches courtes, il n’était donc ni chaud ni confortable, et fait de polycoton, de sorte qu’on transpirait sous les bras si on portait trop de bagages. Quant au gilet, il ne flattait pas les filles qui avaient de la poitrine (et Nalitha n’en manquait pas), ni celles qui étaient plates, comme Gertie, qui ressemblait à « un petit garçon lors de sa première communion », avait commenté Jean quand elle l’avait enfilé pour le montrer aux TC. Tara lui avait dit de se taire et avait complimenté Gertie avant de lui demander si elle pourrait la déposer à Glasgow parce qu’elle voulait aller faire du shopping. Gertie avait dû lui expliquer que ça ne marchait pas comme ça. Tout comme elle ne pouvait pas leur donner de biscuits gratuits quand elle travaillait au ScotNorth, même si elles lui répétaient qu’il y en avait plein de cassés dans le paquet.

			— Tu vois ! Je t’avais bien dit que c’était une mauvaise idée, avait lancé Cara d’un ton mesquin, et Tara s’était un peu vexée, alors Gertie s’était vite changée et, depuis, elle évitait d’évoquer le sujet.

			Mais le grand jour était enfin arrivé, et elle marchait avec prudence dans ses chaussures à talons moyens, qui étaient neuves elles aussi et lui faisaient déjà mal, se préparant à enregistrer les passagers du vol de 9 h 40 à destination de Cairn et de Larbh.

			Quelques personnes attendaient déjà devant le comptoir, et elle fut soudain prise de panique à l’idée de devoir se connecter. Elle respira profondément. Il n’y avait pas de quoi s’inquiéter. Nalitha lui avait dit de ne pas hésiter à l’appeler, mais elle préférait ne pas la déranger, d’autant que Nalitha l’avait mise au courant de ses projets avant son excursion chez John Lewis, à savoir regarder des vidéos de chiens sur YouTube en mangeant des beignets à la confiture allongée sur le canapé.

			Elle allait s’en sortir. Elle passa derrière le comptoir et entra le code qui déverrouillait l’ordinateur, qui s’alluma, puis se tourna vers la file d’attente, sourire aux lèvres.

			Ses deux premières clientes furent deux vieilles dames très sympathiques qui se rendaient sur Cairn pour visiter l’île à pied. Leur bâton de marche à la main, elles n’arrêtaient pas de sourire et de parler des prévisions météo. À la grande surprise de Gertie, elles ne s’aperçurent même pas qu’elle était nouvelle, elles ne remarquèrent rien d’anormal. Elle ne s’était donc pas trop mal débrouillée.

			Vinrent ensuite de jeunes parents avec leurs enfants, des habitués du supermarché. Ils la reconnurent et la saluèrent chaleureusement, puis lui demandèrent des nouvelles de Nalitha. Sa gorge se serra. Peut-être que tout se passerait bien. Puis il y eut un grand groupe de randonneurs – pas de problème. Des Américains, qui voulaient tout savoir sur elle et lui racontèrent d’une voix enjouée qu’ils étaient écossais et qu’ils cherchaient les tombes de leurs ancêtres, comme si se rendre à l’autre bout du monde pour aller voir de vieilles tombes était très joyeux. Elle eut à peine besoin de vérifier leur identité. Ils portaient tous le même sweat, sur lequel était écrit : « PAS FACILE D’ÊTRE HUMBLE QUAND ON EST UN WILSON » et, effectivement, elle le vit sur l’écran : Wilson – huit personnes. Peu à peu, sa panique diminua. L’enregistrement de ce vol se déroula sans encombre. Le nombre de passagers concordait avec le manifeste de bord, le poids des bagages était bon. On l’avait prévenue un millier de fois de faire attention à la limite de poids : l’avion était si petit qu’ils n’avaient pas beaucoup de marge d’erreur.

			Elle se sentait beaucoup plus confiante quand elle enregistra le second vol, dans l’après-midi. Après deux couples qui partaient fêter un anniversaire, elle tomba sur un client bien différent : un homme grand et gros, avec un sac tout aussi gros, qui semblait lourd.

			— Eh ben, c’est pas trop tôt ! lança-t-il d’un ton impatient.

			— Bonjour ! Bienvenue sur MacIntyre Air. Pouvez-vous poser votre sac sur la balance, s’il vous plaît ?

			— Pas vraiment, non, s’agaça-t-il. C’est bon, tenez.

			Et il brandit son smartphone pour lui montrer son billet électronique. Comme Gertie ne parvenait pas à déchiffrer les tout petits caractères, elle prit le téléphone pour scanner le billet et lança sans le vouloir une chanson de heavy metal, qui se mit à beugler dans le terminal.

			— Oh, c’est pas vrai ! s’écria-t-il en lui reprenant son téléphone des mains. Il est là, dit-il en le lui remettant sous le nez.

			Elle vérifia sa réservation, se demandant pourquoi ce monsieur était aussi agressif. Les gens se comportaient-ils souvent comme ça dans les aéroports ? Toujours de mauvaise humeur, passant leur temps à regarder leur montre, à soupirer, à taper du pied et à tripoter leurs bagages ? Pendant sa formation, Nalitha lui avait expliqué que certaines personnes devenaient anxieuses et que le personnel des compagnies aériennes avait le pouvoir de refuser des passagers. S’ils rataient leur vol, prendre le suivant coûtait une fortune et, de toute façon, à Carso, le prochain n’était pas avant le lendemain, c’était donc problématique. Voilà pourquoi ils se mettaient en rogne.

			L’homme resta planté là, l’air énervé, pendant qu’elle l’enregistrait laborieusement, s’efforçant de ne pas commettre d’impair, se sentant rougir.

			— Il faut que je pèse votre sac… Pouvez-vous le poser sur le tapis à bagages, s’il vous plaît ?

			Le sac pesait vingt-sept kilos. Gertie n’était pas contente. Nalitha avait été catégorique.

			— Je suis désolée. Il est trop lourd.

			L’homme grogna.

			— D’accord. Je vais payer.

			— Je suis désolée. Vous ne pouvez pas payer pour un excédent de bagages, expliqua-t-elle à contrecœur. C’est… c’est le règlement. Nous devons peser notre… euh, notre soute.

			Elle avait failli dire « coffre ».

			— Mais je peux sortir des trucs de mon sac et les prendre avec moi ?

			— Euh, oui.

			Il secoua la tête.

			— C’est absurde, vous vous en rendez compte ? C’est complètement débile !

			Gertie aurait voulu disparaître sous terre. Elle ne savait pas comment réagir. Si un client devenait agressif au ScotNorth, il suffisait d’appeler M. Wainwright, qui sortait alors de son bureau et le fusillait du regard. John Paul était du coin, elle le connaissait depuis toujours. Mais elle ignorait ce dont ce type était capable.

			— Vous ne servez vraiment à rien ! Vous vous entendez ? L’ordinateur dit « non » ! Fait chier !

			Les autres personnes dans la file se mirent à fixer leurs chaussures, comme si elles les trouvaient subitement fascinantes. Gertie déglutit, s’interdisant de pleurer.

			— Et maintenant, vous allez me forcer à ouvrir mon foutu sac, c’est ça ? Sérieux, ma belle, vous n’avez rien de mieux à faire ? Laissez tomber, bordel.

			Gertie inspira par le nez et s’efforça de sourire.

			— Je suis désolée, monsieur, mais je ne peux pas…

			Il la singea.

			— Je suis désolée, je ne peux pas… Je suis désolée… Je suis un robot… contrôlé par un ordinateur.

			Il y eut soudain de l’agitation dans la file d’attente.

			— Excusez-moi ! lança une voix retentissante.

			Un homme s’avança. Il avait des cheveux blonds légèrement ondulés, des lunettes de soleil Oakley sur le nez, et il portait un blouson d’aviateur recouvert d’écussons qui avait dû coûter très cher vu le nombre de slogans bizarres et de morceaux de cuir cousus dessus. Gertie reconnut Erno, le copilote de Morag. Son cœur s’arrêta une seconde.

			L’homme au comptoir se retourna, l’air agressif.

			— Attends ton tour, mon pote.

			— Je ne suis pas votre pote, répondit l’autre avec un sourire poli. Je suis là pour vous dire que vous ne pouvez pas monter dans cet avion.

			— Quoi ? C’est une blague ?

			— J’ai bien peur que non. Je vais devoir vous demander de quitter l’aéroport.

			— Va te faire voir. Cette fille et moi, on était juste en train d’enregistrer mon sac. Pas vrai, ma belle ?

			— J’ai bien peur que ce soit impossible, puisque vous partez, intervint une autre voix.

			— T’es qui, toi, connard ?

			— Je suis le connard qui possède cette compagnie aérienne, lança Callum Frost en apparaissant.

			Et, d’un seul coup, le dernier crush de Gertie Mooney prit une nouvelle dimension.
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			Ça se produisait. C’était vraiment en train de se produire. Callum et Erno flanquèrent ce type dehors et le mirent dans un taxi. Erno suivait un régime strict à cause de ses problèmes cardiaques, et sa consommation quotidienne de feuilletés au bacon, de feuilletés à la saucisse et, à l’occasion, de feuilletés au bacon, à la saucisse et aux œufs, avait été rationnée de manière drastique par sa famille, qui tenait à le garder en vie, et par un médecin du travail intraitable qui testait son cholestérol tous les quatre matins et, en gros, lui gâchait la vie. De sorte que, si quelqu’un avait besoin d’être un peu bousculé, il répondait présent car il était de mauvais poil. Et ça lui évitait de penser à la salade aux noix de cajou qui l’attendait à midi. Et puis, il aimait bien que les autres passagers dans la queue les applaudissent au passage.

			L’homme, ahuri, avait levé le poing, les avait menacés de procès en hurlant – il connaissait ses droits –, mais Callum avait esquissé un sourire et lui avait suggéré de lire les petits caractères sur son billet. Et bonne chance, hein, il avait été filmé en train d’agresser verbalement une employée – ce qui était faux, même si Gertie ne le savait pas. La seule caméra se trouvait à l’extérieur, braquée sur les avions, mais Callum l’avait affirmé avec une telle assurance que personne n’avait eu de raison d’en douter.

			Gertie essayait désespérément de se calmer quand les deux hommes revinrent. Par inadvertance, elle avait dit que c’était son premier jour aux personnes qui attendaient dans la file, un jeune couple sympathique en lune de miel, et tous les passagers s’étaient attroupés autour d’elle. Ils étaient d’une gentillesse incroyable avec elle, compatissants, bavards. Un peu trop bavards, même, puisque Gertie eut la mauvaise surprise de voir Krish, le fils aîné de Majabeen, dans la queue pour le vol de Glasgow. Il avait assisté à toute la scène, ce qui signifiait que ce terrible incident serait revenu aux oreilles des TC avant qu’elle ait pris sa pause thé.

			— Ça va, assura-t-elle avec un sourire forcé, même si sa voix tremblait un peu.

			Elle n’avait pas l’habitude qu’on lui hurle dessus ; il arrivait à Jean (assez souvent, en réalité) de prendre un ton réprobateur avec elle, mais seulement pour critiquer ses cheveux. Elle ne lui avait jamais hurlé dessus, et Gertie ne s’était jamais mal comportée, de toute façon. À l’école, ses professeurs lui reprochaient de rêvasser, et elle avait passé la plus grande partie de sa scolarité à craindre que ça lui attire des ennuis. Pourtant, quand Jean se rendait à la réunion parent-prof, elle se rendait compte que les enseignants remettaient difficilement sa fille chérie.

			Callum traversa le terminal à grandes enjambées.

			— Beau boulot ! la félicita-t-il. Vous vous en êtes bien sortie.

			Elle leva les yeux vers lui, son preux chevalier.

			— Merci, répondit-elle en virant au rose. Je ne savais pas que le patron était si autoritaire !

			— Je suis un ange, grommela-t-il avant de sourire. Vous êtes nouvelle, non ?

			Elle hocha la tête sans rien dire, s’empourprant davantage.

			— On se connaît, non ?

			— Je vous ai servi au supermarché.

			— C’est ça ! Vous avez essayé de m’empoisonner avec… des trucs bleus.

			— Je…

			— Je rigole, précisa-t-il en voyant sa tête. Bienvenue dans l’équipe.

			***

			Pendant ce temps, à l’extérieur, Morag vérifiait le Twin Otter qui scintillait dans la lumière froide du soleil, immaculé, ses deux petites roues évoquant des stabilisateurs sur un vélo d’enfant. Quand elle rentra, elle fut surprise de voir que certains passagers n’étaient pas encore enregistrés, puis se rappela avec une certaine tristesse que c’était son premier jour sans Nalitha. Sa meilleure amie n’était pas pour rien dans son retour en Écosse, et l’avoir à ses côtés l’avait beaucoup aidée – elle s’occupait de tout, en douceur, en lançant des remarques grossières sur tout le monde pour l’amuser. Morag avait des doutes au sujet de Gertie – elle était si discrète… C’était une grande qualité pour une colocataire, mais, pour ce travail, il fallait avoir un peu de cran.

			Et voilà qu’elle tombait sur elle en pleine conversation avec Callum Frost ! Elle n’en croyait pas ses yeux. Comme d’habitude, il ne l’avait pas prévenue de sa venue. Ça l’exaspérait. Leurs relations étaient complexes. Il leur avait acheté un nouvel appareil l’année précédente, quand Dolly n’avait plus été en capacité de voler, ce qui était génial. Et MacIntyre Air constituait une publicité merveilleuse pour son entreprise de transport aérien, l’avion se posant sur une plage – c’était unique en Europe, et les gens venaient de loin pour vivre cette expérience. Callum avait fait fortune dans ce secteur, mais il avait oublié la magie, l’émerveillement qu’on ressent dans les airs. En réalité, avec lui, les vols en avion étaient tout sauf magiques et excitants, et il s’en fichait royalement. Morag et lui entretenaient donc des rapports ambigus.

			Callum était un passionné d’aviation qui aurait sans doute préféré être pilote (ce ne serait pas le premier), mais il avait choisi de reprendre l’entreprise familiale à la place. Il était très en vue, connu de tous pour faire peu de cas du confort de ses clients. Il se moquait que les gens ratent leur vol ou leur correspondance, doivent payer des frais supplémentaires pour leurs excédents de bagages ou se retrouvent coincés à des kilomètres de la ville où ils souhaitaient se rendre à trois heures du matin. Sa compagnie aérienne proposait des prix très attractifs, c’était tout ce qui comptait, et à cet égard, il avait réussi. Elle marchait très bien et l’avait rendu riche.

			Mais Morag, elle, se souciait de ses passagers – des habitués, pour la plupart. Et elle tenait beaucoup à la liaison qu’ils effectuaient, qui constituait un lien vital pour les communautés des îles, où les ferrys ne pouvaient pas toujours accéder, souvent à cause du mauvais temps, ou simplement parce qu’ils tombaient en ruine, à vrai dire. Elle avait le sentiment de devoir quelque chose aux gens avec lesquels elle travaillait. Callum, pas du tout. Ils observaient une sorte de trêve fragile, en partie parce qu’elle lui était redevable et n’aimait pas le reconnaître, et en partie parce qu’il convoitait toujours sa liaison. Et puis, MacIntyre Air recevait une subvention gouvernementale, car ils distribuaient le courrier sur les îles et, à l’occasion, prêtaient assistance aux secouristes ; ils fournissaient un service essentiel. Ce n’était pas grand-chose, mais ça leur permettait de tenir pendant les mois les plus venteux. Et Morag soupçonnait que Callum prévoyait de se servir de cette subvention pour alléger ses impôts.

			Elle se méfiait donc de lui, mais il n’en avait cure et s’adressait à elle comme si c’était sa meilleure copine. Il lui proposait constamment du personnel, de nouveaux uniformes ou un accès à leur système de réservation mondial, et elle se contentait de lui sourire poliment. Elle avait un petit ami très sexy, qui avait une grosse barbe et un pull troué, et les blonds hyper coquets, ce n’était pas son truc.

			Et voilà qu’il retardait la file d’attente en baratinant sa nouvelle employée, ce qui n’avait pas d’importance pour les passagers, puisque l’avion ne partirait pas tant qu’ils ne seraient pas tous dedans. Mais s’ils étaient en retard pour le retour, les gens qui revenaient de Larbh et de Cairn rateraient leur correspondance pour Glasgow. Ils seraient furieux et, malheureusement pour eux, le seul bed and breakfast du coin était tenu par Malcolm McCue, de loin l’homme le plus désagréable de Carso. Pourquoi cet homme, qui méprisait ses congénères, le chauffage et les bons petits plats s’était-il orienté vers le secteur hôtelier ? Mystère. Devoir faire appel à lui minait le moral de Morag, et, en revenant le lendemain, les passagers avaient toujours l’air démoralisés.

			— Bonjour. Tout va bien ? demanda-t-elle.

			Callum sourit de toutes ses dents, puis fit comme d’habitude : il prit sa main dans les siennes et la serra comme s’il était enchanté de la voir et qu’elle était la prunelle de ses yeux (il devait avoir appris ça dans une vidéo débile de management sur YouTube).

			— Voilà ma pilote préférée ! s’exclama-t-il, comme toujours.

			— Je ne suis pas votre pilote préférée. Je suis la seule dont vous vous souvenez, parce que j’ai dû atterrir en catastrophe.

			— Ha ha ha ! Oui, mais pas avec un de MES avions ! Votre nouvelle employée me plaît bien, lança-t-il avec un grand sourire.

			Morag regarda Gertie.

			— Ça va ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

			Gertie, plus rose que jamais, hocha vigoureusement la tête.

			— Rien… juste un passager impoli… Ça va… Je ferais mieux de me remettre au travail. Merci encore, dit-elle à Callum.

			— Vous faites du très bon boulot, assura-t-il en refaisant le coup des mains, à Gertie, cette fois. Continuez comme ça.

			Heureusement, les deux prochains clients dans la file étaient des habitués qui se rendaient sur Larbh et qui l’aidèrent à reprendre ses marques.

			***

			Gertie regarda Morag bavarder avec Callum (elle n’était pas très polie, songea-t-elle), puis l’emmener dehors pour effectuer les vérifications prévol avec Erno, puisque Callum aimait donner des coups de pied dans les pneus, tester les bouchons des réservoirs de carburant et, en gros, se comporter comme s’il était le commandant de bord, et Morag le laissait faire. Gertie réussit à enregistrer tous les passagers. Elle aligna avec soin leurs bagages sur le tapis roulant et cocha ceux qui avaient une réservation – trois ne s’étaient pas présentés. Puis, en attendant de sortir pour aller les aider à charger les bagages et faire embarquer les passagers, elle admira à travers la grande vitre sale le plus bel homme qu’elle ait jamais vu de sa vie. La manière dont il était apparu, comme tombé du ciel, pour venir à son secours ! La manière dont il avait tenu sa main dans les siennes, grandes et fortes, et l’avait regardée dans les yeux pour la remercier ! Oh là là.

			Le soir venu, les TC débarquèrent au grand complet, oubliant presque leurs aiguilles tant elles mouraient d’envie que Gertie leur raconte sa journée. Elle avait fait un saut au cottage – elle l’avait promis à Jean –, et elles lui avaient préparé un énorme gâteau, avec un minimum de fibres de laine et d’épingle égarées dedans. Gertie n’en revenait pas d’être aussi contente de les voir. Elle aimait vraiment vivre avec Morag, et son nouvel appart, et son nouveau boulot, mais ça la dépassait un peu ; ça faisait beaucoup d’un coup, dans une vie qui avait très peu changé jusque-là. Alors qu’entendre les jumelles râler au sujet des nouveaux fonts baptismaux – qu’allaient en penser les familles, c’était une honte –, Majabeen se plaindre, car faire encadrer tous les diplômes de ses enfants commençait à coûter bonbon ; Marian parler d’un nouveau vernis à ongles ; Elspeth tricoter sur le canapé… c’était familier. Elle était à la maison.

			Elles exprimèrent leur désapprobation quand Gertie leur parla de la vétusté du terminal et voulurent tout savoir du passager grossier qui, après avoir raté le dernier vol de la journée et le ferry du matin, devait séjourner chez Malcolm McCue. (Elles découvriraient plus tard qu’il avait préféré aller jusqu’à Fort William pour prendre le train de nuit plutôt que devoir dormir dans ce trou perdu. Mais cette mésaventure l’avait dissuadé d’implanter une cimenterie sur Larbh. Lui et ses affreux copains gestionnaires de fonds spéculatifs ne s’embêteraient pas à faire du ciment de mauvaise qualité pour constuire des maisons bon marché dans le nord de l’Écosse et les vendre comme des résidences secondaires inaccessibles aux gens du coin, transformant l’Argyll en un lieu de désolation balafré, dévasté. Ils l’avaient donc échappé belle.)

			Jean voulait savoir si elle avait rencontré des joueurs de shinty sexy en tournée, maintenant qu’elle avait une chambre d’ami ; Majabeen, elle, s’intéressait plus aux magnats du pétrole. Gertrude dut leur expliquer qu’elle ne comptait pas transformer l’aéroport en agence matrimoniale, mais les TC firent la moue, l’air de dire qu’elles en jugeraient par elles-mêmes.

			Pourtant, un homme occupait toutes ses pensées.

			En rentrant à l’appartement, elle le chercha aussitôt sur Google. Il était partout ! Des magazines comme Fortune et le Financial Times dressaient son portrait. Pour certains, c’était un jeune prodige qui sauvait le transport aérien ; pour d’autres, un monstre qui faisait exprès de laisser des vieilles dames sur le carreau.

			Gertie n’allait pas les corriger en ligne – ce n’était pas son style, même de façon anonyme –, mais elle aurait beaucoup aimé le faire. Que des gens qui ne l’avaient jamais rencontré disent du mal de lui la mettait légitimement en colère.

			Il était divorcé, apprit-elle, et avait des maisons à Oslo et à Luxembourg. Il était donc étrange qu’il passe autant de temps à Carso. En réalité, comme tout le monde, Callum aimait cette ville car elle lui permettait de déconnecter. Loin des projecteurs, loin de ses obligations de chef d’entreprise et du rythme effréné de ses journées, il adorait faire de longues balades sur les îles et profiter des nuits claires de son enfance. Il utilisait son jet privé pour aller et venir et, les semaines suivantes, Gertie prit l’habitude de chercher du regard la queue de son jet le matin.

			Bien sûr, il ne la remarquerait jamais. C’était évident. Malgré tout, le soir, avant de dormir, elle finissait une écharpe gris pâle traversée d’une bande rouge, qui rappelait le drapeau de son pays, songeait-elle rêveusement. Il en préférerait peut-être une plus élégante, à rayures – ce serait un beau cadeau. D’accord, ça n’avait pas fonctionné la dernière fois, quand elle avait tricoté des gants à Struan pour la Saint-Valentin, mais ils n’étaient que des gamins débiles à l’époque. Et tricoter était ce qu’elle savait faire de mieux.

			Non, elle la finirait, elle la lui donnerait et il esquisserait un sourire surpris, dévoilant ses belles dents blanches, et dirait : « Ça alors, Gertie… » Non, pas ça – elle n’aimait pas son prénom. « Ça alors, ma chère… » Oui, c’était mieux. « Ça alors, ma chère, quelle surprise… » Puis il chercherait une étiquette et n’en trouvant pas… il plongerait ses yeux bleu clair dans les siens. « Vous… vous l’avez tricotée pour moi ? »

			Elle hocherait timidement la tête, délicatement – mais pas trop, pour ne pas avoir l’air d’avoir un double menton ou quelque chose comme ça. Ébahi, il lui confierait qu’on lui achetait constamment des cadeaux, mais que personne n’avait jamais rien fait pour lui de ses mains, et, évitant de lui redemander son prénom par politesse, il lui proposerait d’aller boire un café plus tard. Puis il éclaterait de rire et ajouterait : « Enfin, pas ici, le café, bien sûr… vous pourriez peut-être me rejoindre dans mon jet ? »

			À ce stade, les choses devenaient un peu floues, parce que Gertie ne savait pas vraiment à quoi ressemblait l’intérieur d’un jet, au-delà de ce qu’elle avait vu à la télé. Et puis, elle n’aimait pas penser à l’équipage dudit jet, qu’elle voyait parfois traverser l’aéroport de manière peu discrète – ses hôtesses de l’air ressemblaient toutes à des top models, comme si elles avaient été engagées pour tourner un film à l’eau de rose, ou un film cochon, avec des pilotes.

			OK, oublions ça. Puis il lui dirait : « Sortons, trouvons un autre endroit », et ils iraient… où exactement ? The Silver Tassie, sur la grand-rue, diffusait les courses de chevaux à plein volume à toute heure du jour et de la nuit ; The Grapes était le lieu de rassemblement de l’équipe de shinty et était un peu trop animé ; il y avait bien un bar à vin, qui servait aussi des frites… Mais elle avait beau laisser courir son imagination, elle ne parvenait pas à se figurer le millionnaire Callum Frost dans un endroit pareil.

			Elle poussa un soupir. Si les films et les romans d’amour lui avaient appris quelque chose, c’était bien que les princes et les hommes fortunés aimaient qu’une fille terre à terre les aide à oublier la superficialité de leur monde de riches. Et, franchement, il était difficile de trouver plus terre à terre que Gertrude Mooney.
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			Une fois par mois, un grand ceilidh était organisé dans la salle des fêtes de la ville. Il y en avait toujours eu un, d’aussi loin que l’on s’en souvienne, et sans doute avant cela. Gertie n’y allait pas chaque fois, mais les TC, si, et bien sûr elles apportaient leur tricot. Gertie était convaincue qu’on devait avoir le droit de tricoter n’importe où, un peu comme on pouvait emmener son chien partout aujourd’hui, mais à un bal, ça lui semblait un peu excessif. Les aiguilles pointues et les corps qui tournaient à toute vitesse ne faisaient pas bon ménage. Les TC s’asseyaient autour d’une table, buvaient du whisky, se racontaient des potins sur les personnes présentes et regardaient les gens danser. Les femmes avaient tout intérêt à garder leurs distances, car les tricoteuses avaient toujours une opinion sur leur tenue, si elle était appropriée, ou si elles ne gagneraient pas à se couvrir avec un gilet, histoire de ne pas attraper froid – est-ce qu’elles ne voudraient pas un petit gilet, d’ailleurs ?

			L’ambiance y était un peu old school. Peu de jeunes y allaient ; pendant les mois clairs d’été, ils préféraient allumer un feu de joie sur la côte et boire du cidre au milieu des rochers, activité à laquelle Morag se livrait avec ses copains quand elle était plus jeune. Mais elle avait passé l’âge. Gertie, elle, ne l’avait jamais fait. Elle était bien trop timide et nerveuse.

			Morag n’était pas allée une seule fois au ceilidh depuis son retour. Elle se rappelait pourtant qu’elle trouvait ça génial quand elle était petite. Avec son frère Jamie, pendant les longues soirées d’été où il ne faisait jamais nuit, ils pouvaient se coucher tard et s’amuser avec les autres bambins. Les adultes se moquaient de ce qu’ils trafiquaient (ou étaient tous complètement saouls, réalisait-elle à présent). Ils jouaient à l’épervier ou à d’autres jeux auxquels les enfants n’avaient certainement plus le droit de jouer aujourd’hui. Plus grande, elle disait timidement bonjour aux beaux garçons qui passaient l’été à Carso avec leurs parents et qu’on avait eux aussi obligés à venir. Elle avait échangé son premier baiser dans les dunes derrière le terrain de sport, avec un certain Colin. Il gelait, mais elle s’en moquait, parce qu’il lui avait prêté son super blouson en jean, et elle s’était sentie spéciale, jusqu’à ce que Jamie lui confie des années plus tard qu’il avait lui aussi échangé son premier baiser avec Colin – ça leur avait donné envie de vomir pendant des jours. Mais ce soir-là, Nalitha voulait y aller, Struan jouait, et elle était là maintenant ; il fallait qu’elle se remette dans le bain.

			— Tu nous accompagnes au bal, alors ? demanda-t-elle à Gertie, tandis qu’elles étaient assises sur le canapé devant de vieux épisodes de Bienvenue en Alaska, série qu’elle regardait avec un certain plaisir coupable, puisque l’un des personnages était une belle pilote intrépide qui travaillait dans le grand nord, mais que Gertie découvrait et adorait.

			La jeune femme tricotait des chaussettes pour Erno et Murdo, qui en avaient tous les deux réclamé une paire après avoir essayé celles de Morag, car elles réchauffaient bien. Les températures ne montaient toujours pas. Ce printemps s’avérait long et froid.

			Gertie haussa les épaules.

			— J’ai pas le choix. Sinon, je vais encore me retrouver à enrouler de la laine dans un coin avec les TC.

			Morag sourit et hocha la tête. Elle avait été entourée d’hommes toute sa vie (son père, son grand-père, son arrière-grand-père, son frère, tous passionnés d’aviation, sauf Jamie) et était fascinée par l’environnement féminin de Gertie.

			— Ça ne complique pas tes rapports avec les hommes ?

			— Un peu, confia Gertie, mal à l’aise. En gros, le message, c’est : les hommes sont tous pourris, il ne faut pas leur faire confiance.

			— Certains, oui, répondit Morag, dubitative. Mais il y en a plein qui sont très bien.

			— Je crois qu’on ne finit pas chez les TC si on a un homme bien à la maison, commenta Gertie avant de réaliser ce qu’elle venait de dire. Ouah, je n’y avais jamais pensé. Mais elles veulent juste me protéger.

			— Elles sont comment avec tes petits copains… Pardon, tu aimes les garçons, hein ?

			Gertie acquiesça.

			— Ben, je suis sortie avec Murray Scott pendant un moment.

			— Le fils du boucher ? demanda Morag après une seconde de réflexion.

			— Oui.

			— Et ?

			Gertie lui raconta que Murray aidait son père à la boucherie, alors qu’il détestait ça, et que le simple fait de voir des agneaux dans les champs le bouleversait – c’était traumatisant pour lui. Il était sensible, et ça leur convenait à tous les deux, puisqu’ils pouvaient s’adonner à des occupations calmes et raisonnables ensemble, comme tester des recettes végétariennes ou se promener sur la plage pendant qu’il lui racontait ce qui arrivait aux poussins mâles ou les dures réalités de l’agriculture. Il lui filait un peu le bourdon, mais il était gentil. En revanche, les TC ne le lâchaient pas : elles lui proposaient sans cesse des sandwichs au bacon pour le déjeuner et l’assaillaient de questions sur son père. Son père était bel homme, tout le monde en convenait, mais il n’était pas particulièrement agréable pour son fils d’entendre ça et, à vrai dire, les TC lui fichaient la trouille. Il avait fini par quitter Carso pour aller étudier la poésie à Cambridge et écrire de longs poèmes naturalistes sur la beauté du ciel et de la nature de sa région natale, sans jamais y remettre les pieds.

			Morag éclata de rire.

			— Oh, le pauvre Murray ! Je m’en souviens. Il se plaignait toujours des plats végétariens au self.

			— Ouais, c’est bien lui. Donc, oui, je dirais que ce n’est pas si facile.

			— Ce n’est pas si facile non plus d’être entourée exclusivement d’hommes. Même si ça donne une meilleure idée de comment sont vraiment les garçons. Tu sais, les pets, tout ça. Ça m’a évité de les voir comme des êtres extraordinaires, irréels. Je n’ai jamais craqué sur les boys bands ou ce genre de mecs fabriqués.

			— Ben moi, je craquais sur tous les boys bands. J’avais toujours un faible pour le plus laid, parce que j’avais de la peine pour lui. Et parce que je pensais que j’avais plus de chances avec lui.

			— Ça paraît sensé, répondit Morag avec un sourire. Mais quand même pas celui des One Direction ?

			— Il s’appelle Niall et il s’en sort très bien en solo, ne put s’empêcher de répliquer Gertie d’un ton pincé.

			— Eh ben, il prendra peut-être un de nos vols, un jour ! s’esclaffa Morag. Mais, en attendant, on doit rameuter plus de gens pour le ceilidh.

			***

			Le lendemain, Erno, le copilote de Morag, parut perplexe quand elle lui proposa de les accompagner.

			— C’est obligatoire ?

			Elle leva les yeux au ciel.

			— Non ! Mais ça peut être marrant. Et ça fait de l’exercice.

			Il poussa un soupir.

			— Mais je ne veux pas faire d’exercice. Je veux regarder la télé et qu’on me fiche la paix.

			— Je parie que ta femme aimerait y aller, fit remarquer Morag, visant juste.

			Ces neuf derniers mois, Katrin s’était beaucoup inquiétée pour Erno et beaucoup occupée de lui. Quand elle avait épousé un beau et jeune pilote de chasse à Helsinki, elle n’avait peut-être pas envisagé qu’elle finirait dans un petit village du nord de l’Écosse avec un homme entre deux âges bougon et en surpoids. Ou peut-être que si, mais ça ne coûtait rien de poser la question.

			Erno soupira à nouveau, sans se douter encore que, le soir même, sa femme se pendrait à son cou, folle de joie. Il devrait sans doute lui proposer de sortir plus souvent, songea-t-il.

			***

			— C’est quoi, ces conciliabules ? lança une voix forte et assurée quand ils rentrèrent à l’aéroport le lendemain après-midi, parlant toujours du ceilidh.

			Gertie leva les yeux. C’était Callum, qui venait d’arriver dans le terminal. Elle ne put s’empêcher de faire un grand sourire, contente d’avoir mis du rouge à lèvres ce matin-là. Jean lui rabâchait à chaque réunion des TC que les hôtesses de l’air devaient en mettre, et elle avait fini par craquer.

			— Qu’est-ce que vous faites là ? demanda Morag, tendue.

			Callum lui montra deux hommes en pleine conversation à l’autre bout du hangar en tôle ondulée.

			— Les gars m’ont emmené faire un tour, répondit-il avec fierté.

			Les deux hommes en question se retournèrent, virent Morag et s’approchèrent, sourire aux lèvres.

			C’était Jim Crown et Gavin McVeigh, les pilotes d’hélicoptère. On pouvait faire appel à eux si on souhaitait payer une fortune pour contempler les lochs et les îles d’en haut, dans un engin particulièrement froid et bruyant, ou si on voulait apprendre à piloter un hélico et pouvoir à son tour emmener des gens dans un engin froid et bruyant pour admirer le paysage de loin.

			Ils dirigeaient aussi les opérations de recherche et de sauvetage ; heureusement, l’hiver avait été très calme. Il y avait eu beaucoup de neige, mais aussi beaucoup de soleil, ce dont tout le monde avait été reconnaissant. Mais le printemps était glacial et, en altitude, la neige tenait.

			Jim et Gavin aimaient parler moteurs avec Morag et débattre de ce qui était mieux – les avions ou les hélicoptères – et Morag aimait ça, elle aussi (d’autant que les hélicos étaient clairement supérieurs).

			— Salut ! s’exclama-t-elle avec entrain. Alors, vous avez frôlé des pâquerettes, récemment ?

			— Et toi, tu t’es posée sur une plage et t’as coulé ton avion ? la charria Jim.

			Ils avaient secouru Erno l’année précédente, quand il avait fait une crise cardiaque et qu’ils avaient dû atterrir en catastrophe sur Inchborn. Même s’il ne se souvenait pas de grand-chose, Erno était toujours un peu gêné (ils avaient dû lui couper son pantalon) et il s’éclipsa donc pour téléphoner à sa femme.

			— Vous avez reçu la mise à jour…, commença Morag, et Callum se renfrogna.

			S’il adorait la compagnie des pilotes, ceux-ci arrivaient toujours à lui rappeler de manière subtile qu’il n’était pas des leurs.

			Gertie le remarqua et se pencha vers lui.

			— Vous avez passé une bonne journée ? lui demanda-t-elle, toute rose.

			N’ayant personne d’autre à qui parler, Callum se tourna et vit sa nouvelle employée. On aurait dit un lapin pris dans les phares d’une voiture.

			— Oh, salut. Ouais, c’était une belle journée pour voler.

			Elle hocha la tête.

			— Et vous, vous vous adaptez ?

			— J’ai pris l’avion ! s’exclama-t-elle aussitôt.

			— Mmh mmh.

			— C’est pour ça que j’ai accepté le poste. C’était la première fois que je montais dans un avion. J’ai adoré.

			— Attendez, on a embauché une novice pour ma compagnie ?

			— C’est ma compagnie, rectifia Morag sans interrompre sa conversation.

			Callum dévisagea Gertie.

			— Vous me faites marcher.

			— Non !

			— Eh ben, c’est génial ! Super !

			Elle arbora alors un grand sourire. Elle avait, comme Jean n’arrêtait pas de le faire remarquer, un beau sourire – ses dents étaient blanches et droites, et sa bouche était pulpeuse.

			— Merci !

			— On devrait fêter ça !

			— Je crois qu’on va… je crois…

			La voilà qui bégayait. Se sentir d’humeur audacieuse était une chose, faire quelque chose qui ne lui ressemblait pas du tout en était une autre. Mais elle se rappela ce qu’Elspeth lui avait dit : « Profite de chaque jour. Saisis ta chance. » Ça marchait plutôt bien jusqu’à présent, non ?

			— … on va tous au ceilidh du village samedi. Vous voulez venir ? lui proposa-t-elle avant de changer d’avis.
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			Gertie travailla dur toute la semaine, à peine consciente du bourdonnement des conversations des TC quand elle passait les voir. Elle se contentait de refuser de répondre à leurs questions indiscrètes.

			— Je n’ai pas le droit de vous le dire ! Protection des données ! avait-elle protesté quand elles lui avaient demandé si Phil O’Meara rendait visite à son ami agriculteur sur Larbh et, si oui, s’il y restait longtemps.

			Quand elle leur avait répondu d’un air indigné qu’elle ne pouvait pas leur dire, elles y avaient vu la confirmation qu’ils remettaient ça, et elles avaient raison. Ils étaient adorables, tous les deux, ils avaient bien le droit de s’amuser un peu et, franchement, ils ne faisaient de mal à personne, si ? Est-ce qu’il emportait des fleurs ou quelque chose qui pouvait ressembler à une bague de fiançailles ?

			Mais Gertie était occupée : elle s’échinait sur le plus bel ouvrage qu’elle pouvait imaginer. Il s’agissait d’une simple écharpe à rayures, confectionnée avec des laines d’une douceur incroyable, toutes choisies avec soin dans la même palette de verts, de bleus pâles et de gris. Elle était magnifique. Ou « vraiment fadasse », d’après Jean. Elle aurait pu venir d’une boutique Paul Smith ou d’un magasin de luxe sur Bond Street. Gertie avait tout un tiroir de tricots déjà prêts, mais avait décidé de se lancer dans la confection de cette écharpe à rayures délicates. Parce que, quand elle avait demandé à Callum Frost s’il voulait les accompagner au ceilidh samedi soir, il avait répondu : « Oui, pourquoi pas. » Et le rendez-vous était pris.

			Les TC ne pouvaient s’empêcher de se moquer d’elle – pas méchamment, néanmoins elles se demandaient à qui des couleurs aussi ternes et des mailles aussi fines pourraient plaire par ce temps. Les gens voulaient du Fair Isle, des pompons et des gros boutons. Tous les tricots de Gertie étaient trop délicats, trop légers, trop fades ; sauf qu’elle ne les trouvait pas fades. Elle prenait les couleurs qu’elle voyait autour d’elle : les verts des champs et les gris du ciel, les orange, les ocre et les jaunes des galets et des coquillages sur la plage. Ces jolies teintes – qui reflétaient les couleurs de leur pays – n’étaient ni vives ni voyantes. Tous les ans, Majabeen revenait de Calcutta, où elle allait rendre visite à ses proches, avec des tonnes de bobines éclatantes. Elle leur vantait les belles couleurs de son autre pays – les roses lumineux, les rouges chauds, les dorés (bien qu’il soit utile de préciser que, quand elle était en Inde, elle parlait beaucoup de la petite brise et du vent frais agréables du pays où elle vivait).

			À côté, Gertie avait l’impression d’être insipide. Pourtant, elle n’aimait pas tricoter des couleurs vives ; elle aimait les beiges, les gris, les rouille et les mauves et avait le sentiment – ça semblait si bête qu’elle ne l’aurait jamais avoué à personne – que ces coloris la reliaient à la terre d’où elle venait. Elle les trouvait apaisants, tout comme elle trouvait apaisant de monter des mailles minuscules, encore et encore. Elle tricotait avec amour, un amour transmis de génération en génération. Le percevrait-il ? Son écharpe lui plairait-elle ?

			Callum était riche, après tout, et il avait du goût – elle voyait bien qu’il avait du style. Peut-être qu’il fallait juste qu’elle prenne son courage à deux mains. Pour une fois. Avec Struan, c’était différent. C’était un gamin ridicule. Callum, lui, était un homme.

			Le vendredi, elle enveloppa son écharpe dans du papier de soie, noua un ruban en tartan autour, puis mit son paquet derrière le comptoir et attendit.

			Au bout de quelques heures, Callum finit par arriver. Il avait eu une nouvelle idée : il voulait déposer les touristes directement au pied du mont Beann Tur, sur Archland. Surnommé le Rocher de la sirène, il se dressait tout droit, telle une étrange sculpture. C’était une destination prisée des randonneurs, connue dans le monde entier, et il pourrait assurer des correspondances avec Glasgow et Édimbourg. Callum, qui avait l’habitude qu’on lui dise oui, appréciait que Morag lui résiste. Il y avait deux parcours sur le Rocher de la sirène, expliqua-t-elle : un sentier de randonnée assez facile avec seulement une ou deux parois à escalader, qu’empruntaient souvent les enfants lors des voyages scolaires, et le versant nord, terrifiant, réservés aux professionnels et aux grimpeurs expérimentés. Il valait mieux éviter d’y déverser des cargaisons de touristes qui ne sauraient pas les différencier, ils se retrouveraient dans de beaux draps.

			— Eh bien, j’irai les sauver avec mon hélicoptère ! lança Callum, et Morag grimaça.

			Gavin lui avait expliqué qu’il n’avait pas les dispositions nécessaires pour piloter un hélicoptère, activité qui requérait une concentration intense, associée à une bonne coordination œil-main et à la capacité d’écouter les instructions. L’homme d’affaires ne possédait aucune de ces qualités et consultait sans cesse son téléphone pendant qu’ils étaient dans les airs. Mais Callum ne l’avait pas écouté et en était déjà à sa neuvième leçon. Il n’avait même pas remarqué que c’était chaque fois la même, la première du cycle, celle pour débutant. C’est pourquoi il passait beaucoup de temps à Carso.

			— Bonjour ! s’exclama Gertie, qui avait à nouveau mis du rouge à lèvres, au cas où il viendrait.

			Il portait un pull col châle fuchsia foncé, une couleur si vilaine que Gertie en conclut que ce pull devait valoir une fortune, et elle avait raison.

			— Salut… vous, répondit-il, regrettant à nouveau de ne pas avoir suivi de cours pour se rappeler le prénom de ses employés.

			— Salut, répéta-t-elle, plus rose que jamais.

			Callum sourit. Il avait cinq minutes à tuer.

			— Comment ça va ? Est-ce que quelqu’un vous a encore embêtée ? Si ça arrive, prévenez-moi et je m’en occuperai.

			— Oh, oui, tout va bien ! répondit-elle avec un grand sourire. Ça me plaît beaucoup. Et je… (Elle attrapa son paquet sous le comptoir.) … j’ai quelque chose pour vous. Pour vous remercier.

			Il parut étonné. Il avait complètement oublié cet épisode avant de la revoir.

			— Pour ce sale type ? Oh, ce n’est rien.

			— Ben non, ce n’est pas rien, marmonna-t-elle avant de lui tendre son paquet, se sentant rougir.

			Oh non, et s’il trouvait ça gênant et débile ?

			Il haussa les sourcils et tira sur le ruban. Il s’attendait… eh bien, à un truc affreux, à vrai dire, et fut sincèrement surpris.

			— Qu’est-ce que c’est ? C’est pour moi ?

			Il sortit l’écharpe. Elle était vraiment belle, songea Gertie. Les bleus et verts pâles allaient à merveille avec ses yeux ; s’il la portait, son visage changerait en fonction du temps. Elle sourit, toute excitée.

			Callum fixa l’écharpe.

			— Vous m’avez tricoté une écharpe ?

			Elle hocha la tête.

			— Euh. Merci, répondit-il, déconcerté.

			Un instant, elle crut qu’il allait la passer. Mais non.

			— À samedi, dit-elle à voix basse.

			— Mmh mmh. Super ! Merci !

			Sur ce, il lui fit chaleureusement au revoir de la main et partit rejoindre Jim et Gavin.

			Elle le regarda s’éloigner. Il avait été si ému qu’il n’avait pas su quoi dire.

		

		
			19

			Struan n’avait pas le temps d’appréhender le voyage scolaire imminent. Tous les jours, il devait suivre les énormes camping-cars qui envahissaient leurs petites routes de plus en plus tôt chaque année. Les plus polis se garaient sur les parkings en bord de route pour laisser passer les voitures ; les autres semblaient aimer mener un défilé. Quoi qu’il en soit, il avait toujours ses cours et il jouait au ceilidh samedi soir, ce qui ne plaisait pas à Saskia. Elle voulait qu’ils aillent faire les magasins pour acheter une housse de couette, pour des raisons qui lui échappaient totalement, et elle le poussait à s’entraîner pour l’importante audition qu’elle lui avait dégotée. Elle était tombée par hasard sur une annonce pour une place de guitariste dans un groupe de légende. Leurs hits dataient de plusieurs décennies, ce qui signifiait que leurs fans avaient le portefeuille bien garni et étaient prêts à débourser des fortunes pour revivre leur jeunesse pendant quelques heures. Grosse tournée au Royaume-Uni, prolongement possible en Europe. Gros cachet.

			Il avait vite appris les partitions – il n’y en avait pas beaucoup – et avait envoyé une self-tape à son « agent », Nimoo (qui était en réalité un barman de Glasgow à la retraite), pour faire plaisir à Saskia, puis avait été surpris et un peu troublé d’être convoqué pour une audition. Saskia, ravie, était persuadée que c’était le début d’une nouvelle aventure. Elle souhaitait qu’il donne sa démission à l’école pour se concentrer sur sa carrière de musicien – et, au fait, ce n’était pas comme ça qu’on chargeait le lave-vaisselle. Après le voyage scolaire, lui répétait-il. Bientôt.

			Mais il avait beaucoup de choses en tête. Le soir du ceilidh, il faisait beau ; du moins, il ne pleuvait pas – c’était le principal, tout le monde en convenait. OK, il gelait. Il régnait un froid terrible pour début mars. Pâques était presque là, après tout, et, même s’il n’était pas rare de devoir racler le givre sur son pare-brise à cette époque de l’année, l’hiver avait commencé depuis longtemps et ne semblait pas près de s’arrêter, bien que les jonquilles soient déjà sorties.

			Mais la nuit ne tombait plus à quinze heures, c’était déjà ça, et la lumière limpide du nord scintillait à la surface de l’eau. Du moment qu’on était chaudement vêtu ou derrière du double vitrage, ce n’était pas si mal.

			Tous les salons de coiffure – enfin, les deux salons de coiffure : « Un Cran au-dessus » et « Pause coiffée », sur la grand-rue – étaient pris d’assaut par des femmes qui réclamaient des coiffures élaborées – celles-ci ne tiendraient que jusqu’au premier quadrille à huit, puis les cheveux dégringoleraient plus vite que le mascara coulerait sur les joues, mais ça n’avait pas d’importance.

			La salle des fêtes avait été décorée par les louveteaux et les jeannettes, qui avaient fabriqué des guirlandes de lapins de Pâques avec plus ou moins d’enthousiasme – certains d’entre eux auraient préféré des mitraillettes, mais leur chef de meute était intervenu. Un bar rudimentaire avait été installé dans un coin, où ils vendaient des bouteilles de BrewDog, des petits verres de whisky et du prosecco infect, qui avait un goût de barbe-à-papa gazeuse et collait plus ou moins de la même façon aux dents, mais c’était exactement comme ça que l’aimaient les gens du coin.

			Struan et son groupe arrivèrent assez tard pour s’installer. Struan était à la guitare ; Jake, un jeune prodige de dix-neuf ans, au violon. Il se plaignait, parce que sa mentonnière lui donnait de l’acné, mais restait malgré tout plutôt optimiste quant à ses chances de séduire la plus jolie fille du bal avec sa méthode quasi infaillible : il lui chantait une chanson d’amour qui parlait de la couleur de ses yeux – Brown Eyed Girl, Baby’s Got Blue Eyes, ou Bettie Davis Eyes s’il n’était pas sûr de lui ou s’il voyait déjà double. Enfin, Harris, corpulent, avec une grosse barbe, jouait de l’accordéon et était aussi le meneur de danse.

			Struan donnait le rythme et répondait au « 1-2-3 » de Harris. Ils commenceraient par un gay gordons et un dashing white sergeant pour chauffer les participants, puis ils enchaîneraient sur des danses plus difficiles selon l’humeur de la salle. Bizarrement, les touristes qui grossissaient les rangs des ceilidhs depuis l’émergence de TikTok ne servaient pas à grand-chose, puisqu’ils ne connaissaient pas les pas et avaient tendance à se rentrer dedans.

			Au cottage, les TC se préparaient, avec l’aide du même prosecco au goût de barbe-à-papa qui les attendait à la salle des fêtes. Ou, plus exactement, elles préparaient Gertie, qui était passée prendre une robe qu’elle avait oubliée en déménageant. Elle n’emportait même pas son tricot ! Elle ne s’assiérait pas avec elles ! Elle serait avec Morag, la pilote, et ses nouveaux copains de son nouveau boulot ! Les TC sentaient que les potins iraient bon train. Il ne leur était rien arrivé d’aussi excitant depuis que Marian s’était fait percer les oreilles et qu’un de ses lobes s’était infecté. Jean était aux anges, et en même temps un peu triste.

			Gertie se maquillait à l’étage, dans sa minuscule chambre, tout en essayant d’empêcher sa mère d’insister pour qu’elle mette du mascara bleu et une ombre à paupières plus colorée. Mais elle était tout excitée, elle aussi, elle ne pouvait le nier.

			Elle portait la plus jolie et la plus audacieuse de ses tenues : une robe à imprimé marguerite, dont elle s’était dit au départ qu’elle faisait trop gamine, mais, en l’enfilant dans la lumière du soir et en tournant sur elle-même, elle vit que le col bateau mettait en valeur sa petite poitrine et que la jupe vaporeuse soulignait ses longues jambes. Et elle s’était tricoté le vêtement idéal pour aller avec : un minuscule cardigan en soie bleu pâle, à peine plus long qu’un boléro, de la même couleur que le tissu de sa robe. Il était chic, indispensable par ce temps, et elle en était très contente. Elle se regarda dans le miroir. Elle pouvait voler. Elle était montée dans un avion. Il n’y avait aucune raison qu’elle ne puisse pas séduire un multimillionnaire – OK, il y avait un millier de raisons, c’était une idée absurde.

			Mais elle pensa au sourire généreux, enthousiaste, de Callum ; à la manière qu’il avait de lui parler sans détour, sans jamais la charrier, comme le faisaient tous les autres. Une sorte de franchise émanait de lui.

			Et il était célibataire ; elle avait vérifié. Et il venait ce soir, parce qu’elle l’avait invité. Les pilotes d’avion et d’hélicoptère seraient là, eux aussi ; il voudrait traîner avec eux, bien sûr. Son cœur s’emballa, et elle rajouta du mascara, démêla ses cheveux bruns bouclés avec la crème la plus chère qu’elle avait trouvée à la pharmacie de Lloyd, et remit une touche de rouge à lèvres, ce qui ne lui ressemblait pas du tout. Elle emprunta même un peu de blush à Jean et fut étonnée de voir combien ça transformait son visage.

			Elle passa dans la salle de bains glaciale, où se trouvait le seul miroir en pied de la maison. Au rez-de-chaussée, les bavardages étaient de plus en plus forts, et elle entendait rire de bon cœur. Dehors, les gens qui marchaient dans la grand-rue étaient tous apprêtés. Les hommes étaient en kilt ou en pantalon écossais selon qu’ils prévoyaient de danser ou de rester assis. Ceux qui comptaient danser privilégiaient le kilt, les pantalons étant assez serrés et présentant quelques risques pour les danseurs les plus enthousiastes.

			Les femmes étaient elles aussi tirées à quatre épingles, bien coiffées, vêtues de robes élégantes, souvent à motifs ou toutes noires, mais les vraies stars de la soirée étaient indéniablement les hommes, avec leurs tartans aux couleurs vives et lumineuses – verts et bordeaux éclatants pour le clan Lindsay, bleus et rouges profonds et mystérieux pour le clan Cameron. Les hommes se tenaient plus droits quand ils portaient un kilt, constatait toujours Gertie. Elle se demanda soudain comment serait habillé Callum. Bien sûr, il pouvait porter un kilt, même s’il n’était pas d’ici – de nombreux touristes porteraient du tartan Royal Stewart et ils étaient tous les bienvenus. Mais il préférerait peut-être une tenue de son pays ? Un habit de soirée norvégien ? Elle l’imagina tout à coup vêtu d’une veste queue-de-pie blanche, avec une cravate et des médailles. Non. C’était ridicule. Elle chassa cette idée de son esprit, se sentant rougir. Mais il lui prendrait la main, avec sa nouvelle manucure rose et blanc, il l’entraînerait sur la piste de danse et…

			— Gertie ! Magne-toi le train !

			Jean l’appelait du rez-de-chaussée. Elles avaient fini la bouteille de prosecco à une vitesse surprenante et commençaient à rassembler leur laine. Gertie les regarda, sourcils froncés. Elles formaient une drôle d’équipe. Tara était engoncée dans une robe de bal pas vraiment à sa taille d’une étonnante couleur fuchsia, tandis que Cara, sans doute pour se différencier, était vêtue d’un pull en patchwork qui lui donnait l’air d’une activiste antinucléaire de 1986. Comme toujours, Jean portait un pull en mohair noir scintillant qui allait plutôt bien avec son eyeliner noir spectaculaire et ses cheveux juste teints, mais elle mourrait de chaud d’ici quinze minutes. Elle n’avait qu’un caraco dessous. Gertie espérait sincèrement qu’elle n’en arriverait pas là. Il faudrait peut-être qu’elle garde un œil sur le prosecco. Marian était très jolie, avec un haut à manches longues noir tout simple, une petite jupe assortie qui mettait en valeur ses jambes magnifiques et un chignon élégant, qui n’était peut-être pas entièrement naturel mais n’en était pas moins beau. Et Majabeen était en rose fluo. Elspeth ne les accompagnait pas – elle allait beaucoup mieux et pouvait rester seule à la maison –, mais elles lui avaient promis de lui raconter tous les potins.

			Quand Gertie descendit l’escalier, toutes approuvèrent sa toilette d’une même voix. En la découvrant, Jean eut un pincement au cœur. Au fil des ans, elle s’était tant habituée à la voir en tenue de travail ou en habits confortables, et elle avait toujours été si heureuse de l’avoir à ses côtés qu’elle ne s’était pas assez demandé si elle ne devrait pas sortir plus souvent, s’amuser davantage, se pomponner. Et même ce soir, il ne s’agissait que du ceilidh du village et des vieilles TC.

			Le visage d’Elspeth s’épanouit en un grand sourire. Elle trouvait toujours Gertie belle.

			— Amuse-toi bien, murmura-t-elle à l’oreille de sa petite-fille.

			Pour elle, le ceilidh n’avait rien d’une petite soirée insignifiante – rien du tout.

			Jean se dérida quand elle ouvrit la porte et vit Morag se diriger vers la salle des fêtes avec Jim et Gavin, les pilotes d’hélicoptère, suivis par une Nalitha à l’allure pesante.

			— File, dit-elle en embrassant sa fille sur les cheveux et en la poussant dehors avant que le stress ne la paralyse. Pars avec eux… on te verra là-bas.

			Gertie eut de nouveau l’impression d’être une ado. Mais, contrairement à quand elles étaient ados, Morag se retourna en souriant et lui fit signe de les rejoindre. Elle éprouva un soulagement immense. Elle était si heureuse. Et le fut encore plus quand Nalitha, qui réussissait à être resplendissante dans un haut violet moulant et un jean de maternité malgré son ventre énorme, admira son cardigan bleu argenté, épatée qu’elle l’ait tricoté elle-même.

			— Tu veux que je tricote quelque chose pour le bébé ? demanda Gertie.

			Nalitha sourit et répondit que, d’habitude, quand les gens tricotaient de la layette, ils envoyaient d’affreux pulls en Fair Isle qui grattaient et étaient si chauds que le bébé risquait d’étouffer, mais si elle pouvait faire quelque chose d’aussi délicat, eh bien… oui, ça lui plairait beaucoup (elle adorait le pingouin), et ça rendit Gertie folle de joie. Elle rencontra Gregor, le petit ami de Morag, et fut impressionnée par son calme et sa prévenance. Son kilt était assorti à ses yeux gris. Elle avait supposé que le petit ami de Morag ressemblerait à Jim ou à Gavin, du genre confiant, peu discret, qui parlaient plus fort que tout le monde, mais il était gentil, et elle le vit tout de suite. Elle rêvait de trouver quelqu’un qui se comporterait comme lui, en réalité – il savait toujours où était Morag, remarqua-t-elle ; leurs yeux se croisaient sans cesse.

			Ils entendaient le vacarme dans la salle des fêtes. La moitié de la ville approchait, ainsi que des touristes enthousiastes, vêtus d’un kilt de location qui leur arrivait au-dessous du genou ou, plus gênant, remontait jusqu’à l’aine – et même, dans un cas mémorable, était mis à l’envers, les deux panneaux plats derrière, ce qui se révélait plutôt pratique pour s’asseoir, il fallait bien l’admettre.

			Ils souriaient, saluaient leurs connaissances, et Gertie éprouva une grande fierté quand ils croisèrent un groupe d’employés du ScotNorth, qu’elle promit de passer voir tout en sentant qu’elle était accompagnée de gens plus cool. Et, même si elle n’allait qu’au ceilidh d’une petite ville tout au nord du pays par une froide soirée de mars, elle avait l’impression d’aller fêter le Nouvel An au Ritz.
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			Les louveteaux et les jeannettes avaient fait du très bon boulot : la vieille salle communale était accueillante et festive. Les guirlandes de lapins étaient gaies, même si leurs couleurs étaient mal assorties, mais ça n’avait pas vraiment d’importance. Plutôt le contraire, même, ces couleurs bariolées rendaient le sentiment de célébration encore plus palpable. Le groupe se préparait dans un coin, mais le bar était déjà pris d’assaut. Jean, elle, se dirigea droit vers la table à côté de la porte, qui aurait été considérée comme la meilleure table dans un grand restaurant, parce qu’on voyait toute la salle sans être trop près de la scène. Des touristes y étaient assis, vêtus de polaires, l’air nerveux. Ils n’avaient pas apporté d’habits de soirée et commençaient à s’en inquiéter – il n’y avait vraiment pas de quoi, pourtant. Les agriculteurs arriveraient bientôt, dès qu’ils auraient rentré leurs vaches pour la nuit, et ce serait déjà une chance s’ils avaient changé de pantalon.

			Malgré tout, Jean n’hésita pas une seconde. C’était la proie rêvée. Elle se posta à côté d’eux et les fixa, puis, voyant que ça ne marchait pas, elle leur dit :

			— Désolée, cette table est réservée.

			Les touristes se levèrent d’un bond, comme s’ils avaient reçu une décharge électrique.

			Tout le monde savait qu’on ne pouvait pas réserver les tables, mais peu importe. Les TC surgirent et prirent toutes les meilleures places, sourire suffisant aux lèvres. Puis elles ouvrirent leur nécessaire à tricot et envoyèrent Marian chercher du prosecco et un jus d’orange pour Majabeen, qui ne buvait pas d’alcool, de peur que ça n’affecte sa capacité à communiquer avec ses génies de petits-enfants.

			Installées confortablement, elles parcouraient la salle du regard, souriant à leurs amis et regardant de travers leurs ennemis, dont la plupart ignoraient qu’ils étaient leurs ennemis, comme Sadie McInnes, du deuxième salon de coiffure. Un jour, elle avait osé critiquer le maquillage de Marian au comptoir du Silver Tassie, et ça leur était revenu aux oreilles. Elles avaient aussitôt boycotté son salon, mais avaient tout de même acheté de nouveaux faux cils, un peu moins voyants, à leur amie pour son anniversaire. Ou encore Pamela McGinty qui, dans un passé lointain, avait donné un B à Beni, le petit-fils de Majabeen, pour une rédaction, ce qui lui avait valu une inimitié éternelle. Certaines d’entre elles avaient beau penser que ce n’était pas si grave que Beni ait eu un B (c’était un enfant un brin suffisant, qui, à neuf ans et demi, adorait faire de grands discours sur ce qu’il étudierait à l’université, mais pas l’université des Highlands et des îles écossaises, il irait à Oxford, ou peut-être à Cambridge), la Loi des TC exigeait qu’elles détestent Mme McGinty – et ce n’étaient pas elles qui fixaient les règles.

			C’était bizarre sans Gertie, remarqua Jean. Comme si elles n’avaient personne à taquiner. Normalement, elles essaieraient de la pousser à danser et à s’amuser. Elle chercha sa fille des yeux et la vit, debout avec Morag et les pilotes d’hélicoptère. Nalitha était assise à côté d’eux, l’air sur le point d’accoucher. Elle semblait énervée, comme si elle avait voulu montrer qu’elle était cool et prête à venir au bal, mais s’était rendu compte en arrivant que ce n’était pas le cas et que tout ce qu’elle souhaitait, c’était rentrer chez elle – ce qui était bien vu de la part de Jean.

			Ce soir, il y avait un je-ne-sais-quoi de différent dans l’air. Gertie le sentait. L’arrivée prochaine du printemps ; la promesse – parfois tenue, parfois non – de soleil, de chaleur dans le dos à mesure que les soirées rallongeaient. En plein été, le ciel ne s’assombrirait jamais complètement ; la nuit ne serait plus qu’une sorte de crépuscule hésitant.

			Mais ce soir, songea Gertie, ce soir, cette promesse était tenue. Le printemps, fleur fragile qui pouvait s’envoler au moindre coup de vent, était là, et cette première nuit serait magique, surtout après un long hiver. Et l’hiver avait été très, très long dans les Highlands – une aubaine pour les domaines skiables de The Lecht et de Glenshee. Ils avaient fait une saison exceptionnelle. Les gens qui avaient les moyens d’aller skier étaient ravis, mais tous les autres avaient juste eu froid.

			Le parfum des ajoncs embaumait la salle des fêtes, dont les portes étaient grandes ouvertes pour que les danseurs puissent sortir sur la pelouse (mais gare à eux s’ils s’aventuraient sur le terrain de boulingrin, ce qu’ils s’abstenaient de faire, heureusement), et la douce musique du groupe flottait dans la grand-rue, poussant même les plus récalcitrants à taper du pied.

			Une année, une famille de citadins qui parcourait la North Coast 500 pendant leurs vacances (qui ne s’étaient pas bien passées, car leurs enfants stressés et fatigués avaient à peine levé le nez de leur iPad) avait traversé la jolie petite ville, avec son aéroport miniature en périphérie. Ils s’étaient garés gratuitement dans le port, avaient payé leurs cinq livres chacun à l’entrée (les habitants payaient deux livres, mais c’était de bonne guerre), et les petits avaient dansé et fait des roulades toute la nuit, gais comme des pinsons. En voyant cette salle emplie de gens heureux et de belle musique, les parents avaient aussitôt décidé de retirer leurs enfants de leur école bruyante et surpeuplée, où régnait un impitoyable esprit de compétition. Ils avaient vendu leur pavillon minuscule une petite fortune et déménagé. Et ils n’avaient jamais regretté leur décision, pas même les nombreux jours de mars à venir où le ciel était gris comme le granite. Depuis, les enfants couraient en toute liberté, ils devenaient forts et bien portants, ils prenaient peu à peu l’accent chantant du coin, mangeaient des frites et buvaient de l’Irn-Bru sur la digue du port. La petite apprenait à surmonter sa peur des phoques. Et ils ne manquaient jamais un seul ceilidh.

			***

			— T’es sexy, dis donc ! commenta Morag, ce qui était vrai, et Gertie fit un grand sourire. T’as des vues sur quelqu’un, j’en suis SÛRE.

			Ça allait être gênant quand Callum arriverait, réalisa Gertie (c’était son patron, après tout), mais elle aviserait le moment venu. De toute façon, Callum était tellement charmant – il parviendrait à gérer la situation avec grâce. Sûr et certain. Ce n’était pas un problème. Ils feraient sans doute comme si de rien n’était au début.

			— Oh, personne en particulier, répondit-elle, feignant d’être du genre à se mettre sur son trente-et-un pour n’importe quelle occasion.

			Et, un instant, elle y crut. C’était une sensation agréable.

			— Alors, c’est comment, le célibat ? demanda avidement Nalitha.

			Elle adorait Mo, mais c’était quand même un sujet intéressant, et maintenant que Morag était casée, elle n’avait plus le plaisir d’entendre que c’était vraiment horrible, l’enfer sur Terre.

			— Oh, bon sang, inutile de me le rappeler, lança Morag en sirotant sa boisson et en serrant le bras de Gregor, l’air un chouïa suffisant.

			Gertie haussa les épaules.

			— Je ne sais pas. Je…

			Elle rougit.

			— Enfin, il y a bien quelqu’un qui me plaît…

			— Raconte ! Raconte ! hurlèrent les filles, et Gregor s’éloigna poliment pour s’insérer dans la conversation de Jim et Gavin, qui parlaient d’hélicoptères, même s’il aurait sans doute eu plus de choses à dire sur la vie amoureuse de Gertie, puisqu’il était nul en mécanique.

			Soudain, Gertie mourut d’envie de ne parler que de lui : de son joli sourire, de ses belles dents, de ses tenues décontractées, de son enthousiasme, de son aura, de son sens de l’humour… mais elle savait que c’était impossible. Elles avaient beau être sympas, ça restait ses patronnes. Et Callum était leur patron. Donc c’était un peu compliqué. Mais bientôt… Ses yeux vagabondèrent à nouveau vers la porte, et Morag et Nalitha, tout excitées, se regardèrent en haussant les sourcils.

			***

			Struan jouait bien, mais n’était qu’à moitié attentif, réalisa-t-il – il pensait toujours à son audition. Il jeta un coup d’œil à la foule. Il connaissait presque tout le monde ; certains participants étaient très fidèles. Il avait chaleureusement salué les TC, en premier lieu parce que Jean coupait les cheveux de sa mère et qu’il ne fallait pas rigoler avec ça, mais aussi parce qu’elle avait toujours été très généreuse avec les sucettes quand il était enfant.

			Ils jouaient un quadrille à huit et accéléraient la cadence, s’efforçant de trouver le bon équilibre entre la vitesse qu’auraient aimée les habitants de Carso – effroyable – et celle qui convenait aux visiteurs, pour éviter qu’ils trébuchent.

			Il commençait à faire très chaud dans la salle, même avec les portes grandes ouvertes. Des gens dansaient en cercle dehors, le soleil se reflétant sur les cheveux méchés et les pintes de bière mousseuse. OK, il croulait sous le travail à l’école, et les choses étaient un peu compliquées dans son nouvel appart, mais il aimait jouer, c’était plus fort que lui ; il aimait ce moment magique où ils jouaient tous en harmonie, le violon s’immisçant dans sa rythmique, l’accordéon faisant contrepoint, leurs pieds claquant sur le parquet rayé pour remplacer les percussions, accompagnés par les spectateurs qui criaient de joie et tapaient dans leurs mains à contretemps.

			C’était agréable, aussi, de voir les jupes virevoltantes des filles. Les plus jolies étaient parfois aussi empotées que des girafes éméchées, mais certaines femmes corpulentes au visage ridé et austère, les cheveux serrés en chignon, se transformaient en belles danseuses au pied léger quand elles entraient en piste. Elles perdaient un an à chaque pirouette. Leurs partenaires grisonnants, habitués depuis longtemps à poser leurs mains exactement où il fallait (même si ces mains étaient recouvertes de taches brunes à présent, avec une poigne moins ferme), voyaient toujours en elles les jeunes filles qu’elles avaient été autrefois, dans leurs vêtements cousus main, riant, pleines d’espoir, se moquant des gamins qui échangeaient des regards incrédules, n’en revenant pas que des vieux schnocks se mettent dans leur passage. Et puis, qu’est-ce qu’ils faisaient là, d’abord ?

			***

			En cette belle soirée, tandis que Struan se laissait pénétrer par la musique, n’étant plus qu’un simple intermédiaire, les rires des enfants qui dévalaient la petite colline herbeuse entrecoupant les mélodies, Gertie regardait autour d’elle. Callum arriverait d’un moment à l’autre, et elle n’aurait pu espérer passer un meilleur moment. Bon, il avait raté le dashing white sergeant, sa danse préférée, qui invitait au flirt car on virevoltait entre deux hommes, mais beaucoup d’autres suivraient. Elle inclinait la tête pour être le plus jolie possible quand il entrerait. Elle fit un saut aux toilettes pour remettre du rouge carmin sur ses lèvres et du mascara audacieux qui avait allongé ses cils d’ordinaire incolores. Sa robe était ravissante. Elle était méconnaissable, comme tout le monde le lui avait dit avec peu de tact, en particulier à la table des employés du ScotNorth.

			La musique s’arrêta. Le groupe faisait une pause, et Gertie prit soin d’arpenter la piste de danse, au cas où Callum serait arrivé pendant qu’elle était aux toilettes. Un rayon de soleil qui entrait par la porte illumina ses cheveux au moment où elle se retourna. Elle s’apprêtait à afficher un grand sourire, radieux mais pas trop enthousiaste, qu’elle avait répété devant la glace : « Oh, Callum, quel plaisir de vous voir ! », voilà ce qu’elle comptait dire.

			Mais, au lieu de Callum, elle attira par hasard le regard de Struan.

			Et, soudain, il eut une pensée étrange.

			Je te connais. Cette pensée surgit dans son esprit, comme si quelqu’un l’avait écrite sur un tableau noir.

			Je te connais. Je te connais depuis toujours.

			Il cligna des yeux. C’était sa locataire, évidemment, et, apparemment, ils étaient à l’école secondaire ensemble…

			Mais il avait l’impression qu’il y avait quelque chose d’autre. C’était une sensation intense, indescriptible. En la voyant, ses cheveux bruns brillant au soleil, la mine réjouie, euphorique, il eut le sentiment qu’ils se connaissaient depuis longtemps.

			Elle fixait toujours la porte, sans prêter attention aux autres, qui commençaient à s’animer – les pilotes d’hélicoptère s’estimaient capables de concevoir une meilleure poussette pour Nalitha et dessinaient frénétiquement des schémas sur des serviettes en papier. De la musique d’ambiance passait en fond sonore. Struan laissa ses copains aller boire une pinte bien méritée. Il ne put s’en empêcher. Il était si surpris.

			— Salut, dit-il doucement. Ça va ?

			Gertie se tourna vers lui ; il était beau, avec une petite barbe et un vieux jean sur ses longues jambes. Ça lui faisait tout drôle, après tout ce temps – que ce ne soit pas lui qu’elle cherche des yeux.

			— Salut.

			— Comment ça se passe à l’appart ?

			— Depuis hier ? lança-t-elle malicieusement. Oh, on a du courrier pour toi ! Je crois que tu manques aux livreurs de pizzas.

			Il sourit et secoua la tête.

			— Merci. Tu sais… je n’en reviens pas de ne pas me souvenir de toi.

			— Tu devais être trop occupé à jouer de la guitare.

			— Probablement, répondit-il à mi-voix.

			— Et tu pars bientôt, de toute façon…, ajouta-t-elle en balayant la salle des yeux.

			— Oui.

			Elle contempla la lumière vive qui entrait à flots par la porte ouverte, écouta les enfants qui riaient en faisant des roulades dans la salle, les amis ou voisins qui se saluaient avec effusion ou, parfois, dans le cas des TC, une petite moue.

			— On n’est pas si mal ici, ajouta-t-elle et, à ce moment précis, le soleil illuminant toujours ses cheveux, Struan aurait eu du mal à ne pas être d’accord.

			Elle le regarda. Un instant, en le voyant si près d’elle, elle se sentit vaciller, comme l’ancienne Gertie, comme si ses vieux démons reprenaient le dessus.

			Non. Hors de question. Elle était une nouvelle Gertie. En fait, décida-t-elle, elle allait tout lui avouer. Pour qu’ils puissent en rire, c’était tellement débile. Tourner la page pour de bon. Voilà.

			— Tu sais…, commença-t-elle, et Struan dut tendre l’oreille pour l’entendre. J’avais un gros…

			— Monsieur McGhie ! Monsieur McGhie !

			C’était Shugs, son élève de Primary 6 à la voix rocailleuse. Struan leva les yeux et, sans surprise, vit Shugs senior, son père, écluser des pintes au comptoir avec ses copains de la ferme. La seule différence entre Shugs senior et Shugs junior, tous les deux en short, T-shirt et baskets, était que Shugs junior avait une épaisse tignasse rousse, alors que Shugs senior était complètement chauve. À part ça, ils se ressemblaient comme deux gouttes d’eau.

			— Bonjour, Shugs.

			Le garçonnet paraissait perplexe.

			— Je croyais que vous étiez professeur. Qu’est-ce que vous faites là ?

			— Les professeurs peuvent faire d’autres choses, expliqua Struan. Je ne vis pas à l’école.

			— Je n’ai jamais cru ça, mentit Shugs. C’est votre petite copine, monsieur ?

			— Non, répondit-il du tac au tac.

			Gertie ne put que remarquer son empressement à démentir.

			— Oh, bon sang, non, se hâta-t-elle de dire à son tour, blessée.

			Struan la regarda, surpris de sa véhémence. Il avait juste voulu détourner l’attention du garçonnet de sa vie privée. Et puis, qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire ?

			Gertie lança un regard horrifié à Shugs junior – elle le connaissait bien et avait l’habitude de donner une petite tape sur ses doigts potelés quand ils s’approchaient trop du bocal à sucettes pendant qu’elle encaissait sa mère – et allait s’éloigner quand une autre voix se fit entendre.

			— Quelle drôle de question !

			Saskia entra dans la salle, magnifique – elle n’était même pas endimanchée, elle était vêtue d’un simple jean noir moulant et d’un débardeur assorti, mais elle les portait à merveille, et sa grande bouche boudeuse était encore plus boudeuse que d’habitude.

			Elle rejoignit le petit groupe.

			— Salut, lança-t-elle de sa voix rauque. Je suis Saskia, la copine de Struan.

			— Salut, chérie, dit-il en rougissant.

			Gertie rougit aussi.

			— Enchantée, répondit-elle avec une certaine raideur, fulminant intérieurement que cette fille pense (c’était certain, vu la manière dont elle venait d’enlacer Struan de manière possessive) que c’était elle qui essayait de le draguer et non lui qui l’avait abordée. Struan est mon propriétaire.

			— C’est toi, la nouvelle locataire ? Euh, tu m’avais dit qu’elle était…

			Gertie se raidit. Qu’est-ce qu’elle s’apprêtait à dire ?

			De son côté, Struan redoutait que Saskia répète qu’il l’avait traitée de petite chose fragile.

			Heureusement pour elle, et pour Struan, Shugs rompit le silence :

			— Elle travaille au ScotNorth, vous savez ? Elle peut nous avoir des glaces au sucre à la crème gratuites et tout et tout ! Mais elle ne le fait jamais, ajouta-t-il, tout triste.

			— Je n’y travaille pas en ce moment.

			— Est-ce qu’ils t’ont attrapée en train de voler des glaces ou des trucs comme ça ? demanda Shugs avec un air de conspirateur.

			— Non ! se récria Gertie, décrétant qu’elle en avait assez de cette conversation.

			— Eh ben, je suis ravie de voir que tu t’entends aussi bien avec ton propriétaire, lança Saskia, que l’apparition de Gertie (qu’elle voyait comme une très jolie jeune femme, tout en jambes, en train de chuchoter à l’oreille de son compagnon) confortait dans sa volonté de garder Struan près d’elle, là où elle pouvait l’avoir à l’œil.

			Gertie ne comprit rien de tout ça, bien sûr, et se demanda pourquoi la sublime copine de Struan – il n’était pas surprenant qu’il ait déménagé pour la suivre – était si hostile. Elle savait peut-être qu’elle avait été amoureuse de lui plus jeune ! Mais comment le pourrait-elle, alors que Struan lui-même ne se souvenait pas d’elle ? C’était absurde. Et puis, elle avait changé, elle n’était plus la même.

			Elle bredouilla un au revoir, tourna les talons et fendit la foule des fêtards qui rentraient pour danser ou se chercher un verre, joyeux, les joues roses, profitant à fond de leur soirée, saluant leurs amis au passage. De la fumée flottait dans l’air – des ados devaient vapoter en douce derrière la salle. Quelques enfants avaient entamé une partie de foot et s’éloignaient de plus en plus, sans doute pour éviter qu’un de leurs parents les aperçoive et se rende compte qu’il était temps de rentrer. Deux petites filles attendaient solennellement que commence le strip the willow pour danser toutes les deux. Elles tentaient de convaincre les autres de se joindre à elles, mais, hélas, les garçons ne l’entendaient pas de cette oreille.

			Le ciel se parait de douces teintes roses et pourpres, et un petit vent frais soufflait du large. Gertie serra son cardigan autour d’elle et regarda dans la rue. Et, ce faisant, elle eut une prise de conscience. La rue était vide. Tous les habitants étaient déjà à l’intérieur de la salle ou confortablement installés devant leur télé.

			Soudain, elle sut, avec une certitude qui lui glaça le sang, que Callum avait simplement été poli. Il ne viendrait pas.

			Il ne viendrait pas, et elle avait été d’une stupidité affligeante avec ses petits fantasmes. C’était un homme d’affaires, un millionnaire qui voyageait dans le monde entier, et elle n’était personne. Elle avait été si bête, vraiment idiote, de penser que Callum Frost – Callum Frost, dont on parlait dans les journaux – viendrait à un petit bal de village. Qu’est-ce qu’elle croyait ? Même ce satané Struan McGhie avait dit à sa copine (sa copine super sexy) qu’elle était… elle ne savait pas quoi précisément, mais ce n’était manifestement pas gentil.

			Oh, bon sang. Elle éprouva ce sentiment familier, glaçant, qu’elle détestait tant : le dur rappel à la réalité. Au moins (et c’était un énorme soulagement, même si c’était le seul), elle n’avait pas dit aux autres qui elle attendait. Elles avaient pensé qu’elle s’était mise sur son trente-et-un pour être jolie. Ou elles se doutaient de quelque chose, mais elles ne pouvaient pas en être certaines.

			Gertie fixa la route, tous ses rêves s’envolant. Oh non. Elle avait presque trente ans, pas quatorze. Comment pouvait-elle encore vivre ça ? Comment pouvait-elle attendre que sa vie commence ? Elle avait vraiment eu l’impression de changer en prenant ce nouveau boulot, mais, au fond, elle était toujours cette bonne vieille Gertrude de la lune ridicule.

			À l’intérieur, elle entendit le groupe recommencer à jouer, mais quelque chose clochait.

			— Mesdames, messieurs et tous les autres… nous attendons le dernier membre de notre groupe…

			***

			Struan ne bougea pas, il dévisageait Saskia.

			— Il faut… il faut que je monte sur scène, dit-il mollement.

			— Putain, Struan, on n’est pas au London Palladium !

			— Je sais, mais c’est mon boulot.

			— Mais il a un autre boulot, expliqua Shugs junior avec obligeance. C’est mon professeur.

			Struan se tourna vers lui.

			— Tu veux bien filer, Shugs ?

			Toujours au comptoir, Shugs senior lança un regard appuyé à Struan.

			— Vous êtes en train de dire à mon garçon de filer, là ? demanda-t-il, sa pinte à la main.

			Struan grimaça.

			— Pas du tout, répondit-il, se retenant de conclure sa phrase par un « monsieur ».

			Saskia, qui tournait le dos à Shugs senior, le dévisagea.

			— C’est pour ça que tu quittes ce boulot, tu te rappelles ?

			— Écoute, il faut que je…

			Harris, sur scène, les regardait avec une impatience non dissimulée.

			— OK, tout le monde, dit-il. Mettez-vous en place pour un strip the willow. Formez des groupes de huit, s’il vous plaît. Les filles à droite, les garçons à gauche. Mais, bien sûr, sentez-vous libre de vous mettre où vous voulez.

			Harris était très fier d’avoir su adapter son petit speech à l’époque. Les participants s’alignèrent aussitôt, face à face. Ils danseraient ensuite en couple. En bout de ligne, deux d’entre eux formeraient une arche avec leurs bras, puis les couples tourneraient, se donneraient la main et passeraient sous l’arche en courant. Ils se mirent autour de Struan et Saskia, supposant qu’ils allaient participer.

			Elle le fixait toujours, son beau visage désemparé.

			— Je ne… enfin, je croyais que c’était ce que tu voulais. Déménager. Avec moi.

			— Écoute, on a emménagé ensemble, oui. Mais ça ne veut pas dire que je dois tout plaquer : mon job, les enfants, mon groupe, cette ville, mon travail ici.

			Harris entreprit d’expliquer la danse – pour les nouveaux arrivants et les gens de passage, pas pour les gens du coin qui la connaissaient depuis qu’ils étaient en couche-culotte. Et, en effet, des tout-petits, tout juste sortis des couches, attendaient eux aussi sur la piste, déjà prêts.

			— Mais… tu ne donnes pas l’impression de vouloir renoncer à quoi que ce soit.

			Struan ne sut pas quoi répondre à ça.

			— Je te veux, toi ? tenta-t-il enfin.

			— C’est pour ça que tu es à près de cent kilomètres de moi en train de parler avec d’autres filles ?

			Ils se regardèrent longuement.

			— Tu veux danser ? finit-il par demander.

			— Non. Je veux rentrer chez moi. Chez nous. Pour passer du temps avec toi.

			La musique était abominable sans Struan ; les autres n’arrivaient pas à garder le tempo.

			— Mais il faut que…

			Elle hocha la tête.

			— … tu sais.

			— Oui, je sais, répondit-elle en se retournant, l’air désabusée. Je sais, Struan. Je sais bien.
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			Jean débordait d’excitation : Gertie avait disparu – disparu ! Sa fille n’allait jamais nulle part ! Où pouvait-elle être ? Le choix était limité à Carso. Elle était un peu déçue de ne pas avoir été présentée au mystérieux inconnu (il y en avait un, elle en était certaine. Elle reconnaissait les signes, Gertie musardait depuis des semaines), mais le jeune couple était peut-être parti faire une petite promenade.

			Après la dernière danse, sur Auld Lang Syne, naturellement, qui vit tous les participants former un grand cercle en se tenant la main puis se précipiter vers le centre avant de reculer pour reformer le cercle, vint l’habituelle demi-heure pendant laquelle les parents un peu pompettes essayaient de rassembler leurs enfants déchaînés, qui, leurs tenues de fête couvertes de boue, avaient décidé de construire un nid pour dormir dans un arbre. Comme les gens rentraient chez eux à travers champs, on entendait les enfants agités rouspéter et les parents s’inquiéter des couples d’ados qui avaient disparu. La routine, quoi.

			En arrivant au cottage, Jean trouva sa fille à l’étage ; elle était rentrée à la maison pour voir Elspeth.

			Dès que Gertie avait franchi la porte, elle avait filé dans la salle de bains pour se démaquiller avec frénésie. Quelle idiote. Mais quelle idiote. Puis elle s’était assise avec sa grand-mère, réconfortée par sa respiration régulière, et avait laissé refroidir son thé et couler ses larmes – de grosses larmes qui avaient roulé sur ses joues. Elle s’était fait des idées, ni plus ni moins. Elle s’était crue mieux qu’elle ne le serait jamais. Quelle idiote. Mais quelle idiote. Elspeth, à moitié endormie, lui avait pris la main.

			— Tu es la plus adorable des petites-filles, avait-elle murmuré d’une voix ensommeillée, et Gertie s’était sentie mieux.

			Un peu. Pas assez.

			***

			En la voyant, Jean tira des conclusions hâtives.

			— Qu’est-ce qui s’est passé ? Est-ce que quelqu’un t’a fait du mal ?

			— Oh, non, rien à voir, répondit Gertie en secouant la tête.

			— Quelqu’un a été méchant avec toi ? Tu es sortie pour retrouver un garçon ?

			— Je n’ai retrouvé personne, Maman.

			Jean était troublée.

			— Mais alors… c’est Morag MacIntyre qui te traite mal ? Elle n’est ta patronne que pour un petit moment, tu sais ; ça ne lui donne pas le droit de te tyranniser.

			Gertie secoua à nouveau la tête.

			— Je vais bien. Je vais très bien. J’ai juste eu un coup de fatigue. Et je m’inquiétais pour Mamie.

			C’était un mensonge éhonté et se servir de sa grand-mère comme prétexte lui parut terriblement immoral. Mais elle ne pouvait se résoudre à dire la vérité à sa mère. Si elle se moquait ? Et elle le raconterait sans doute aux TC. Gertie ne voulait pas de leur pitié. Elle les voyait déjà en train de lui seriner qu’elle était tout à fait digne de ce débile de Callum Frost, oh, il ne savait pas ce qu’il ratait, et elle ne voulait pas entendre ça, maintenant qu’elle savait que ce n’était pas vrai et qu’elle avait été assez bête pour s’imaginer le contraire. Comment pourrait-il en être autrement ?

			Après s’être interdit une centaine de fois de le faire, elle alla regarder le compte Instagram de Callum. Son dernier post datait d’un mois : on le voyait réceptionner un nouvel avion. Elle vérifia dans les photos où il était tagué. Et sans surprise, elle le vit, juste un coude, derrière une… Elle poussa un soupir. Une très jolie blonde et sa copine, qui posaient en faisant la moue. À Londres. On ne voyait pas son visage, mais elles l’avaient tagué ; elles voulaient manifestement qu’on sache qu’il était avec elles. Gertie fronça les sourcils. Ces filles venaient d’une autre planète. Elles montraient leurs lèvres brillantes à l’appareil et portaient des minirobes à bretelles. Peut-être qu’il ne s’était pas fait photographier, parce qu’il n’avait pas vraiment envie d’être là, songea-t-elle, se raccrochant désespérément à cet argument bien faible. Elle observa l’une des filles. Pas possible. Est-ce qu’elle… elle portait son écharpe ?!

			Mais oui ! Il avait pris sa belle écharpe, à laquelle elle avait consacré tant de temps et d’efforts… et l’avait donnée à une autre. Elle avait monté chaque maille avec amour, et il s’en était débarrassé.

			Elle prit son ordinateur portable, regarda son blog débile, envisagea de le supprimer, puis fixa la photo Instagram, bien plus grande sur son écran, et se mordit la lèvre. Nom d’un chien, ce blog débile, consacré aux joies du tricot et des loisirs créatifs, c’était inutile. Inutile et débile, et tout le monde s’en foutait.

			Furieuse, elle se rendit au rez-de-chaussée et, au point où elle en était, décida de boire un whisky. Puis un autre. Or Gertie n’était pas une grosse buveuse ; en temps normal, elle regardait les autres TC picoler. Sans compter qu’elle avait déjà bu du prosecco dans la soirée et n’avait presque rien mangé de la journée à cause de l’excitation. Sa vision se troubla. Elle regagna l’étage et reprit son ordinateur portable.

			— Ça va, ma chérie ? demanda Jean en frappant à sa porte.

			En colère, la jeune femme décida qu’elle ne voulait pas l’affronter et rentra chez elle d’un pas lourd.

			Elle alla se coucher, sa chambre tournant autour d’elle, et fulmina jusqu’à ce qu’elle finisse par s’endormir pour se réveiller le lendemain matin avec la bouche sèche et une gueule de bois carabinée, sa robe ridicule toujours sur le dos, qu’elle enleva aussitôt. Heureusement, Morag était partie à Inchborn à la première heure. Elle prit une très longue douche, avala du paracétamol, se remit directement au lit et dormit la moitié de la journée. Elle n’avait pas de message sur son téléphone – elle en avait rarement. Il ne lui venait même jamais à l’esprit de vérifier ses mails sur son vieil ordinateur.
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			Jean Mooney était sûre d’une chose. Gertie était parfaitement heureuse, jusqu’à ce qu’elle passe la soirée avec le personnel de MacIntyre Air et revienne saoule et folle de rage. À présent, elle ne répondait pas au téléphone. Sans réfléchir, Jean s’habilla et se rendit d’un pas décidé chez Murdo. Elle voulait lui dire le fond de sa pensée, car sa fille chérie était bouleversée, alors qu’elle allait très bien avant qu’elle commence à travailler pour sa foutue compagnie aérienne. Ces nanas la harcelaient – elle le savait. Et si c’étaient les pilotes d’hélicoptère qui lui avaient fait du mal, elle leur réglerait leur compte après.

			Murdo MacIntyre travaillait moins ces temps-ci, même s’il aimait toujours autant voler. Le fait que Morag reprenne le flambeau avait été une grande joie pour lui, c’était tellement inespéré, toutefois il était un peu déçu qu’elle ait déménagé.

			Jean Mooney n’avait pas peur de grand-chose, elle non plus. La vie ne l’avait pas épargnée : ça n’avait pas fonctionné avec son mari, elle avait élevé son enfant seule, elle avait souffert de la pauvreté et du froid, sans jamais cesser de travailler. Elle était coriace, profondément loyale et avait un caractère bien trempé.

			Elle avait essayé d’élever sa fille de la même façon, mais la vulnérabilité de Gertie était parfois si évidente, la peur se lisait sur son visage. C’était le portrait craché de son père.

			En de rares occasions, Jean pressentait qu’elle la couvait trop. Mais elles avaient parfois eu l’impression de ne pouvoir compter que sur elles-mêmes (et sur Elspeth, bien sûr), d’être seules au monde, un petit îlot d’amour au milieu d’un grand océan. Raison pour laquelle les TC étaient si importantes. Ses deux sœurs vivaient loin – une à Londres et l’autre en Corée, rien que ça, Jean avait même du mal à l’imaginer – et revenaient rarement à Carso.

			Elle n’aurait jamais cru avoir une si petite famille ; ce n’était pas ce qu’elle espérait, le jour où elle était allée se promener sur le mont Eiris. Le soleil, bas et doré dans le ciel, parait les champs ambrés des couleurs profondes de la fin de l’été, et elle l’avait vu dévaler la colline depuis la petite ferme de ses parents, avec son vieux pantalon en velours côtelé rapiécé, ses cheveux en bataille et un sourire timide qu’il n’avait pu cacher dans la jolie lumière de cette soirée. Il lui avait demandé si elle allait au village, et si elle voulait qu’il l’accompagne, et elle avait dit oui. Il avait fait semblant de ne pas l’avoir attendue avec un panier plein d’ajoncs, et elle avait fait semblant de ne pas voir son manège, tandis qu’ils traversaient le vieux pont en pierre voûté au pied de la ville et longeaient le champ où des vaches Highland aux longues franges chassaient les mouches de leur queue dans l’air parfumé de la saison des récoltes.

			Puis ils étaient allés au bal des fermiers ensemble. Il faisait si chaud, il y avait tant de bruit qu’ils avaient à peine pu se parler, ce qui convenait à Robert, mais aurait dû l’alerter : les longues conversations, les moments de partage n’étaient pas son point fort. Elle aurait dû s’en rendre compte, mais, devant sa masse de cheveux bruns en bataille et ses beaux yeux bleus, dont avait hérité Gertie, eh bien, les longues soirées d’hiver qui les attendaient n’étaient pas la première chose à laquelle elle avait pensé. Et maintenant, chauve depuis longtemps, il vivait en ville avec une femme plus jeune au visage sévère qui faisait frémir Jean.

			Elle avait donc toujours géré les problèmes, songeait-elle en se dirigeant vers la vieille maison pleine de courants d’air de Murdo. Gertie était allée travailler pour MacIntyre Air, et maintenant elle était malheureuse, et c’était inacceptable.

			Elle portait sa peinture de guerre – Jean avait peaufiné sa routine de maquillage en 1974 et n’avait aucune intention d’en changer maintenant : ombre à paupières bleu glacé, mascara noir épais et collant, rouge à lèvres nacré. Elle avait aussi mis beaucoup de laque et son plus beau cardigan, orné de fils dorés, de fleurs en fil chenille et d’épaulettes qui l’obligeaient parfois à marcher en crabe pour passer une porte, mais il lui donnait de l’assurance.

			Bien sûr, Gertie aurait été horrifiée de savoir où elle allait. Tout comme elle aurait été horrifiée de savoir qu’un jour, sa mère avait aussi eu une explication avec son premier patron au ScotNorth, qui n’avait plus jamais adressé le moindre reproche à Gertie et l’avait même évitée, jusqu’à ce qu’il trouve opportunément un autre travail à Wick et déménage avec un certain soulagement. De même si elle avait entendu certains des noms d’oiseaux dont sa mère avait traité Pamela McGinty, sa maîtresse en P4, qui avait tendance à se moquer des enfants qui, comme elle, n’aimaient pas prendre la parole en classe.

			Gertie ignorait tant d’autres choses. Par exemple que, quand elle avait dix-sept ans, Connal Bjornesson avait eu des vues sur elle. Connal était un vrai rebelle, un mauvais garçon qui avait l’habitude de passer au supermarché quand elle était à la caisse et de lui demander des feuilles à rouler, l’obligeant à se baisser pour ouvrir la vitrine. Elle devenait rouge comme une tomate, mais le servait toujours. Jean avait également eu une discussion avec lui au sujet de sa fille chérie, sans imaginer une seconde que Gertie puisse avoir envie de sortir avec un bad boy et de faire un tour sur sa moto, se fichant pas mal que les autres ne le voient pas comme le gendre idéal.

			Malheureusement, ça n’avait pas plu à Senga, la mère de Connal, qui était encore moins commode que Jean, et les deux femmes avaient eu une prise de bec mémorable dans la grand-rue, devant le Silver Tassie, au sujet de laquelle Jean avait dû mentir à Gertie, lui expliquant qu’elles s’étaient disputées à propos de la laine à quatre fils argentée en promotion que Senga avait achetée, sans états d’âme, alors qu’elle savait pertinemment que Jean la voulait.

			***

			Jean remonta la grand-rue dans la lumière du petit matin. Très peu de gens étaient debout après les célébrations de la veille. Plusieurs garçonnets jouaient un match de shinty dans une rue transversale, mais ils avaient une petite mine, eux aussi ; ils s’étaient probablement couchés tard. Elle longea la boulangerie déjà ouverte, d’où sortait une odeur délicieuse. Elle s’arrêterait acheter des beignets en rentrant ; des beignets tout chauds remonteraient le moral de Gertie, ils pouvaient tout arranger.

			Peigi, la gouvernante de Murdo, lui ouvrit. Les deux femmes, qui se connaissaient depuis longtemps, se saluèrent de la tête, un sourire crispé aux lèvres.

			Skellington, l’affreux chien de Peigi, un épagneul au sale caractère avec des babines tombantes pleines de bave, des yeux remplis de pus et des oreilles crasseuses, lui aboya dessus méchamment.

			— Oui, oui, c’est bon, le chien, dit-elle d’une voix calme en le fixant.

			Skellington poussa un grognement, comme pour s’expliquer.

			— Skelly ! Gentil chien ! lança Peigi, qui, comme tous les propriétaires de chien, considérait que son animal était parfait et au-dessus de tout reproche.

			L’épagneul émit un bruit entre l’aboiement et le toussotement, laissa une petite goutte de pipi sur le tapis, lâcha un gros pet, puis se retourna pour rentrer.

			— Quel personnage, celui-là, commenta Peigi, et Jean ne put qu’approuver. Qu’est-ce que tu veux ?

			Peigi avait les bras croisés sur sa robe d’intérieur à fleurs. Jean secoua ses épaulettes.

			— Pardon, mais c’est ta maison, ici ?

			— Je vis ici, répondit Peigi avec un haussement d’épaules. Tu veux quoi ?

			— Il faut que je parle à Murdo.

			— Il dort.

			À ces mots, Jean haussa les sourcils, et Peigi s’empourpra.

			— Ne sois pas ridicule, Jean Mooney… Il se repose toujours le dimanche, comme il n’y a pas de vol. Et je dois aller à l’église.

			— Ce n’est pas à toi que je veux parler, c’est à Murdo.

			— Et je te dis qu’il se repose.

			— Il n’est pas malade !

			Une fenêtre s’ouvrit alors au-dessus de leur tête.

			— Et je ne suis pas sourd non plus ! lança une voix.

			C’était Murdo, vêtu d’un T-shirt blanc et d’une chemise bleue, qui les regardait d’en haut.

			— Bonjour ! cria Jean. J’ai deux mots à te dire.

			— Entre alors.

			Peigi semblait folle de rage. Rester plantée sur le pas de la porte, bras croisés, et dire aux autres ce qu’ils n’avaient pas le droit de faire était de loin son passe-temps favori.

			***

			— Alors, qu’est-ce que tu ne pouvais pas me dire par texto ? demanda Murdo quand ils furent assis devant un thé.

			Jean regarda Peigi.

			— Je croyais que tu devais aller à l’église, toi.

			— La pasteure m’attendra.

			— Ah, vraiment ? s’étonna Jean.

			Elle n’y croyait pas une seconde : la révérende Jill n’aurait pas attendu Jésus lui-même, s’il était en retard. Et même si elle le faisait, les jumelles la presseraient sans doute.

			Peigi fit la moue et alla chercher son chapeau, un affreux chapeau cloche imperméable, violet, avec des cerises bordeaux cousues sur le bord. Puis elle noya Murdo sous un déluge d’informations – à quelle heure elle rentrerait, ce qu’ils mangeraient pour le déjeuner –, demanda si Morag serait là (Peigi détestait Morag, mais, devant Jean, en parla presque comme si c’était sa propre fille adorée) et lui conseilla d’aller cueillir des jonquilles dans le jardin d’accueil pour les mettre dans un vase sur la table.

			Murdo et Jean la regardèrent partir, claquant la vieille porte en bois derrière elle.

			— Ta petite amie est charmante, dit Jean au bout d’un moment.

			— Ce n’est pas ma…

			Il n’acheva pas sa phrase, ayant plus ou moins renoncé à expliquer pourquoi Peigi vivait chez lui, puisque ça ne pouvait pas être pour son physique, ni pour ses talents de cuisinière, ni pour sa personnalité délicieuse.

			— Alors, Jean Mooney, qu’est-ce que je peux faire pour toi ? demanda-t-il en sirotant son thé.

			Jean en but à son tour une gorgée et grimaça. C’était Peigi qui l’avait préparé : il était amer et trop infusé. Être capable de faire du thé lui paraissait pourtant être une qualité essentielle pour une gouvernante.

			— Ta compagnie aérienne…

			— Mmh mmh. Ça fait longtemps que je ne t’ai pas vue dans un avion, la coupa-t-il aussitôt.

			— Pourquoi je prendrais l’avion ? J’ai tout ce qu’il me faut ici.

			— Tu n’as jamais envie de faire une petite virée à Inchborn, pour te promener sur la plage ?

			— Je n’ai pas le temps.

			Dehors, le vent balayait la promenade sur le front de mer, mais il faisait bon. Les rayons du soleil dansaient sur la surface miroitante de l’eau ; les joncs ployaient légèrement sous la brise.

			— C’est le temps idéal pour ça.

			— On dirait que ça te manque. Ton seul jour de congé.

			Il sourit.

			— Je sais. C’est marrant, non ? Et toi, ça te plaît toujours de couper les cheveux ?

			Elle haussa les épaules.

			— En fait, j’étais en train de me dire qu’une petite coupe ne te ferait pas de mal.

			— C’est vrai.

			Jean but une autre gorgée de thé et grimaça à nouveau.

			— Oh, désolé, s’excusa Murdo, l’air embarrassé. Je crois que j’ai fini par m’y habituer. Ça te dit qu’on aille boire quelque chose à The Point, sur le port ?

			The Point était un nouvel établissement spécialisé dans la torréfaction artisanale, tenu par des jeunes gens brillants et entreprenants qui avaient de longues barbes et la fâcheuse tendance à acculer leurs clients les moins vigilants dans un coin pour leur parler de café pendant des heures. Jean n’y était encore jamais allée, mais c’était prévu. Comme chaque fois qu’une nouvelle affaire se montait en ville, elle comptait bien la tester – à savoir, débarquer avec les TC et leur nécessaire de tricot, occuper presque toutes les tables, parler très fort et voir comment le personnel réagirait. Murdo était déjà en train d’attraper son vieux blouson d’aviateur au cuir tout craquelé suspendu près de la porte, celui dont il avait hérité de son père, qui avait été pilote pendant la guerre. Et, fait inhabituel pour Jean, elle n’eut pas vraiment le choix.

			— J’adore cette époque de l’année, confia Murdo. Les soirées sont de plus en plus longues, l’été nous attend, plein de fêtes, de mariages, de gens qui ont besoin de se déplacer. J’aime surtout transporter les jeunes mariées, elles n’arrêtent pas de s’extasier pendant le vol.

			Jean sourit.

			— On pense organiser un nouveau vol cette année, pour aller admirer le soleil de minuit. C’est un truc de touristes, mais on y travaille. On décollerait à onze heures trente pour atterrir à minuit sur la plage d’Inchborn, quand il ne fait pas encore nuit. On allumerait un feu de joie ou quelque chose comme ça. Je ne sais pas si ça va se faire.

			Elle le regarda. Elle ne le connaissait pas très bien ; il était plus âgé qu’elle et faisait partie du paysage depuis si longtemps. Mais, à présent, elle remarquait son sourire enthousiaste et les jolies rides qui s’étaient formées au coin de ses yeux bleus, après des décennies passées au-dessus des nuages, aveuglé par le soleil.

			Morag avait longtemps essayé de le convaincre de mettre à profit ses talents de pilote pour voler sur des long-courriers, voyager dans le monde entier, parcourir tous les trajets fascinants qui s’offraient à lui, mais il avait toujours aimé ce qu’il faisait actuellement : effectuer des manœuvres de vol parfaites, précises, sans neuf ordinateurs de bord pour lui mâcher le travail, sans être enfermé dans des couloirs aériens qui ressemblaient à des voies de bus ni tourner en rond dans le ciel, comme des voitures dans un parking, au-dessus de Heathrow, de Francfort, d’Abou Dabi ou de Singapour, sous les ordres des contrôleurs aériens.

			Il aimait connaître ses passagers, et il flairait et bravait les conditions météorologiques difficiles comme personne. Il aimait se rendre disponible pour les femmes sur le point d’accoucher, pour les livraisons nécessaires. Il aimait sa communauté et qu’on ait besoin de lui.

			Jean ne savait pas tout ça ; elle le prenait juste pour le riche pilote de la ville, même si, maintenant qu’elle était entrée chez lui, elle ne le croyait plus aussi riche, et elle avait raison, puisqu’il ne l’était pas du tout.

			— Donc…, commença-t-elle. Ma fille travaille pour toi.

			— Gertie ! Bien sûr ! Je n’avais pas réalisé que c’était ta fille.

			Elle hocha la tête.

			— Elle est adorable, ajouta-t-il. Mais discrète, hein ?

			Gertie parvenait à peine à lui adresser la parole quand elle le croisait à l’aéroport.

			— Oui, elle est timide. Et sensible.

			— Et elle a choisi de travailler en première ligne pour une compagnie aérienne ? Elle a du cran. Je respecte ça.

			— Enfin, pas vraiment, répondit Jean, qui sentait la situation lui échapper.

			Normalement, elle aurait déjà dû dire ce qu’elle avait à dire, elle devrait être en train de conclure sur une remarque acerbe avant de s’éloigner comme une reine.

			— Le problème, c’est que je crois qu’elle n’est pas heureuse.

			Murdo se renfrogna.

			— C’est pas un de ces trucs de millénials, hein ? Qui s’attendent à ce qu’on leur décerne un prix tous les jours, sinon ils ne viennent pas travailler ?

			— Non ! se récria Jean, sur le point de perdre son sang-froid.

			Ils venaient d’arriver devant le café, situé à l’angle du port dans un vieux bâtiment blanc, à côté du glacier, qui marchait du tonnerre en été. Et aussi en hiver, en réalité, quand les gens avaient froid et que la nuit tombait tôt – quoi de mieux alors qu’une glace pour se remonter le moral ? Et il marchait bien à l’automne aussi, quand les gens faisaient de longues promenades avec leur chien, jouant dans les feuilles mortes, de même qu’au printemps, puisque les gens voyaient le soleil percer et souhaitaient se rappeler que la saison des glaces approchait, même si le temps n’était pas encore assez chaud.

			— C’est…

			Elle s’efforça de réfléchir.

			— Enfin, il faut juste qu’ils l’incluent. Ce n’est pas parce qu’elle est timide que ce n’est pas quelqu’un de bien.

			— Tu veux que je dise à Morag de ne pas être… timidophobe ? C’est ça ? demanda-t-il avec un sourire. Je crois que ça me plairait bien, tu sais. Elle m’accuse toujours d’être « phobe » quelque chose et me traite de dinosaure. Elle est tout le temps si politiquement correcte. Alors, oui, je crois que ça me plairait bien de lui dire ça.

			— Enfin, c’est juste que je ne voudrais pas qu’ils l’excluent…

			— Ils ne sont pas allés au ceilidh ensemble, hier soir ?

			— Si, répondit Jean, mal à l’aise.

			— Bien. Mais dis-lui de ne pas trop s’approcher de ces pilotes d’hélico.

			— Pourquoi ? Ils ne sont pas gentils ? C’est peut-être eux qui l’ont contrariée.

			— Probablement. Les hélicos. Affreux engins.

			Il ne semblait pas vouloir développer et s’arrêta juste avant le café, pile en face du glacier.

			— Oh ! fit-il. C’est un péché de manger une glace un dimanche matin, d’après toi ?

			Ils jetèrent tous les deux un coup d’œil en direction de l’église en grès, qui se dressait sur le point culminant de la ville. Elle était entourée d’un petit cimetière bien entretenu, avec une minuscule section réservée aux marins anonymes qui s’étaient perdus en mer ou échoués sur le rivage au fil des siècles. Entendre l’assemblée de fidèles chanter The Church’s One Foundation les fit culpabiliser un peu.

			— On est déjà condamnés à l’enfer, puisqu’on n’est pas là-bas, fit remarquer Jean.

			— Exactement. Autant faire le plein de produits congelés.

			Ils échangèrent un sourire et découvrirent qu’ils aimaient tous les deux la glace à la pistache, alors qu’ils pensaient que personne d’autre n’aimait ça. Oui, songea Jean, ça devait être ça – Gertie devait s’être amourachée d’un des pilotes d’hélicoptère. Elle était sortie, au moins ; c’était déjà ça. Murdo lui demanda quel âge avait Gertie. Quand elle lui répondit qu’elle avait trente ans, il parut étonné, et elle se dit qu’en effet, sa fille était probablement un peu vieille pour qu’elle s’inquiète de sa vie amoureuse. Ils finirent leur glace, puis prirent un thé à emporter à The Point, s’en voulant de décevoir le jeune barbu sympathique, qui n’en revenait pas qu’ils ne veuillent pas goûter son nouveau blend de cafés guatémaltèques prédigérés par des chats.

			Le temps qu’ils ressortent, la messe était finie, et les fidèles fonçaient sur eux. Nombre d’entre eux estimaient que manger une glace le dimanche était un péché si on n’était pas allé à l’église, mais que, si on s’était levé tôt et apprêté pour assister à la messe, ce n’était sans doute pas un crime, du moment que la très révérende mère ne les voyait pas – très révérende mère qui avait beau jeu de leur dire de ne pas pécher et de renoncer aux choses de ce monde le dimanche, quand elle passait les siens à rendre visite aux personnes âgées, qu’elles le veuillent ou non, pour leur parler de damnation éternelle tout en les dépouillant de leurs biscuits fourrés à la vanille.

			Jean aperçut Peigi du coin de l’œil : elle arrivait vers eux à toute vitesse. Difficile de rater ce chapeau violet. Et puis Skellington, qui était attaché devant l’église, s’était mis à pousser d’affreux hurlements en apercevant sa maîtresse. Quand Peigi avait vu Jean et Murdo ensemble, elle avait pincé les lèvres et s’était dépêchée de les rejoindre d’un air affairé, ne pensant plus à s’attarder à l’église pour se plaindre auprès de la révérende mère du laisser-aller dans les équipes de bénévoles qui se relayaient pour le ménage.

			— Vous avez acheté un thé dans un café ? siffla-t-elle, perplexe.

			Jean et Murdo échangèrent un regard coupable. Il y eut un blanc.

			— Bon, bref. Je ferais mieux d’aller préparer le déjeuner. Pas de repos pour les braves.

			C’était clairement censé être une plaisanterie, et Jean se sentit mal. Peigi, qui était amoureuse de Murdo au point d’emménager chez lui, était en quelque sorte la risée de la ville, mais Jean n’aimait pas se moquer de son aînée, qui lui fit soudain penser à Gertie, en train de broyer du noir dans sa cuisine, sans doute à cause d’un pilote d’hélicoptère ou d’un crétin de ce genre. Ça la mit mal à l’aise. Elle ne voulait pas que sa fille finisse comme elle. Parce qu’elle le savait : en vieillissant, les gens ne changeaient jamais vraiment intérieurement, même si leurs mains devenaient noueuses et qu’ils s’encroûtaient dans leurs petites habitudes.

			Elle se tourna vers Murdo. Elle ne se rappelait pas vraiment de quoi elle était venue se plaindre. Quelqu’un rendait triste sa petite Gertie, et elle le tuerait pour ça, mais elle ne pouvait nier… qu’elle avait passé une matinée agréable. Voilà. Elle se l’était avoué à elle-même, un peu surprise. Elle ne s’attendait pas du tout à ça.

			— Merci, dit-elle.

			— Avec plaisir, répondit-il, ses yeux ridés pétillant.

			Il la regarda s’éloigner. Son franc-parler lui plaisait bien, et il avait tout son temps pour une femme qui aimait autant que lui les glaces à la pistache. Et puis, heureusement pour elle, il n’y connaissait rien en mode féminine et n’avait même pas remarqué ses épaulettes.
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			Le lendemain matin, Gertie, qui n’avait toujours pas rappelé sa mère, comme si tout était sa faute, essaya de garder la tête haute en arrivant au travail. Elle avait eu la main légère sur le maquillage et avait attaché ses cheveux en queue-de-cheval. Après le week-end magnifique, le temps était redevenu maussade ; pire, il faisait un froid de canard. Elle sentait que ce moment de glamour, son heure de gloire, même (elle se rappelait les têtes qui avaient tourné quand elle était entrée, sa robe froufroutant dans la lumière dorée), n’avait été qu’une illusion.

			Enfin, elle allait tout oublier et se mettre au travail.

			Le chaos régnait dans le terminal. Morag, dehors, procédait à quelques réglages sur Dolly 2, ignorant tout le monde. Aujourd’hui, elle pilotait avec Erno, qui attendait toujours le dernier moment pour arriver, mais un mouton, un chien de berger et une poule patientaient déjà dans la zone d’embarquement.

			— C’est une blague, lança Gertie.

			Pete, qui était en charge de l’aérodrome, haussa les épaules, l’air résigné.

			— Euh, bonjour tout le monde, dit-elle en vérifiant le tableau noir.

			Ils écrivaient toujours l’heure de départ à la main, ainsi que les éventuels retards et les conditions météorologiques, qu’un petit farceur s’amusait en général à effacer pour les remplacer par « MOUSSON », ou même « MORDOR » les matinées particulièrement sombres.

			— OK, euh, à qui le tour ?

			La femme avec la poule s’avança, et le chien se mit à aboyer férocement.

			— Tais-toi, lui dit son maître, mais il l’ignora royalement.

			— Il faut que je m’enregistre, mais vous ne pouvez pas laisser ce chien monter à bord, décréta la femme.

			— Fais attention à toi, Senga Albright. J’emmène Roddy, que tu le veuilles ou non. Alors tu peux la fermer. Ce n’est qu’une poule débile.

			— Vous entendez ça ? s’offusqua Senga.

			Elle posa sa cage sur le comptoir et croisa ses gros bras, pendant que sa poule battait des ailes et s’agitait en tous sens.

			— J’estime qu’il ne devrait pas être autorisé à monter à bord pour langage injurieux.

			— C’est elle qui a commencé en insultant mon chien !

			— Et en quoi j’ai insulté ton chien ?

			— Tu as dit « ce chien ».

			Senga regarda Gertie en levant les yeux au ciel.

			— Vous voyez ? Et il a dit que ma poule était débile.

			— Toutes les poules sont débiles !

			Senga ne prêta pas attention à lui.

			— Il peut prendre le prochain vol.

			— Eh bien non, je ne peux pas, justement. Parce qu’il se trouve que j’ai un vrai boulot et une vraie ferme, et un chien à faire accoupler avec une chienne qui est en chaleur, et ça ne peut pas attendre, tu le sais bien.

			— Qu’est-ce que j’en sais, moi, des pratiques dégoûtantes de ton chien !

			— Faire s’accoupler un chien pour avoir un autre bon chien de berger n’a rien de dégoûtant !

			— Eh bien si, ça l’est, si tu penses que c’est un bon chien de berger. Il n’est bon qu’à aboyer, si tu veux mon avis.

			Gertie grimaça.

			— Euh…

			— Et j’étais là la première, s’entêta Senga en faisant claquer sa cage sur le comptoir.

			La poule, inquiète, gloussa. Le chien poussa un jappement menaçant. Le mouton parut très, très nerveux.

			— Ne laissez pas ce chien s’approcher de mon bélier primé, lança le fermier derrière eux, un homme immense au visage rougeaud buriné par le vent. Il a un planning chargé, lui aussi.

			— Quoi ? fit Senga, l’air scandalisée. Vous êtes en train de me dire que tous les passagers de cet avion vont s’accoupler ?

			— Ooh ! s’exclama un couple d’ornithologues qui venait d’arriver avec de grosses valises remplies de jumelles, d’appareils photos et de vêtements imperméables hors de prix. C’est quoi, cette histoire ?

			Gertie les regarda tous. Ce genre de chose n’arrivait jamais au ScotNorth.

			— Bon.

			Elle examina le schéma du petit avion, réfléchissant. Elle avait l’impression de devoir résoudre le problème du loup, de la chèvre et des choux.

			— Vous allez à Inchborn ? demanda-t-elle à Senga, qui acquiesça.

			— Mon neveu y vit. Cette poule est malade.

			Gertie ne sut pas trop quoi faire de cette information.

			— Oh, laissez-nous jeter un œil, proposa l’un des ornithologues. Qu’est-ce qui lui arrive ?

			— D’accord, dit Senga en inclinant la cage.

			La poule, en colère, gloussa à nouveau quand l’un d’eux voulut ouvrir le loquet, et le chien aboya encore plus fort.

			— Je vous prie, ne libérez pas cette poule ! s’exclama Gertie, phrase qu’elle n’aurait jamais cru prononcer dans le cadre de son nouveau travail, ni de n’importe quel travail, d’ailleurs.

			Morag, qui venait de rentrer, s’attarda devant la porte ; elle ne souhaitait pas intervenir, mais était prête à le faire s’il le fallait. Elle préférait éviter d’imaginer un chien, une poule et un mouton en liberté dans la cabine. Le bélier irait en soute, bien sûr, mais quand même. Elle envoya Erno superviser l’avitaillement.

			Il y avait maintenant une longue file d’attente – aussi longue que possible, du moins : seize passagers, mais Gertie était seule pour les enregistrer. Elle regarda autour d’elle.

			— Bon. Vous madame, avec la poule. Je vous mets à la dernière rangée, dans le coin, d’accord ?

			Elle sortit le billet.

			— En fait, je préférerais…

			— Je ne veux rien savoir. Vous monsieur, avec le chien, vous monterez en dernier et vous vous installerez devant.

			— Haha ! triompha-t-il, et Senga fit un bruit offusqué.

			— Ça suffit, intervint Gertie. Et si ce chien ne se tient pas tranquille, je refuserai qu’il embarque. J’en ai le droit. Je crois.

			Le chien gémit.

			— Je ne dis pas que tu n’es pas gentil, lui dit-elle. Mais tu vas devoir te tenir tranquille pendant le voyage, d’accord ?

			Le chien de berger pencha la tête et se rapprocha d’elle pour pousser sa main du museau, ce qui inquiéta beaucoup la poule.

			— Tu es un gentil toutou. Mais ne contrarie personne à bord.

			— Et moi ? demanda l’homme avec le bélier.

			— Il va en soute.

			— Je ne vais pas en soute.

			— Pas vous. Votre animal. Il ne peut pas voyager en cabine.

			— Pourquoi ? Il aurait fallu que je réserve ? Comme pour un menu spécial ?

			— Non. Il ne peut pas être en cabine, parce que c’est un mouton non dressé.

			— Ah, parce que cette poule est dressée, peut-être ?

			— ARRÊTEZ DE DIRE DU MAL DE MA POULE !

			— Vous voulez prendre cet avion, oui ou non ?

			— Avec le sperme de ce bélier, je pourrais l’acheter, cet avion, grommela le fermier.

			Ces trois-là enregistrèrent leur animal respectif en ronchonnant, puis s’installèrent chacun dans un coin du terminal pour attendre l’embarquement, furieux les uns contre les autres.

			— Tu as assuré, dit Morag en rejoignant Gertie.

			Elle ne voulait pas paraître condescendante, mais Gertie avait géré la situation avec beaucoup d’aplomb.

			— Ils n’étaient pas faciles à satisfaire.

			— Mais je ne crois pas avoir réussi à convaincre les ornithologues qu’il n’y aurait pas d’orgie à bord, répondit Gertie, sourcils froncés. Et c’est toi qui vas devoir les transporter.

			La femme avec la poule s’approcha alors d’elles d’un pas lourd.

			— Morag !

			— Bonjour, Senga.

			— Cette poule est pour Gregor, tu sais !

			— Gregor a assez de poules comme ça.

			— Oui, je sais, mais elle est blessée. Il va pouvoir la guérir.

			— Je suppose, oui, répondit Morag, dont la voix s’adoucissait toujours quand on lui parlait de son petit ami.

			— Donc je pense que je devrais m’asseoir à l’avant de l’avion, pas toi ?

			— Je suis désolée, mais la décision de mon personnel au sol est définitive.

			Et Gertie se sentit un peu mieux. D’autant que Callum ne semblait pas être là, ce qui n’était pas plus mal.
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			— Allez, aux deuxièmes maintenant. Allez ! dit Struan en levant la main.

			Et pile au bon moment et à peu près juste – sauf le petit Shugs –, les élèves se mirent à chanter The Water is Wide, attaquant sur le temps fort.

			Il les regarda d’un air malicieux.

			— Oh, c’était très bien. Très bien ! J’imagine que… oh non.

			— Quoi, monsieur ? demanda nerveusement la petite Oksana.

			Arrivée d’Ukraine l’année précédente, elle était en avance sur les autres sur le plan scolaire, mais elle osait rarement prendre la parole en classe. Elle trimballait toujours son ours en peluche, Bodhan, ce qui était un peu inhabituel pour une élève de P6, toutefois Bodhan était en quelque sorte devenu la mascotte de la classe. Struan aurait aimé qu’elle chante un peu plus et s’inquiétait pour elle, car elle ne semblait pas avoir beaucoup de copains, et il se sentait un peu démuni.

			— Oh, non… ce serait sans doute trop dur pour vous… Les élèves de Drumnadrochit en seraient peut-être capables, eux…

			Maintenant, ils voulaient tous savoir.

			— Non, non, dites-nous ce que c’est !

			— OK, dit-il avec réticence. Vous savez que vous commencez à chanter sur deux notes différentes et que ça peut être un peu difficile à tenir ? Mais vous y arrivez très bien, maintenant, pas vrai ?

			Ils hochèrent la tête d’un air suffisant. Il les avait tant entraînés qu’ils chantonnaient en permanence chez eux, pendant qu’ils s’occupaient des poules ou trayaient les vaches, pendant qu’ils se brossaient les dents ou jouaient aux jeux vidéo. Leurs parents n’en revenaient pas.

			— Eh bien, on pourrait encore diviser la mélodie. En trois.

			Il joua trois notes sur le piano pour former un accord. Les enfants le dévisagèrent, bouche bée.

			— C’est très technique, ajouta-t-il.

			— Ça ressemblerait à quoi ? demanda Shugs.

			— Ben, si c’est toi qui chantes, ça ressemblera à une vache qui pète ! le charria Jimmy Gaskell, provoquant des éclats de rire chez ses petits camarades.

			Oksana, elle, retint sa respiration – elle aimait les cours de musique et n’avait pas envie que leur professeur change d’avis, même si elle n’arrivait pas à participer.

			— OK, si vous n’avez pas envie…, reprit Struan en faisant mine de ranger ses partitions.

			— Non, monsieur ! Non, on a envie !

			— D’accord, céda-t-il en retournant au piano. Bon, écoutez ça.

			Et il joua les deux notes qu’ils chantaient déjà, puis ajouta un ré, deux tons plus bas, qui vint clôturer l’accord en beauté.

			— Allez, à vous.

			Ils s’exécutèrent et, cette fois, il chanta le ré pour qu’ils puissent l’entendre. Puis il balaya la classe des yeux, à la recherche de volontaires. Il lui fallait des élèves bons en musique, mais pas trop, pour ne pas priver les autres groupes d’éléments essentiels et éviter qu’ils s’effondrent.

			— Je peux le faire, monsieur, proposa Shugs en lisant dans ses pensées.

			Néanmoins, il en était incapable. Struan le remercia donc et demanda à Jimmy Gaskell à la place, qui tira la langue à son camarade, et Shugs eut aussitôt l’air de vouloir lui en mettre une.

			— Et toi, Oksana ? Tu crois que tu en serais capable ?

			La fillette était très motivée, mais affreusement timide ; elle avait tendance à se fermer comme une huître quand ils commençaient à chanter. Elle vira au rouge vif et secoua la tête sans rien dire, serrant fort son ours en peluche. Anna-Lise, à côté d’elle, qui se portait volontaire pour tout et n’importe quoi, leva une main rose et potelée.

			— D’accord, alors… Anna-Lise et Oksana, vous essayez, avec Jimmy.

			Il joua à nouveau la note. Puis les notes pour les autres. Quand il les entendit tous fredonner, il composa l’intro.

			L’effet aurait dû être instantané. Hélas, Shugs avait décidé d’ignorer les instructions et se joignit à ceux qui chantaient la note basse. Il passa complètement à côté – on aurait dit une corne de brume, et le reste de la classe poussa un grognement. La plupart des enfants se seraient sentis embarrassés. Shugs, lui, resta imperturbable.

			— Quoi ? J’ai déchiré !

			— Oui, dit Jimmy Gaskell, tu nous as déchiré les tympans.

			Tout le monde éclata de rire, mais Shugs s’en moquait royalement. Il aimait chanter, point barre.

			Struan jeta un coup d’œil à sa montre. Le cours était presque fini, de toute façon.

			— On retravaillera ça vendredi. Oksana, Jimmy et Anna-Lise, écoutez la chanson sur Spotify et essayez de repérer la note basse.

			— Ouais, moi, je n’ai même pas besoin de m’entraîner, répondit crânement Shugs.

			— Et Shugs… on pourrait peut-être introduire des percussions, proposa astucieusement Struan.

			Un grognement s’éleva dans la salle. C’était Jimmy.

			— Quoi ? Comme il chante comme un pied, il a le droit de jouer du tambour, c’est ça ? C’est pas juste !

			Heureusement pour Struan, la sonnerie retentit avant qu’il soit obligé de répondre à cette question délicate.

			— Oh, et n’oubliez pas de rapporter le formulaire pour le voyage scolaire et de donner la liste du matériel à prévoir à vos parents ou à vos tuteurs, rappela-t-il, comme ils rangeaient leurs affaires à contrecœur.

			Le cours de musique était leur préféré, et, après le temps splendide du week-end, de la grêle tombait à l’oblique dans la cour.

			— Quels professeurs y vont ? se renseigna Jimmy Gaskell.

			— Pourquoi ? Ça change quelque chose ? Vous pourriez refuser d’y aller ? demanda Struan avec intérêt, et ils geignirent tous.

			— Nan, on est obligés d’y aller, répondit l’un d’eux. Sauf si on a un problème médical.

			— Enfin, on a tous un TDAH, mais ce n’est pas valable, expliqua un autre, tout triste.

			— On va prendre l’avion et escalader une montagne ! s’exclama Shugs, manifestement perplexe. Ça va être génial !

			— Ce sera bien avec n’importe quel professeur, ajouta Anna-Lise, une lèche-bottes de première, et les autres grognèrent à nouveau.

			— Eh bien, c’est Mme McGinty qui vous accompagnera…

			Le silence se fit dans la salle. L’austère directrice ne laissait personne indifférent, sauf Anna-Lise, qui lui rapportait du fromage frais de la ferme et racontait qu’elle lui avait promis de l’inviter bientôt pour le goûter.

			— … et, euh… moi, ajouta Struan, et il eut le plaisir de voir leurs mines réjouies.

			C’était difficile à la maison. Mais au travail… au travail, ça allait. Il ne lui tardait pas d’arrêter. Vraiment pas.
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			— Pourquoi je dois transporter ce zoo, moi ? interrogea Erno, horrifié.

			Ils durent une nouvelle fois dissuader les ornithologues d’essayer de soigner la poule. Ils étaient tout excités, comme s’ils se croyaient dans une série médicale, dans laquelle une belle hôtesse de l’air aurait demandé : « Y a-t-il un médecin (pour poules) à bord ? », mais Gertie parvint à faire embarquer tous les passagers à l’heure. Le vol se déroula sans embûche, même si Senga passa son temps à râler, parce que le maître de Roddy avait eu son stupide siège à l’avant et que tout le monde admirait son chien, ce qui semblait remuer le couteau dans la plaie.

			Morag déposa d’abord les passagers à destination de Cairn et de Larbh, où ils déchargèrent le bélier – le chien se mit à aboyer, mais ça ne dura pas longtemps –, puis elle fit demi-tour, mettant cap au sud, vers le soleil, pour rentrer à Carso après un dernier arrêt sur Inchborn.

			Une fois sur l’île, elle descendit en premier. Au cours de sa carrière, elle avait vu le jour se lever sur Singapour, la lumière se reflétant sur les centaines d’énormes cargos qui faisaient la queue pour entrer au port, elle avait contourné les tours de Hong Kong, survolé des déserts roses et aperçu les feux de camp des populations nomades en dessous. Elle avait volé au-dessus de la montagne de la Table, viré sur l’aile dans le ciel de Paris, si bien que la ville semblait inclinée, la tour Eiffel évoquant une dent de fourchette dans les airs. Elle était arrivée à Chicago quand les rayons du soleil couchant illuminaient les gratte-ciel. Mais rien, absolument rien ne la rendait plus heureuse que descendre vers Inchborn et voler bas pour atterrir sur la plage – quand la mer était calme, on voyait le reflet du Twin Otter dans l’eau ; quand elle ne l’était pas, ce qui était le plus fréquent, on voyait les ondulations, les courants toujours changeants de l’eau. Quoi qu’il en soit, elle adorait ça – vérifier prudemment les vents de face et aligner l’avion. Là où on s’attendrait à une piste ne se trouvait qu’une longue plage plate, qui donnait directement dans les dunes.

			Morag avait dû y atterrir en catastrophe l’été précédent, mais sa formation avait pris le relais ; personne n’était mort, et beaucoup de choses s’étaient produites depuis, et elle n’était donc absolument pas nerveuse. C’était son avion, son trajet ; c’était l’endroit où elle était le plus heureuse, parce que Gregor vivait là.

			Depuis les dunes, il vint à leur rencontre, un grand sourire aux lèvres.

			Morag se leva pour aller ouvrir la porte, équipée d’un escalier intérieur, qu’elle fixa solidement au sol. Puis elle aida Senga et sa poule à descendre.

			— Est-ce que c’est non professionnel d’embrasser une pilote qui porte encore sa casquette ? demanda Gregor en se précipitant vers elle. J’oublie toujours.

			Il s’intéressait à sa carrière, mais n’avait qu’une vague idée des détails.

			— Tu peux. Mais pas devant ta tante.

			— Oh, oui.

			— Elle m’a installée à l’arrière de l’avion, expliqua Senga avec colère.

			— Ce n’est pas moi !

			— Il n’y a que dix rangées, fit remarquer Gregor.

			— Ils ont mis un chien en classe affaires, et moi, à l’arrière.

			— On n’a pas de classe affaires, Senga.

			Mais Gregor ne les écoutait plus : il avait pris la cage et était en train d’ouvrir doucement le loquet en émettant un bruit sourd – un gloussement, songea Morag.

			— Alors, ma belle, qu’est-ce qui t’arrive ?

			— Ce fichu avion plein d’obsédés sexuels a dû la stresser, commenta Senga de façon incompréhensible, mais Gregor avait déjà tourné les talons pour se diriger vers la maison.

			 

			Une assiette de scones tout juste sortis du four, qui sentaient divinement bon, était posée sur la table en bois patiné de la cuisine, et la bouilloire sifflait sur la vieille cuisinière.

			— Oh, comme c’est gentil, mon garçon, le remercia Senga, les yeux brillants.

			Un pâle rayon de soleil pénétrait par l’immense fenêtre à simple vitrage, et Morag mourut soudain d’envie de s’attarder un peu. Sauf qu’elle ne le pouvait pas. Elle avait du courrier à apporter au bureau de poste avant la fermeture et deux passagers à déposer à Carso – des touristes qui trouvaient super cool de s’arrêter sur la plage et étaient occupés à faire des selfies. Ils étaient plus agréables que les cadres des parcs éoliens, qui se croyaient terriblement importants et considéraient plus ou moins l’avion de Morag comme leur jet privé (et le traitaient comme tel), parce qu’ils connaissaient tous Callum.

			Gregor avait posé la poule sur la table, sur un torchon, et l’examinait attentivement. Il la calmait avec ses longs doigts (et seuls ceux qui ont déjà essayé de calmer une poule savent que c’est un don extraordinaire). Morag faillit défaillir de désir en l’observant. Frances entra alors tranquillement dans la cuisine. Elle vint lui donner un petit coup de museau, et elles le regardèrent travailler ensemble, respectant un genre de trêve.

			— Ah, fit Gregor. Voilà !

			Il attrapa la pince à épiler hors de prix de Morag (elle s’en rendit compte trop tard) pour extraire lentement une grosse tique gonflée de sang de l’abdomen de la poule.

			— Tu ne devais pas te sentir bien avec ça, lui dit-il en la caressant doucement. Morag, est-ce que tu peux la tenir ?

			— Non.

			— Je vais la prendre, proposa Senga.

			Après s’être assuré que la tique, qui se tortillait, avait toujours sa tête, Gregor alla la mettre dehors, loin des autres volatiles, puis rentra et se lava les mains.

			— Tu ne vas pas l’écraser ? demanda Morag.

			Il haussa les épaules.

			— C’est une créature vivante. Ce n’est pas sa faute.

			— Mais si elle saute sur autre chose ? Et si elle te rampe sur les fesses pendant que tu dors ?

			— C’est pour ça que je l’ai mise si loin, expliqua-t-il, l’air indifférent. Hors de portée de mes fesses.

			— C’est peut-être ce que tout le monde pense, jusqu’à ce qu’ils trouvent une tique sur leurs fesses.

			Gregor sourit en se séchant les mains.

			— Et merci de stériliser ma pince à épiler.

			Il sourit à nouveau.

			— Hé, au fait ! s’écria-t-il tout à coup. Il faut que je te dise quelque chose.

			— Quoi ? Est-ce que ma pince à épiler a servi à faire un autre truc dégueulasse ? Parce que je ne suis pas sûre de vouloir le savoir.

			— Oh, non. C’est quelque chose que m’a raconté Callum.

			— Callum Frost ? s’étonna-t-elle.

			Elle jeta un regard à Senga, qui se leva aussitôt.

			— Oh, je ne voudrais vous déranger, si vous devez parler travail, dit-elle en emmenant la poule dans le jardin pour que cette escapade prenne un petit air de vacances.

			— Quand est-ce que tu as parlé à Callum Frost ?

			— Il a fait un saut, l’autre jour.

			— On ne fait pas un saut à Inchborn.

			— Oh, tu sais, c’est possible quand on prend des leçons d’hélicoptère.

			Elle leva les yeux au ciel.

			— Mais il ne le pose pas lui-même, hein ?

			— Pas besoin d’être pilote pour être quelqu’un de bien, répondit Gregor d’une voix douce en remontant ses lunettes sur son nez.

			— Mmh mmh.

			Morag, qui avait été élevée dans une famille de pilotes, avait du mal à se l’enfoncer dans le crâne, même si elle le savait, en théorie.

			— Il vient souvent ?

			— Il aime ma cuisine.

			— Je le comprends.

			— Et traîner avec moi.

			Elle poussa un soupir.

			— Ce sont les choses que j’aime, moi. Tu ne couches pas avec lui, si ?

			— On joue beaucoup aux échecs.

			Elle fit la moue.

			— Quoi ?

			— Ben, les échecs, ça peut être sexy.

			— Pas nécessairement.

			— Ça l’était, quand on y a joué.

			Ils se remémorèrent tous les deux les longues soirées d’hiver, quand le feu crépitait dans le poêle à bois et que l’obscurité enveloppait l’île, comme un manteau. Gregor jeta un coup d’œil à sa montre, mais c’était impossible. Elle serait de retour vendredi, se dit-il sévèrement. Et sa tante était dehors. Il s’éclaircit la voix.

			— Bref, je ne sais pas trop comment te dire ça, mais… apparemment, il a… il a reçu… un message. D’une de tes employées.

			— Quel genre de message ? demanda-t-elle avec étonnement. Et de qui ?

			— Euh… C’était un e-mail. Et une écharpe, je crois. Ça l’a mis un peu mal à l’aise.

			— De quoi tu parles ?

			— Ta nouvelle…

			Gregor, qui n’avait vu Gertie qu’une seule fois, n’arriva pas à se souvenir de son prénom.

			— Gertie ? Non… Mais, dis-moi, comment tu peux vivre tout seul sur une île au beau milieu de la mer du Nord et être plus au courant des ragots que moi ? s’étonna-t-elle avant de froncer les sourcils. Attends une minute, elle a importuné Callum ?

			— Apparemment, elle lui a tricoté quelque chose.

			— C’est tout ? Elle tricote bien.

			Dit comme ça, ça semblait plutôt gentil, mais elle eut soudain une pensée terrible.

			— Attends… Non, c’est pas possible. Je me demande si c’était lui que… oh, bon sang.

			— Quoi ?

			— Elle attendait quelqu’un au ceilidh. Puis elle est partie en trombe. Et, depuis, elle est un peu énervée. Oh non. Sûrement pas.

			— Je passais juste le message…

			— Merci, lui dit-elle en l’embrassant et en secouant la tête. Bon sang, je regrette un peu l’époque où tout ce que j’avais à faire au boulot, c’était piloter mon avion. Il va vouloir que je la vire, tu crois ?

			Gregor répondit d’un haussement d’épaules.

			— Je ne sais pas. Mais il veut sans doute qu’elle arrête. En même temps, il a dit qu’il était habitué…

			— Oh là là, il est tellement prétentieux, il me tape sur les nerfs.

			— … mais pas par des filles qui avaient eu accès à son adresse personnelle via le système informatique de la compagnie.

			— Argh, c’est ma coloc… Cela dit, je la félicite d’avoir jeté son dévolu sur un millionnaire. Bon.

			Senga apparut à la porte, sans sa poule, l’air impatiente.

			— Elle va s’en sortir, dit-elle. Bon, Gregor, tu vas me préparer à dîner, maintenant, n’est-ce pas ? Et on pourra avoir une longue conversation.

			Elle jeta un regard à Morag, l’air de dire que ses oreilles allaient siffler.

			— Je ferais mieux de rentrer. À vendredi.

			C’était si dur de l’embrasser, de le sentir et de devoir partir.

			La lumière du soir était douce, de la brume s’élevait de la mer, mais ça ne l’inquiétait pas. Elle monta dans le cockpit et suggéra à Erno de piloter. Il eut beau râler, elle voulait réfléchir à ce que Gregor venait de lui dire. C’était tellement bizarre : quelques heures plus tôt, elle avait trouvé que Gertie s’en sortait très bien et avait été impressionnée. Faites que ça n’ait pas servi à rien.

		

		
			26

			Ça agaça un peu Morag, mais Callum se montra très compréhensif. Elle le croisa à l’aéroport en rentrant.

			— Ce n’est qu’une gamine, commenta-t-il.

			— Vous considérez qu’il va de soi que tout le monde craque sur vous, répondit-elle d’un ton pincé.

			Il haussa les épaules.

			— J’ai encore toutes mes dents et je possède une compagnie aérienne. Je dois vous avouer que ça m’arrive souvent.

			— Quelle est votre situation amoureuse, d’ailleurs ? demanda-t-elle avec méfiance. Vous êtes en trouple, ou un truc comme ça ?

			Il éclata de rire.

			— Disons que je suis ouvert.

			— Mais pas assez pour Gertie.

			— Désolé. Je suis riche… je n’y peux rien. Je ne sors qu’avec des femmes magnifiques. Et riches, pour la plupart. C’est un scoop ?

			— Gertie est jolie, répliqua-t-elle fermement.

			— Ouais, des tas de filles sont « jolies ». Vous êtes jolie. Mais vous ne feriez quand même pas la couverture du Grazia tchèque.

			— C’est extrêmement précis, dites donc, grommela Morag.

			— Enfin, bien sûr, vous pourriez figurer dans un calendrier de… euh… de pilotes d’avion écossaises, par exemple, ajouta-t-il d’un ton songeur.

			— C’est bon, j’ai compris.

			Gertie arriva au même moment. Dès qu’elle vit Callum, elle vira aussitôt au rose fluo. Morag le remarqua – ça se voyait comme le nez au milieu de la figure. Puis Gertie les regarda tous les deux et comprit aussitôt de quoi ils parlaient. Quand elle volait pour une grande compagnie aérienne, Morag détestait le département RH, avec ses innombrables formations, pinaillages et vérifications, mais maintenant, réalisa-t-elle, elle aurait beaucoup aimé en avoir un. Callum en avait un, naturellement, mais MacIntyre Air était toujours une compagnie indépendante en théorie.

			Le hangar n’était pas du tout l’endroit approprié pour avoir une conversation privée. Il fourmillait de gens qui attendaient le vol à destination de Glasgow ou se préparaient à prendre un cours d’hélicoptère. Il y avait un bureau, où il régnait un froid glacial et un bazar pas possible. Et il était vitré, de sorte que tout le monde voyait ce qui se passait à l’intérieur, mais c’était le mieux qu’elle puisse faire.

			— Euh, Gertie, tu pourrais… venir une seconde ? demanda-t-elle.

			Bon sang, elle n’était là que depuis quelques semaines. C’était affreusement gênant.

			Gertie devina tout de suite ce dont il s’agissait. Après le ceilidh, elle avait eu l’impression désagréable d’avoir fait une grosse bêtise, ce qui s’était confirmé quand elle avait consulté les messages envoyés depuis sa messagerie et trouvé un e-mail très long, décousu, clairement écrit sous l’emprise de l’alcool, dans lequel elle reprochait à Callum de ne pas être venu à leur rendez-vous, de ne pas l’avoir remarquée et… oh non. Elle l’avait aussitôt effacé, espérant qu’il ferait pareil, mais c’était manifestement trop tard. Elle se cacha le visage. Morag ne put s’empêcher d’avoir de la peine pour elle.

			— Euh, Gertie ?

			— Je suis désolée, dit-elle d’une voix étranglée. Je suis sincèrement désolée.

			— C’est pas grave, je comprends, intervint Callum d’une voix si douce, si gentille que cela hérissa Morag – être adorable avec elle ne lui semblait pas être le bon moyen de la dégoûter de sa personne. Vous vous êtes laissé séduire par mes foutus avions, c’est tout. C’est bête, je sais, mais tout était à mon père, en fait. Je sais que ça paraît impressionnant, mais c’est juste l’entreprise familiale… Je suis désolé. Je sais que je suis pourri gâté. C’est affreux.

			Gertie secoua la tête.

			— Non, répondit-elle d’un ton rauque. C’était pas ça. C’était vous qui me plaisiez.

			Curieusement, pendant une seconde, Callum parut déconcerté par cette réponse, comme s’il ne s’y attendait pas ou n’entendait pas ça souvent.

			Il toussota.

			— Enfin bref… Je suis flatté, bien sûr… mais nous avons une politique très stricte en la matière : pas de relations amoureuses entre collègues.

			Morag s’étonna un peu : elle n’était pas au courant, et ils ne travaillaient pas pour la même compagnie, mais si ça pouvait aider…

			— Du coup, j’ai bien peur de ne pas pouvoir accepter…

			Il enleva son écharpe.

			Morag poussa un petit cri de surprise. Elle ne put se retenir.

			— Qu’est-ce que… c’est toi qui l’as faite ?

			Gertie s’empourpra davantage. Elle s’était donnée corps et âme pour tricoter cette écharpe. Qu’il la lui jette ainsi au visage était un déchirement pour elle.

			— Elle est très belle, mais je ne peux pas…, expliqua Callum. Mais mon, euh, mon amie, l’aime beaucoup… bref.

			— C’est toi qui l’as faite ? répéta Morag en la prenant.

			Gertie haussa les épaules, mal à l’aise.

			— Oh, bon sang, je l’adore.

			Callum fixa son écharpe, l’air de regretter de devoir la rendre.

			— Enfin, je me suis peut-être un peu…

			— Tu comptais lui offrir autre chose ?

			Gertie répondit d’un nouveau haussement d’épaules, puis, sentant qu’elle n’avait plus rien à perdre, ouvrit la boîte dans son tiroir. À l’intérieur, ils découvrirent un bonnet, confectionné dans une laine plus résistante, avec un joli dégradé de gris et un bord jaune. Elle s’était dit que ça pourrait lui plaire.

			— Il est magnifique ! Tu es vraiment très douée, commenta Morag en secouant la tête. Oh là là, je pourrais sortir avec toi. Désolée, je veux dire… On ne peut pas avoir ce genre de relations au travail, Gertie, je suis désolée.

			— Je suis désolée, moi aussi.

			Callum regarda le bonnet avec envie, puis Gertie.

			— C’est très gentil de votre part d’avoir tricoté pour moi.

			— Je me suis dit qu’avec tous ces vols en hélicoptère que vous faisiez, vous deviez avoir froid tôt le matin.

			Il se racla la gorge.

			— Euh. Eh bien, oui, vous avez raison. J’ai souvent froid.

			Il y eut un blanc.

			— Est-ce que… je suis virée ? demanda Gertie, rompant le silence.

			— Oh non, non, on ne ferait jamais ça, répondit-il du tac au tac. Vous faites du très bon travail, ajouta-t-il, touchant son cou nu sans s’en rendre compte.

			— OK, bon, si tout est réglé…, dit Morag.

			L’heure du prochain vol approchait, et un groupe de retraités surexcités partait en excursion. C’était le genre de passagers à qui on devait dire de ne pas changer de côté pour admirer la vue, histoire d’éviter de déséquilibrer l’avion de manière spectaculaire, elles feraient donc mieux de s’y mettre.

			— Gertie, tu peux finir l’enregistrement ?

			— Bien sûr, fit-elle en se levant d’un bond, avant de s’arrêter à la porte. Encore désolée. De vous avoir envoyé ce mail. Je n’aurais jamais dû faire ça. C’était très mal.

			— N’en parlons plus, répondit Callum, l’air plein de regrets.
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			En fin de journée, elles rentrèrent à pied toutes les deux, gênées. Gertie restait silencieuse, et Morag essayait de trouver quelque chose à dire qui ne ferait pas empirer la situation.

			— Tu sais…, se lança-t-elle enfin, quand j’étais à l’école de pilotage… j’ai fait semblant de ne pas comprendre l’ATPL théorique pour qu’un mec super sexy m’aide. Et puis j’ai eu mon examen, mais pas lui, et il m’a traitée de pauvre fille et d’intello, et il ne m’a plus jamais adressé la parole.

			Gertie apprécia le geste.

			— Mais tu avais quel âge ?

			Morag fronça les sourcils.

			— Dix-neuf ans.

			— J’en ai bientôt trente.

			— Ça marche, d’habitude, de tricoter pour les garçons qui te plaisent ?

			Ça lui faisait penser à quelque chose, mais elle n’arrivait pas à mettre le doigt dessus.

			— Pas vraiment.

			Morag lui tapota l’épaule.

			— Je me sens tellement bête.

			— Je partage l’homme que j’aime avec une chèvre.

			— Enfin, tant que les TC n’en entendent pas parler…, conclut Gertie.

			C’était malheureusement un vain espoir, puisque la pasteure, qui rentrait d’une conférence œcuménique à Dundee, avait surpris leur conversation à l’aéroport et commis une erreur qu’elle regretterait longtemps : en rentrant au presbytère, elle avait demandé aux jumelles pourquoi Gertie était chamboulée, ce qui les avait mises dans tous leurs états, jusqu’à ce qu’elles finissent par découvrir la vérité.

			— On pourrait manger du poisson, ce soir ? proposa Morag pour la réconforter.

			— Je vais voir ma grand-mère. Elle s’ennuie, maintenant qu’elle va mieux.

			— Parfait ! répondit Morag avec enthousiasme. S’ennuyer, c’est exactement ce qu’on veut.

			***

			La nouvelle revint même aux oreilles de Murdo. Pilote de son état, il avait fait tourner pas mal de têtes en son temps, et avec Peigi qui vivait chez lui, il savait ce que c’était.

			Il ne traîna pas près du magasin de laine exprès ; il passa simplement devant en allant chercher des fish and chips. Iain, son fils, le père de Morag, était en ville et refusait catégoriquement de manger la cuisine de Peigi. Murdo craignait un peu que, même après toutes ces années, Iain ait l’impression que Peigi essayait de remplacer sa mère. Mais Iain disait avoir réglé ça depuis bien longtemps – Peigi était une très mauvaise cuisinière, voilà tout, même si lui avait appris à s’en accommoder.

			Quoi qu’il en soit, la soirée était fraîche malgré le soleil, et la file d’attente du fish and chips était à l’ombre, ce qui n’était pas idéal. Et Jean était postée devant le magasin de laine, l’air énervée.

			— Salut, toi ! lança-t-il, ravi.

			Elle leva les yeux, surprise.

			— Oh, salut !

			Il avait fière allure, constata-t-elle. Il portait une chemise à manches courtes et avait les bras bronzés, et étonnamment musclés pour son âge.

			— Je fais la queue au fish and chips. Tu es venue acheter de la laine ?

			— Certainement pas ici, répondit-elle avec dédain.

			Jean et Janet, du magasin de laine, se faisaient la guerre depuis des années : Janet était vexée, car Jean se procurait toujours sa laine dans des circonstances mystérieuses, à part quelques pelotes par-ci, par-là, et Jean était vexée, car Janet refusait de vendre les créations des TC dans son magasin, privilégiant celles de son propre groupe de tricot, leurs rivales, spécialisé dans les gilets de bébé à volants et les poupées au crochet assorties. Jean les trouvait banals et l’avait dit à portée de voix de Janet. Depuis, les virées au magasin de laine étaient souvent tendues, mais nécessaires, puisque le magasin de laine le plus proche se trouvait à Oban et qu’on avait parfois besoin d’une paire d’aiguilles de quatre millimètres.

			— Je vois, dit Murdo, qui n’avait qu’une très vague idée de ce qu’était le tricot et de la quantité de laine nécessaire. Euh, j’espère que Gertie va bien après ce qui s’est passé aujourd’hui ?

			— Comment ça ? s’alarma Jean. Elle va bien, oui !

			Gertie n’allait pas bien du tout, en réalité. Elle avait pleuré toutes les larmes de son corps sur son lit, toute seule dans sa chambre, puis était retournée au cottage pour s’asseoir à côté d’Elspeth et pleurer en silence pendant que sa grand-mère lui racontait les derniers rebondissements de son feuilleton, River City.

			— Bien. Je suis content que ce soit réglé.

			C’était son tour dans la file d’attente.

			— Des frites ? demanda-t-il tout à coup par courtoisie.

			Jean se surprit à répondre oui, pourquoi pas, et ils se retrouvèrent bientôt sur le front de mer, assis au soleil, une bouteille d’Irn-Bru entre eux, savourant des frites délicieuses, bien chaudes et croustillantes, pleines de sel et de vinaigre, tout en contemplant le large, les mouettes tournoyant au-dessus d’eux, l’air impatientes et menaçantes, comme toujours. Ils réchauffaient leurs mains sur leurs frites et leur visage au soleil et, à son grand étonnement, Jean passait un excellent moment.

			— Ça faisait une éternité que je n’avais pas fait ça, confia-t-elle. Tu te rappelles quand on était enfants ? On achetait des frites et on restait assis ici pendant des heures.

			— On faisait des figures à vélo pour impressionner les filles, se remémora-t-il avec nostalgie.

			— Et ça marchait ?

			— Bien sûr que ça marchait. J’ai toujours une cicatrice au bras pour le prouver.

			Elle s’esclaffa.

			— Tu es plus vieux que moi. C’étaient les skates, à mon époque.

			— OK, je m’incline. Ça a l’air bien plus cool.

			— C’est vrai, merci.

			— Et ça marchait sur toi ?

			— Voyons. On est à Carso. Qu’est-ce qu’on pouvait faire d’autre ?

			Ils éclatèrent tous les deux de rire, et leur regard fut irrésistiblement attiré vers la vieille cabine téléphonique rouge sur le front de mer, qui fonctionnait toujours mais n’était plus aussi animée qu’autrefois. À l’époque, les garçons téléphonaient aux filles, ou les filles et les garçons hilares se mettaient au défi de passer un coup de fil à quelqu’un ou de faire des canulars à la directrice. C’était le bon vieux temps, ça aussi.

			Jean sourit. Puis elle contempla le large, regarda les éoliennes tourner et jeta un coup d’œil aux cargos à peine visibles à l’horizon, et pensa à sa fille.

			— Alors, qu’est-ce qui est arrivé à Gertie ? demanda-t-elle à voix basse.

			Une idée venait de traverser l’esprit de Murdo, une idée stupide, sans nul doute, vu son âge : il se sentait à nouveau jeune (même s’il préférait ne pas penser à son taux de cholestérol, avec toutes ces frites). C’était agréable d’être assis au bord de la mer, au soleil, avec une fille, des frites et de l’Irn-Bru, et d’avoir l’impression que tout était possible – pas de responsabilités, pas d’obligations, juste une fille, des frites chaudes, grasses et croustillantes, le sel lui piquant la langue, le vinaigre le faisant cligner des yeux, l’Irn-Bru délicieusement sucrée. Tout était parfait.

			Il se reprit intérieurement : il était ridicule. Puis il lui raconta.

			Jean resta muette. Elle fixa le papier d’alu froissé dans sa main, le mit en boule et alla le jeter dans la poubelle la plus proche.

			— Désolé. Je n’aurais peut-être pas dû te le raconter. Ce ne sont que des sottises.

			— Non, je suis contente que tu l’aies fait. Ça reste nos enfants, pas vrai ? Peu importe leur âge.

			Murdo pensa à Iain, chez lui, refusant de parler à Peigi.

			— Oui. Ça ne change jamais.

			— Je veux dire, c’était plus simple pour nous, non ? Tu ne crois pas ? Internet n’existait pas, on ne voyageait pas, on n’avait pas tant de choix. On trouvait juste quelqu’un qui nous plaisait…

			— Et on mangeait des frites…

			Elle esquissa un sourire.

			— Oui. Mais pour les jeunes, aujourd’hui… ça semble si compliqué. Et ces garçons sur les applications de rencontre… je ne leur fais pas confiance du tout.

			— À aucun ? lança-t-il avec espièglerie avant de jeter une de ses frites aux mouettes, même s’il savait que c’était une erreur, qui provoquerait une prise de bec bruyante.

			— Ne fais pas ça ! Ces sales bêtes dévoreraient un bébé. Ce sont des vélociraptors.

			— Je sais. Mais ça faisait un bail que je ne l’avais pas fait.

			Ils fixèrent le large en silence un moment.

			— Je pense que c’est plus dur, oui, reprit-il. Morag a mis une éternité à trouver le bon. Et regarde avec qui elle finit ! Un ornithologue qui vit en ermite sur une île isolée !

			— Oh oui, c’est vrai, fit Jean en pouffant. Mais elle a l’air heureuse.

			— Oui, elle l’est, confirma-t-il, le visage radieux.

			— Tu es content qu’elle soit rentrée au pays, hein ?

			Il acquiesça.

			— Parfois, je pense que Gertie devrait partir. Prendre son envol. Mais je ne suis pas sûre que je pourrais le supporter. Je n’ai qu’elle. Ça me semble si égoïste, dit comme ça.

			Ronald hocha la tête. Il comprenait.

			— Si elle avait un peu plus voyagé… vu un peu plus le monde. Elle ne se serait pas entichée de ce… enfin, de ce Callum Frost. Franchement.

			— Argh, ce sont des choses qui arrivent.

			— Oui, je sais. Je sais, murmura-t-elle en opinant du chef.

			— Je ne voudrais redevenir jeune pour rien au monde. Enfin. Tu sais. Sauf pour les genoux.

			***

			En rentrant chez elle, Jean était prête à se montrer compatissante avec Gertie. Elle se félicitait d’avoir croisé Murdo le visage maquillé. Elle s’était avant tout fait une beauté pour agacer Janet, qui avait tendance à être ringarde, mais ça lui avait plutôt réussi.

			Majabeen était en Angleterre avec ses génies de petits-enfants. Marian, elle, rendait visite à son père, un homme de la vieille école – ces moments s’avéraient donc toujours délicats. Elspeth était assise près du feu, et les jumelles tricotaient les manches d’un même pull avec une hostilité à peine cachée, pour voir qui serait la plus rapide. Elles avaient elles aussi fait preuve de compassion envers Gertie, lui disant de ne pas s’inquiéter – ce n’était pas grave, d’être célibataire, même si, bien sûr, c’était plus facile quand on avait une sœur jumelle. Du coup, Gertie s’était de nouveau sentie mal et était montée dans son ancienne chambre.

			— Descends, Gertie ! cria Jean dans l’escalier. J’ai préparé du thé et je vais sortir les bons biscuits.

			Mais Gertie était perdue dans une rêverie. Callum disait : « Oh, je me retrouve à l’hôpital, avec une bronchite terrible… une pneumonie, peut-être. Si seulement j’avais eu votre écharpe, Ger… Mademoiselle Mooney, ça ne serait jamais arrivé. Et malgré tout, vous prenez soin de moi pour m’aider à me rétablir, alors que tous ces mannequins superficiels que je connais m’ont lâchement abandonné. Je ne mérite pas quelqu’un comme vous. Pas du tout. Me pardonnerez-vous un jour ? Oh, mon pyjama hors de prix s’est déboutonné, on dirait… »

			— GERTRUDE !

			Sa mère l’appelait par son prénom : la situation était grave.

			Brusquement tirée de sa rêverie, elle grimaça. Elle ne pouvait pas rester indéfiniment dans sa chambre, si ? Et puis elle mourait de faim.

			Sa porte s’entrouvrit au même moment, mais personne n’entra. À la place, on poussa un long paquet de Pim’s à l’intérieur. Bon sang, les Pim’s étaient réservés aux occasions très, très spéciales. Elles la croyaient dans quel état ? Dans quel état était-elle ?

			Elle se rapprocha timidement des biscuits. C’était ridicule : c’était l’un de ces nouveaux paquets d’un mètre de long qu’ils proposaient à la vente à Noël en général. Jean l’avait forcément acheté en janvier, pendant les soldes, et elle avait dû le garder pour une grande occasion – ça lui ressemblait bien.

			D’un autre côté, Gertie était vraiment affamée. Elle se pencha, tendit la main et zou ! les Pim’s reculèrent brusquement.

			— Maman !

			Elle rampa vers eux, mais sa mère les tira de nouveau en arrière. Ce fut plus fort qu’elle – elle sourit.

			— Maman, je ne vais pas ramper jusqu’au rez-de-chaussée pour des Pim’s !

			Le visage de Jean, les yeux cerclés du mascara noir familier, apparut derrière la porte.

			— Dans ce cas, est-ce que tu le ferais pour moi ? demanda-t-elle en ouvrant les bras.

			***

			— Le truc…, commença Tara.

			Elles étaient toutes aux petits soins pour Gertie. Elles la chouchoutaient, n’arrêtaient pas de lui resservir du thé et des Pim’s, à tel point qu’elle ne pouvait plus en avaler un seul, ce qu’elle n’aurait jamais cru possible. Tara avait manifestement préparé son laïus pendant que Gertie était à l’étage.

			— … le truc, c’est que tous ces livres et ces émissions que tu aimes, Gertie…

			Elspeth et Gertie échangèrent un regard inquiet. La jeune femme était en train de détricoter une autre écharpe, magnifique, qu’elle avait commencée pour Callum ; la continuer lui faisait bien trop mal au cœur.

			— … ce n’est pas la réalité. Tu sais : une rock star riche et célèbre rencontre une fan en coulisses et, malgré sa fortune et sa célébrité, et les filles ultra glamour dont il est entouré, ce qu’il veut vraiment, c’est une fille qui l’aide à garder les pieds sur terre et qui lui dise la vérité, poursuivit inexorablement Tara. Tu sais que ce ne sont que des histoires, hein ?

			Cara hocha la tête, comme si elle était elle aussi experte en relations amoureuses.

			— Regarde les hommes riches et célèbres. Ils épousent tous des top models et des actrices.

			— Mais ça ne marche jamais, fit remarquer Elspeth, assise sur le canapé, en les scrutant par-dessus ses lunettes.

			Elle essayait de compter ses mailles. Elle perdait sans cesse le fil, mais elle n’en avait parlé à personne. Elle connaissait le modèle d’un pull par cœur ; elle en avait tricoté assez au fil des ans. Elle ne voulait surtout pas inquiéter Jean en lui disant qu’elle ne comprenait plus les patrons. Sa fille se ferait du souci pour rien. Elle était juste fatiguée, voilà tout.

			— C’est vrai, ils finissent toujours par divorcer, acquiesça Cara.

			— C’est vrai, oui. Puis cet homme beau et célèbre épouse une femme encore plus belle, plus célèbre et plus jeune que la précédente, riposta Tara. Votre argument n’est vraiment pas convaincant.

			Gertie poussa un soupir.

			— Ce que j’essaie de te faire comprendre, c’est que rien ne cloche chez toi, ajouta Tara, comme si elle disait ça par gentillesse.

			— Ça va, merci, Tara, l’interrompit sèchement Jean.

			— Non, mais vous voyez ce que je veux dire. Le millionnaire qui cherche une gentille fille sans argent… c’est… enfin, tu es très gentille, conclut-elle.

			Gertie fixait le sol.

			— Merci, Tara.

			— C’est un peu comme Rod Stewart et moi, commenta Jean d’un ton songeur. Je pense que Rod Stewart aurait sans doute adoré m’avoir comme femme, plutôt que tous ces top models gigantesques.

			— Callum n’a rien à voir avec Rod Stewart, Maman ! se récria Gertie.

			— Oh, je n’en suis pas si sûre. Ils sont tous les deux blonds. Mais tu sais, je crois… enfin, je crois que Rod aimerait venir manger une bonne soupe cock-a-leekie.

			— Ne sois pas ridicule, Maman !

			— Mais si, insista Jean. Il est écossais.

			— Pas du tout ! Il est originaire de l’Essex.

			— Raison de plus pour qu’il apprécie une vraie Écossaise, pas vrai ? lança Jean en posant son tricot pour croiser les bras.

			Il était impossible de la faire changer d’avis quand elle parlait de Rod Stewart.

			— Bref, reprit-elle. Voilà ce que je cherche à te dire. C’est agréable de penser à Rod Stewart.

			Tara, Cara et Elspeth hochèrent énergiquement la tête. Gertie resta muette.

			— Mais ça ne signifie pas qu’il tomberait immédiatement amoureux de moi s’il venait à Carso.

			Personne ne protesta, de façon décevante.

			— Enfin, ce n’est pas impossible, ajouta-t-elle en élevant un peu la voix, venant saper son propre argument.

			— Es-tu en train de dire qu’il n’est pas impossible qu’une rock star connue dans le monde entier mariée à un top model, une blonde magnifique aux immenses jambes, s’enfuie pour vivre avec une femme d’âge mûr taille 44 dans une petite ville de l’Argyll ? lança Cara. J’essaie de comprendre.

			— On ne vivrait pas ici, bien sûr, rétorqua Jean avec colère.

			Et elles se disputaient toujours à ce sujet quand Gertie rentra chez elle, se sentant indéniablement mieux, même si elle se promettait de renoncer aux hommes à jamais, célèbres ou non.
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			Struan se réveilla la tête lourde. Les choses avaient été tendues entre Saskia et lui, ces derniers temps. Ils s’étaient réconciliés sur l’oreiller, et ç’avait été très bon. Très, très bon. Mais Struan commençait à se dire avec dépit que ça ne suffisait pas. Il avait essayé de trouver une relation stable et de faire ce qu’on attendait de lui, mais ça ne le rendait pas heureux. Et il ne rendait pas Saskia heureuse non plus et s’en voulait énormément. Saskia n’était pas une mauvaise personne. Elle aurait juste voulu qu’il soit du genre à s’intéresser aux abat-jour et aux contrats d’assurance habitation, à vouloir gagner beaucoup d’argent, à fréquenter des endroits branchés… Il avait cru que ça pourrait lui plaire, lui aussi. Mais si ce n’était pas le cas ? Il avait déménagé, il n’avait plus d’appart, l’audition approchait, et comment lui dire ça ? La situation lui semblait affreusement compliquée. La seule fois où il s’était senti vraiment détendu depuis un mois, c’était quand il était passé à son ancien appart. C’était bizarre.

			En attendant, il était toujours prof et travaillait d’arrache-pied. La fin du trimestre approchait et, lors de ces derniers jours d’école avant les vacances de Pâques, tout le monde était devenu ingérable, en particulier les enseignants. Mme Fichen, un petit bout de femme, avait abusé du gros gâteau au chocolat que quelqu’un avait apporté en salle des profs et, en pleine overdose de sucre, avait laissé ses élèves de P1 courir en tous sens avec des ciseaux dans les mains. M. Stryde, qui enseignait aux P6 depuis toujours et savait où placer un point-virgule dans une phrase, s’était mystérieusement laissé convaincre que Les Gardiens de la Galaxie 3 était un film approprié pour fêter la fin du trimestre. Ce qui avait semblé vrai, jusqu’à ce qu’ils arrivent aux scènes de vivisection et de lapins aveugles et que la moitié des enfants éclate en sanglots et demeure inconsolable.

			Struan s’était efforcé de tenir sa classe à l’approche du voyage scolaire : les élèves étaient si excités qu’ils en faisaient presque pipi dans leur culotte. Ils regardaient fixement par la fenêtre ou le mitraillaient de questions absurdes, auxquelles il était incapable de répondre, à part les plus évidentes (« Non, Anna-Lise, il n’y aura pas de McDonald’s là-bas »). Le cours de musique n’était pas l’idéal pour les garder calmes et préparer leur excursion, surtout le jour où ils lui avaient cassé les pieds pour mettre des chansons sur TikTok et lui montrer leurs pas de danse. Il allait devoir payer les dégâts de sa poche, l’avait sévèrement informé Mme McGinty. Il avait une nouvelle fois réussi à repousser l’annonce de son départ à la directrice – il était vraiment bon à rien, n’avait pas hésité à lui balancer Saskia.

			La veille au soir, il avait joué avec son groupe pour un mariage – le premier de la saison. Les invités de la noce devaient tous assister à une cérémonie de bénédiction sur Inchborn aujourd’hui, mais, à en juger par la quantité d’alcool qu’ils avaient consommée à la réception, nombre d’entre eux auraient mal au crâne. La soirée avait été très agitée, même pour un mariage écossais, qui unissait deux familles de la côte ouest, l’une protestante, l’autre catholique. Les jeunes époux avaient tenu à avoir un groupe de ceilidh, même s’ils n’ouvraient pas le bal avec une danse traditionnelle – ils avaient préparé une chorégraphie digne de Danse avec les stars sur le morceau When I Fall in Love.

			Hélas, le jeune marié un peu trop imbibé avait oublié les pas et la jeune mariée, elle aussi bien imbibée, s’était énervée contre lui et lui avait hurlé dessus. Résultat : il s’était encore plus emmêlé les pinceaux, et elle avait fini par le pousser brusquement à l’épaule et par quitter la piste de danse en pleurs, alors que la chanson durait encore six interminables minutes. Struan et les membres de son groupe avaient dû intervenir ; ils avaient baissé la musique enregistrée et improvisé une danse traditionnelle, encourageant les invités à rejoindre la piste, ce qu’ils avaient fait, jusqu’à ce que les mariés reviennent, un peu honteux, même s’ils ne s’adressaient visiblement pas la parole.

			Ils s’en étaient tenus aux morceaux rapides, les invités étant de plus en plus éméchés, et Struan avait bu deux pintes pour supporter la chaleur qui montait dans la salle. À la fin du bal, quand le DJ avait pris le relais, une demoiselle d’honneur lui avait mis le grappin dessus, pour danser avec elle et plus dans l’idéal, et il avait dû décliner poliment. Elle donnait l’impression de pouvoir en venir aux mains, mais il avait toujours eu des règles très strictes concernant les femmes ivres, surtout les femmes ivres très entreprenantes, et il l’avait donc renvoyée au bar, tenu par des étudiants du coin qui avaient l’air terrorisés. Cette distraction lui avait permis de s’enfuir par la sortie de secours avec sa guitare et son ampli, sans même dire au revoir à ses potes. Il n’était pas fier de lui.

			Mais ses deux pintes l’avaient rendu fébrile. En plus, il devait retourner à l’appartement de Saskia, qu’il n’aimait toujours pas, et il était préoccupé à cause du voyage scolaire imminent. Il avait très mal dormi, d’autant plus qu’il s’était rappelé que son sac de couchage était resté dans le grenier de son ancien appart.

			Du coup, il s’était levé tôt. Saskia était debout, elle aussi, dans la lumière grise du matin. Ils se regardèrent, pas encore tout à fait prêts à admettre l’évidence.

			— Bon, au revoir, dit-il, et elle lui présenta sa joue froide.

			Il était désolé pour elle, et pour lui.

			Il quitta le petit immeuble plongé dans le silence et envoya un texto à Morag pour la prévenir qu’il passerait à l’appartement tôt dans la matinée. Mais elle n’avait pas reçu son message, parce qu’elle était déjà à l’aéroport, occupée à autre chose. Quelque chose d’inquiétant.
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			Morag était occupée, parce que les conditions météo n’avaient cessé de se détériorer. Et ce matin-là, le matin du voyage scolaire, on les avait appelés très tôt à la radio.

			Elle monta dans la tour de contrôle pour répondre, certaine que ce serait Gregor. Il n’y avait pas de réseau téléphonique sur Inchborn, aussi la radio était-elle leur seul moyen de communication. Ç’aurait pu être romantique, voire sexy, si ça n’avait pas été un canal ouvert, que tous les habitants de Carso pouvaient écouter si l’envie leur en prenait – ce qui arrivait souvent, vu le nombre de vieux loups de mer à la retraite qui n’avaient pas grand-chose d’autre à faire. Morag soupçonnait aussi les TC de l’écouter, étant donné la vitesse à laquelle elles étaient au courant de tous les potins. Elle prit donc timidement le récepteur. On voyait à trois cent soixante degrés dans la tour de contrôle ; c’était une belle journée, ensoleillée, très fraîche pour cette époque de l’année. Mais c’était une journée idéale pour voler, songea-t-elle.

			— Officier pilote MacIntyre, annonça-t-elle, juste au cas où ce ne serait pas Gregor, pour une raison mystérieuse, et qu’elle laisserait échapper un « bonjour mon lapin », même si ce n’était pas son genre.

			Après tout, même les personnes les plus sensées disaient des niaiseries quand elles étaient amoureuses.

			— Bonjour, premier officier, lança la voix amusée de Gregor, et Morag sourit.

			Pete, qui venait de la rejoindre, leva les yeux au ciel, mais elle ne le remarqua pas, et c’était affectueux de sa part.

			— Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? Over.

			— Officier pilote, avez-vous regardé les prévisions météo ?

			— Bien sûr, répondit-elle, imperturbable. Une zone dépressionnaire arrive du nord, accompagnée de précipitations ; vent faible à modéré.

			— Ouais, mais je n’y crois pas.

			— Tu ne crois pas aux prévisions météo ?

			— Je crois aux prévisions météo en tant que concept, à condition qu’elles soient à très court terme et fondées sur des modèles observables, sur les formations nuageuses…

			— Mmh mmh. Comment va la poule malade, au fait ?

			— Janet ? Oh, elle se porte à merveille.

			— Bien, ça valait le coup de bousiller ma meilleure pince à épiler, alors.

			— Je dirais que oui. Je te cuisinerai une bonne tortilla la prochaine fois que tu viendras.

			— Ça marche.

			— Apporte des poivrons. Et des tomates. Et des oignons.

			— Euh… et des pommes de terre ?

			— J’en ai.

			— OK.

			— Écoute. Sois prudente, d’accord. Ils prédisent de la pluie, mais je viens d’aller voir mes radis et ils sont toujours couverts de givre.

			— Tes radis me disent de ne pas croire les prévisions météo ?

			— C’est exactement ça, oui.

			— « Les radis sont toujours couverts de givre » : on dirait un message codé, grommela-t-elle.

			— Eh bien, c’en est pas un. Je suis sérieux.

			— Et ce serait un très mauvais message codé, commenta Murdo, qui écoutait.

			— Papi, tu es censé être en congé, aujourd’hui.

			— Ça ne veut pas dire que je ne m’intéresse pas à ce que tu fais avec mon avion.

			— Bonjour, monsieur, le salua Gregor.

			Morag sourit malgré elle, elle aimait que Gregor soit aussi poli envers son grand-père. Les deux hommes venaient de mondes diamétralement opposés, mais se respectaient mutuellement, car c’étaient tous deux des passionnés. C’étaient aussi des bourreaux de travail. Une seconde, elle se demanda si un psy en ferait ses choux gras – qu’elle soit tombée amoureuse d’un homme qui ressemblait tant à son grand-père –, mais elle chassa vite cette pensée. Si Gregor était un homme aussi bon que son grand-père, et elle avait toutes les raisons de le croire, tout irait bien.

			— Tu penses à quoi, Gregor ?

			— En fait, Papi, c’est moi qu’il appelle, hein ? Et c’est moi qui déciderai, d’accord ?

			Elle entendit du bruit dans le terminal et fit une petite grimace. De jeunes mariés allaient faire bénir leur union dans l’abbaye d’Inchborn, et leurs invités avaient l’air agités, même à cette heure matinale.

			— Je dis juste qu’ils prévoient de fortes pluies, répondit Gregor. Mais je ne crois pas que ce sera de la pluie.

			C’était la fin du mois d’avril. Tout pouvait arriver, à vrai dire. Ils pouvaient s’émerveiller de la douceur de l’air et des tapis de jacinthes des bois qui s’étendaient à perte de vue, embaumant l’atmosphère de leur parfum, rendant le monde plus beau et plus harmonieux, leur mettant du baume au cœur. Comme ils pouvaient voir les agneaux naître dans les champs dans des conditions hivernales difficiles, essuyant les bourrasques ; devoir sortir de leur voiture d’un bond pour courir jusqu’à la porte avant de se faire renverser par le vent ; ou se promener sur le front de mer, emmitouflés dans une longue doudoune, pour regarder les vagues de trois, quatre mètres de haut se briser sur le rivage, les éoliennes tourner à toute vitesse, et les pêcheurs au visage grave partir en mer jusqu’à une heure avancée de la nuit.

		

		
			30

			La sonnette tira Gertie d’un rêve matinal pas désagréable – Callum venait de lancer un nouveau vol pour la France et avait besoin de quelqu’un pour arpenter les vieilles rues pavées avec lui en dégustant des croissants et… ding dong !

			C’était peut-être lui ! songea-t-elle subitement en se redressant d’un coup avant de passer ses mains dans ses cheveux emmêlés. Il avait peut-être pensé à elle toute la nuit et il ne pouvait pas attendre une seconde de plus. L’hélicoptère était peut-être juste devant l’appartement.

			Elle enleva son vieux pyjama Friends, attrapa une robe noire sur un cintre, l’enfila et se précipita dans la salle de bains.

			Ding dong !

			Elle passa un peu de dentifrice sur ses dents, se rinça la bouche, puis descendit, se tapotant les joues pour leur donner des couleurs, tout en se disant de cesser d’être ridicule, car c’était probablement un livreur pour Morag.

			Struan attendait dans la rue avec deux gobelets de café qu’il avait achetés chez The Point – ils ouvraient tôt pour les pêcheurs.

			— Oh, fit-il. Salut.

			— T’as pas les clés ?

			— Si, mais c’est votre appart maintenant, non ? répondit-il en haussant les épaules.

			— Je suppose oui…

			Elle se recula pour le laisser entrer.

			— Est-ce que… ça a été avec ta copine ?

			Il grimaça.

			— Pas vraiment. Désolé. Elle a été odieuse avec toi.

			Elle répondit d’un haussement d’épaules. Elle était surtout soulagée que l’arrivée de Saskia l’ait empêchée de suivre son instinct et de lui avouer ce qu’elle avait éprouvé pour lui plus jeune. Elle était dingue, ou quoi ?

			Struan lui expliqua la raison de sa venue, et elle le laissa monter au grenier, où il parvint à dégoter un imperméable, ce qui n’était déjà pas mal. Les tentes seraient fournies, mais son sac de couchage… il le descendit des combles minuscules. Il ne sentait pas bon. Il ne l’avait pas utilisé depuis l’été précédent, quand ils avaient joué dans de petits festivals de folk et qu’il avait été obligé de dormir dans sa voiture. C’étaient de bons souvenirs. Malheureusement pas assez bons pour lui rappeler de laver son duvet. Il poussa un soupir. Il aurait peut-être une tente individuelle. Il ne serait sûrement pas obligé d’en partager une avec la directrice… Un frisson le parcourut. Non. Bien sûr que non. Oh, bon sang, mais pourquoi ils n’avaient pas réservé sur Mure, comme d’habitude ? L’idée de devoir se déshabiller devant… non. Ça n’arriverait pas. Jamais de la vie. Pas la peine de paniquer.

			Il ramassa son sac à dos, qui contenait son déodorant et toutes ses chaussettes, et balaya du regard son ancien appartement. Gertie était sous la douche, ce qui était bizarre, même si elle devait aller travailler, elle aussi, bien sûr. Elle était vraiment ravissante dans sa robe noire, avec ses cheveux en bataille, se surprit-il à penser, avant de secouer la tête pour chasser cette image.

			Il poussa un nouveau soupir et, par habitude, attrapa une guitare qu’il venait de retrouver dans le grenier. Il se mit à l’accorder distraitement, puis se rappela qu’ils allaient faire une randonnée et la reposa. Mais elle n’était pas lourde, songea-t-il après coup. Et ils marcheraient au rythme d’enfants de dix ans, ce ne serait donc pas rapide. Et ça leur plairait peut-être autour du feu de camp… Ça rendrait les choses un peu plus supportables, en tout cas. Il jeta donc l’étui par-dessus son épaule. Gertie sortit de la salle de bains, vêtue de son uniforme, et lui remplit gentiment son thermos de café chaud et corsé.

			— En fait, c’est peut-être une bonne chose, dit-il en acceptant le café avec gratitude. Prendre un bol d’air, faire un peu d’exercice, demander aux élèves de chanter en marchant.

			Encore aujourd’hui, des années après la pandémie, certains enfants restaient toujours cloîtrés dans leur chambre avec leur téléphone, même ici, dans les étendues sauvages du Grand Nord. Mais pendant ce voyage, les téléphones seraient confisqués, ils les laisseraient au centre d’Aventures en plein air pour éviter qu’ils essaient de commander une pizza, d’appeler un hélicoptère ou simplement d’envoyer des messages à leurs parents pour se plaindre de leur sort.

			— Je croyais que tu partais pour devenir une rock star ? s’étonna Gertie. On en est loin, là.

			Il sourit.

			— Oui, mais ça va être bien. Pas de téléphone. Personne pour m’embêter. Quelques chansons au coin du feu. Peut-être une histoire qui fait peur.

			— À propos d’un mec qui a quitté son bel appartement de Carso ?

			Il esquissa un nouveau sourire et regarda par la fenêtre, l’air pensif.

			Le soleil rougeoyait au-dessus de la mer ornée de crêtes blanches. Ses rayons traçaient de minuscules lignes dans le ciel pommelé, allant frapper les collines ondoyantes, où les moutons paissaient déjà.

			— Ça va être une belle journée pour voler.

			— Oui, acquiesça-t-il en observant le vent soulever l’eau.

			Il gelait dehors, mais c’était si beau. On distinguait Inchborn au loin, comme sur une carte du monde de Narnia ; et au-delà, Larbh et Archland.

			— J’imagine qu’en tournée, il fait bien chaud et que tu découvres plein de nouveaux endroits, dit Gertie. Et il n’y a pas d’enfants !

			— On passe son temps dans des bus et des chambres d’hôtel. Tout se ressemble. Et ne leur répète pas, ils deviendraient encore plus ingérables, mais… je les aime bien, ces petits monstres.

			***

			Comme ils allaient dans la même direction, ils partirent ensemble dans le froid glacial, Struan ployant sous le poids de son gros sac.

			— Je n’ai pas dormi dans mon duvet depuis l’été dernier, quand on a fait le tour des festivals, raconta-t-il pour rompre le silence.

			— Je me demandais ce que c’était que cette odeur, répondit-elle en s’autorisant un petit sourire.

			Il plissa le nez.

			— Oh non. Je savais qu’il puait… C’est pas possible. Les enfants vont me charrier à mort.

			— S’ils ne s’évanouissent pas avant à cause de l’odeur.

			— Mince… c’est à ce point ?

			Il tourna la tête pour essayer de sentir son sac de couchage, et Gertie ne put retenir un grand sourire.

			— C’est si horrible que ça ?

			Elle acquiesça.

			— Tu ferais sans doute mieux de ne pas t’approcher de leurs tentes.

			— Oh, ne t’en fais pas pour ça, les profs n’ont pas le droit de s’approcher, de toute façon.

			Gertie frissonna.

			— Il va geler là-haut, non ?

			— On est en Écosse, commenta-t-il. C’est une évidence.

			— Mais tu as ton fidèle sac de couchage qui pue.

			Il poussa un soupir.

			— Ils en auront peut-être un à me prêter au centre d’Aventures en plein air.

			Elle éclata de rire.

			— Tu préférerais dormir dans le duvet d’un inconnu que dans le tien ? Qu’est-ce qui s’est passé là-dedans ?

			Il eut l’air gêné.

			— Oh, non, je…

			— Ils doivent bien avoir de vieilles couvertures en laine de mouton, non ?

			Elle le taquinait, et il lui sourit. Ils furent vite au pied de la colline, au niveau de la route qui menait à l’école. Le car était déjà là, crachant ses gaz d’échappement, et toute une ribambelle d’enfants attendait avec leurs sacs et leurs parents dans l’affolement général. Ils n’avaient pas vraiment besoin d’un car en réalité, puisque l’aéro­drome n’était qu’à un kilomètre de là, mais ça permettait aux professeurs de compter les élèves quand ils montaient et descendaient.

			Gertie remarqua tout de suite que Struan ralentissait le pas et mit une seconde à comprendre pourquoi. Il restait en arrière pour que personne ne les voie arriver ensemble à cette heure matinale. Était-il si terrorisé à l’idée que quelqu’un puisse penser qu’ils étaient en couple ou qu’ils se connaissaient ? Et il ne voulait pas que l’épisode Shugs se reproduise.

			Elle s’empourpra aussitôt. Qu’est-ce qu’elle s’était dit après Callum ? Arrête. Struan en avait probablement entendu parler – il la croyait sans doute désespérée.

			— Je tourne ici, annonça-t-elle en hâte avant de traverser la route.

			Struan, qui n’était pas du tout au courant de l’histoire avec Callum, avait ralenti le pas machinalement ; il venait juste de se rendre compte qu’il allait débarquer à l’école en compagnie d’une jeune femme qui n’était pas sa petite amie. Il réfléchissait à une manière de lui expliquer avec tact qu’il allait se faire charrier s’ils débarquaient ensemble, et pire encore quand les enfants la reconnaîtraient à l’enregistrement, quand il tourna la tête et la vit s’éloigner à toute vitesse. Ah. Bon. Elle avait dû penser la même chose, se dire qu’il aurait été horrible d’être vue avec lui de si bonne heure par les habitants de la ville. Mmh.

			Un peu vexé, il poursuivit son chemin pour rejoindre le groupe d’enfants surexcités et leurs parents, qui n’avaient à l’évidence pas dormi autant qu’ils l’auraient voulu.
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			Murdo avait tendance à croire Gregor ; Morag aussi, évidemment, mais, même si l’air était frais, aucune détérioration n’était prévue. Les nuages ne semblaient pas menaçants – elle avait déjà essuyé une tempête terrible, et le temps n’avait rien à voir avec ça. Il faisait froid, c’est tout. Elle vérifia l’avion, juste pour s’assurer qu’il n’était pas couvert d’une couche de glace. Erno lui jeta un coup d’œil, dubitatif. Étant finlandais, il estimait tout savoir sur la glace. Mais il la respectait et la laissa donc faire à sa guise.

			Les mariés, chacun à un bout du terminal à présent, se fusillaient du regard. Leurs invités transportaient des sacs remplis de ce qui ressemblait étrangement à des bouteilles de whisky, et cette idée ne disait rien qui vaille à Morag. Gertie venait juste d’arriver quand elle descendit de la tour de contrôle ; la jeune femme mettait son bureau en ordre avec efficacité.

			Ils allaient effectuer deux voyages dans la matinée, dont un spécialement pour les écoliers. Ils le faisaient chaque année – un vol à prix coûtant pour les élèves de P6, qu’ils ajoutaient à leur planning. Pour la plupart des enfants, le trajet en avion restait la partie la plus excitante du voyage, même s’ils étaient moins nombreux qu’avant à ne pas être allés au moins en vacances en Espagne.

			Ils descendirent du car, une file de bonshommes Michelin dans leur sweat à capuche matelassé. Ils débordaient d’enthousiasme, leur sac à dos sur les épaules, qui était à peu près aussi gros qu’eux, et se disputaient pour savoir qui s’assiérait à côté de qui dans l’avion.

			Morag les regarda.

			— Madame McGinty ? Je peux vous parler une seconde ?

			— Oui ?

			— C’est juste… les prévisions météo…

			— Oui ?

			— Ils prévoient de la pluie…

			— Oui, je le vois bien. J’ai un smartphone, tu sais. Nous ne sommes pas des amateurs.

			— Non, je sais.

			— Un peu de pluie, ce n’est jamais grave ! Ça ne leur fera pas de mal !

			— Je sais bien qu’un peu de pluie, ce n’est jamais grave, répondit Morag d’une voix un brin désespérée. Seulement, il fait très froid et il y a une petite possibilité… enfin, certaines personnes pensent… que ça pourrait se transformer en neige.

			— En avril ? Ne sois pas ridicule. Qui pense ça ?

			— Eh bien, Gregor…

			— Ton petit ami pense qu’il va neiger ? Qui d’autre ?

			— Euh, personne.

			— Eh bien, un peu de neige d’avril ne leur fera pas de mal non plus.

			— Non, j’imagine que non…

			— Tu es toujours disposée à nous emmener ? Malgré le froid ?

			— Bien sûr, s’irrita Morag, qui gardait elle aussi de mauvais souvenirs de son année de P4 avec Mme McGinty.

			— Bien, conclut cette dernière, comme pour la congédier.

			Elle portait des vêtements d’escalade assortis, qu’elle venait manifestement d’acheter et avait dû payer une fortune, et avait un sac de couchage flambant neuf. Elle renifla Struan, ce qu’il aurait trouvé grossier en temps normal, mais il devait bien admettre que c’était légitime, compte tenu de l’état de son duvet. Il venait d’apprendre qu’il ne partagerait pas sa tente avec elle et éprouvait un profond soulagement. Il dormirait avec le responsable d’Aventures en plein air, et elle dormirait avec sa femme. Le campement ne se trouvait pas à haute altitude ; ils y monteraient, y passeraient la nuit, puis grimperaient jusqu’au sommet le lendemain. C’était une randonnée assez simple, avec une petite falaise à mi-parcours, qu’ils devraient franchir à l’aide de cordes et d’autres trucs excitants.

			Gertie, derrière son comptoir, fit mine de ne pas le connaître. Elle se contenta de le saluer de la tête avec professionnalisme, et il en fit autant.

			— Vous avez une mèche en l’air, monsieur.

			— Merci, Anna-Lise.

			— Ça lui plaît peut-être comme ça, intervint sa meilleure amie, Bronte.

			Bronte était amoureuse de Struan comme peut l’être une enfant de dix ans, autrement dit, elle aimait M. McGhie, mais elle aimait aussi la pizza et son chat, et était incapable de faire la différence. Elle savait juste qu’elle les aimait tous « beaucoup ».

			— Oh, pardon, monsieur, s’excusa Anna-Lise.

			— OK, vous deux. Allez-y.

			Quand Gertie avait entendu parler du voyage scolaire, elle avait été emballée et avait tenu à imprimer les cartes d’embarquement de tous les enfants. À la place du numéro de vol, elle avait inscrit « Vol réservé aux écoliers » et elle avait acheté de petits autocollants en forme d’avion pour montrer qu’ils avaient enregistré leurs bagages. Morag avait trouvé ça un peu excessif ; Murdo, lui, avait trouvé ça génial. Ils étaient tous les deux de service aujourd’hui ; Murdo ne manquerait le voyage scolaire pour rien au monde. Debout près du comptoir, il saluait tous les enfants à leur arrivée, l’air solennel.

			Il répondait aussi à leurs questions – oui, ils allaient voler très haut ; non, pas dans l’espace ; non, ils ne pouvaient pas « pousser jusqu’en Amérique » ; non, il n’y aurait pas de film ni de livre de coloriage à bord ; non, Moss ne pouvait pas « essayer de piloter l’avion », et Murdo refusa de le croire quand le garçonnet lui raconta qu’il l’avait déjà fait « plein de fois » avant. De son côté, Mme McGinty mettait fin aux disputes pour savoir qui s’assiérait côté hublot.

			Au bout d’un moment, les douze enfants et leurs deux professeurs furent enfin installés, ceinture bouclée. Certains remuaient les jambes, tout excités. La plupart avaient déjà pris l’avion, mais voler dans le Twin Otter était toujours grisant. Ils sentirent chaque bosse, chaque caillou sur la piste ; le décollage très court du petit appareil ; l’ascension immédiate, fulgurante, droit vers le bleu du ciel. Un « oooh » enthousiaste s’éleva de la cabine, et Morag et Murdo échangèrent un regard, sourire aux lèvres.

			Juste avant le décollage, Struan avait regardé l’application météo de son téléphone avec appréhension. De la pluie était toujours annoncée. Beaucoup de pluie. Mais tous les parents et Mme McGinty n’avaient pas arrêté de le répéter : « C’est juste un peu de pluie. » On n’annulait jamais le voyage scolaire à cause de la pluie – si on se mettait à annuler à cause de la pluie en Écosse, il ne se passerait plus grand-chose. Apparemment, les tentes étaient « ultrarésistantes », il y avait une grotte, et les enfants « s’amuseraient comme des fous en courant à toute allure dans la boue », ce qui lui semblait idéal pour finir avec des bras cassés, mais il préféra ne rien dire. Plus d’une personne lui avait demandé s’il avait prévu une petite flasque d’alcool.

			Mais quand ils survolèrent la ville, toutes ses pensées sinistres s’évanouirent. Les enfants étaient émerveillés. Les téléphones, rangés dans un grand sac, avaient tous disparu ; à la place, les petits regardaient par les hublots. Ils montraient les maisons du doigt, jouant des coudes pour voir la leur ; ils fixaient les mamans qui agitaient frénétiquement la main dans les jardins, souvent avec un petit frère ou une petite sœur dans les bras, qui faisait aussi coucou à l’avion. Ils décrivirent des cercles dans le ciel, passèrent au-dessus de la cour d’école où toutes les autres classes les observaient, les P7 d’un air fier, puisqu’ils l’avaient déjà fait ; tous les autres au supplice, attendant avec impatience le jour lointain où ils auraient enfin l’honneur de partir en voyage scolaire.

			Puis, alors que les enfants criaient à Murdo de « piquer » sur l’abbaye d’Inchborn (où Morag avait déjà déposé la noce indisciplinée) ou de faire un looping (son père en avait fait un une fois quand il était petit, et il était toujours prêt à raconter cette histoire, vomi inclus), il cambra l’avion pour traverser la couverture nuageuse, et ils se retrouvèrent dans la lumière éclatante du soleil. Après l’hiver long et rigoureux, le simple fait de sentir le soleil sur leur visage à travers les hublots fut une libération pour eux. Ils étaient euphoriques.

			Le vol ne durait pas longtemps ; ils arrivèrent bientôt en vue de la piste d’atterrissage d’Archland et poursuivirent leur chemin au-dessus de la mer et des flots agités, la silhouette imposante du Rocher de la sirène, qui paraissait fin et petit vu d’en haut, prenant un aspect plus menaçant à mesure qu’ils s’en approchaient. Les enfants le lorgnaient, intrigués.

			Skellan et Denise, les responsables d’Aventures en plein air, les attendaient dans l’abri au bout de la piste, un grand sourire aux lèvres, et leur firent de grands signes quand ils se posèrent en douceur.

			Morag regarda les enfants descendre, un peu calmés, plus hésitants et nerveux maintenant qu’ils voyaient la montagne de près et que leurs parents étaient loin. « C’est hyper haut », s’accordaient-ils à dire, les yeux écarquillés. Ils semblaient beaucoup moins assurés, mais pas tous. Moss, le garçon qui se croyait capable de piloter l’avion les doigts dans le nez, estimait aussi pouvoir courir jusqu’au sommet et revenir avant l’heure du dîner. Shugs junior, lui, disait avoir hâte de tuer quelques lapins, ce qui n’était peut-être pas une fanfaronnade, connaissant Shugs senior. Ravie, Morag jeta ensuite un coup d’œil aux professeurs. Mme McGinty était déjà en train de parler aux responsables d’Aventures en plein air, comme elle le faisait avec tout le monde – à savoir, comme si elle s’adressait à un enfant de cinq ans un peu attardé. Même de son cockpit, Morag voyait leur sourire se transformer peu à peu en rictus.

			Pendant ce temps, Struan regardait autour de lui, l’air de ne pas savoir ce qu’il faisait là. Comme toujours, sa guitare était attachée dans son dos. Ça l’amusa. Il n’avait pas changé. Elle frappa à la vitre du cockpit et lui fit un signe de la main, qu’il lui rendit aussitôt.

			Ils récupérèrent tous leur sac devant le minuscule abri, et Murdo se prépara à faire demi-tour pour rejoindre l’autre bout de la piste et repartir. Morag inspecta la cabine. Il faisait froid, Gregor avait raison. Très froid pour cette époque de l’année. Mais qui pouvait prévoir le temps aujourd’hui ? Elle était très attentive aux conditions météo, ayant déjà affronté quelques belles tempêtes par ici. Tous ceux qui avaient volé, navigué ou randonné dans les îles du nord de l’Écosse avaient des histoires effrayantes à raconter ; c’était impossible autrement. Elle laissa Murdo s’installer aux commandes pendant qu’elle allait fermer la porte, avec l’aide de Skellan, au sol, qui avait l’habitude, heureusement.

			Alignés sur le côté, les enfants firent au revoir de la main au petit Twin Otter quand il s’élança tranquillement sur la piste avant de décoller et de s’élever à toute vitesse dans les airs. Murdo ne put résister : il contourna le sommet du Rocher de la sirène, puis redescendit pour frôler l’abri, dans l’espoir de faire sursauter la directrice. Pari réussi.
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			— Ils sont si mignons, s’attendrit Morag en regardant les enfants disparaître derrière eux, l’île devenant de plus en plus petite à mesure qu’ils s’en éloignaient.

			— C’est marrant de faire ce genre de choses avec les bouts de chou, répondit son grand-père.

			Elle acquiesça.

			— Je suis si content que tu sois revenue, ajouta-t-il.

			Sentant qu’il voulait lui dire quelque chose, elle attendit qu’il parle.

			— C’est merveilleux que tu sois rentrée à la maison. J’aime t’avoir près de moi… C’est chouette quand tout le monde s’entend bien… que personne ne se brouille…

			Elle le dévisagea.

			— Tu parles de Peigi ? Je ne me suis pas brouillée avec elle ! Elle est juste odieuse avec moi à longueur de temps !

			— Oh, elle est comme ça.

			— Elle est odieuse ?

			— Argh, son mariage n’a pas été facile, tu sais.

			Morag ne répondit rien à ça, parce qu’en fait, toute cette histoire était un peu triste.

			— Ça ne me dérange pas que tu aies déménagé… C’est juste que… ça me manque que tu ne passes plus à la maison.

			— Elle n’a pas de famille chez qui elle pourrait aller ?

			— Elle a une sœur à Peebles. Mais elles ne se parlent plus trop.

			Morag fronça les sourcils.

			— Donc, tu es en train de me dire que c’est parce qu’elle a été odieuse avec tout le monde que tu dois accepter qu’elle t’empoisonne à chaque repas ?

			— Elle ne m’empoisonne pas.

			— Si. Juste très, très lentement.

			Il tapota l’altimètre ; non pas qu’il ait un problème, l’appareil était parfaitement entretenu. Ce n’était pas son Twin Otter d’origine. Dolly était au hangar, parce qu’il y avait encore du bricolage à faire dessus – et elle ferait peut-être bien d’y rester comme pièce de musée, lui avait-on suggéré.

			— Tu ne peux pas trouver quelqu’un d’autre ? Enfin, je sais que personne ne pourra jamais remplacer Mamie… mais est-ce que ça doit forcément être elle ? demanda Morag à voix basse et, curieusement, Murdo ne répondit pas.

			Un peu plus tard, Morag rentra chez elle, impatiente d’apprendre à monter des mailles en partageant un des paquets de Maltesers un peu cabossés que le personnel du ScotNorth n’arrêtait pas de glisser à Gertie, mais elle apprit que sa colocataire avait reçu un coup de fil de sa mère pour lui demander d’aller veiller sur Elspeth. Jean avait été invitée à sortir au dernier moment et elle avait très envie d’y aller.

			***

			Gertie ignorait ce qui l’avait réveillée. Il faisait froid dans sa minuscule chambre, au cottage, un froid de canard, mais ça n’avait rien d’exceptionnel. Elle fixa le plafond, puis tourna la tête.

			Et comprit aussitôt ce qui se passait. Elle se faufila jusqu’à la fenêtre. Il neigeait. Et il ne neigeotait pas. D’énormes flocons emplissaient tout le ciel. C’était tard dans la saison, mais ce n’était pas du tout inédit – on pouvait encore skier dans les Cairngorms. L’hiver avait été rude, et la météo était de plus en plus imprévisible.

			Elle frissonna et pensa aussitôt aux enfants.

			Ils n’étaient sans doute pas dehors par ce temps, bien sûr. Ils devaient être dans les refuges près de la piste d’atterrissage, bien au chaud, en sécurité. Pas de quoi s’inquiéter.

			Elle jeta un coup d’œil à son téléphone : quatre heures du matin. Devait-elle appeler Morag ? Mais que feraient-ils, de toute façon, avec un temps pareil ? Les gros-porteurs pouvaient voler en plein blizzard, mais les petits avions ? Gertie n’en avait aucune idée.

			Non, elle était certaine que tout allait bien. C’était nouveau pour elle, voilà tout. Elle était plus habituée à la tranquillité du supermarché. Ce genre de situation était entre les mains de personnes expertes.

			Elle finit par comprendre qu’elle ne parviendrait jamais à se rendormir.

			— Gertie ? C’est toi ? demanda une voix plaintive.

			Elle se rendit dans la chambre d’Elspeth, la seule TC qui ne l’ennuyait jamais, pas même un tout petit peu.

			— Tu ne dors pas ?

			— Tut-tut. Je ne dors jamais, ma belle. Dormir, c’est pour les jeunes gens actifs. Tu as vu le temps ?

			Gertie hocha la tête.

			— Tu veux que je t’apporte un lait chaud ?

			— Ce serait gentil de ta part, oui. Tu viendras bavarder avec moi pendant que je le bois ?

			Jean avait abusé du lambrusco à son dîner, elles l’entendaient ronfler allégrement dans la chambre principale et ne craignaient donc pas de la réveiller.

			— Bien sûr, répondit Gertie.

			Mais quand elle descendit et regarda par la fenêtre du salon, orientée au nord, elle oublia sa promesse. Parce que là-bas, au loin, dans l’aéroport, à peine visible dans les tourbillons de neige, une lumière brillait.

			***

			Gertie sauva le lait in extremis.

			— Je ne peux pas rester bavarder avec toi, Mamie, dit-elle à regret. Je crois qu’il se passe quelque chose. Même si…

			Elle entendit soudain la voix de Jean dans sa tête : « Mais pourquoi est-ce qu’ils auraient besoin de la fille qui s’occupe de l’enregistrement ? »

			Elspeth but une gorgée de lait avec précaution.

			— Eh bien, s’il se passe quelque chose de grave, ils auront besoin de toute l’aide possible. Et ils auront besoin de toi. Tu seras fantastique. Regarde comme tu t’occupes bien de moi.

			Gertie parut surprise.

			— Je crois que je ne te le dis pas assez souvent.

			Gertie embrassa la joue douce de sa grand-mère, puis essuya le lait qu’elle avait autour de la bouche.

			— Je te tiendrai au courant. Je suis sûre que ce n’est rien. Je suis sûre que des gens compétents s’activent sur place.

			— Eh bien, moi, je n’en suis pas si sûre, répondit Elspeth en jetant un coup d’œil aux flocons qui tourbillonnaient derrière la fenêtre. En 1968, Willie Piper est mort de froid dans sa cabane sur Larbh.

			— Oui, mais c’était une cabane de berger, lui opposa Gertie, qui avait déjà entendu cette histoire. En janvier. Et ils n’avaient pas de sac de couchage prévu pour le froid polaire ni de trucs comme ça à l’époque.

			— Il a laissé trois petits orphelins…

			— D’accord, d’accord, il faut que j’y aille. Je crois. Pour voir, au moins.

			Elle regarda autour d’elle et, sans réfléchir, fourra un tas de chaussettes et tout ce qui lui tombait sous la main dans un sac à dos. Juste au cas où. Elle enfila ses propres chaussettes, un pantalon de pluie et une énorme doudoune ; elle serait donc plus ou moins imperméable, peu importe l’état dans lequel seraient les autres. Puis elle s’éloigna sous la neige.

			***

			Gertie avait vu juste : Morag et Pete étaient là, penchés sur le radar météo. Gertie se faufila dans le bâtiment ouvert et monta dans la tour de contrôle vitrée.

			— Mais où ils sont ? disait Morag.

			La radio était allumée ; Gregor écoutait à l’autre bout. Il devait se coltiner la noce irascible sur Inchborn ; les jeunes époux et leurs invités étaient censés repartir à vingt-trois heures, mais le ferry avait été annulé et, maintenant, ils s’entassaient tous dans son salon. Gregor, qui n’adorait déjà pas la compagnie en temps normal, se retrouvait donc avec une foule de personnes avinées sur les bras et une mariée hystérique, qui avait toujours rêvé de se marier en avril mais semblait maintenant au bord de l’hypothermie.

			— Ça ne figurait sur aucune des prévisions officielles, s’exaspéra Pete.

			Morag poussa un soupir.

			— Est-ce qu’on peut établir une liaison avec Archland ?

			Ils essayèrent à nouveau de joindre Skellan et Denise.

			— Ils doivent dormir, supposa-t-elle. Bref. Tout va bien se passer. Ce n’est qu’une tempête de neige. C’est pour ça qu’on dort dans une tente. Pour être au chaud et rigoler pendant une tempête de neige.

			Gertie pensa au sac de couchage tout fin de Struan, prévu pour l’été, et à ceux de certains enfants, qui avaient des licornes dessus, et eut des doutes à ce sujet.

			Morag regarda dehors.

			— Tu volerais par ce temps ? lui demanda Pete.

			Elle fronça les sourcils.

			— On pourrait poser Dolly 2 sur l’Everest, Pete.

			— Oui, mais est-ce que tu le ferais ? Laisse les pilotes d’hélico s’en charger.

			— On ne sait même pas s’il y a un problème. Les garde-côtes ne nous ont pas contactés.

			— Le Met Office a émis un avis de tempête. À ce rythme-là, les ferrys ne circuleront pas demain.

			— Ça va durer longtemps ?

			— C’est un gros front. Et il ne semble pas évoluer.

			— OK, tiens-moi au courant, répondit-elle, inquiète.

			Elle prit subitement conscience de la présence de Gertie derrière elle et sursauta.

			— Putain ! J’ai cru voir un fantôme dans le reflet de la fenêtre ! s’écria-t-elle avant de jeter un coup d’œil à sa montre. Qu’est-ce que tu fais là ?

			— J’ai vu la lumière. Je me suis demandé s’il se passait quelque chose.

			— Et tu es venue ? Par ce temps ?

			Gertie haussa les épaules.

			— J’ai une bonne doudoune. Et j’ai apporté…

			Elle sortit un thermos de son sac à dos.

			— Oh, bon sang, c’est du café ? Je ne peux plus boire le truc dégueu du kiosque.

			— Hé ! fit Pete.

			— Oh, arrête, tu sais ce que je veux dire.

			— Tu veux dire qu’on vend du café infect.

			— Oui ! Parce que c’est le cas ! Tout le monde le sait !

			Elle prit une tasse de café et se réchauffa les mains autour. Il ne faisait jamais très chaud dans l’aéroport, et encore moins à quatre heures et demie du matin en pleine tempête de neige.

			— Est-ce que les enfants vont bien ? interrogea Gertie en fixant le déluge blanc dehors, si éloigné de la douceur printanière du ceilidh, qui lui semblait déjà lointain.

			— Je… je suis sûre que oui, répondit Morag d’un ton sardonique. C’est pour ça que je suis là à quatre heures du matin. On va sans doute devoir aller chercher les invités du mariage sur Inchborn, s’ils peuvent tenir jusqu’au lever du jour. Enfin, on pourrait voler aux instruments, mais je ne préférerais pas, si personne n’est en danger. On confond le haut et le bas dans ces tempêtes.

			— Ah bon ? s’étonna Gertie. Tu pourrais voler vers le bas sans t’en rendre compte ?

			— Tout à fait, répondit sèchement Morag. Jusqu’à ce qu’il soit trop tard.

			— J’aurais préféré ne pas le savoir, murmura Gertie, mais Morag avait déjà repris la radio.

			— Est-ce que tu peux t’occuper d’eux en attendant que le soleil se lève, Gregs ?

			Il y eut de la friture sur la ligne.

			— En principe, oui, répondit-il, pince-sans-rire. Mais je serai peut-être obligé de tous les tuer. C’est grave ?

			Ils entendaient des gens crier dans le fond.

			— Il ne neige que depuis quarante minutes. Est-ce qu’ils ont déjà eu recours au cannibalisme ?

			— Je me souviens de quelqu’un qui n’a pas aimé se retrouver coincée ici en pleine tempête, la taquina Gregor, faisant allusion à l’atterrissage forcé à la suite duquel ils s’étaient rencontrés l’année précédente.

			— Oh, je n’en ai pas fait tout un plat, répondit-elle en souriant toute seule.

			— Tu en as carrément fait tout un plat ! s’esclaffa-t-il.

			— Oui, mais j’ai fini par aimer.

			— Je ne crois pas avoir le temps de leur préparer autant de toasts.

			— Tout n’est pas dû aux toasts…

			— Euh, si vous vouliez bien arrêter de flirter, tous les deux, on pourrait probablement entrer en communication avec Archland, les interrompit Pete en levant les yeux au ciel.

			Morag, penaude, se reconcentra sur leur problème. Gertie se rapprocha doucement d’eux.

			La radio grésillait, on entendait le vent hurler, siffler dans le fond et ce qui ressemblait à une tente qui claquait.

			— Allô ? Allô ?

			— Bonjour, Archland, ici la tour de contrôle de Carso. Over.

			— Oui, bonjour, Carso. Ici Archland.

			— Salut, Skellan. Tout va bien ? Over.

			— Les éléments sont un peu déchaînés ici…

			Le silence s’abattit soudain sur la tour de contrôle. Ils avaient perdu la connexion.
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			Le plus bizarre, songeait Struan, c’était que la journée avait bien commencé. Ils avaient dit au revoir à l’avion, puis Skellan et Denise avaient supposé, à raison, que les enfants avaient déjà englouti leur casse-croûte et avaient sorti des sandwichs au fromage – au pain blanc et sans sauce mayonnaise, au cas où il y aurait des mangeurs difficiles dans les rangs. Sage décision, car il y en avait, bien sûr.

			Puis ils leur avaient donné les consignes de sécurité. Skellan avait joué les durs : il les avait prévenus que, s’ils ne faisaient pas tout ce qu’il disait, ils courraient un grand danger. Denise, elle, très gentille et maternelle, leur avait assuré que tout se passerait bien. Parfois, en fonction du groupe, ils inversaient les rôles. Si Denise était trop gentille, il arrivait que les petits l’appellent maman par erreur et se mettent à pleurer, mais ceux-là semblaient avoir le caractère bien trempé. Ils avaient vécu dans l’ombre d’Archland toute leur vie. Ce n’était pas nouveau pour eux. C’étaient des petits citadins nerveux dont ils devaient se méfier, ceux qui n’avaient jamais vu un lapin en liberté, et encore moins un macareux ou une crécerelle.

			Les tentes les attendaient au campement. Skellan et Denise demandèrent aux enfants s’ils avaient envie de faire pipi, puis ils leur reposèrent la question, car ils étaient expérimentés, et il fut enfin temps de partir. Malgré le froid, ils se mirent en route, en pleine forme, s’attaquant aux talus d’éboulis et aux gros rochers avec facilité. Le ciel était dégagé, et ils étaient heureux de monter et de voir apparaître au fur et à mesure les autres îles – Larbh, Cairn, Inchborn – et l’Écosse continentale. Les enfants s’arrêtaient toutes les cinq minutes pour admirer des fleurs aux couleurs vives, chiper des cailloux pour les jeter sur leurs copains (mais Skellan et Denise veillaient au grain), ou boire la quantité d’eau qu’ils pensaient être obligés d’ingurgiter aujourd’hui, sous peine de mort. Skellan et Denise les poussaient à avancer en douceur. Il faisait froid, mais beau – la journée idéale pour une randonnée en montagne. Struan était surpris, mais il passait presque un bon moment, même s’il regretta vite d’avoir apporté sa guitare.

			— Je la laisserai au campement, répondait-il chaque fois que quelqu’un lui demandait si ça ne l’embêtait pas qu’elle cogne contre ses jambes.

			Il fut tenté de l’abandonner dans une grotte qu’ils longèrent, dans laquelle les enfants se mirent au défi d’entrer en courant, poussant des cris de joie.

			— Une bête fera pipi dedans, prédit Skullan d’un air sombre. Et si c’est un renard, franchement, je ne vous raconte pas.

			— Non, gardez-la, l’implora Shugs. On pourra chanter notre chanson à Skellan et Denise !

			— On pourrait peut-être la chanter sans toi ! lança Jimmy.

			— La ferme, rétorqua Shugs en donnant un coup de pied dans les cailloux dans sa direction, mais le ratant complètement.

			— Ce serait super, déclara Denise avec beaucoup d’enthousiasme pour quelqu’un qui avait dû voir de nombreux groupes de chrétiens ou de cadres moyens sortir leur guitare autour du feu, quand elle aurait préféré écouter un podcast.

			En fin de compte, ça ne le dérangeait pas d’être là, réalisa Struan quand ils reprirent leur ascension, les enfants de plus en plus silencieux, car le grand air et l’exercice commençaient à faire effet. Et, en regardant autour de lui, il s’étonna de ne pas être venu ici depuis si longtemps.

			En contemplant l’extraordinaire beauté des îles du nord-ouest de l’Écosse qui s’étalaient sous ses yeux, il lui apparut à nouveau qu’il avait de la chance de vivre ici. L’air était frais et mordant, mais si pur ; les nuages filaient dans le ciel, se reflétant sur la mer agitée en dessous. Mure, les îles Féroé et l’Islande se trouvaient d’un côté, l’Amérique de l’autre, et l’Écosse continentale au sud, avec ses montagnes et ses magnifiques vallons. Il ne s’imaginait pas vivre ailleurs. Plus il montait, plus ses problèmes lui semblaient lointains. Pas étonnant que les gens aiment autant l’escalade. C’était un vrai bonheur.

			Il fit un grand sourire, malgré sa guitare qui lui tapa une nouvelle fois l’arrière des jambes comme il franchissait un éboulis. L’idée d’atteindre le sommet lui parut grisante tout à coup, même s’ils ne faisaient rien de très compliqué avec des cordes – ils en utiliseraient sur un tronçon, la mythique falaise, mais elle était assez simple à escalader, et toutes les précautions étaient prises pour les enfants. Puis ils la descendraient en rappel le lendemain.

			Le sommet du Rocher de la sirène paraissait loin au-dessus d’eux, ils avaient vraiment l’impression de grimper. Il ne s’attendait pas à ce que ce voyage soit aussi aventureux. S’il était pris pour la tournée… Il observa ses élèves : ils riaient, blaguaient, se disputaient, disaient la première chose qui leur passait par la tête. On savait à quoi s’en tenir avec eux. Puis il pensa à Saskia et culpabilisa à nouveau. Il s’était trompé de chemin, songea-t-il. À un moment. Il avait fait fausse route. Rien à voir avec cette montagne ; la progression était ardue, mais on savait où on était censé aller.

			À un moment donné, le sentier s’enroulait autour de la montagne ; le versant nord, exposé au vent, était impitoyable. Mais la vue était extraordinaire – il n’y avait plus rien au-delà d’Archland, on se sentait tout petit dans l’univers, cramponné à un rocher (et même pas un gros rocher, en plus) posé au milieu d’une mer hostile et infinie. Dans le lointain, on apercevait parfois un énorme pétrolier, qui sillonnait les eaux septentrionales, en route vers la Scandinavie. Et, au nord-est, s’étendait l’immense champ d’éoliennes : elles tournaient à toute allure dans le vent qui se levait. C’était un beau spectacle ; d’autant plus appréciable quand on savait qu’elles offraient une énergie propre, gratuite, qui alimenterait les foyers et protégerait les populations. Struan les adorait. Puis il se rappela qu’ils n’auraient pas d’électricité ce soir, parce qu’ils campaient à flanc de montagne, comme des crétins, et ça le ramena un peu à la réalité.

			De ce côté, le vent hurlait tant qu’ils ne s’entendaient pas, et Skellan leur fit signe d’avancer, guidant les petits vers le calme relatif de l’autre versant.

			Une heure plus tard, à mi-chemin du sommet, ils firent une pause et Struan s’adressa aux enfants.

			— Y a-t-il des volontaires pour porter ma guitare ? demanda-t-il en se tournant vers les élèves éparpillés qui dévoraient leurs barres chocolatées.

			— Non !!!! firent-ils d’une même voix, sauf Anna-Lise, qui leva la main.

			— Moi, monsieur, je veux bien.

			Tous les autres grognèrent et levèrent les yeux au ciel, mais la fillette les toisa de haut.

			— Merci, Anna-Lise, tu es une perle, répondit Struan en l’observant attentivement.

			Elle était fluette. La guitare était à peu près aussi grosse qu’elle.

			— Mais c’est à moi de porter mon fardeau. Heureusement, comme je suis musicien, je suis toujours au top de ma forme.

			— Pourquoi vous n’êtes pas un vrai musicien, monsieur ? questionna alors Khalid, le garçonnet qui avait une petite sœur insupportable.

			— Je le suis aussi ! rétorqua-t-il, un peu froissé.

			— Non, je veux dire, pourquoi vous n’êtes pas comme Harry Styles, ce genre-là ? Pourquoi vous passez du temps avec nous ?

			— Parce que je préfère être avec vous ?

			Ils poussèrent un nouveau grognement.

			— Y a pas moyen, lança Jimmy Gaskell. Vous préféreriez carrément être Harry Styles.

			— J’aimerais bien que vous soyez Harry Styles, dit Oksana tout bas.

			— Moi aussi, lâcha soudain Mme McGinty, avant de mettre une main sur sa bouche, l’air surprise.

			Les enfants, qui n’en revenaient pas, ne savaient même pas s’ils avaient le droit de rire ou non.

			— Harry Styles serait un très mauvais professeur ! se récria Struan. Il devrait venir à l’école en jet privé et serait épuisé ! Et toutes les filles passeraient leur temps à hurler, et vous n’apprendriez rien du tout.

			— Je crois qu’on aimerait quand même l’avoir comme prof de musique, dit Bronte au bout d’un moment.

			— OK, OK, d’accord. Mais, puisque c’est comme ça, je ne partagerai pas mes chocolats avec vous.

			— Vous n’avez pas de chocolats !

			— J’ai oublié d’en apporter, c’est vrai. Est-ce que quelqu’un veut bien partager les siens avec moi ?

			La main d’Anna-Lise était déjà levée, et il accepta volontiers l’unique chocolat, un peu écrabouillé, qu’elle lui tendit.

			Puis il lorgna le gros KitKat que Mme McGinty était en train de déballer.

			— Pas question, dit-elle. Et puis, vous devriez le partager avec tout le monde.

			Il jeta un regard amusé aux enfants, qui éclatèrent de rire en voyant les professeurs faire les idiots en dehors de l’école.

			Ils avaient atteint le pied de la « falaise », une paroi rocheuse d’un peu plus de cinq mètres de haut déjà équipée de pitons. C’était la partie la plus palpitante de l’ascension, qui, sinon, ressemblait plus à une promenade.

			Skellan leur montra patiemment comment se servir des cordes, leur expliqua qu’ils les attacheraient puis les détacheraient, et qu’ils ne pouvaient pas tomber, même s’ils le voulaient. Mais il leur dit aussi de ne pas s’amuser à rebondir contre la paroi, parce que ce n’était pas rigolo. Ils pouvaient se cogner s’ils n’y prenaient pas garde, et, dans ce cas, il devrait les hisser, mais ses bras se fatiguaient vite, alors là, ce serait très dangereux. Les enfants parurent à nouveau un peu effrayés, jusqu’à ce que Denise arrive avec un sac-poubelle pour ranger les emballages de leurs chocolats et leur assure que tout se passerait bien. Skellan grimpa en premier, comme un singe, ce qui impressionna tout le monde, tandis que Denise restait en bas pour encourager les plus nerveux.

			Dès qu’ils demandèrent si quelqu’un se portait volontaire, Jimmy s’avança et prit le casque des mains de Denise. Struan aurait préféré qu’un autre y aille en premier – ce n’était pas bon pour les petites brutes dans son genre d’obtenir gain de cause, même quand ce n’était que de l’esbroufe. Il fallait vite les recadrer, pour leur bien comme pour celui des autres. Mais ses craintes s’envolèrent quand, à mi-chemin, Jimmy glissa, perdit ses appuis et finit bel et bien suspendu dans le vide, ses pieds rebondissant contre la roche nue pendant que Skellan le hissait. Tout le monde le prit avec le sourire. Sauf Jimmy, qui avait l’air furieux.

			— Mon harnais avait un problème, hurla-t-il du haut de la falaise.

			— Ouais, il y avait tes grosses fesses dedans ! cria Khalid avec un courage inhabituel, et Struan n’eut pas le cœur de le reprendre.

			— Vas-y, toi ! rétorqua Jimmy. Tu vas sans doute mourir !

			Khalid s’exécuta donc ; il grimpa sans faire d’histoires, avec aisance, et eut droit aux applaudissements de ses camarades.

			Puis ce fut au tour des filles et des derniers garçons, jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’Oksana. Struan la regarda.

			— Allez, Oksana, lança Mme McGinty. Grimpe !

			— Ça va aller, l’encouragea Denise d’une voix calme – elle était habituée aux enfants nerveux et était prête à intervenir.

			Oksana poussa un soupir et jeta un coup d’œil à Struan.

			— Qu’est-ce qui se passe ? lui demanda-t-il.

			Elle regarda autour d’elle, et ils se mirent un peu à l’écart. On l’entendait à peine quand elle parlait.

			— Ils ont bombardé la maison à côté de chez nous, finit-elle par raconter tout bas.

			Elle n’avait jamais évoqué le Donbass. Il y avait des groupes de soutien pour les Ukrainiens à Fort William, et Struan savait que sa mère l’y emmenait dans l’espoir qu’elle s’exprimerait dans sa langue maternelle.

			— On a dû escalader le mur.

			Sa voix n’était qu’un murmure. Struan demeura muet. Il ne pouvait imaginer une telle horreur, surtout ici, dans un endroit aussi sûr. Puis il y réfléchit. Tant pis. Après avoir fui la guerre et traversé l’Europe, cette enfant n’avait vraiment pas besoin d’une épreuve débile pour forger son caractère.

			— Ce n’est pas grave, dit-il avec douceur. Tu veux redescendre ? Ou on pourrait te hisser jusqu’en haut. Je suis sûr que Skellan en est capable. Tu n’es pas obligée de le faire, si tu n’en as pas envie.

			— Oksana Dineko ! Viens ici immédiatement ! s’écria Mme McGinty. Il faut surmonter ses peurs.

			Struan et la fillette échangèrent un regard. Il savait qu’une des premières règles de l’enseignement était de ne jamais contredire un collègue en public ; ce n’était pas professionnel et c’était de mauvais ton. Et impoli. Toutefois, une autre règle la supplantait, plus importante. Ne jamais humilier un enfant. Parce que ça pouvait le hanter toute sa vie.

			— Ne l’écoute pas, dit-il. Tu n’es pas obligée d’y aller si tu n’en as pas envie.

			Oksana leva les yeux.

			— Tu peux y arriver ! cria Isla, suivie de Bronte.

			La fillette fronça les sourcils. Elle était restée très discrète depuis son arrivée au Royaume-Uni ; ça se comprenait, puisqu’elle ne parlait que quelques mots d’anglais, que sa mère épuisée avait essayé de lui apprendre pendant leur long voyage à travers la Pologne. Mais elle était intelligente, et il était vite devenu évident qu’elle comprenait tout. Néanmoins, elle ne se mêlait pas trop à ses petits camarades, qui s’étaient d’abord montrés curieux, puis respectueux, et parfois chaleureux avec elle.

			Oksana les fixa, puis Struan, qui haussa les épaules, le visage neutre. Et soudain, comme si elle se passait un savon à elle-même, elle se secoua. Struan détesta assister à cette scène. Et pourtant, elle se hissa avec prudence, une main après l’autre, ses pieds prenant appui sur la roche, encouragée, soutenue par les cris de ses camarades. Quand elle arriva en haut, elle rayonnait de joie et de fierté, et les autres se pressèrent tous autour d’elle pour lui taper dans le dos et la féliciter.

			Alors là, songea Struan. On ne voyait pas ça souvent en jouant de la guitare pour des mariages.

			Il fit même un grand sourire à Pamela McGinty, avant de comprendre que c’était son tour. Struan était à l’aise sur une scène, devant un public, que ce soit pour jouer de la musique ou toute autre forme de performance, d’ailleurs.

			Mais il n’était pas à l’aise avec une corde – il manquait de coordination, n’était ni très courageux ni très athlétique, et il avait un peu le vertige.

			Enfin, il n’avait pas le choix. Il se trouvait ridicule, mais ses mains tremblaient quand il approcha de la falaise. Vue de près, elle ne semblait plus aussi petite. Fais comme les enfants, se dit-il. Bon sang, même Anne-Marie avait réussi, et elle était menue comme une fée. En même temps, ça devait aider, quand on devait hisser son propre poids sur une immense paroi rocheuse.

			Il essaya de grimper avec assurance, malheureusement, la corde était moins tendue que prévu et il se retrouva à remuer les pieds dans le vide, tâchant de reprendre appui sur la paroi. Les enfants riaient aux éclats, et Khalid le prenait en photo avec l’appareil jetable qu’il avait acheté dans ce but précis, les téléphones étant interdits, mais Struan s’en moquait. En fait, sa mésaventure redonna même le sourire à ce morveux de Jimmy, qui put faire remarquer haut et fort qu’il n’avait pas été aussi nul que lui. Struan s’efforça de se rappeler que Jimmy était le cadet d’une fratrie de quatre garçons agressifs et qu’il avait un père violent, ce qui expliquait un peu son comportement, même si ça ne rendait pas sa compagnie plus agréable.

			Une fois qu’ils eurent tous réussi à monter, ils se retrouvèrent en proie aux éléments. On les entendait moins maintenant, d’autant que la moitié d’entre eux avaient à peine fermé l’œil de la nuit la veille, à cause de l’excitation. Ils serrèrent bien leur blouson autour d’eux, enfoncèrent leur bonnet sur leur tête et, leurs petits minois face au vent, avancèrent tant bien que mal jusqu’à la corniche naturellement abritée qui était devenue un célèbre lieu de bivouac. Des pierres peintes en blanc délimitaient la partie plate et herbeuse. Les oiseaux gardaient leurs distances, l’afflux régulier d’êtres humains ne les incitant pas à construire leur nid ici, mais ils les voyaient piquer vers l’eau et remonter, tout près.

			Struan constata avec un profond soulagement que les tentes les attendaient, déjà prêtes. Les ados devaient les monter pendant leur voyage, c’était obligatoire, mais pas les petits. Le matériel était rangé dans une grotte, dans des boîtes étanches. Mais la cavité était trop basse, trop humide et trop sombre pour dormir dedans, ses parois ruisselaient, et elle était remplie de guano par-dessus le marché. Struan était lessivé. Bien sûr, Skellan et Denise ne montraient aucun signe de fatigue – et ils étaient déjà montés en vitesse dans la matinée pour planter les tentes. Pour rien au monde, Struan n’aurait voulu avoir à assembler des arceaux maintenant. Ça ne figurait pas parmi ses compétences de base. Cela dit, quand ils lui apprirent qu’il allait devoir expliquer aux enfants ce qu’étaient des latrines à fosse, il devint évident qu’il avait encore beaucoup à apprendre.

			Denise alluma tout de suite un feu dans le foyer, demandant aux élèves de rester en retrait, mais empêcher des enfants de s’approcher d’un feu est difficile, d’autant que, dès qu’ils avaient cessé de marcher, le froid mordant les avait saisis. Le soleil était passé au-dessus d’eux, poursuivant sa course vers l’ouest, et la clairière était plongée dans l’ombre. La chaleur des flammes était donc plus que bienvenue. Denise alla chercher une grande marmite dans la grotte, puis elle sortit de gros paquets de saucisses de son sac.

			Les enfants se lavèrent les mains et le visage dans le petit ruisseau qui se transformait en cascade en dévalant la montagne, craignant qu’il y ait des crottes de mouton dans l’eau, et Struan donna leurs médicaments à ceux qui en avaient besoin. Puis ils firent cuire des pommes de terre en robe des champs dans les braises, enveloppées dans du papier alu – elles étaient noircies, croustillantes à l’extérieur, et fondantes, délicieuses à l’intérieur, accompagnées de beaucoup de beurre et de sel. Manger une saucisse au grand air, devant le soleil couchant, autour d’un feu de camp, est toujours merveilleux, même s’il fait froid. Ils s’étaient tous emmitouflés dans de vieilles couvertures sorties de la grotte et pelotonnés devant le feu. Les enfants, qui sentaient le mouton, jacassaient en engloutissant un nombre inimaginable de saucisses.

			Tout à coup, Anne-Marie poussa un cri et montra quelque chose du doigt. Les oiseaux habituels nichaient sur la falaise – des mouettes et des guillemots –, mais, tout en bas, ils virent soudain un groupe de macareux se diriger vers l’eau, descendant en piqué à toute vitesse, tels de minuscules bombardiers.

			— Regardez ! Regardez ! s’exclama-t-elle, et ses camarades se levèrent en courant pour aller voir, avant d’être rappelés à l’ordre assez sévèrement par Skellan et Denise – ils ne devaient pas franchir la rangée de pierres blanches qui marquait le début de la pente.

			Ils étaient beaux à voir, ces petits oiseaux marins, avec leurs pieds palmés rigolos pointés vers le haut quand ils plongeaient sous l’eau pour sortir des poissons.

			Struan versa du thé bien chaud dans le gobelet de son thermos et croisa le regard de Denise, qui lui souriait.

			— C’est chouette, hein ? dit-elle en regardant les enfants surexcités et impliqués.

			— Ça doit vous lasser de voir ça à chaque fois.

			— Non, jamais. Les enfants… ce sont tous les mêmes à l’intérieur. Tous. Qu’ils soient riches, pauvres, heureux ou malheureux… ils ont tous besoin de prendre l’air. De se servir des jeunes membres avec lesquels ils sont nés. J’adore ça.

			Struan jeta un coup d’œil à Oksana, au milieu d’un groupe de quatre filles, qui montraient les oiseaux du doigt avec enthousiasme. Khalid, d’ordinaire si timide, le maigrichon de service dans cette classe pleine de fils d’agriculteurs, était devenu la personne la plus importante du groupe grâce à l’appareil photo qu’il avait eu l’intelligence d’apporter. Il avait désormais officiellement pour mission de documenter le voyage, et ses camarades le suppliaient tous de les photographier avec les oiseaux dans le cadre. Aucune de ces photos ne serait utile, on verrait soit un oiseau et un demi-visage flou, soit un visage et une masse grise indistincte, mais la popularité de Khalid était assurée. Même Jimmy et ses sbires profitaient du spectacle offert par les oiseaux, sans leur jeter de cailloux, heureusement.

			— C’est vrai, répondit-il, la gorge serrée.

			Puis les enfants chantèrent, Struan les accompagnant à la guitare. Après avoir joué tous les morceaux qu’il connaissait, il craignit de devoir passer à des comptines idiotes comme Les roues de l’autobus.

			Enfin, épuisés, frigorifiés, les petits allèrent se préparer pour la nuit sans trop rouspéter, ni trop bavasser, étonnamment, malgré les latrines à fosse et tout le reste. Struan constata que Skellan avait rendu leur tente relativement confortable – une grosse lampe torche l’éclairait et les matelas étaient corrects. Il mourait de fatigue, réalisa-t-il. Mais c’était de la bonne fatigue. Après sa nuit blanche de la veille, cette longue journée active, un grand bol d’air frais et un nombre approprié de saucisses (à savoir, beaucoup), il était plus que prêt à aller au lit.

			Il s’occupa des garçons, qui apprécièrent de ne pas avoir à se changer ni à se laver, même s’ils durent se laver les dents rapidement. Il faisait très froid, mais ils étaient tous bien vêtus et allaient se tenir chaud, entassés sous leur tente. Struan leur rappela qu’il était juste à côté et qu’ils ne devaient en aucun cas se lever ni s’éloigner dans la nuit. Ça ne semblait pas très probable, surtout avec l’histoire inventée de toutes pièces qui circulait chaque année parmi les élèves : le grand frère de quelqu’un était parti en voyage scolaire, s’était levé au milieu de la nuit pour aller faire pipi, et on ne l’avait jamais revu, alors qu’ils avaient passé la montagne au peigne fin pendant des mois ! Des os s’invitaient parfois dans l’histoire. Personne n’avait jamais rencontré les personnes impliquées, mais cette légende aidait les professeurs à contenir les enfants.

			Les préparatifs pour le coucher effectués a minima, ils se réinstallèrent tous autour du feu et, pour la dernière fois de la soirée, Struan sortit sa guitare.

			Il leur joua les notes, et ils chantèrent pour Skellan et Denise sous le coucher de soleil flamboyant, d’une voix si exquise, si délicate, si harmonieuse que les larmes montèrent aux yeux de Denise et que même les oiseaux, aurait-on dit, seuls au sommet de cette montagne froide, solitaire et désolée, s’interrompirent pour écouter leur douce mélodie.
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			— Skellan ? répéta Morag à la radio. Skellan, est-ce que tu m’entends ? Over.

			Il y eut de nouveau des grésillements. Morag, Pete et Gertie échangèrent des regards inquiets.

			— Oui, oui, on est là.

			Tous trois poussèrent un soupir de soulagement.

			— Et…

			— C’est loin d’être idéal, pour être honnête.

			Skellan leur expliqua qu’il était sorti avec une lampe torche, mais qu’il n’avait avancé que de quelques pas avant de décréter que les conditions étaient bien trop dangereuses pour des petits : le vent cinglant soulevait la neige et la visibilité était nulle. Ils tomberaient dans le vide. Il faisait toujours nuit, mais, si la tempête ne se calmait pas, ils n’y verraient pas mieux à l’aube.

			Les enfants étaient réveillés ; nombre d’entre eux avaient des duvets parfaitement inutiles, trop fins, qui ne les protégeaient pas du froid, et ils ne pouvaient pas allumer de feu à cause du blizzard. Ils les avaient mis à l’abri dans la grotte, mais ils avaient peur. Skellan et Denise avaient rassemblé tous les sacs de couchage, les avaient ouverts et en avaient posé quelques-uns par terre, puis ils avaient regroupé les enfants dessus, comme des petits chiots, et les avaient recouverts des duvets qui restaient pour essayer de les maintenir au chaud.

			Dans la tour de contrôle, Morag fixait l’obscurité par la fenêtre.

			— Que prévoit la météo ? demanda Skellan d’un ton soucieux, lui qui était d’ordinaire si détendu.

			— Je ne vois pas d’amélioration. Pas avant un moment.

			— Il fait… il fait très froid ici. Et je pense… je pense à la descente en rappel. Je ne crois pas que ce soit faisable par ce temps. Je ne suis pas sûr qu’on arrive à les faire descendre sans aucune visibilité, avec ce froid.

			— Vous avez assez de nourriture ?

			— Pour deux repas. Mais c’est plus le froid qui m’inquiète. Ça ne me plaît pas. Ça ne me plaît pas du tout, Morag.

			— Tu ne pouvais pas prévoir. Putain de Met Office.

			Il y eut un blanc. Morag jeta un coup d’œil au hangar où se trouvait en général l’hélicoptère – il n’était pas là.

			— Tu as parlé à Gavin ?

			— Oui. Ils sont de l’autre côté, une femme est sur le point d’accoucher sur Mure.

			— Tu rigoles ? Elle n’aurait pas pu le garder encore un peu au chaud ?

			— Oh, il y a toujours quelque chose, répondit Skellan d’un ton neutre.

			— Oui, mais c’est un seul bébé ; on parle de plein d’enfants, là !

			— Même si c’était possible et qu’ils voulaient bien abandonner une femme en plein travail, et autant dire qu’ils ne le feront jamais, il y aurait des complications, expliqua Skellan d’un ton sec. Ils viendraient chercher quelques enfants, les ramèneraient sur l’île principale, puis ils auraient besoin d’une autre équipe. Il faudrait faire plein de voyages…

			— Et ils sont à des kilomètres d’ici, conclut Morag. Et Aberdeen ?

			Les sauveteurs d’Aberdeen étaient très, très loin, eux aussi.

			— La nuit a été mauvaise pour tout le monde, commenta Pete en levant les yeux de son écran.

			Ils se turent une seconde.

			— Certains de ces gamins sont en baskets et ont des blousons Mon Petit Poney pas du tout adaptés.

			Morag visualisait les enfants, coincés sur la corniche. Morts de froid. Terrifiés.

			— Je te rappelle, Skellan. Over, dit-elle en éteignant la radio avant de se retourner.

			Ils devaient trouver une solution. Ils pensaient tous à la falaise. S’il y avait trop de vent ou si elle était recouverte de neige…

			Elle contacta Gregor.

			— Tu pourrais leur larguer des provisions, dit-il aussitôt. Et des chaufferettes. Si le ciel est suffisamment dégagé pour voler.

			Morag y avait pensé, elle aussi.

			— Tu crois vraiment que c’est grave à ce point ? s’inquiéta-t-elle.

			— Oui. Et ils n’ont des provisions que pour une nuit. Cette randonnée est censée être une petite promenade tranquille, pas une expérience où ils frôlent la mort. Ils ont dix ans !

			— Putain de Met Office, répéta-t-elle.

			— Ce n’est pas leur faute. Les robots prendront le relais et le feront à leur place bien assez tôt.

			— Ça ne me réconforte pas.

			— Et ça n’arrivera plus, à cause du réchauffement climatique, intervint Pete.

			— Mais non ! aboya Morag. Le « dérèglement » climatique rend les phénomènes météorologiques extrêmes plus susceptibles de se produire ! C’est ce…

			Elle s’interrompit en voyant le visage accablé de Pete.

			— Je suis désolée. Je suis sur les nerfs.

			— On va trouver une solution, la rassura Gregor.

			Morag entendit de la musique derrière lui.

			— Qu’est-ce qui se passe de ton côté ? demanda-t-elle.

			— Oh, ils ont trouvé l’ancienne cave à vin des prêtres. Apparemment, le Vatican leur envoyait de très bonnes bouteilles chaque année. Elles sont toujours là. Enfin, plus maintenant.

			— Ils se tiennent bien ?

			— Non, répondit-il avec une retenue louable, compte tenu de l’importance qu’il attachait à sa tranquillité. Ils m’ont écrit une reconnaissance de dette, et je ne serais pas surpris que l’heureux couple divorce avant même de rentrer.

			— Tu ne peux pas demander à Frances de les mordre ?

			— Frances se moque que des gens se marient. Elle s’inquiète juste pour toi et moi.

			Un ange passa. S’ils n’avaient pas été en compagnie d’autres gens, en train de parler sur un canal radio ouvert écouté par à peu près tous les habitants du village et de ses environs, Morag aurait cherché à en savoir plus à ce stade, même si la neige brouillait l’horizon et qu’elle ne distinguait pas Inchborn au loin.

			— Mmh, fit-elle, avant d’entendre un grand fracas et un gloussement derrière lui.

			— Oh, c’est pas vrai, lâcha-t-il. Ils dérangent les poules. Je ferais mieux d’y aller.

			— Viens là, toi ! Je veux juste un sandwich à l’œuf ! lança une voix forte dans le fond, puis la communication se coupa.

			Morag grimaça et contacta à nouveau Skellan.

			— Euh, bon… Il n’y a aucun intérêt à ce qu’on se pose sur l’île si vous ne pouvez pas descendre de la montagne, hein ?

			— Non, confirma Skellan.

			En revanche, il accepta qu’ils leur larguent des provisions.

			Elle s’efforça de visualiser la corniche, en vain. Elle était minuscule, elle en était à peu près certaine.

			— De quoi auriez-vous besoin ?

			Sans faire de bruit, Gertie vint se mettre discrètement à côté d’elle, un carnet et un stylo à la main, et commença à prendre des notes. Morag lui lança un regard reconnaissant.

			— Des vêtements. Des couvertures. Des chaufferettes. Un réchaud, si vous en trouvez un.

			— Je ne jetterai pas un réchaud d’un avion.

			— Tu pourrais bien l’emballer. Et voler très bas.

			— Je ne volerai pas très bas près d’une montagne en pleine tempête de neige. Et Murdo ne le fera pas non plus. Désolée. Je peux t’envoyer des allume-feu, des allumettes et des bûchettes, si ça peut t’aider.

			— Oui. Juste… enfin, on ne sait pas combien de temps va durer cette fichue tempête.

			Morag jeta un coup d’œil par la fenêtre.

			— Est-ce que vous pouvez attendre jusqu’au lever du jour ? Je pourrais descendre plus bas comme ça.

			— Oui, répondit-il après un silence. Mais venez vite, s’il vous plaît.

			***

			Gertie se leva aussitôt.

			— Je vais nous chercher tout ça.

			— Quoi, maintenant ? fit Morag, perplexe.

			Il n’était que cinq heures du matin.

			— Tu crois qu’on fait quoi au ScotNorth ? Qu’on se pointe quand on veut, comme si on possédait un avion ? lança Gertie avec un aplomb étonnant, faisant sourire Morag, avant de prendre la liste, d’enfiler ses quatre couches de vêtements et de ressortir dans la nuit.

			Morag poussa un soupir et regarda dehors. Elle attendrait une petite heure avant d’appeler Erno et son grand-père. Puis tout le monde serait sur le pont.

			Morag n’était pas une personne pieuse – pas d’après les critères stricts de l’Église écossaise, en tout cas –, mais elle fixa l’obscurité tourbillonnante et dit une petite prière.
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			Sans surprise, le minuscule supermarché se préparait déjà pour la journée ; les livraisons de lait, d’œufs et de journaux arrivaient tôt, et les boulangers étaient à pied d’œuvre. Le ScotNorth ouvrait à six heures et demie, et il y avait beaucoup à faire avant.

			Gertie frappa à la porte de derrière, nerveuse, car elle n’avait pas revu M. Wainwright depuis son départ.

			Son ancien patron, son visage anguleux toujours aussi sévère, aidait Johannes à sortir le lait de sa camionnette. Quand il la vit, il lui fit un grand sourire.

			— Ma petite Gertie ! Je pensais que tu nous avais quittés pour toujours !

			— Euh…, bredouilla-t-elle en s’empourprant. Non.

			— Qu’est-ce que tu fais dehors par ce temps ? demanda-t-il en montrant le ciel. Le lait a presque gelé ! Allez, aide-nous à le rentrer.

			Elle s’exécuta, trouvant plus facile d’agir que de parler.

			— Alors, qu’est-ce que tu fais ici ? insista-t-il une fois à l’intérieur du supermarché, au chaud, les néons bourdonnant d’une manière que Gertie trouva étrangement réconfortante après tout ce temps. Il n’y a pas d’avions si tôt, si ?

			Il la considéra avec des yeux perçants.

			— Morag ne te fait pas travailler trop dur, hein ? Tu seras toujours la bienvenue ici, tu sais. On ne te posera pas de questions.

			Il venait justement de lui poser un millier de questions, mais elle évita de le lui faire remarquer, par politesse.

			— Non, répondit-elle d’une petite voix.

			Puis elle se rappela. C’était important. Elle se racla la gorge.

			— C’est le voyage scolaire sur Archland. Les enfants.

			M. Wainwright attrapa aussitôt son manteau.

			— Oh, bon sang, mais bien sûr, dit-il en secouant la tête. Je n’y avais pas pensé… Je… Les miens sont grands, ajouta-t-il d’un air contrit. Oh, bon sang. Est-ce qu’ils vont bien ?

			— On va leur larguer de la nourriture, des couvertures et du matériel. Par simple précaution. Au cas où ils ne pourraient pas redescendre avant un moment.

			M. Wainwright hocha vivement la tête.

			— Oui, oui, viens.

			Il regarda autour de lui et commença à prendre de la nourriture sur les rayons : des biscuits au chocolat, des sachets de nouilles instantanées, des bouteilles d’eau, des Babybel.

			— Pas les Babybel ! s’écria-t-elle. Ça coûte trop cher !

			— Oui et, du coup, personne n’en achète.

			Elle cligna des yeux. Elle n’avait jamais vu ça.

			— Rien n’est trop cher pour ces petits.

			Stupéfaite, elle hocha la tête et lui tendit un grand sac. Il en aurait rempli deux, si elle ne lui avait pas gentiment expliqué qu’il y avait une limite à ce qu’ils pouvaient larguer en toute sécurité et qu’elle devait surtout prendre le plus de bûchettes possible. Ils n’en avaient presque plus – en avril, le magasin était rempli de lunettes de soleil, de seaux et de pelles, ce qui ne les aidait pas vraiment. Par chance, ils trouvèrent des allume-feu et des bûches densifiées dans le rayon barbecue et ajoutèrent même deux barbecues à usage unique, au cas où Skellan et Denise parviendraient à s’abriter pour les allumer.

			— OK, c’est à peu près tout ce que je peux porter, annonça-t-elle.

			— Oh, on peut sûrement faire mieux que ça. Mais je suis venu à pied… Je ne pensais pas que la Porsche tiendrait le coup par ce temps…

			— Et ma camionnette n’arrivera jamais jusqu’à l’aérodrome, intervint le laitier en secouant la tête. Je n’en reviens pas qu’elle soit arrivée jusque-là, à vrai dire.

			Ils regardèrent le tas par terre.

			— Bien sûr, je…

			M. Wainwright avait un ventre énorme, et Gertie n’était pas certaine de vouloir qu’il sorte dans la tempête. Elle ne voulait pas se retrouver avec un autre problème sur les bras.

			Au moment où elle pensait cela, ils entendirent du bruit devant le magasin. On tambourina sur la vitrine, et Gertie plissa les yeux pour voir qui c’était.
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			— Allez, ouvrez ! cria Jean. Il gèle ici !

			Elle était avec les TC, affublées de vingt couches de tricot chacune. Seule Elspeth manquait à l’appel. Majabeen, Jean, les jumelles et Marian, qui fermait la marche, leur faisaient de grands gestes.

			Gertie tapa machinalement le code pour déverrouiller la porte. Ils ne l’avaient pas changé, ce n’était pas prudent.

			— On a apporté des tricots ! annonça Jean d’une voix forte, même si c’était évident.

			— Comment vous avez su ?!

			— Quelqu’un écoutait la radio, expliqua Jean, ne souhaitant pas avouer qu’il lui arrivait de s’en servir pour discuter avec Murdo.

			Juste de temps en temps. Ils jouaient à Wordle ensemble par téléphone. Et parfois la nuit. On dort moins bien en vieillissant. Et c’était parfaitement innocent, de toute façon.

			Elle fixa sa fille.

			— Tu ne nous en veux pas trop d’être de vieilles fouineuses qui se mêlent de ce qui ne les regarde pas ?

			— On a apporté des couvertures pour les enfants, précisa Majabeen.

			Gertie les dévisagea et secoua la tête, un sourire aux lèvres.

			— J’imagine que, parfois, le monde a besoin de vieilles fouineuses qui se mêlent de ce qui ne les regarde pas.

			— Tu plaisantes ? rétorqua Jean en serrant sa fille chérie dans ses bras. Il s’arrêterait de tourner, sans nous.

			Gertie leur montra les sacs posés par terre, et Marian proposa aussitôt son aide, imitée par les autres. Porter de lourds sacs de courses dans des conditions météorologiques extrêmes n’effrayait pas ces femmes entre deux âges originaires de Carso, elles le faisaient depuis des décennies.

			— Bon ! cria Jean, vêtue d’un manteau en tricot violet vif, de sorte qu’elle était la plus facile à repérer dans l’aube tempétueuse qui pointait lentement. Suivez-moi !

			 

			Après avoir parcouru un kilomètre dans le vent et le froid, suivant les pas des autres, comme le bon roi Wenceslas, elles débarquèrent à l’aéroport en chancelant. En voyant ces énormes silhouettes chargées de sacs, Morag et Murdo écarquillèrent les yeux.

			— Bien, dit la jeune femme quand elles déposèrent leur butin sur le sol du terminal. Bien, on a tout ce qu’il nous faut.

			— Ramène les petits à la maison ! s’écria Jean, et Morag comprit qu’elle s’adressait à Murdo.

			Arrivé discrètement une demi-heure plus tôt, celui-ci examinait les bulletins faxés des prévisions météo. Il regarda Jean et lui fit un petit signe de tête, furtif.
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			Struan ignorait ce qui l’avait réveillé, mais la première chose qu’il remarqua fut le froid. Un froid glacial. Et quelque chose clochait. La condensation à l’intérieur de la tente se transformait en glace. Il prit son téléphone pour allumer la lampe torche. Skellan (c’était lui qui l’avait réveillé en passant, en réalité) n’était plus là. Il se frotta les yeux, attrapa la bouteille d’eau près de son lit et but une longue gorgée – l’eau était gelée. Quand il ouvrit la tente, il n’en crut pas ses yeux. Le vent rugissait ; il y avait tant de flocons dans le ciel qu’on n’y voyait rien. Ils s’attendaient à de la pluie, mais ça n’avait rien à voir. Il trouva la grosse lampe torche à l’entrée de la tente, qui éclairait mieux, et l’échangea contre son téléphone ; il n’avait pas de réseau, de toute façon.

			Puis il enfila son manteau et ses gants, et sortit.

			Dehors, les éléments étaient déchaînés. Tenir debout sous les assauts du vent relevait de l’exploit ; ils n’étaient pas aussi exposés que sur le versant nord, balayé par des rafales de neige venues directement du pôle, mais quand même, c’était inquiétant. Le jeune professeur avait l’impression d’être un explorateur, comme Robert Falcon Scott.

			Il se tourna vers le flanc de la montagne. Les tentes remuaient en tous sens, faisant un boucan d’enfer. Il fut alors pris de panique, se demandant si les enfants étaient à l’intérieur, mais, quand sa vision s’ajusta, il discerna les petits points de lumière – ils étaient tous rassemblés dans la grotte, blottis les uns contre les autres, avec Skellan et Denise.

			Il se dirigea vers eux, et l’immense joie des enfants céda la place au désarroi quand ils virent que ce n’était que lui, et non quelqu’un venu les sortir de là.

			— Hé ben ! s’exclama-t-il. C’est pas une petite averse, dites donc !

			Les enfants esquissèrent mollement un sourire. Il décida de faire l’imbécile jusqu’au bout.

			— Le vent va peut-être emporter ma guitare, et ce sera une bonne chose.

			Davantage de sourires.

			— Est-ce qu’on va s’en sortir, monsieur ?

			Skellan s’avança.

			— Bien sûr, se hâta-t-il de les rassurer. Je vais tous vous mettre sous les sacs de couchage…

			— Je ne m’approche pas des garçons… beurk ! dit Bronte.

			Denise leur expliqua qu’il allait faire très froid sinon, alors la fillette demanda aux garçons s’ils comptaient arrêter de péter. Jimmy Gaskell répondit que non, avant de le prouver, et Struan reprit courage.

			— … pour que vous restiez bien au chaud. Et, quand la tempête sera retombée, on fera une grosse bataille de boules de neige, on courra dans tous les sens et on s’amusera comme des fous, finit Skellan.

			— On pourrait peut-être juste rentrer chez nous, non ? demanda Khalid d’une voix tremblotante, et plusieurs élèves acquiescèrent.

			— On verra, reprit Skellan. En attendant, qui veut une barre énergétique ?

			Pendant ce temps, Denise alla chercher tous les duvets dans les tentes.

			— On va en prendre quelques-uns pour fermer la grotte, expliqua-t-elle. Pour éviter les courants d’air.

			Struan parut inquiet.

			— Vous pensez vraiment qu’il va faire aussi froid que ça ?

			Elle haussa les épaules.

			— Oh, quand on se dit que la montagne ne nous réserve plus aucune surprise…

			Sa voix se fit moins audible.

			— On ne peut jamais prévoir. C’est ça, la montagne.

		

		
			38

			Le jour se leva terriblement lentement ; la tempête de neige faisait toujours rage et la lumière perçait à peine. Le ciel passa du noir au bleu marine, avant de prendre une teinte gris sombre. Et les flocons tombaient toujours. Anxieuse, Morag regarda dehors, mais enfin, vers sept heures, elle se tourna vers Murdo. Son grand-père s’inquiétait moins de la neige que des vents de travers. Ils n’affectaient pas vraiment les gros avions, très lourds, mais leur petit Twin Otter ne les aimait pas trop.

			— Ça va secouer.

			Elle acquiesça.

			— Tu dis souvent que tu pourrais faire ce trajet les yeux fermés…

			— Oui, répondit-il en hochant la tête. C’est le bon jour pour le vérifier.

			Il n’y avait aucun espoir que les ferrys et les avions circulent. L’hélicoptère n’était pas là et, dans tous les cas, il n’aurait pas été en mesure de ramener tout un groupe. Seule Dolly 2 en était capable. Déjà dehors, Mackintosh et Pete déneigeaient la piste sablée.

			Mais elle ne serait pas déneigée à l’arrivée. Tout dépendrait du temps : soit ils largueraient leurs paquets, feraient demi-tour et attendraient jusqu’au lendemain, soit ils tenteraient d’atterrir aujourd’hui, si les conditions s’amélioraient.

			Morag s’assit avec Gertie pour lui expliquer comment ils allaient procéder ; ils allaient avoir besoin d’elle et elle devait se tenir prête. Morag aurait aimé que Nalitha soit là, elle connaissait l’avion par cœur, mais Gertie pouvait y arriver. Il y avait une trappe à l’arrière de l’appareil. Morag volerait bas, et Murdo irait ouvrir la trappe. Ils seraient aussi précis que possible – Murdo recommença à parler des missions de bombardement de son père. Ils avaient préparé deux paquets, enveloppés de papier bulle et de laine ; même s’ils rataient leur cible la première fois, l’opération serait une réussite.

			Ce vol serait difficile. Très difficile. À basse altitude, dans des conditions épouvantables. Morag repensa à son ancien job de copilote : des kilomètres tranquilles, dans des appareils à destination des aéroports sécurisés du Portugal, de l’Espagne ou de la Grèce, remplis de vacanciers, d’enfants joyeux et de jeunes hommes revenant d’enterrements de vie de garçon un peu trop arrosés – des vols sûrs, répétitifs, fiables.

			Ça… ça, c’était du sérieux. Toutes ses compétences de pilote, toute son expérience, toutes ses années de formation seraient mises à contribution. Elle ne ressentait que de l’excitation.

			Elle remarqua que Murdo la regardait, devinant ses pensées. Il lui fit un clin d’œil, très lent, comprenant ce qu’elle ressentait, et ça la rassura. Son grand-père ne doutait pas qu’ils réussiraient. Ils avaient été formés pour ça, après tout. Ils s’y étaient préparés. Il avait hâte de partir, lui aussi.

			***

			Quand Morag sortit pour aller inspecter l’avion, le vent la saisit, lui coupant le souffle. Oh, ces petits, songea-t-elle. Ces pauvres petits.

			Elle vit ensuite qu’il y avait de l’agitation dans le terminal. C’étaient les parents, qui avaient appris la nouvelle. Elle fronça les sourcils, jeta un nouveau coup d’œil vers le comptoir et constata que Gertie était déjà là, gérant la situation au mieux.

			— Quand rentrent-ils ? exigeait de savoir quelqu’un. Et pourquoi vous êtes encore là, d’abord ? Pourquoi vous n’y êtes pas allés, cette nuit ?

			— Où est l’hélico ? Le ferry ne peut pas y aller ?

			— Est-ce qu’ils sont en sécurité ? Je veux parler à mon bébé maintenant !

			— On n’est pas au supermarché, ici, Gertrude ! Les enfants pourraient mourir.

			Gertie, les mains levées, s’efforçait de les calmer, mais elle avait les joues très rouges. Elle aurait voulu leur dire que tout irait bien, mais si ce n’était pas vrai ? Si leurs enfants étaient vraiment en danger ? La mère de Khalid pleurait à chaudes larmes. La plupart tremblaient. Ils avaient raison, on n’était pas au supermarché.

			Et elle n’était peut-être pas la bonne personne pour y aller. Elle n’en était peut-être pas capable. Le vent secouait les parois en tôle du hangar, faisant un boucan d’enfer, et elle sentit l’inquiétude monter.

			Morag se demandait si elle devait intervenir ou si ça donnerait l’impression qu’elle n’avait pas confiance en Gertie, quand les TC surgirent et se mirent entre le comptoir et les familles.

			— Écoutez-moi ! cria Jean. Vous savez bien que nos pilotes ont l’habitude de voler ici, non ? Vous savez bien que les gens d’Archland sont formés pour ça !

			— Mon fils n’a qu’un duvet Iron Man, dit la mère de Jimmy, inquiète. Je ne suis même pas sûre qu’il soit adapté à un usage extérieur. L’année où je suis allée en voyage scolaire, le soleil brillait et on avait trop chaud. C’était de la rigolade.

			— Ils auront des couvertures supplémentaires, répondit Jean d’un ton sec.

			Les autres TC formaient une barrière entre Gertie et les mamans.

			— Gertie va aller les aider… et nous, on s’assurera que tout va bien ici, ajouta-t-elle avec fermeté en se tournant vers sa fille, qui acquiesça.

			— Quelle femme ! murmura Murdo à Morag, qui le regarda avec curiosité.

			— On reste ici pour s’occuper de vous, reprit Jean. Ne vous inquiétez pas. Ils ne vont pas vous laisser tomber. Gertie ne vous laisserait jamais tomber.

			La jeune femme sentit une boule dans sa gorge.

			Une des mamans regarda dehors par les lourdes portes qui tremblaient dans le vent et poussa un petit cri d’angoisse.

			— Bon, fit Morag d’un ton brusque mais calme. C’est parti. Viens, Gertie.
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			L’aérodrome, non protégé du vent, n’était qu’un abîme hurlant. Pete et Mackintosh, d’ordinaire si détendus, s’acharnaient toujours à déneiger la piste. Le sable et le sel avaient rempli leur rôle : un manteau blanc recouvrait tout autour d’eux, mais la piste était noire.

			Morag consulta son téléphone et poussa un soupir.

			— Quoi ?

			— L’hélico n’est pas près de rentrer. Il y a des alpinistes coincés un peu partout, dont un avec une jambe cassée, pas abrité. J’ai bien peur que ça l’emporte sur des gamins dans une grotte.

			— Eh bien, ça ne devrait pas, gronda Murdo.

			— Ils vont s’en sortir, répéta Morag, essayant de se convaincre elle-même.

			Ils se regardèrent.

			— Les pilotes n’auront plus le droit de voler, de toute façon. Ils auront fait trop d’heures, fit-elle remarquer, disant tout haut ce que son grand-père était en train de penser.

			— Ils en feront venir des plateformes pétrolières.

			— Ils le feraient, s’ils arrêtaient de fermer ces fichues plateformes. Et ils sont à des kilomètres d’ici.

			***

			Murdo vérifia que le réservoir était plein – ils pourraient faire deux fois l’aller-retour s’il le fallait, ou tourner en rond. Tout était possible. Le contrôle aérien n’était pas un problème, puisque personne ne volerait près d’eux ce jour-là ; tout le monde contournerait la tempête. Les aiguilleurs du ciel de Glasgow leur souhaitèrent donc bonne chance, leur promettant de rester attentifs, et les remercièrent.

			Les paquets étaient dans l’avion ; ils avaient beaucoup de combustible, mais étaient peu chargés, ce qui était utile et à garder à l’esprit. Morag et Murdo échangèrent un nouveau regard, puis fixèrent la piste devant eux, où tourbillonnaient les flocons.

			— À toi l’honneur, dit-elle.

			Murdo devait prendre sa retraite d’ici un an ou deux. Une telle occasion ne se représenterait sûrement jamais.
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			Les enfants étaient étrangement silencieux, blottis sous leur tente de duvets. Skellan et Denise s’efforçaient de faire partir le feu à l’entrée de la grotte, mais c’était difficile ; il dégageait peu de lumière et de chaleur, mais beaucoup de fumée qui les étouffait, tandis que leurs allume-feu et leurs allumettes s’épuisaient vite. Ils discutaient aussi entre eux, discrètement. Au bout d’un moment, Denise hocha la tête, et Skellan lui tendit une radio.

			Mme McGinty, elle, semblait avoir perdu la tête. Au lieu d’aboyer des ordres aux enfants de manière aléatoire comme à son habitude, elle restait assise, hébétée, sans réagir.

			Struan se répétait en boucle que tout irait bien. Ils étaient en Grande-Bretagne, bon sang. L’un des climats les plus modérés et les plus agréables au monde. Il pensa aux alpinistes qui se laissaient surprendre par le temps chaque année en cette saison ; ils portaient des chaussures inappropriées et se retrouvaient coincés, mais étaient malgré tout secourus. Ces enfants avaient des baskets de supermarché aux pieds.

			En plus, on parlait d’un groupe d’enfants, là, pas d’un alpiniste par-ci par-là. Ils mobiliseraient la Royal Air Force, s’il le fallait, essayait-il de se convaincre. Ce serait un scandale national. Donc, pas la peine de s’appesantir là-dessus, tout irait bien. Oksana était au bord des larmes, et il ne voulait pas qu’elles deviennent contagieuses, comme c’était souvent le cas.

			— Allez, venez ! cria-t-il en sortant de la grotte pour faire une boule de neige. Concours de boules de neige ! Voyons qui lancera le plus loin sur la corniche !

			Sans surprise, Jimmy le rejoignit en premier.

			— Moi ! lança-t-il d’une voix forte, et bientôt, la plupart de ses camarades s’aventurèrent eux aussi à l’extérieur, sautant sur place et ramassant de la neige avec leurs gants.

			Denise fit la moue ; elle n’avait pas envie qu’ils aient les mains mouillées avec ce froid, mais d’un autre côté, c’était très bien qu’ils s’activent et pensent à autre chose. Elle jeta un coup d’œil à Skellan, qui hocha la tête, puis à Mme McGinty, qui fixait son téléphone éteint dans ses mains. Les deux animateurs échangèrent un regard, puis Denise se dirigea vers Struan.

			— Euh. Bon, je crois que… Skellan va redescendre.

			Struan scruta le chemin, au-delà de la corniche. C’était terrifiant.

			— Vous plaisantez. Par ce temps ?

			— Il connaît la montagne par cœur et il sera très prudent.

			Elle s’empourpra, fière de son compagnon.

			— D’accord, mais pourquoi ?

			— On s’inquiète pour l’avion. Il ne pourra pas se poser si la piste est trop enneigée. Skellan pourra allumer les phares d’atterrissage. Et il veut jeter un œil à la falaise.

			— Pourquoi ? demanda à nouveau Struan, qui n’y avait pas vraiment réfléchi.

			Dès que la neige cesserait de tomber, ils redescendraient, imaginait-il. Il n’avait pas du tout pensé à la falaise.

			— Si elle est gelée…

			Elle haussa les épaules.

			— Descendre peut être difficile.

			— Qu’est-ce que vous voulez dire par « difficile » ?

			— Les enfants n’y arriveraient pas, admit-elle, et il fronça les sourcils.

			— Mais qu’est-ce que…

			— Skellan va regarder, le coupa-t-elle. Ne dites rien. Et surtout pas à elle.

			Elle parlait de Mme McGinty. Struan hocha la tête, mais commença à avoir vraiment peur.

			— De mon côté, je vais me concentrer sur le feu, pour essayer de faire bouillir de l’eau.

			Ça semblait vain, vu les flammes pathétiques, vacillantes, mais il n’y avait pas grand-chose à ajouter.

			— Faites en sorte qu’ils continuent à bouger et à s’occuper. Mais s’ils pouvaient garder leurs mains dans leurs poches… Pour éviter les engelures.

			***

			Skellan se mit prudemment en route. Il était guide de haute montagne depuis vingt ans, il connaissait cette montagne comme sa poche, il l’avait grimpée par tous les temps. Raison pour laquelle il savait qu’il ne fallait pas relâcher sa vigilance, ne serait-ce qu’un instant. Sans avoir fermé l’œil de la nuit ni bu de café, c’était difficile. Mais pas impossible. Et, en bas, au centre, ils avaient d’autres allume-feu, des thermos – tout ce dont ils avaient besoin. Il pourrait remplir un sac à dos et remonter, il en était certain. Il pourrait communiquer avec Denise par radio. Et il pourrait allumer les feux d’atterrissage pour l’avion. Il tenait Morag et Murdo en haute estime, mais il savait que, s’ils avaient le choix, ils ne voleraient pas un jour comme celui-ci.

			Le vent cinglant lui lacérait le visage, telle une lame de couteau. Il subissait ses assauts, encore et encore. Arrivant directement du pôle Nord sur ce rocher au milieu de l’océan, le vent lui hurlait : « Vous n’avez rien à faire là ! Votre place n’est pas ici ! Cette montagne n’est pas faite pour les hommes ! Partez ! PARTEZ ! » Il avait l’impression d’entendre la sirène elle-même. Revenue d’entre les morts, furieuse, elle ne guettait plus le retour de son amant terrestre depuis le sommet de son rocher.

			Skellan, qui respectait les éléments, baissa la tête pour affronter le vent, acceptant son sort. Ils ne devraient pas être là.

			— S’il vous plaît, marmonna-t-il entre ses dents, épargnez les enfants.

			Or le vent ne promettait rien. Et quand Skellan vit la falaise, il retint son souffle.
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			Gertie s’assit au premier rang de la petite cabine et ferma le rideau. Elle ne comprenait rien à ce que Morag et Murdo faisaient. Elle avait un peu peur, mais ils semblaient sereins, compétents, et elle essayait de suivre leur exemple.

			Et puis elle n’arrêtait pas de penser aux enfants. La veille, ils étaient si marrants, si joyeux. Prêts à partir à l’aventure. Les imaginer tout seuls là-haut… Sa nervosité paraissait dérisoire à côté. Elle serrait fort les paquets. Ils avaient soigneusement emballé les bouteilles et les allume-feu dans des lainages. Les chaufferettes seraient les plus utiles ; on les tordait, et elles dégageaient de la chaleur. Puis elle avait entouré le reste de plastique et fait un nœud avec une ficelle, aussi bien qu’elle le pouvait – plutôt bien, en fait, puisqu’elle avait l’habitude des nœuds. Morag les avait inspectés et avait approuvé d’un petit signe de tête, le plus grand des compliments pour Gertie. Puis elle était retournée dans le cockpit.

			— Non, prends les commandes, lui dit Murdo au bout d’un moment.

			Morag regarda son grand-père.

			— Tes yeux sont plus jeunes que les miens, expliqua-t-il. Je vais bien, je vais bien. Mais on veut que ce soit parfait, pas bien.

			— Tu as trente-cinq ans d’expérience de plus que moi, répliqua-t-elle.

			Néanmoins, elle s’installa dans le siège de gauche avant de vérifier et revérifier les instruments.

			— OK, dit-elle, pendant que Murdo déposait le plan de vol. On va directement à Archland, plein nord. On fait le tour du Rocher de la sirène, puis on descend à quarante pieds, on ouvre la trappe arrière et on largue les paquets en douceur sur la corniche…

			Elle fit à nouveau un grand sourire.

			— On se croirait dans Mission impossible !

			— Tu ne te sens pas à la hauteur ?

			— Parle pour toi, Papi.

			Les entendre parler comme ça réconfortait énormément Gertie, qui était morte de trouille. Elle était terrorisée, certes, mais elle allait y arriver.

			— Skellan est en train de descendre. Avec un peu de chance, il arrivera à temps pour s’occuper de la piste. Si ça se dégage, on pourra attendre pour se poser. Dans le cas contraire, il faudra revenir. Il n’y a pas de hangar pour les avions sur Archland, bien sûr. Si Dolly gèle, ça ne fera qu’ajouter au problème.

			Murdo acquiesça.

			— On prendra la décision le moment venu.

			— Il faudra pas traîner.

			— On a assez de carburant. Ne t’inquiète pas pour ça. Et savoir qu’on est là donnera une décharge d’adrénaline aux enfants. Ça les fera rentrer à toute vitesse. Comme des cabris.

			Morag hocha la tête.

			— OK, répondit-elle. On réduira la vitesse.

			***

			Skellan fixa la falaise, consterné. Non seulement elle était recouverte d’une épaisse couche de glace à cause de la neige qui avait gelé, mais en plus le vent avait arraché les cordes fixes. Il jura. Elles étaient solides, mais les éléments s’étaient déchaînés et la roche était fissurée autour des pitons. Et maintenant, ce n’était plus qu’une paroi vierge, une falaise de glace de plus de cinq mètres de haut.

			***

			Heureusement pour elle, Gertie n’avait pas assez souvent pris l’avion pour se rendre compte que ce vol était vraiment périlleux. Morag avait déjà volé aux instruments, mais c’était avec une visibilité parfaite. Aujourd’hui, c’était l’exact opposé. Les flocons se pressaient dans l’air, et le vent les assaillait de toutes parts. Murdo, la tête penchée sur le plan de vol, calculait leur vitesse et vérifiait leur position toutes les deux secondes pour s’assurer qu’ils ne plongeaient pas vers une mer invisible.

			— Ça va ? demanda Morag, serrant le manche qui vibrait.

			Murdo lui fit signe de regarder devant elle.

			Elle aperçut alors le rayon d’un phare – celui de Larbh, sans doute. Il était vacillant, déformé par la neige épaisse, mais visible. Pilote et copilote hochèrent la tête.

			L’avion tremblait, ils étaient sacrément ballottés, mais Gertie s’était toujours plus ou moins attendue à ça à bord, un peu comme quand on se promenait à cheval, et ça ne la dérangeait donc pas trop. Elle fixait la vitre du cockpit devant elle ; ils avaient ouvert le rideau, et elle voyait les flocons tourbillonner dehors. Elle aussi aperçut la lueur des phares de Larbh, d’Inchborn et de Cairn. C’était la première fois qu’elle les voyait d’en haut – leurs rayons se croisaient en balayant l’horizon.

			— Ouah ! s’extasia-t-elle, et Morag lui jeta un coup d’œil, agréablement surprise.

			Vingt-cinq minutes plus tard, pendant lesquelles ils volèrent aux instruments, Morag se tourna à nouveau et fut encore plus surprise de voir Gertie tricoter tranquillement, comme si de rien n’était, comme s’ils n’étaient pas dans un petit avion à hélice qui tanguait dans le ciel en pleine tempête de neige.

			— Mais qu’est-ce que tu… ?

			— Ça me calme, coupa Gertie, un peu sur la défensive.

			— Oh, fit chaleureusement Morag. J’approuve.

			Puis, deux secondes plus tard :

			— Mais on n’a pas eu cette discussion sur les aiguilles à tricoter en cabine ?

			Murdo ricana.

			— Quoi ?

			— Oh, les TC nous ont eus là-dessus bien avant que tu arrives.

			— Tu veux dire que, pendant tout ce temps, Nalitha a autorisé des aiguilles à tricoter en cabine ?!

			L’avion, pris dans un trou d’air, chuta de douze mètres, leur soulevant l’estomac. Morag serra le manche plus fort.

			— C’est ce qu’on appelle exploiter un service local, Morag.

			— Violer la législation aérienne internationale ?

			Gertie leva les yeux, et le cliquetis de ses aiguilles cessa momentanément.

			— Non, c’est bon, la rassura Morag.

			Elle releva en douceur le nez de l’avion, se fiant aux calculs de Murdo. Ils ne voyaient plus la lumière des phares.

			— Continue. Ce sera notre écharpe souvenir. Pour se rappeler cette journée palpitante.

			La radio grésilla, mais ils n’entendirent rien. Morag et Murdo échangèrent un regard. Il n’y avait pas de lumières au sol, la piste d’atterrissage semblait déserte. Ils volaient aux instruments, ne se fiant qu’à leur seule expérience. Ils ignoraient s’ils pouvaient se poser. Ils n’étaient même pas certains de survoler la terre ferme – ils n’avaient aucune preuve, excepté quelques calculs gribouillés sur une feuille de papier.

			***

			Skellan n’avait pas le temps de répondre à sa radio : il voulait rejoindre la piste au plus vite. Il abandonna son sac à dos au bord de la falaise. Il croyait entendre le ronronnement des moteurs de l’avion par-dessus les hurlements du vent. Il accéléra encore le mouvement, se préparant à descendre en rappel, priant pour arriver à temps.

			***

			— On dirait qu’il n’y a personne en bas, grommela Murdo.

			Morag hocha la tête.

			— Eh bien, on n’a plus qu’à larguer les paquets et rentrer.

			Elle fixa le ciel. Elle ne voulait pas rentrer. Ils ignoraient quand l’hélicoptère pourrait venir. Retrouver la sécurité de l’île principale était la dernière chose qu’elle souhaitait.

			Mais la piste pouvait être verglacée, ils pouvaient glisser, la rater, se retrouver pris dans la glace, ou elle pouvait tout bonnement être impraticable. C’était impossible à savoir.

			— Allons larguer les paquets, décida-t-elle en tendant le cou pour repérer la montagne.

			Puis elle vira sur l’aile et fit le tour du Rocher de la sirène.

			***

			Quand les enfants entendirent les moteurs de l’avion au-dessus d’eux, leurs yeux s’illuminèrent.

			— Ils viennent nous sauver ! s’écria Khalid.

			— Du calme, dit Denise. Du calme. Je veux que vous restiez tous à l’abri dans la grotte.

			Morag descendit en spirale, de plus en plus lentement, se rapprochant du sommet, s’assurant de ne pas caler, mais le Twin Otter l’impressionnait toujours. Ce n’était pas un appareil très complexe (pas plus que nécessaire, du moins), mais il était léger, réactif, et elle le connaissait mieux que n’importe quel avion au monde.

			La radio grésilla à nouveau.

			— J’ai un visuel.

			C’était Denise.

			— Super, répondit Morag. On n’a pas vu la piste d’atterrissage. Over.

			Il y eut un blanc.

			— Ah, Skellan est en route…

			Elle n’acheva pas sa phrase. Et s’il n’arrivait pas à temps ? Et s’il avait glissé et était tombé ? Et si…

			— On s’occupera de ça en temps voulu, reprit Morag. Est-ce que la voie est libre ?

			— Roger.

			Il était facile de repérer l’ombre d’un avion dans le ciel blanc ; beaucoup moins de distinguer une personne au sol, sur une corniche enneigée, même si Murdo avait ses jumelles.

			— Je vais tirer une fusée éclairante, proposa Denise et, aussitôt, une lumière rose illumina le flanc de la montagne.

			— Je te vois, dit Morag.

			Elle échangea un regard avec son grand-père.

			— OK, je descends à sept cents pieds. Je descends à sept cents pieds.

			Murdo acquiesça. Ils seraient à sept cents pieds au-dessus du niveau de la mer, soit à cinquante pieds au-dessus de la corniche, environ. C’était très serré. Et ils avaient deux secondes pour larguer le paquet au bon endroit.

			Il déboucla sa ceinture, faisant signe à Gertie de l’imiter. Puis tous deux se rendirent à l’arrière de la cabine, où ils soulevèrent une partie de la moquette, derrière la soute. Il y avait une trappe verrouillée dessous. Une fois la moquette relevée, l’air se refroidit subitement et le bruit redoubla. Murdo et Morag devaient communiquer par radio, même d’un bout à l’autre du petit appareil, qui descendait toujours, secoué en tous sens.

			Les dernières lueurs de la fusée s’éteignirent en scintillant sur la neige, d’une beauté sinistre, et une autre s’éleva aussitôt dans les airs. Gertie attrapa alors un des énormes paquets pour le traîner vers elle, et Murdo hocha la tête.

			— ATTENDS ! cria-t-il en lui montrant un des haubans de l’avion pour qu’elle s’accroche.

			Puis il ouvrit la trappe d’un coup sec, et le monde changea. Le vacarme était assourdissant, terrifiant. La neige s’engouffra aussitôt à l’intérieur. Le vent hurlait tant qu’ils n’entendaient plus rien, les bourrasques étaient d’une force inouïe.

			La radio grésilla, mais ils continuèrent à descendre, encore, et encore.

			Gertie risqua un coup d’œil dehors. Elle voyait la roche à travers la neige. Elle était dangereusement proche, et ils passaient si vite à côté qu’elle avait l’impression qu’elle pourrait la toucher en tendant la main. Sa gorge se serra. Son cœur martelait sa poitrine ; elle ne devait pas paniquer. Ces gamins avaient besoin d’elle.

			Morag pilotait le plus en douceur possible, mais elle ne pouvait empêcher l’avion d’osciller de droite à gauche. Comme elle distinguait nettement la zone de largage à présent, elle lança le compte à rebours pour Murdo.

			— 5… 4… 3… 2…

			— GERTIE ! cria Murdo en tirant sur sa manche.

			Elle revint à elle, surmontant sa panique aveugle, et lui tendit un des coins du paquet. Puis, ensemble, ils tendirent les bras dans l’air glacial, sentant le froid sur leurs doigts, jusqu’à ce que Morag hurle dans la radio :

			— MAINTENANT !

			Ils lâchèrent le paquet en même temps et le regardèrent tomber. Puis, consternés, ils le virent taper le flanc de la montagne et rebondir lentement par-dessus bord pour aller s’écraser dans l’eau, tout en bas, hors de leur vue.

			Gertie ferma les yeux.

			— Oh non, fit-elle.

			— Ne vous inquiétez pas, les rassura Morag par radio (sa voix était aussi sereine que d’habitude). C’est pour ça qu’on en a pris deux. On y retourne.

			Refaire le tour de la montagne fut très éprouvant. Murdo ne se rattacha pas, et Gertie n’y pensa pas non plus, même si elle était beaucoup moins expérimentée que lui : elle s’agrippait de toutes ses forces au hauban, tremblant comme une feuille, sentant tous les mouvements de ce minuscule bout de métal, si fragile, qui ne semblait pas faire le poids face aux éléments déchaînés.

			Murdo la regarda et tapota ses doigts gelés.

			— On va réussir ! lui cria-t-il.

			Enfin, ils atteignirent de nouveau la zone de largage. Ils n’avaient plus droit à l’erreur. Gertie rampa pour attraper le second paquet.

			Morag lança le compte à rebours et vira très légèrement à gauche, plus près de la montagne – très près, en fait ; à peine trois mètres séparaient leur aile gauche de la roche. Les enfants qui assistèrent à la scène faillirent s’évanouir, craignant qu’elle ne la touche.

			Cette fois, au signal de Morag, Gertie et Murdo lâchèrent le paquet le plus doucement possible et, juste avant que Morag remette les gaz et que le petit avion s’élève à nouveau dans les airs, ils le virent rebondir une fois, deux fois… puis s’immobiliser, tout près du bord. Mais sur la corniche. En sécurité. Ils avaient réussi, et gagné quelques heures de répit.

			***

			Skellan fixa la nouvelle corde du mieux possible avec ses doigts gelés. Si celle-ci supporterait son poids, il ne pouvait imaginer faire descendre les enfants. Il décida de s’en préoccuper plus tard. Toutefois, s’ils devaient passer une autre nuit ici… Il préférait ne pas y penser.

			Prudemment, frigorifié, il se plaça doucement au bord de la falaise abrupte et couverte de glace. Mais il était formé pour. Il noua la corde autour de sa taille et commença à lui donner du mou.

			La corde tenait bon, même si elle remuait, cependant le vent le projetait contre la paroi, et il devait lutter pour ne pas perdre ses appuis. Sa radio bipait, mais il ne pouvait pas l’atteindre. Sa corde était loin d’être aussi sûre qu’un baudrier, d’autant qu’il n’avait pas eu le temps de la fixer correctement. Comme il se démenait pour rester près de la roche, il s’efforçait de ne pas céder à l’inquiétude. Il donna encore un peu de mou, puis un peu plus encore, l’air froid lui brûlant les poumons. Ses doigts tremblaient de manière incontrôlable, son cerveau, qui lui disait de ralentir, se battait contre son corps, qui exigeait qu’il rejoigne la terre ferme au plus vite.

			Il se rapprochait… il avait fait plus de la moitié du chemin. Le nœud se desserra soudain et, sans se rendre compte de ce qu’il faisait, pris de panique, il libéra la corde et se détacha. Puis il essaya d’atterrir en douceur sur le sol rocailleux en contrebas.
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			Dans les airs, Morag s’inquiétait de son niveau de carburant. Ils avaient volé contre le vent et bataillé tout du long. Il leur restait un peu de temps avant d’être obligés de faire demi-tour, mais pas beaucoup. Et ils ne pouvaient se poser nulle part sur le chemin du retour : la plage d’Inchborn était tapissée de neige ; les autres îles, encore plus loin, auraient exactement le même problème qu’ici – la piste ne serait pas déblayée et il n’y aurait personne pour s’en charger à temps. C’était leur seule chance. Atterrir, puis redécoller pour rentrer à Carso avec les enfants… Bon. Ça devenait très serré.

			Morag volait haut, heureuse de s’éloigner de la montagne, se demandant si le temps allait finir par se calmer, néanmoins le vent et la neige ne faiblissaient pas, les flocons tombaient à l’oblique, remontaient, tourbillonnaient autour d’eux. Elle avait déjà vu de la neige en avril – en juin, même –, mais elle n’avait jamais tenu aussi longtemps ni représenté une telle menace. Et que le Met Office se soit trompé à ce point… Elle s’efforça de se montrer indulgente envers eux – la météorologie était une science compliquée. Cependant, à cause d’une seule erreur, des gens qui auraient simplement dû subir une petite averse se retrouvaient en situation d’urgence. Le Met Office était basé à Exeter. Morag se disait parfois que ça expliquait beaucoup de choses. Ils n’auraient jamais laissé sortir leurs enfants, si de fortes pluies avaient été annoncées. Quelles petites natures, ces gens du Sud.

			Quoi qu’il en soit, ça ne résolvait pas leur problème. Elle décrivit un nouveau cercle dans le ciel. Gertie avait repris ses aiguilles ; elle distinguait leur cliquetis par-dessus le rugissement du vent et du moteur, et elle était fière du sang-froid dont faisait preuve sa colocataire. Nalitha avait raison depuis le début.

			***

			Skellan ressentit une douleur soudaine, intense, pareille à une décharge électrique. Il jura comme un charretier. Le souffle court, le corps tremblant, il essaya de se relever et comprit qu’il était mal tombé sur sa cheville. La douleur était atroce – vive et cinglante – et il jura de plus belle. Il aperçut à nouveau le contour gris du petit avion qui volait haut au-dessus de lui et se prépara mentalement. Il n’avait pas le choix, il fallait qu’il descende.

			Il partit en boitillant, pestant et hurlant de douleur, traînant sa jambe sur les rochers et les caillasses. S’il n’arrivait pas à temps pour allumer la piste, l’avion repartirait, et vu l’équipement de certains gamins… il ne pouvait pas le permettre. On pouvait mourir d’hypothermie en quelques heures, surtout les enfants, plus fragiles. Un tel froid dans les montagnes écossaises pouvait être fatal. Mais il ne laisserait pas faire ça.

			Les cent derniers mètres furent un vrai supplice. Il serra les dents. Puis poussa un soupir de soulagement en voyant la piste. Le bitume était plutôt récent, et la surface exposée au vent, ce qui avait empêché la neige de se déposer durablement. Il n’aurait pas besoin de la déblayer, et heureusement, car il n’en aurait pas été capable.

			Il monta l’escalier du petit abri pour aller allumer la piste – marche après marche, rampant sur les mains et les genoux, souffrant le martyre, les larmes aux yeux, jusqu’à ce qu’il atteigne enfin le levier et tire dessus, avant de s’écrouler sous la fenêtre. Après ça, il n’eut même pas l’énergie de regarder l’avion approcher.

			***

			La piste apparut devant eux, comme par enchantement. Les feux s’allumèrent les uns après les autres : verts au nord, pour leur indiquer comment atterrir en toute sécurité, puis blancs sur une courte distance.

			En les voyant, Morag se rendit compte qu’elle retenait son souffle. Murdo hocha la tête quand elle décrivit un nouveau cercle, expliquant ce qu’elle faisait au contrôle aérien de Glasgow. Il n’y avait pas d’autres avions dans les environs aujourd’hui, à part deux ou trois gros-porteurs au départ d’Édimbourg et de Glasgow, prêts à traverser l’Atlantique, peu importe le temps, et tous les aiguilleurs du ciel les écoutaient et leur souhaitaient bonne chance, elle le sentait. Même si, comme toujours, leur voix ne trahissait aucune émotion.

			— Autorisation d’atterrir, Dolly 2. Autorisation d’atterrir.

			— Roger.
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			Descendre de l’avion dans ce monde désert leur donna la chair de poule. La neige étouffait tous les bruits et, une fois à l’abri du vent, il régnait un étrange silence, un peu troublant. Il n’y avait personne sur la piste ; Gertie trouva Skellan dans la petite cabane, le teint blême. Avec son assentiment, ils décidèrent de lui bander la cheville en attendant de pouvoir le ramener à Carso, puis ils allumèrent le radiateur électrique raccordé au groupe électrogène du centre et l’installèrent devant avec du paracétamol et un grand verre de whisky, précisément le contraire de ce que préconisait le manuel, mais, vu les circonstances, et à condition qu’il boive beaucoup d’eau, ils se dirent que ça ne pouvait pas lui faire de mal.

			Quand ils appelèrent Denise par radio et lui racontèrent pour la falaise et pour Skellan, elle parut imperturbable, comme toujours.

			— Mais ce serait mieux si on pouvait évacuer maintenant, les prévint-elle. Pas ce soir.

			Ce qui était sa façon de leur dire : « Sortez-nous de là le plus vite possible ! »

			***

			Sur la corniche, Struan n’avait heureusement pas conscience de tout ça. Il trouva même plutôt agréable de rassembler les enfants pour distribuer les trésors contenus dans le paquet et de les voir sautiller sur place, tout excités – ni Denise ni lui ne jugeaient utile de rationner la nourriture ; ils redescendraient forcément dans la journée et puis, maintenant, ils savaient que l’avion pouvait larguer des paquets. Ils l’avaient même vu décrire des cercles dans le ciel avant de disparaître, volant bas au lieu de remonter en flèche. Ils étaient donc certains qu’ils seraient bientôt sur le chemin du retour.

			Struan fouillait dans le paquet avec entrain, se prenant pour le Père Noël. Il trouva des chaussettes, des écharpes et des bonnets bien chauds, dont il couvrit aussitôt les enfants. Ôter les chaussettes mouillées fut particulièrement salutaire. Certains élèves, surtout ceux en baskets, avaient les pieds bleus, et Denise, que ça commençait à inquiéter, fut très reconnaissante pour les chaufferettes.

			Il sortit aussi du chocolat, de l’eau et des bananes, un peu mâchées par la chute, mais tout le monde s’en moquait. Denise, qui ne parvenait toujours pas à entretenir le feu à l’entrée de la grotte, réfléchissait sérieusement à en allumer un à l’intérieur, fumée ou non. Une boisson chaude leur ferait le plus grand bien. Jouer dans la neige un moment puis rentrer boire un chocolat chaud au coin du feu était une chose. Rester dehors toute la journée, avec peu d’espoir de s’abriter, excepté dans une grotte humide et ruisselante, en était une autre. Mais ils avaient des allume-feu et des bûches densifiées, à présent. Elle allait donc essayer. Mme McGinty, elle, s’était réfugiée au fond de la grotte.

			En théorie, après ce qu’elle venait d’apprendre, Denise était censée la consulter, mais elle la regarda et préféra en parler avec Skellan par radio.

			Ils avaient douze enfants à faire descendre d’une falaise verglacée de cinq mètres de haut. Les cordes de rappel fixes n’étaient plus là, et Skellan n’était pas entièrement satisfait du grappin d’escalade qu’il avait laissé en haut de la paroi. C’était très glissant, dangereux, et les enfants n’étaient pas particulièrement en forme.

			Mais plus ils restaient là-haut, plus le risque d’hypothermie augmentait. Ils pouvaient aussi avoir des engelures. Il faisait zéro, mais la température ressentie était bien inférieure à cause du vent. Certains enfants refusaient déjà de manger, le premier signe que le froid commençait à les affecter. Ils avaient quatre bûches densifiées pour le feu, qui crachotait maintenant de la fumée à l’intérieur de la grotte, la rendant inhospitalière. Chaque bûche brûlerait une heure. Après ça, la situation deviendrait critique. L’hélicoptère était enfin prêt à repartir, mais il ne pourrait pas être là avant minuit, au plus tôt. Et les avions de chasse de la RAF Lossiemouth étaient partis évacuer les ouvriers des plateformes pétrolières.

			Côté positif, les trois membres d’équipage de l’avion étaient disposés à les aider et, même si Skellan ne pouvait pas les accompagner, il pouvait leur dire quoi faire. Et ils avaient du matériel en bas. Ils n’avaient qu’à monter. Et fissa.

			Denise prit sa décision. Ils allaient essayer.

			Elle expliqua son raisonnement à Struan, qui partagea son avis.

			— Ça doit passer pour un jeu. Ça doit être marrant. S’ils ont peur, on n’y arrivera pas.

			Struan hocha la tête, sur la même longueur d’onde. Mme McGinty, elle, éclata en sanglots.

			***

			— Est-ce que l’un de vous sait faire des nœuds ? demanda Skellan, qui leur montrait les cordes et leur expliquait comment procéder.

			— On est pilotes, pas marins, répondit Morag, un peu agacée.

			— Euh, moi, je sais faire, je crois, dit Gertie.

			— Oh, Dieu merci, soupira Skellan, un grand sourire aux lèvres.

			Elle haussa les épaules avec modestie, puis il poursuivit ses explications. Ils avaient un kit de protection antichute, constitué d’un baudrier et d’une longe, qu’il fallait attacher d’une certaine façon et dont ils pourraient se servir pour faire descendre la falaise aux enfants. Morag jeta un coup d’œil à son grand-père, pas certaine que le vieux monsieur soit capable de sortir en pleine tempête de neige. Mais elle réalisa aussitôt que ce n’était pas le bon état d’esprit. Il serrait la mâchoire, l’air déterminé. Il était ravi de ce défi et manifestement prêt à le relever.

			Ils enfilèrent tous les vêtements techniques qu’ils trouvèrent dans le centre d’Aventures en plein air, ainsi que de grosses chaussures de randonnée, bien solides, puis, leur barda sur le dos, ils quittèrent la chaleur et la sécurité du petit bâtiment pour se lancer à l’assaut de la montagne enneigée et terrifiante, investis d’une mission.

			***

			Faire bouillir la neige fondue avait été très difficile et, même avec du chocolat, ce n’était pas très bon : il y avait des grumeaux, et personne n’en eut beaucoup, mais personne ne se plaignit – ce qui était assez inquiétant.

			— Bon ! s’exclama Denise en gardant sa voix d’animatrice télé pour enfants – sa meilleure défense. Maintenant, on va redescendre !

			Un ange passa.

			— Avec ce temps ? finit par demander Anna-Lise.

			— C’est bon, les rassura Struan. Ça va être marrant ! Ça fait partie du « Défi de bravoure ».

			— Je ne veux pas y participer, répondit Khalid avec fermeté. Je peux m’en passer.

			— Il y aura des médailles, ajouta Struan sur un coup de tête.

			Ça suscita un peu d’intérêt, et Anne-Marie leva les yeux.

			— Pour tout le monde, ou juste pour quelques-uns ?

			— Pour tous ceux qui participent, répondit Struan en croisant les doigts.

			— Descendre la colline sous la neige ? lança Jimmy. Pas de problème.

			Et, pour une fois, Struan fut heureux que Jimmy fanfaronne. Ça l’aidait beaucoup.

			— Ouais, sauf que t’as que de la gueule ! rétorqua Shugs. On en a eu la preuve.

			Et Struan regretta d’avoir pensé du mal de Jimmy lors de la montée.

			— Le défi de bravoure, c’est juste de descendre la montagne sous la neige ? demanda Oksana au bout d’un moment.

			Struan hocha la tête, et la fillette haussa les épaules.

			— J’ai fait pire.

			Et personne ne la contredit.

			***

			Ils se donnèrent même la peine de ranger le campement, en partie parce que Denise essayait de gagner du temps (elle attendait que les autres soient arrivés au pied de la falaise), et en partie parce qu’elle voulait faire croire aux enfants que tout était normal, qu’il ne se passait rien d’extraordinaire qui les oblige à partir précipitamment, dans la panique. Et tout le monde – y compris Mme McGinty, qui était celle qui inquiétait le plus Denise – finit par suivre Oksana, pendant que Struan chantait et leur racontait l’histoire de l’explorateur polaire Ernest Shackleton, s’arrêtant juste avant que son navire reste emprisonné dans les glaces et qu’il soit contraint de débarquer avec son équipage et de passer un an sur la banquise, sous la neige, tuant des phoques pour survivre.

			***

			Denise ne l’aurait jamais admis, mais elle fut profondément soulagée d’entendre la radio grésiller et d’apprendre que Morag, Murdo et leur hôtesse de l’air étaient en position au pied de la falaise.

			Gertie avait trouvé l’ascension stupéfiante. C’était une enfant des Highlands – elle était habituée aux hivers longs, à la morsure du froid, à voir les joncs et les hautes herbes ployer sous le vent, à se réfugier à l’intérieur, au coin du feu, dans la chaleur d’un foyer.

			Mais ça, c’était nouveau. Et bizarre. On aurait dit que la météo était hors de contrôle. Qu’il pleuve, qu’il neige, que le soleil brille, le supermarché restait toujours le même. Tout comme le hangar, à vrai dire, dans le sens où il y faisait toujours froid. Là, c’était différent. Comme si le monde leur voulait du mal. Le vent sifflait autour du Rocher de la sirène en hurlant : « Ta place n’est pas ici. » Même si elle était bien couverte, avec deux paires de gants, des lunettes de protection et deux bonnets, il hurlait comme un chœur de banshees, lui ordonnait très clairement : « Pars. Tu n’as rien à faire là. »

			Ils avaient néanmoins poursuivi leur ascension, Murdo en tête, Morag et elle derrière. Sur le versant nord, ç’avait presque été insupportable ; complètement aveuglés par la neige, ils avaient progressé tout doucement, s’accrochant à la paroi rocheuse, chacun d’eux songeant sans le dire qu’il serait très difficile de faire descendre les enfants. Mais ils avaient continué à avancer, et à monter, pendant quatre-vingt-dix minutes (même si elle ignorait depuis combien de temps ils étaient partis), jusqu’à ce que l’univers ne soit plus que neige et mugissements. La luminosité ne changeait pas ; les flocons tourbillonnaient, dansaient dans l’air, incapables de se poser à cause des vents violents. Entre le blanc des flocons et le gris brumeux du ciel, la visibilité était quasi nulle.

			Enfin, ils atteignirent le pied de la falaise. Gertie leva les yeux et aperçut un visage en haut de la paroi rocheuse verglacée. Elle eut une décharge d’adrénaline. C’était une sacrée descente.

			En haut de la falaise, Struan, lui, maintenait les enfants loin du bord. Ils étaient agités. Certains pleuraient à présent, et même les moins nerveux semblaient moroses et frigorifiés.

			Morag sortit le harnais du sac, et ils l’assemblèrent comme Skellan le leur avait montré. Il s’agissait d’une sorte de siège attaché à une longe solide, que les adultes actionneraient à chaque bout. Simple, mais efficace. Pourvu que tout le monde garde la tête froide et que personne ne cède à la panique. Gertie monta prudemment sur les épaules de Murdo, jusqu’à ce qu’elle puisse se hisser assez haut pour jeter le harnais à Denise, qui se penchait en avant. Il leur fallut plusieurs tentatives, mais elles finirent par y arriver et poussèrent un cri de joie, Murdo esquissant à peine une grimace. Il y avait trois adultes en haut et trois en bas pour ramener les enfants sains et saufs. Ils devraient redoubler de prudence sur le versant nord, être vigilants, mais ça devrait aller. Une fois qu’ils auraient franchi cet obstacle. Et pourvu que tout le monde garde son…

			— Je ne peux pas. JE NE PEUX PAS !

			***

			Gertie acheva ses nœuds. Ils étaient impeccables, aussi soignés que possible, et Morag les inspecta : c’étaient exactement les mêmes que ceux dessinés dans le guide que Skellan leur avait donné. Elle leva le pouce pour la féliciter ; il était difficile de parler dans le vent hurlant.

			En haut de la falaise, Struan alla chercher Mme McGinty, qui s’était réfugiée dans une petite niche rocheuse.

			— On va faire descendre les enfants, maintenant, lui annonça-t-il.

			— C’est trop dangereux. C’est trop dangereux ! répétait-elle, fixant la montagne.

			— Ça va bien se passer, répondit-il, ne souhaitant pas lui promettre qu’ils ne risquaient rien, alors que ce n’était manifestement pas le cas. Venez ! Les enfants ont besoin de nous. Vous leur faites peur.

			— Ils ne peuvent pas envoyer un hélicoptère ?

			— Ils ont envoyé un avion. Tenez.

			Il lui tendit une belle écharpe rose, sortie du paquet.

			— Enroulez-vous là-dedans, ça va vous réchauffer.

			— Je ne descendrai PAS ! s’obstina-t-elle.

			Struan la dévisagea, puis jeta un coup d’œil à Denise, occupée à éloigner les enfants du bord.

			— J’ai bien peur… que vous soyez obligée.

			Mme McGinty secoua la tête d’un air obstiné, comme une enfant bien plus jeune que ceux qui les attendaient sagement.

			Gertie avait réussi à leur envoyer le harnais en se hissant à l’aide des cordes que Denise avait fixées avec plus de soin et de réussite que Skellan dans sa précipitation. Pour s’assurer de sa solidité, Struan et Denise firent d’abord descendre un sac à dos bien rempli, le contrôlant d’en haut : il arriva à bon port, sans difficulté, mais il était léger. Certains enfants étaient plutôt costauds, et les adultes devaient descendre, eux aussi.

			Denise comptait descendre en dernier : ils garderaient donc les enfants les plus légers pour la fin, quand une personne suffirait pour tenir la corde. Toutefois, ça ne les aiderait pas si Mme McGinty se montrait toujours récalcitrante.

			Ils s’efforçaient malgré tout de parler d’une voix faussement enjouée. Bien sûr, en temps normal, les enfants auraient tout de suite vu clair dans leur jeu, mais ils voulaient tant croire ce que leur disaient les adultes, que tout se passerait bien, qu’ils se laissaient berner par une intonation mélodieuse, une voix chantante.

			Oksana s’avança la première, le visage de marbre, une nouvelle fois encouragée par ses camarades. Qu’elle ait à vivre ça révoltait Struan, mais la fierté prit vite le pas quand il la vit placer ses mains gantées sur la corde, la serrer fort et faire au revoir de la main à ses copains. Ça lui fit chaud au cœur.

			Ils la descendirent doucement, prudemment, puis Morag et Gertie la réceptionnèrent en bas, ravies qu’elle aille bien.

			Tout le monde laissa éclater sa joie. Si ce n’est qu’il avait fallu six minutes pour qu’elle descende en toute sécurité et qu’ils avaient ensuite dû vérifier le harnais avant de le renvoyer en haut. Et il y avait douze enfants. Ce qui signifiait que ça leur prendrait quatre-vingt-dix minutes, au minimum. Ils étaient sur une partie de la montagne non abritée, exposés au vent cinglant. Si Skellan avait été là, il aurait pu commencer à conduire les premiers en sécurité, mais il n’était pas là.

			— Mets-toi bien contre la paroi, conseilla Morag à la petite fille.

			Ils étaient eux-mêmes frigorifiés, et il était évident qu’Oksana était gelée et épuisée…

			— Est-ce qu’on peut accélérer le mouvement ? demanda-t-elle par radio.

			Denise et Struan faisaient leur possible : ils motivaient les enfants, les attachaient avec soin, les incitaient à encourager les autres, même si leurs cris d’encouragement se raréfiaient, trahissant leur fatigue. L’inquiétude de Gertie grandissait. La tâche était épuisante là-haut. Struan était fort, mais quand même : certains de ces enfants de dix ou onze ans étaient grands, et, avec Denise, ils devaient lutter contre le vent pour garder la corde le plus droit possible et éviter qu’elle remue trop. C’était éprouvant, et ils commençaient à accuser le coup. Les enfants, blottis les uns contre les autres, préoccupaient Gertie. Ils tremblaient comme des feuilles.

			— ALLEZ ! cria Morag dans la radio. Allez ! Il faut qu’on redescende.

			— Oui, répondit Denise. Vous avez tous les enfants. Mais on a un problème.

			Mme McGinty refusait toujours de bouger.

			Rien n’y faisait. Struan avait essayé de la persuader en douceur ; Denise avait été plus ferme, en vain. Il était hors de question qu’elle mette ce harnais. Elle insistait : elle allait le casser, elle était trop lourde. Ils avaient beau lui répéter que ça irait, que le harnais était conçu pour un homme corpulent, elle était incapable de vaincre sa terreur.

			***

			En bas, Morag s’inquiétait de plus en plus pour les enfants silencieux et frigorifiés. Elle aurait voulu les raccompagner au centre seule, mais le sentier et les éboulis lui faisaient peur, surtout sur le versant nord. Ce tronçon avait été suffisamment difficile pour eux, des adultes… Gertie la fixait. Elle réfléchissait. Puis elle eut une idée.

			— Je vais monter, déclara-t-elle tout à coup. Si je monte aider Struan, Denise pourra descendre et ramener les enfants au centre, avec ton aide. Et nous, on pourra rentrer seuls.

			Morag la regarda, puis les enfants.

			— Tu es sûre ?

			— Oui. Tu dois aller préparer l’avion, qu’il soit prêt à décoller. On sera juste derrière vous. Je pourrai nouer la corde correctement et m’en servir pour descendre… tu sais que j’en suis capable. On l’attachera en haut et, une fois que Struan sera en bas, je descendrai.

			C’était très audacieux de sa part.

			Morag jeta un coup d’œil à Murdo – il ne l’aurait jamais admis, mais lui aussi était épuisé.

			Elle appela Denise, qui considéra Struan. Il n’avait commis aucun impair ; il avait été efficace, avait gardé son calme et savait comment procéder.

			— Faites descendre Mme McGinty de là, lui dit-elle tout bas. Même si vous devez la pousser.

			— Ça ira mieux quand on ne lui mettra plus la pression, assura-t-il.

			C’était un argument convaincant. Et, à ce stade, les enfants étaient leur priorité, ils étaient moins aptes à survivre à des températures extrêmes.

			Denise finit par hocher la tête.

			— D’accord.

			***

			De toute sa vie, Gertie ne s’était jamais considérée comme une personne courageuse. C’était plutôt le contraire, en réalité, elle se trouvait lâche, invisible. Elle n’était importante aux yeux de personne – à peine à ceux de sa propre mère. Elle se protégeait en se perdant dans ses rêveries, bien plus agréables que la vraie vie.

			Mais, à la seconde où Morag et Nalitha avaient fait irruption dans le magasin, tout avait changé.

			Elle avait voulu être courageuse, songea-t-elle. Avec Callum. Et voyez le résultat.

			Puis il lui apparut que le courage demandait peut-être de la pratique. Qu’on ne devenait peut-être pas courageux du jour au lendemain, qu’il fallait s’améliorer. S’enfoncer lentement dans l’eau au lieu de plonger tête la première. Comme la première fois qu’on tentait de tricoter une torsade.

			— OK, dit-elle, sa voix à peine audible par-dessus le vent rugissant. Attachez-moi.

			— C’est un honneur de voler avec toi, déclara Murdo en s’en chargeant.

			Elle lui sourit sans conviction, puis leva le pouce, et Morag tira deux fois sur la corde. Les enfants, même s’ils avaient envie de dormir et ne comprenaient pas vraiment ce qui se passait, s’efforcèrent de l’encourager quand elle s’éleva lentement dans l’air glacial.

			Elle en eut le souffle coupé. Plus elle montait, plus elle mesurait l’ampleur de la tempête – elle était entourée de flocons et de glace, dans l’obscurité la plus totale. Seules la lumière du phare et la petite lueur des feux de piste, tout en bas, lui indiquaient où se trouvait le haut. Sous le vaste ciel enneigé, elle eut soudain le sentiment d’être un minuscule point dans l’immensité de l’univers. Encore plus que d’habitude.

			En temps normal, ce sentiment n’était pas agréable. Ça lui donnait l’impression que rien de ce qu’elle faisait n’avait d’importance ; qu’elle pouvait hurler dans le vide (comme elle aurait pu le faire en ce moment, d’ailleurs), personne ne l’entendrait, tout le monde s’en ficherait. Elle n’était qu’une poussière minuscule, insignifiante. Et ce n’était pas un rêve. C’était bien réel. Elle se figea, fixant la tempête, et, pendant une seconde, se demanda sérieusement si ça aurait de l’importance. Si elle disparaissait, purement et simplement ; si elle se détachait du harnais et se jetait dans le vide… Ce n’était pas une pulsion suicidaire, ça ressemblait plus au sentiment terrifiant qui peut nous envahir sur un quai de gare, l’impression de pouvoir commettre un geste absurde et sauter.

			Puis elle entendit une voix au-dessus d’elle.
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			Gertie chassa les flocons de ses yeux d’un battement de paupières, sentant que quelqu’un tirait sur la corde. Elle regarda en l’air. Deux yeux noisette la fixaient par-dessus le bord de la falaise, l’air inquiets.

			— Désolée, désolée, ça va. Hisse-moi ! cria-t-elle en secouant la tête pour reprendre ses esprits.

			Quand elle fut sur la corniche, ils se replièrent sur le côté, où ils pouvaient s’entendre parler.

			Mme McGinty, toujours tapie dans sa niche rocheuse, refusait de coopérer.

			— Bonjour, dit Gertie, que la directrice avait toujours terrorisée, comme tout le monde.

			Mme McGinty secoua la tête avec détermination.

			— Je ne descendrai pas, aboya-t-elle.

			Denise était déjà en train d’enfiler le harnais.

			— Il faut que j’y aille, dit-elle sévèrement. Pamela, vous allez devoir vous débrouiller toute seule, ou retourner dans la grotte jusqu’à ce qu’on trouve une solution et que la tempête passe.

			Elle bluffait, pour la pousser à bouger, mais ça échoua. Mme McGinty paraissait plus réfractaire que jamais.

			— Je suis désolée. Je dois faire un choix, ajouta Denise, exaspérée. Question de priorité.

			— Vous devez y aller, répondit Gertie du tac au tac. Les enfants…

			— Oui.

			La guide était manifestement contrariée de devoir laisser quelqu’un derrière. Elle jeta un petit coup d’œil en bas, puis Struan montra rapidement à Gertie comment se servir des cordes, et ils la firent descendre le plus vite possible.

			Gertie ne savait pas comment convaincre la directrice de la suivre. Struan, exténué après avoir évacué douze enfants à bout de bras, était lui aussi à court d’idées. Tous deux se consultèrent du regard, et, bizarrement, alors qu’ils se connaissaient à peine, ils comprirent aussitôt qu’ils pensaient la même chose. Ils allaient devoir battre en retraite.

			Après s’être posée en douceur, Denise retira le harnais, et ils le remontèrent, inquiets de la suite des événements. Mme McGinty allait-elle se décider ? Dans le cas contraire, quelles options s’offraient à eux ?

			Contre toute attente, dès que Denise disparut, la directrice se leva d’un bond.

			— Où est Denise ?! demanda-t-elle, les yeux hagards.

			Elle avait enlevé son bonnet, et ses cheveux en bataille étaient recouverts de flocons. On aurait dit une folle.

			— Euh, elle est descendue, marmonna Gertie.

			— Oh, bon sang. Mais vous travaillez au supermarché, vous ! Oh, bon sang ! C’est vous qui êtes censée nous sauver ?

			— Denise est partie raccompagner les enfants, expliqua Struan.

			— Mais… je veux être avec Denise, moi ! lança Mme McGinty en fusillant Gertie du regard. Pas avec une vendeuse !

			— Vous sous-estimez Gertie à vos risques et périls ! rétorqua Struan avec force, furieux.

			Gertie le regarda, étonnée. Cependant, ils ne voulaient surtout pas encourager Mme McGinty à rester où elle était.

			— Non, non, dit-elle en avançant vers elle. Vous avez raison. Je ne suis qu’une vendeuse. Je ne sers à rien. Vous devriez suivre Denise.

			Et elle lui tendit le harnais.

			Pendant une seconde, Mme McGinty parut tiraillée. Elle s’interrompit, l’air terrifiée.

			Puis elle regarda une nouvelle fois les deux jeunes gens.

			— DENISE ! hurla-t-elle à nouveau, avant de s’approcher et de prendre le harnais.

			— Une fois en bas, il faudra vous détacher. Comme ça, essayait de lui expliquer Struan, mais il était évident qu’elle ne l’écoutait pas.

			— Denise s’occupera de moi, répétait-elle en boucle.

			Mais Denise ne serait sans doute plus là, songeait Gertie. Elle serait déjà partie avec les enfants, pour les mettre le plus vite possible en sécurité, au chaud.

			— Il faut que je me dépêche, dit la directrice.

			Enfin, elle pouvait peut-être encore les rattraper. Gertie les appela par radio, et Murdo répondit qu’il les attendrait ; Morag et Denise étaient déjà parties. Une fois que Mme McGinty serait en bas, Struan et Gertie devraient utiliser la méthode des nœuds. Les cordes étaient très solides, Gertie le savait, et la poulie tiendrait. Ça marcherait.

			Quand Mme McGinty entendit que Denise était déjà repartie, elle fut encore plus pressée de descendre. Elle n’écouta pas les instructions de Struan et, lorsqu’ils la firent passer par-dessus bord, elle n’arrêta pas de leur crier d’aller plus vite, plus vite ! Puis, une fois suspendue dans le vide, elle donna des coups de pied sur la roche verglacée pour accélérer le mouvement, mettant la poulie à rude épreuve.

			— C’est un vrai cauchemar, soupira Struan en levant les yeux au ciel.

			— J’ai toujours su qu’elle était mauvaise. Même en Primary 4, répondit Gertie, et Struan sourit.

			— Moi aussi ! Ma mère disait que j’étais bête, mais…

			Ils échangèrent un regard complice.

			Une fois arrivée en bas, Mme McGinty devait se détacher de la corde, pour qu’ils puissent la remonter et s’en resservir.

			Mais, paniquée, et refusant d’écouter la voix de la raison, elle n’en fit rien.

			À la place, dès qu’elle posa pied à terre, elle s’élança à la poursuite de la prudente et raisonnable Denise, tirant le harnais et la corde derrière elle. Quand elle s’en rendit compte, elle les détacha, et le harnais, tombé sur le sol gelé, glissa de l’autre côté du sentier et dégringola au bas de la montagne.
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			Quand Gertie et Struan, qui manquaient d’expérience, réalisèrent ce qui se passait (la corde s’était détendue dans leur main au moment où Mme McGinty avait touché le sol), il était trop tard. La corde leur glissa entre les doigts et disparut au bord de la falaise.

			Gertie tenta désespérément de la rattraper, mais c’était peine perdue, et Struan dut la tirer en arrière pour éviter qu’elle ne passe elle aussi par-dessus bord.

			Ils restèrent plantés là, regardant en bas, horrifiés.

			***

			Mme McGinty était arrivée à mi-chemin de l’éboulis au pied de la falaise quand elle se rendit compte qu’elle était toujours attachée au harnais. Elle se retourna, l’air terrifiée, et Murdo jura dans la radio.

			— Je… je suis désolée, bredouilla-t-elle d’une voix hébétée, mais le mal était fait.

			Murdo essaya différentes tactiques pour leur lancer la corde – il la noua, en fit un lasso, y attacha une pierre –, mais lancer une corde à plus de cinq mètres de haut relève de l’impossible sans un arc et une flèche. Gertie lui cria d’arrêter, il était dehors depuis trop longtemps, il était frigorifié. Ils avaient des provisions, ils devaient les laisser derrière eux.

			Du haut de leur falaise, ils virent donc ce drôle de duo s’éloigner, Mme McGinty précédant Murdo d’un pas trébuchant. Ils disparurent étonnamment vite dans le blizzard, sans un bruit sous les hurlements du vent.

			Et, d’un seul coup, Struan et Gertie se retrouvèrent seuls.

			***

			La première chose à faire était d’aller se réfugier dans la grotte. Gertie ramassa le paquet resté là et l’emporta à l’intérieur. Le feu, quoique moribond, brûlait toujours, tout juste. Elle sortit du papier du colis pour le jeter dedans, et les flammes se ravivèrent un peu.

			— Et voilà, dit-elle avec entrain. Je vais mettre de l’eau à bouillir. Et regarder ce qui nous reste.

			Les enfants avaient mangé tous les chocolats, mais il y avait encore deux paquets de biscuits et quelques sachets de thé. Ils devaient pouvoir faire fondre de la neige dans la vieille casserole qui était restée là.

			Puis elle se rendit compte que Struan ne l’avait pas suivie. Elle le distingua, toujours debout dans le vent hurlant : il fixait le précipice et le chemin qui descendait en zigzag vers la sécurité – désert et inatteignable. La neige recouvrait déjà les traces de pas des enfants.

			Elle battit des paupières, puis l’appela, mais il ne se retourna pas.

			Elle comprit alors le problème. Quand ils avaient escaladé la montagne avec Morag et Murdo, habillés comme des professionnels, il avait aidé ses élèves, sous la neige, toute la journée, et même une partie de la nuit, de plus en plus gelé et mouillé dans ses vêtements de festivalier ridicules et pas du tout appropriés. Quand les autres s’étaient blottis autour du feu, il était resté dehors pour jouer avec les enfants ; quand ils avaient péniblement descendu la falaise, il n’avait pas bougé, solide comme un roc.

			Maintenant, il ne savait plus trop où il était. Il était vaseux, fatigué, et, tout à coup, Gertie, horrifiée, le vit s’effondrer dans la neige.

			— Struan ! cria-t-elle, mais il ne répondit pas.

			Elle se précipita vers lui.

			— J’ai envie de dormir, marmonna-t-il. Je vais juste faire une petite sieste.

			— Non ! répliqua-t-elle avec une sévérité sans précédent, entreprenant de le traîner jusqu’à la grotte.

			L’hypothermie pouvait tuer dans ces montagnes. Les populations qui vivaient à proximité couraient toutes ce risque. Des alpinistes mouraient tous les ans. Les gens croyaient que la Grande-Bretagne n’était pas aussi dangereuse que l’Amérique du Sud ou l’Himalaya à cause de son climat tempéré. Ils se trompaient lourdement. En général, heureusement, les équipes de secours arrivaient à temps. Mais personne ne viendrait aujourd’hui.

			Elle savait quoi faire ; on le leur apprenait à l’école. Mais encore fallait-il que la personne qui souffrait d’hypothermie soit consciente et qu’elle accepte de vous suivre au lieu de rester assise en boule par terre, insistant pour piquer un somme dans le froid glacial.

			Gertie courut jusqu’à la grotte pour mettre une autre bûche dans le feu, serrant les dents. L’intérieur était enfumé, désagréable, mais se réchauffait peu à peu ; il y faisait toujours froid, mais c’était toujours mieux que dehors, dans le vent cinglant. Les flammes crépitaient, au moins. Bon. Une chose après l’autre.

			— STRUAN ! hurla-t-elle en ressortant.

			Pas de réponse. Elle essaya encore, un peu plus fort. Toujours rien.

			Elle tremblait, et pas seulement à cause du froid. Et si elle n’arrivait pas à le convaincre de bouger ? S’il refusait de la suivre ? Qu’est-ce qu’elle ferait ? La nuit approchait, et il ne survivrait pas dehors. Ou il serait si mal en point qu’il serait incapable de redescendre, même avec une nouvelle corde et, dans ce cas, il serait inutile de venir les chercher. Non, elle ne devait pas penser à ça, il fallait qu’elle le fasse rentrer.

			Elle revint vers lui et s’agenouilla. Puis elle lui dit ce qu’on lui avait répété toute sa vie :

			— Réveille-toi, murmura-t-elle. Réveille-toi. Maintenant. Arrête de rêver. Réveille-toi.

			— Hein ?

			— Réveille-toi. Réveille-toi. Il faut que tu bouges. C’est réel, là. Bouge.

			Struan tourna la tête et entrouvrit les yeux. Il regarda autour de lui, l’air de ne pas savoir où il était.

			— C’est bien. Reste avec moi. Réveille-toi. Va vers le feu ! Vas-y ! Maintenant ! Reste éveillé. Reste éveillé, avec moi.

			Elle le força à se lever, le tirant d’un coup sec, et il fit quelques pas dans la bonne direction, chancelant.

			— C’est ça, l’encouragea-t-elle d’une voix plus forte, malgré le bruit de la tempête. Reste éveillé. Reste avec moi. On ne rêve pas. On ne rêve plus, Struan. Tu me reconnais ?

			— Je… je te connais, répondit-il d’une voix basse et confuse. Je te connais depuis toujours.

			Oh, bon sang, songea-t-elle. Il délirait. Prenant peur, elle se fit plus pressante.

			— BOUGE ! hurla-t-elle d’une voix perçante, qui aurait étonné Jean, et même ses ancêtres pêcheurs. Bouge-toi ! Bouge ! C’est réel ! Il faut que tu bouges !!!

			Et soudain, étonnamment, il obéit. Ça marchait. Il la suivit, tremblant, et elle le traîna dans la grotte, où elle l’assit devant le feu vacillant.

			***

			Elle le regarda. Elle regarda ce visage stupide, qui l’avait tant fait rêver, qu’elle avait convoité, désiré. Ses joues n’étaient plus aussi douces, une petite barbe recouvrait la peau auparavant lisse et imberbe ; sa mâchoire, autrefois mal définie, s’était formée ; ses joues rebondies s’étaient creusées. Mais il était toujours beau. Elle grimaça intérieurement ; il fallait qu’il soit semi-comateux, dans un état critique, pour qu’elle se retrouve aussi près de lui, songea-t-elle. N’empêche. Elle n’avait pas le choix. Elle savait ce qu’elle devait faire.

			Et ce n’était pas un fantasme, ni un rêve éveillé. Cette époque était révolue. C’était le monde réel, et elle devait y vivre.

			Elle rassembla les sacs de couchage que les enfants avaient laissés derrière eux pour ne pas être trop lourds et en étendit quelques-uns à l’entrée de la grotte. L’intérieur était de plus en plus enfumé, mais tant pis, il fallait le réchauffer, coûte que coûte.

			Elle sortit du paquetage des chaussettes et des couvertures sèches, qu’elle réchauffa près du feu. Puis elle attacha deux duvets ensemble et les plaça eux aussi près du feu.

			Enfin, elle se mit à genoux et entreprit de lui enlever ses bottes avec le plus de douceur possible.

			***

			Le feu crépitait pendant qu’elle lui séchait les pieds avec une serviette – ils étaient bleus et trempés. Elle réalisa aussitôt qu’elle allait aussi devoir lui enlever son pantalon. C’était ridicule. Si celle qu’elle était à treize ans avait pu la voir… Enfin, elle n’aurait eu aucune idée de quoi faire, mais quand même. Simple procédure de survie, se dit-elle. Elle devait être professionnelle.

			Et là, en se penchant en avant, elle perçut le parfum de son après-rasage. Rien d’extravagant, il l’avait reçu en cadeau un Noël et n’en avait jamais changé ; un parfum frais, unisexe, des années 1990. Gertie avait toujours été troublée par les autres hommes qui le portaient.

			Elle se força à se concentrer sur sa tâche.

			— Tu dois enlever ton pantalon, énonça-t-elle comme un ordre. Tu te sentiras mieux.

			Il enleva lentement ses gants et batailla avec les boutons de son pantalon, mais il ne parvenait pas à plier ses doigts. Ils étaient très noirs. Gertie les considéra, inquiète. Alors, rapidement, elle lui retira son pantalon, puis sa polaire et son sweat trempés. Même son maillot de corps était mouillé. Sa peau était froide comme le marbre ; sans vie.

			Elle réfléchit. Elle n’avait pas trop le choix. Elle était chaudement vêtue, et la température montait dans la cave enfumée. Elle enveloppa Struan, qui ne portait plus que son caleçon, dans le premier duvet.

			Elle poussa un soupir, levant les yeux au ciel. Elle était ridicule, la situation était ridicule, néanmoins, elle ôta ses vêtements d’extérieur puis, comme le préconisaient tous les manuels d’instruction, le rejoignit dans le sac de couchage.
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			Struan était aussi froid qu’un bloc de glace. Gertie les avait rapprochés du feu et avait empilé un maximum de duvets sur eux et sous eux, puis elle lui avait mis des mitaines et des chaussettes et avait posé un bonnet sur ses cheveux mouillés. Ses yeux à peine entrouverts ne se fixaient sur rien.

			Elle se sentait terriblement mal. Elle avait l’impression qu’un vœu secret, formulé depuis longtemps, se réalisait, avec des conséquences tragiques, comme dans La Patte de singe, la nouvelle d’horreur de W. W. Jacobs. Ce crétin de Struan McGhie, qui se prenait pour on ne sait qui. Qui ne la remarquait même pas. Qui ne l’avait même pas reconnue, des années plus tard.

			Mais elle savait ce qu’elle devait faire. Elle ôta lentement ses couches de vêtements en se tortillant, puis colla délicatement son corps encore chaud contre le sien.

			C’était bizarre. Elle aurait voulu lui transmettre toute sa chaleur corporelle.

			Il marmonna quelque chose, et elle se pencha vers lui pour entendre ce qu’il disait. Son souffle était visible dans l’air.

			— J’ai envie de dormir.

			— Non, répondit-elle du tac au tac. Non, tu n’as pas envie de dormir. Tu ne vas pas dormir.

			Il avait les paupières lourdes. Elle prit une de ses mains dans les siennes et la frotta pour essayer de la réchauffer. En vain. Au bout d’un moment, elle abandonna et glissa ses deux mains sous ses propres aisselles, tentant désespérément de lui procurer de la chaleur.

			— Je… qu’est-ce…

			Sa voix était ensommeillée, confuse.

			— Concentre-toi, siffla-t-elle.

			— Ma petite Gertie, marmonna-t-il en clignant des yeux, l’air désorienté, mais semblant reprendre un peu ses esprits. C’est toi ?

			— Oui. Continue de parler.

			Il réfléchit une minute.

			— Est-ce qu’on a beaucoup bu hier soir ?

			Elle pressa ses mains sous ses aisselles, plus fort.

			— Aïe.

			— Tu as senti ça ?

			— Je crois, oui…, répondit-il en cillant. Argh.

			Elle recommença.

			— Pourquoi… Où on est ? Pourquoi tu me tortures ?

			— Pour toi, le seul moyen pour qu’on finisse tous les deux sous une couverture, c’est parce qu’on a trop bu ?

			Struan, toujours embrouillé, esquissa une nouvelle grimace.

			— Je ne pense pas ça, énonça-t-il d’une voix lointaine, comme s’il croyait rêver, comme s’il ne savait pas vraiment ce qu’il disait, ou s’en moquait, parce qu’il était ailleurs. Je ne penserai jamais ça. Si c’était vrai… ce serait…

			Il n’acheva pas sa phrase.

			— Continue de parler, insista-t-elle, pour plusieurs raisons.

			— Ce serait… génial, finit-il au bout d’un moment.

			Elle le dévisagea.

			— Est-ce que tu sais où tu es, au moins ?

			Il cligna lentement des yeux.

			— Je n’en suis pas sûr, non, bredouilla-t-il.

			Gertie sortit une main du sac de couchage pour attraper le thermos, non sans mal.

			— Bois un peu de ça, lui ordonna-t-elle. Lentement.

			Il but un peu du thé tiédasse, mais ne semblait pas vouloir la lâcher ni s’écarter d’elle. Puis il s’installa de nouveau confortablement, les bras autour d’elle, et ses paupières se remirent à papillonner.

			— NON. Non. Réveille-toi. Tu ne peux pas dormir.

			— Mais je suis bien, gémit-il comme un enfant grognon. Je n’ai plus froid. Je suis bien ici, avec toi. J’ai l’impression de rêver.

			— Tu ne rêves pas, répliqua Gertie avec fermeté en lui frottant les bras.

			— Ça ne me dérangerait pas de m’endormir dans tes bras, Gertie. Je serais un homme heureux.

			— Tu serais un homme heureux, mais MORT, rétorqua-t-elle en commençant à lui frotter les mains, plus fort qu’elle ne le voulait.

			— Oh, oui.

			Puis :

			— Aïe. Aïe !

			— Bien, dit-elle résolument. Ça veut dire que tes nerfs se réveillent.

			— Je ne…

			Il grimaça une nouvelle fois.

			— Je suis vraiment… est-ce que je suis encore en haut de la montagne ?

			Et il se redressa brusquement, la douleur se lisant sur son visage.

			— Où sont les enfants ? demanda-t-il, pris de panique.

			— Ils vont bien, ils sont en sécurité, le rassura-t-elle.

			L’ombre du feu dansait sur les parois de la grotte.

			— Tu les as tous fait descendre, tu te rappelles ?

			— Plus ou moins. Aïe.

			— C’est parfait, dit-elle doucement. Où est-ce que tu as mal ?

			— Toujours aux mains.

			— Pas aux pieds ?

			— J’aimerais juste que tu… j’ai juste besoin de dormir un peu.

			— J’ai bien peur que non. Lève les pieds.

			Il ne paraissait pas en être capable, aussi lui soulevat-elle maladroitement les genoux.

			— C’est très bizarre, comme coup d’un soir, se lamenta-t-il.

			— J’imagine que tu ne te souviendras pas de ça demain, mais, si c’est le cas, tu te répandras en excuses.

			Il parut soudain plus alerte.

			— Je suis désolé, désolé. J’ai fait quelque chose de mal ?

			— Non. Non, mais tu dois rester éveillé, et moi, je vais essayer de sauver tes pieds.

			— Il est vraiment bizarre, ce rêve.

			— Continue de parler, le somma-t-elle en se tortillant jusqu’au bas du sac de couchage.

			Même avec deux paires de chaussettes, il avait toujours les pieds bleus et gelés. Ne sachant quoi faire d’autre, elle les serra fort contre elle.

			— Mais il est agréable. Être ici avec toi, je veux dire. C’est très agréable. Même si je ne pensais pas que tu m’étreindrais les pieds.

			— Moi non plus.

			— Mais j’aime bien, ça aussi.

			— Continue, l’incita-t-elle en lui massant les pieds, les serrant le plus fort possible.

			— Et je te connais, répéta-t-il.

			Elle fit la moue. Il avait à moitié perdu la tête à cause du froid. Il ne savait pas ce qu’il disait.

			Elle changea de sujet.

			— Parle-moi… parle-moi de Carso.

			Il battit des paupières, et la lumière des flammes projeta l’ombre de ses cils sur ses joues. Elle refusait de s’inquiéter. Hors de question. Elle ne pouvait pas paniquer.

			Il sourit.

			— Personne ne me laisse jamais parler de Carso. Tout le monde me dit : « Oh, Struan, va à Aberdeen. Oh, Struan, tu devrais partir plus souvent en tournée. Oh, Struan, tu n’as pas d’ambition, ou quoi ? »

			Gertie continuait de lui frotter les pieds, tentant désespérément de leur redonner vie.

			— Et j’ai envie de leur dire… J’ai envie de leur dire : mais regardez autour de vous. Venez un soir, quand le vent froid souffle du nord, et admirez la vue. Le lieu où se rejoignent les océans. Au sommet du monde. Sentez la brise sur votre visage, dites bonjour aux phoques, remplissez vos poumons d’air frais, regardez le petit avion décoller, faites au revoir aux bateaux de pêche. Pour moi, il n’y a pas de meilleur endroit au monde. Pas pour toi, Gertie ? Quand je descends Salter’s Road, même les vaches me reconnaissent et viennent me dire bonjour. Tous les enfants que je croise me réclament une chanson. Et je me sens le bienvenu partout, tout le monde m’accueillerait chez soi, au coin du feu.

			— Continue, l’exhorta-t-elle.

			— Tout le reste n’est qu’un feu de paille. Ça ne dure pas. Rien ne dure. L’argent, les voitures, et tout le reste. Ça ne dure pas et, à la fin, il ne reste que nos amis, notre famille, la musique, les rires, les choses qu’on aime. Rien de plus.

			Gertie n’aurait su dire s’il était en proie au délire ou complètement honnête.

			— Bien sûr, les gens me répètent de partir, de courir après ces autres trucs, admit-il. Aïe ! Mes orteils !

			— C’est bien ! C’est très bien, si tu les sens !

			— Merde alors ! Je les sens, oui ! La vache.

			Il cligna des yeux, la douleur semblait le réveiller. Il se tenait les mains, qui étaient maintenant rouge vif et semblaient lui faire mal. Il tremblait aussi comme une feuille.

			— Nom d’un chien.

			— Continue de parler.

			Il plissa les yeux. Puis il le fit. Il lui raconta Saskia, l’audition, qu’on attendait de lui qu’il parte et vise plus haut.

			— Parfois, je me dis que les seuls moments où j’ai vraiment l’impression d’être un raté, c’est quand tous les autres pensent ça de moi, conclut-il.

			Gertie s’arrêta une seconde.

			— Je comprends ce que tu ressens. Je comprends très bien.

			Soudain, elle sentit ses mains se poser doucement sur ses épaules.

			— Mais ce n’est pas bien, hein, Gertie ?

			Elle remonta lentement pour le regarder dans les yeux.

			— Ça va aller. Il faut juste que tu te réchauffes.

			— Je… je n’y arrive pas.

			— Viens là.

			Elle le prit dans ses bras et le berça, lui demandant de chanter malgré la douleur. Quand il s’exécuta, elle sentit qu’elle se réchauffait et décréta qu’ils n’étaient pas si mal, tout compte fait, même si elle ignorait quand ou comment le feu moribond allait repartir, si la neige allait cesser de tomber ou s’ils allaient juste s’endormir tous les deux, se perdre à jamais dans leurs rêves.

		

		
			47

			Les enfants n’avaient plus rien à voir avec la petite troupe joyeuse et agitée que Morag avait transportée la veille seulement. Ils étaient larmoyants, fatigués et réclamaient tous leur maman. Elle monta le chauffage le plus possible dans l’avion, sans que cela consomme trop de carburant. La pauvre Denise, elle, n’avait d’autre choix que de prendre une nouvelle corde, se changer au centre et repartir héroïquement.

			Malheureusement, avant que les enfants puissent retrouver leurs parents, qui attendaient en tremblant, tendus, à l’aéroport de Carso, il fallait régler un petit problème : les médias salivaient à l’idée que des écoliers se soient retrouvés prisonniers de la tempête de neige. C’était écœurant, mais ils étaient hélas impuissants. Nalitha, qui avait rejoint l’aéroport à pied, fulminait contre eux, s’efforçant d’avoir l’air officiel, même si elle n’entrait plus dans son uniforme, loin de là, cependant ils refusaient de quitter les lieux. Ils étaient si avides d’une nouvelle terrible qu’elle en aurait frappé un, si elle n’avait pas voulu préserver l’intégrité de l’enfant qu’elle portait. Elle alla donc trouver Shugs senior et lui demanda de faire le videur, de sorte que, chaque fois qu’un journaliste se faufilait jusqu’à un « parent désemparé » pour lui soutirer un commentaire, il s’interposait et hurlait « Pas de commentaire ! » d’un ton menaçant. Et ça lui plaisait beaucoup.

			À quatorze heures, comme la tempête commençait enfin à faiblir, et même si les routes secondaires étaient toujours impraticables et que les voitures étaient bloquées dans la neige, le minuscule terminus était plein à craquer. Tout le village était là. Linda, la femme de Pete, se remplissait les poches avec son café infect, et ils étaient à court de sablés. Les gens faisaient circuler du Toblerone. Certes, on était dans un simple hangar, mais tous les aéroports dignes de ce nom vendaient du Toblerone, soutenait Nalitha. Ça faisait partie des lois internationales de l’aviation. Pas vraiment, lui répondait Morag, mais, comme toujours, Nalitha ne l’écoutait pas. Et puis, ajoutait-elle invariablement, on pourrait s’en servir comme armes en cas de détournement d’avion.

			***

			Morag appela la tour de contrôle, et Pete laissa Nalitha répondre. Elle comptait rester discrète, mais, malheureusement, tous les habitants de la ville avaient les yeux rivés sur elle quand elle reposa la radio. Ils comprirent aussitôt. Ils avaient trouvé les enfants.

			Ils se précipitèrent tous le long de la piste. Les policiers locaux étaient là, ainsi que les pompiers volontaires, qui avaient passé la nuit à sauver des agneaux tombés dans des trous de neige. Tous étaient sur le qui-vive, prêts à intervenir si on avait besoin d’eux.

			Il n’y eut d’abord qu’un léger ronronnement, discret, presque imperceptible… mais qui s’amplifia peu à peu. Puis, à travers les nuages, un minuscule reflet métallique dans l’immensité du ciel. Dans la foule, on retint son souffle ; on serra un bras, on tira sur une manche, on étreignit une main… comme la silhouette de Dolly 2 se profilait lentement à l’horizon, se découpant sur les nuages d’orage, ballottée par le vent, ne cessant de perdre de l’altitude. Le petit avion à hélice descendit en ronronnant, encore et encore, et les gens se reculèrent instinctivement, mais sans inquiétude, quand il se posa en douceur au bout de la piste avec un petit vrombissement, avant de poursuivre sa course à toute allure et de ralentir, ralentir, pour venir s’arrêter à cinquante mètres d’eux.

			***

			Au début, personne ne fit un bruit. Puis il y eut un chahut monstre. Les parents se précipitèrent en avant, et Nalitha et Pete furent bien contents que les pompiers et Shugs senior les empêchent d’approcher. Ils finirent par se calmer et attendirent, nombre d’entre eux filmant avec leur téléphone, le temps que l’appareil s’immobilise totalement. Puis, à l’intérieur, Morag se leva et sortit du cockpit. Elle avait mis le chauffage le plus fort possible et, même si le trajet avait été court, bruyant et mouvementé, la moitié des enfants s’étaient endormis de fatigue. Mme McGinty, calée dans un coin, les yeux dans le vide, refusait de croiser leur regard.

			Les petits commencèrent à remuer et, réalisant qu’ils allaient voir leurs parents, reprirent vite du poil de la bête. Murdo attendait déjà près de la porte.

			— Bon, leur lança Morag, je voulais juste vous dire que vous vous en êtes tous très bien sortis et que vous avez été très courageux. Vous êtes tous des héros. Vous êtes géniaux. Et vous allez avoir une super histoire à raconter aux P7 !

			Les enfants, tout contents d’être à la maison, applaudirent mollement.

			— Maintenant, je veux que vous suiviez le commandant de bord MacIntyre et que vous descendiez les marches dans le calme, d’accord ? Même si vous voyez votre maman ou votre papa, même si vous avez envie de courir, vous n’avez pas le droit de traverser la piste, vous comprenez ?

			Ils hochèrent tous la tête, l’air sérieux. Pas besoin de leur dire deux fois.

			— Vous semblez tous en forme, mais vous allez sans doute devoir être examinés par un médecin. Et quelque chose me dit que, ce soir, vous aurez tous droit à votre repas préféré.

			— Une pizza ! s’exclama Khalid.

			— Des frites ! s’écria un autre.

			— NON, de la glace ! cria Shugs junior, provoquant l’hilarité générale.

			— C’est de circonstance. Allez, vous pouvez détacher votre ceinture, maintenant. Vous avez tous été formidables.

			Et elle resta à côté de la porte pour serrer solennellement la main de chacun d’eux.

			***

			La mère d’Oksana se tenait à l’écart de la foule, seule, révoltée par la cruauté du sort. Quand Oksana descendit, son visage resta imperturbable, même si elle ne put s’empêcher de remarquer que sa fille était au centre d’un groupe de filles très soudées qui chuchotaient et se tenaient les mains.

			De la même manière, quand elles se retrouvèrent, il n’y eut ni cris ni larmes, comme dans les autres familles. Elles s’étreignirent avec retenue. Mais, d’un coup, la fillette se recula, le visage défait.

			— Bodhan ! s’écria-t-elle, bouleversée. Je n’ai pas mon nounours ! Je n’avais pas remarqué.

			— Peut-être… peut-être que tu n’en as plus besoin, Kokhana, répondit sa mère.
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			Gertie s’y refusait. Elle ne rêverait pas. Elle ne s’endormirait pas.

			À la place, elle sortit du duvet ; elle savait qu’il lui restait une bûche à mettre dans le feu et elle voulait retirer les sacs de couchage à l’entrée de la grotte pour laisser sortir un peu de fumée ; c’était désagréable et ce n’était pas sain.

			— Ne t’endors pas, dit-elle. J’en ai pour deux minutes.

			— Reviens vite. J’aime être serré contre toi.

			— Il ne s’agit pas de ça, répondit-elle avant de filer dehors.

			Il gelait. Mais la neige semblait tourbillonner avec moins d’intensité. Elle en mit une poignée dans la bouilloire et jeta la dernière bûche dans le feu, puis elle ramassa les vêtements de Struan, éparpillés çà et là, pour essayer de les faire sécher ; il faudrait qu’il les remette, à un moment ou un autre.

			Quand elle retourna ses gants, elle eut la surprise de voir quelque chose tomber : une seconde paire de gants, sous la première. Ils étaient vieux, tout effilochés et…

			Elle revint aussi sec près du sac de couchage.

			— Hé, fit-elle. HÉ !

			— Quoi ? Je suis réveillé, je suis réveillé, protesta-t-il. Je fais le cycle des quintes dans ma tête.

			— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle en les lui jetant à la figure.

			Il les fixa.

			— Tu peux revenir ? l’implora-t-il. Je suis gelé.

			Elle lui fit ce plaisir, s’efforçant de le réchauffer tout en restant le plus loin de lui possible, ce qui n’est pas facile dans un duvet taille enfant.

			Struan prit les gants dans ses doigts raides, étonné.

			— C’est des mitaines, répondit-il au bout d’un moment.

			— Je sais ce que c’est. Je veux dire, où est-ce que tu les as eues ?

			— Je m’en souviens pas. Oh si, je m’en souviens. Je crois que c’était un cadeau de Saint-Valentin. Ça fait un bail. Quelqu’un me les avait données.

			— Quelqu’un ?!

			— Ouais, je n’ai jamais su qui c’était. C’était quand j’étais à l’école. Enfin, quand j’étais élève, pas prof. Bon sang, ç’aurait été trop bizarre. Mais, bref. Elles sont super. Elles sont parfaites pour jouer, parce que j’ai les doigts libres et…

			— Je le sais, espèce de crétin, l’interrompit-elle. C’est moi qui te les ai faites.

			Il la dévisagea.

			— Pour la Saint-Valentin ?

			— Pour la Saint-Valentin 2005 !

			— Quoi ?! Mais pourquoi tu ne m’as rien dit ?

			— Je croyais que tu le savais ! Je croyais que vous vous moquiez tous de moi ! Et puis, pire, que tu les avais oubliées.

			— J’aurais oublié la meilleure paire de gants que j’ai jamais eue de ma vie ?

			Il la regarda à la lueur du feu. Leurs visages étaient tout près l’un de l’autre.

			— Je savais que je te connaissais, souffla-t-il. Je te connais depuis toujours.

			Et, au même moment, ils entendirent un vrombissement.
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			La force des pales de l’hélicoptère souleva la neige, qui alla s’amonceler à l’entrée de la grotte, tel un rideau.

			Gertie se dépêcha de se lever pour se rhabiller. Elle sauta dans ses vêtements, frigorifiée, et les joues roses, mais pour d’autres raisons.

			L’hélicoptère réussit tout juste à se poser sur la corniche. Il avait une lumière aveuglante à l’avant – elle n’y voyait rien, mais elle se protégea les yeux et avança.

			— Qu’est-ce que… ?

			La silhouette qui se détacha de la lumière quand les pales cessèrent de tourner avait les bras grands ouverts.

			— Gertie !

			Elle crut avoir la berlue.

			— Je suis là ! Je suis venu secourir les héros !

			Callum Frost s’inclina devant elle avec grâce. Et Gertie, sidérée, vit qu’il portait son écharpe.

			***

			Struan était contrarié, parce que Jim et Gavin l’avaient obligé à s’allonger sur une civière, ce qui était embarrassant. Gertie était contrariée, parce que Callum avait autorisé une journaliste à les accompagner, et celle-ci lui posait des questions gênantes sur ce qu’elle ressentait après avoir sauvé tous ces enfants. Et Callum était contrarié, parce que Gertie répondait timidement à la journaliste, qu’elle avait oublié de citer sa compagnie aérienne à l’antenne pour le remercier d’être venu les chercher, et qu’elle préférait rester assise à l’arrière de l’appareil et parler à voix basse à Struan pour qu’il reste conscient, même s’il était évident qu’il n’y avait plus vraiment de danger.

			— Ça va ? demanda Callum à Gertie, qui hocha la tête.

			Puis elle grimaça.

			— Ils ne vous ont pas laissé poser l’hélico, quand même ?

			Et il dut admettre que non devant la caméra.

			— Au fait ! s’exclama la journaliste juste avant qu’ils atterrissent. La rubrique mode aimerait prendre quelques photos… Apparemment, les enfants portaient des tricots de créateur hyper tendance ?
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			Après les vacances de Pâques, la redoutable Mme Thompson installée dans ses fonctions de nouvelle directrice, Struan arriva à l’école, délesté de deux orteils mais sinon plus ou moins indemne. Une surprise l’attendait dans sa salle. Ses P6 restèrent muets quand il entra ; ils lui dirent à peine bonjour et attendirent en silence. Seules Bronte et Oksana laissèrent échapper un petit rire, mais Anna-Lise les fit taire en les fusillant du regard. Et là, sur son bureau, il vit une guitare acoustique Gibson flambant neuve, pour remplacer celle qu’il avait perdue lors de la tempête sur le Rocher de la sirène. Il la fixa, ébahi, et les élèves laissèrent éclater leur joie.

			 

			The Mòd – le festival de musique gaélique – se déroulait sur plusieurs îles écossaises, et, cette année, la plus proche était Cairn. Le concert tombait le même jour que l’audition pour la tournée londonienne.

			Quelques jours plus tôt, Saskia l’avait attendu à l’hôpital.

			— Sérieux, avait-elle murmuré. Il a fallu que tu frôles la mort pour échapper à cette audition ?

			Il avait esquissé un demi-sourire.

			— Je suis sincèrement désolé, Saskia.

			— Moi aussi. Je te dirais bien de faire tes bagages, mais je ne suis pas sûre que tu les aies défaits.

			— Je t’avais prévenue. Tu pariais sur le mauvais cheval, avec un musicien.

			— Je voulais un musicien, justement ! avait-elle rétorqué, scandalisée. Mais TOI, tu veux être prof de musique à l’école primaire.

			Et ils s’étaient quittés, pas vraiment bons amis… mais pas ennemis non plus.

			***

			Murdo lui avait paru si fatigué en descendant de l’avion que Jean – expliquerait-elle plus tard aux autres – n’avait pu s’en empêcher. Elle avait couru jusqu’à lui et l’avait serré dans ses bras, ce qui n’avait échappé à personne. Elle exécrait pourtant être l’objet des commérages.

			D’un autre côté, Murdo n’avait pas refusé. Bien au contraire. Sans Jean pour accélérer la cadence, les TC risquaient de prendre du retard pour les décorations de boîtes aux lettres2 qu’elles avaient prévu de tricoter afin de célébrer la fête des vendanges. Même si elles avaient des renforts. Un soir, on avait frappé à la porte du cottage. Jean étant une nouvelle fois sortie avec Murdo, Marian était allée ouvrir et avait trouvé une Peigi toute triste et contrite devant la porte. Peigi, qui venait d’emménager dans un des cottages voisins, au bout de l’allée, leur avait demandé si elle pouvait entrer pour tricoter avec elles, si elle n’emmenait pas son chien.

			Et, après s’être ressaisies, les TC lui avaient répondu qu’elles en seraient ravies.

			***

			Jean balaya des yeux le salon propre mais spartiate de la grande maison pleine de courants d’air de Murdo.

			— Mmh, fit-elle.

			— Ne me dis pas que ça manque d’une touche féminine. J’en ai eu une ici pendant des années.

			Jean regarda les photos de famille accrochées aux murs.

			— Ta femme te manque toujours ?

			— Tout le temps, répondit-il honnêtement.

			Elle hocha la tête.

			— Et toi ?

			Elle éclata de rire.

			— Ah ça, non. Mais j’ai Gertie.

			Ce fut au tour de Murdo de hocher la tête.

			— Les filles, hein ?

			— Oh oui, répondit-elle avec tendresse, et Murdo tendit sa grande main, calme et sécurisante.

			— Tu veux rester déjeuner ? Mais je ne suis pas un grand cuisinier, je te préviens.

			— On pourrait aller manger des frites, répondit-elle en souriant et en se rapprochant de lui. Plus tard.

			Et elle serra sa main, se demandant, une seconde, si c’était la première qu’elle tenait depuis que Gertie avait lâché la sienne, lentement, à contrecœur, pour voler de ses propres ailes.

			Elle lui fit un grand sourire et releva son visage vers le sien.

			— Ne disons rien aux filles pour l’instant.

			— D’accord, répondit-il. Rien ne se sait jamais à Carso, de toute façon.

			***

			Le lendemain de la rentrée scolaire, Morag regarda Gertie par-dessus leurs bols de porridge.

			— Quoi ? demanda nerveusement Gertie. C’est le journal ?

			Effectivement, les photos des enfants avec leurs magnifiques bonnets et écharpes s’étalaient sur toutes les pages de la rubrique « lifestyle ». Et, curieusement, son blog avait de plus en plus de visiteurs, du monde entier, qui lui laissaient de gentils commentaires, et on lui envoyait aussi des mails.

			— Nan, répondit Morag en secouant la tête. J’ai vu Struan à l’hôpital. Il m’a raconté… pour la carte de Saint-Valentin… il m’a dit que c’était toi !

			Gertie rougit.

			— C’était il y a une éternité. Mais vous vous êtes tous bien moqués !!

			— Je SAVAIS que ça me rappelait quelque chose quand tu as tricoté cette écharpe pour Callum ! Et on ne se moquait pas de toi ! On ne savait pas qui tu étais ! On trouvait juste ces gants magnifiques ! On ne disait rien de plus. On n’a jamais fait le rapprochement avec toi. On délirait entre nous en disant que c’était l’une des profs qui avait dû la faire. Ce qui ne manque pas d’ironie aujourd’hui, vu son boulot.

			— Mmh.

			— Est-ce qu’il te… ? Enfin. Il m’a demandé de tes nouvelles.

			Gertie parut perturbée.

			— Juste parce que je l’ai mis dans un sac de couchage.

			Morag la dévisagea longuement.

			— Quoi ?

			— Je vous imagine bien ensemble. Vous êtes un peu… excentriques.

			— Mais non ! se récria Gertie, qui aurait été plus crédible si elle n’avait pas eu une aiguille à crochet dans les cheveux.

			— Mmh.

			— De toute façon, il a une copine. Et je… je ne veux plus être comme ça. Rêver. Me faire des films. C’est une perte de temps. Regarde ce qui s’est passé avec Callum. Et avec Struan, quand on était jeunes. J’ai juste été morte de honte. Il faut que je vive dans le monde réel, comme les TC n’arrêtent pas de me le répéter. Que je trouve quelqu’un à ma portée.

			— Je trouve que tu vivais bien dans le monde réel, en haut de cette montagne, commenta Morag d’un ton grave. Certaines personnes avec des années d’expérience n’auraient pas géré la situation aussi bien que toi.

			— Merci, répondit Gertie, toute rouge.

			— Le truc, c’est que…, commença Morag, prenant son temps.

			— Quoi ?

			— Eh ben, Struan doit récupérer son appart. Il a rompu avec Saskia.

			Gertie se redressa d’un coup.

			— Oh.

			Puis elle y réfléchit.

			— Je ferais mieux de déménager, alors.

			Morag secoua la tête.

			— Tu n’es pas obligée. C’est ta vraie vie, tu te rappelles ? dit-elle avec un demi-sourire. Et je ne suis presque jamais là, de toute façon. Et, après le sauvetage, eh bien…

			Elle s’empourpra et baissa la voix.

			— … je crois que ça a fait réfléchir Gregor. Il veut qu’on prenne un appart ensemble. Juste lui, moi et… qui sait. Enfin, on en parle, quoi.

			— Je vois, marmonna Gertie, avant d’avoir une prise de conscience. Tu vas me manquer.

			— Mais on va encore travailler ensemble un moment. Et de toute façon… je crois… je crois que ta mère et mon grand-père…

			— Oh, bon sang ! Toutes ces sorties…

			— On dirait bien, oui…

			Gertie fit un grand sourire.

			— Ben ça alors.

			— Je sais. Je crois… enfin, s’ils se marient, on serait quoi l’une pour l’autre ?

			Gertie éclata de rire.

			— Oh, et j’ai ça aussi, ajouta Morag. Les agents d’entretien l’ont trouvé dans l’avion. Tu pourrais le donner à Struan pour qu’il le rapporte à l’école ?

			Et elle lui lança un petit ourson miteux.

			
				
					2  Les « postbox toppers » sont des décorations au crochet dont raffolent les Britanniques. À chaque occasion (Noël, couronnements, célébrations diverses), on les voit dans la rue, recouvrant les célèbres boîtes aux lettres rouges.
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			Un soir de la fin avril, les TC montèrent l’escalier d’un pas traînant, heureuses de visiter l’appartement de Gertie. Elles s’extasièrent, il était si joli avec les nouveaux tapis et les jetés de canapé tout doux ! Et ça leur donnait l’occasion de jaser sur Jean en sa présence, c’était parfait. Même Elspeth réussit à monter les marches sans trop de difficulté et poussa une exclamation en découvrant la splendide vue sur la mer. Le printemps avait fini par arriver : le soleil brillait et, même si l’air était encore frais, les haies débordaient de nouvelles pousses, qui s’enchevêtraient dans une explosion de couleurs ; les jacinthes des bois tapissaient les sous-bois, les oiseaux n’arrêtaient pas de chanter, et les soirées, de plus en plus claires, rallongeaient, et rallongeraient encore pendant des mois.

			— Et ton « colocataire », alors ? demanda Jean avec un petit sourire à l’attention des TC.

			— Maman, geignit Gertie en faisant passer les biscuits aux raisins secs qu’elle avait préparés. Ne sois pas ridicule. On est colocataires, rien de plus. Arrête de mimer des guillemets quand tu dis ça.

			Comme elles parlaient du loup, Struan entra dans la pièce en fredonnant, sa guitare à la main.

			— Coucou, lança-t-il distraitement avant de lorgner les biscuits, sourire aux lèvres.

			— Alors, comment se passe votre « colocation » ? interrogea Jean en lui en tendant un.

			Il haussa les épaules.

			— Bien, hein, Gertie ? Tu es rarement là. Et je suis occupé à l’école, de toute façon. Le Mòd approche.

			— Ooh, répondit Jean. Et pour toi, Gertie ?

			— Ça va. Franchement, Maman, arrête de t’inquiéter pour moi. Je suis une adulte. Je vais bien.

			— Quand on a une fille, elle n’est jamais adulte à nos yeux, lui souffla Jean un peu plus tard, au moment de partir, en l’enlaçant tendrement.

			— C’est vrai, acquiesça Elspeth tout bas.

			Et Gertie sourit en regardant la petite troupe s’éloigner dans la rue, équipée de nécessaires à tricot, de boîtes et d’aiguilles, ayant décidé d’aller manger des frites sur le port. Et puis, si Murdo se joignait à elles, eh bien, Jean n’y verrait aucun inconvénient. Elles se chamaillaient, comme à leur habitude, même si un nouveau sujet les mettait toutes d’accord – qu’est-ce que Peigi pouvait être agaçante ! Ça faisait des années qu’elles n’avaient pas été aussi heureuses. Gertie avait préféré rester chez elle ; elle commençait tôt à l’aéroport, le lendemain. Les choses reprenaient leur cours normal, elle allait de l’avant.

			***

			Struan entra à nouveau dans le salon en souriant.

			— Ah, quelle équipe ! lança-t-il.

			Il avançait vers Gertie, qui s’éloignait de la fenêtre pour qu’on ne les voie pas. Une fois sûre qu’ils étaient vraiment seuls, elle s’approchait lentement de lui.

			« Je n’en reviens pas que tu aies fait des biscuits, disait-il. Gertie, je crois que tu as trop de talents.

			— Tu pourrais éviter de m’appeler Gertie ? demandait-elle. Je n’ai jamais aimé mon prénom. »

			Et il disait…

			Il se redressa, prenant garde à ne pas s’appuyer sur ses orteils douloureux, et y réfléchit en se grattant le menton. Il était mal rasé. Gertie adorait ça.

			— Bien sûr. Tu es sérieuse ? Tu voudrais que je t’appelle comment ?

			— Je ne sais pas trop.

			— Tu penses quoi de Trudie ?

			— Ooh ! J’aime bien.

			C’était vrai, toutefois elle aimait tout ce qu’il disait.

			— J’aime bien aussi. C’est sexy… Enfin, ça fait prénom de fille sexy. Ce que tu es, quel que soit ton prénom. Et quoi que tu fasses.

			La voix de Struan changea, se faisant plus grave, et il tendit la main pour lui caresser doucement la joue.

			Dès que Morag avait déménagé ses affaires, pleine de compassion pour ce pauvre Struan après sa rupture, l’ambiance entre eux avait été électrique.

			Gertie avait eu du mal à y croire. Mais ça lui avait aussi paru très naturel, étonnamment. À la seconde où il avait passé la porte avec son sac à dos, il n’avait pu la quitter des yeux, au point qu’elle ne savait plus où se mettre. De son côté, elle n’arrêtait pas de lui jeter des coups d’œil et rougissait comme une folle chaque fois qu’il entrait dans une pièce. Il lui avait donné ses vieux gants pour qu’elle les raccommode aux endroits où c’était nécessaire. Et elle les avait remis elle-même sur ses doigts, si délicatement qu’ils avaient aussitôt dû filer chacun dans leur chambre.

			Puis, le cinquième jour, il l’avait rejointe à la table du petit déjeuner. Il boitait beaucoup, et elle l’avait regardé, inquiète.

			— Je suis pas sûr… Je suis pas sûr que ça puisse marcher, avait-il dit.

			— De quoi tu parles ?

			— Qu’on soit colocataires, tous les deux.

			— Pourquoi ? s’était-elle alarmée.

			Il avait posé sa tête sur la table, s’était ébouriffé les cheveux, et avait fermé les yeux, mort de honte.

			— Parce que je n’arrive pas à dormir, que je n’ai plus d’appétit et… oh, Gertie, je craque totalement pour toi.

			Et, comme dans un rêve, ou dans un film – sauf qu’elle portait un pyjama Snoopy et venait d’avaler un toast à la marmelade, que Struan avait deux orteils en moins, que la grêle fouettait les vitres, même si le mois de mai était presque là, et qu’elle allait être en retard pour l’enregistrement…

			Malgré tout ça, Gertie avait rapproché sa chaise, ce qui ne lui ressemblait pas du tout, puis s’était laissée glisser sur ses genoux. Et Struan l’avait embrassée. Ils sentaient tous les deux la marmelade, et ce baiser avait été tout ce dont elle avait toujours rêvé.

			***

			— Il faudra bien qu’on le dise aux autres, à un moment, mumura Gertie.

			Il l’attira vers lui.

			— Je sais. Je sais, mais…

			— Les TC vont commencer à avoir des soupçons.

			— Et tout le monde va dire que c’est trop tôt pour moi, grogna-t-il en la prenant dans ses bras.

			— Ça l’est ?

			— Non.

			Et il la serra si fort qu’elle ne put douter de sa sincérité.

			— Et ma mère va devenir dingue.

			— Et les enfants vont…

			— Attendons encore un peu, coupa-t-elle, plus qu’heureuse dans le monde de rêve qu’ils se construisaient tous les deux, leur petite bulle de bonheur.

			— OK, Trudie, dit-il en l’embrassant passionnément.
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			Deux semaines plus tard, Gertie entra d’un pas vif et léger dans le vieil aéroport. Elle installa son invitée d’honneur, partagea le café qu’elle apportait chaque jour, sourit à Mackintosh et Pete, puis mit un peu d’ordre sur le comptoir d’enregistrement en fredonnant les chansons de Struan.

			Callum, qui était avec les pilotes d’hélicoptère, l’aperçut du coin de l’œil. Comment avait-il pu ne pas remarquer qu’elle avait des jambes magnifiques ?

			Il se faufila jusqu’à elle.

			— Je voulais juste vous dire… Je suis désolé… Je crois que je suis allé un peu vite en besogne.

			Une des écharpes de Gertie apparaissait dans Vogue, en tout petit, sur une page, sur une photo des enfants : le visage rose, heureux d’être secourus, ils portaient ses créations et l’appelaient leur héroïne « Fair Isle » – c’était ridicule, elle ne tricotait même pas ce motif. Quoi qu’il en soit, le groupe de tricoteuses ne parlait plus que de ça. Tara envisageait même de commander de la laine d’une autre couleur, pour changer du jaune.

			— Mmh mmh, fit-elle poliment, sans s’interrompre.

			— Je veux dire, je sais que je suis riche et que je choisis toujours les femmes selon… certains critères. Mais j’aimerais peut-être que quelqu’un apprenne à me connaître vraiment. Vous savez, quelqu’un qui pourrait être honnête avec moi ? Qui connaîtrait le vrai moi ?

			— J’aime beaucoup votre vrai moi, répondit-elle avec douceur. Mais je ne crois pas qu’il soit fait pour mon vrai moi.

			Il poussa un soupir. Elle était soudain hors de sa portée, comme piloter un hélico.

			— Est-ce que… est-ce que je pourrais au moins garder mon écharpe ? marmonna-t-il, abattu.

			— Bien sûr, répondit-elle en souriant avant de se tourner vers son premier client.

			***

			Les P6, en route pour The Mòd, étaient toujours aussi joyeux et surexcités. Le récit de leur nuit d’aventures au sommet de la montagne était de plus en plus fantaisiste – s’y invitaient désormais l’unité de forces spéciales de l’armée britannique, des mitrailleuses et, à l’occasion, quelques dinosaures.

			Gertie regarda autour d’elle, rose de plaisir tout en soutenant la très vieille dame qu’elle emmenait faire un tour – Elspeth, qui prenait l’avion pour la première fois.

			— Il n’y aura pas de neige aujourd’hui ! promit-elle aux enfants avec un grand sourire. Alors, qu’est-ce que ça va être, cette fois ? Un naufrage ?

			Elle boucla la ceinture de sa grand-mère, au premier rang, côté hublot, sans prêter attention à Struan.

			— Oh ! fit Elspeth en jetant un coup d’œil dehors, les gens ressemblent à des fourmis.

			— Ce sont des fourmis, Mamie. On n’a pas encore décollé.

			— Je ne suis toujours pas sûre que ce soit une bonne idée, confia sa grand-mère d’une toute petite voix.

			— Tu vas adorer. L’avion tisse des liens entre les gens, la terre, le ciel et la mer.

			Et elle serra la vieille main fatiguée aux doigts agiles.

			Puis elle fit un signe de tête discret à Struan, assis au bout de l’allée étroite. Leur relation était toujours secrète en théorie, surtout devant les enfants. Elle trouvait ça très bien comme ça. L’amour ne se résumait pas aux coups d’éclat et aux grandes démonstrations d’affection, comme dans les histoires ou les rêves. Parfois, l’amour, le bonheur d’être ensemble, se suffisait à lui-même.

			Elle se tourna pour donner les consignes de sécurité (elle était désormais habilitée à le faire) et, au dernier moment, ouvrit son sac.

			— Une dernière chose, dit-elle avec son beau sourire. Il semblerait qu’il y ait un passager clandestin à bord.

			Et elle sortit l’ourson d’Oksana, tout propre, raccommodé, vêtu d’un pull flambant neuf aux couleurs de MacIntyre Air.

			Oksana, les yeux écarquillés, poussa un cri de surprise, et le sourire de Gertie s’élargit davantage quand elle le lui tendit et vit ses copines s’extasier devant.

			C’en fut trop pour Struan. Il ne put s’en empêcher. Il la rejoignit à l’avant de l’appareil en claudiquant, la prit dans ses bras devant tout le monde et l’embrassa sur la bouche. Un grand OOHH s’éleva des rangs.

			— Je SAVAIS que c’était son amoureuse ! commenta Shugs junior.

			— Excusez-moi, mais le signe « attachez vos ceintures » est allumé, cria Morag depuis le cockpit.

			— Je croyais qu’on ne se précipitait pas, dit Gertie.

			— Oh, ben…

			— C’est la vie.

			— Écoute le vent siffler sur la colline jusqu’à ce que la pluie cesse.

			— Èist ri gaoth nam beann gus an traogh na h-uisgeachan.

			***

			Les enfants venaient juste de débarquer quand la radio de Morag grésilla. Elle revint dans la cabine, où Gertie était en train de déboucler la ceinture d’Elspeth.

			— Oh, pas si vite, dit Morag.

			Gertie lui jeta un regard interrogateur.

			— L’ambulance aérienne nous demande si on peut aller chercher quelqu’un, ils sont sur un accident de la route. L’A17 est bloquée en périphérie de Carso. Et une femme très enceinte a besoin d’un transfert.

			— Oh, bon sang ! s’exclama Gertie en la fixant. C’est Nalitha ? Ça va ?

			— Ça ira, apparemment, si on se dépêche, répondit Morag en regagnant le cockpit.

			— Oh, Elspeth, regretta Gertie. Je devais t’emmener au Mòd.

			— Ne t’en fais pas pour ça, répondit sa grand-mère en se calant dans son siège. Ça faisait des années que je ne m’étais pas autant amusée. Alors, de quelle couleur je tricote pour ce bébé ?

		

		
			Postface

			Ma mère enseignait le tricot et la couture, et je l’ai toujours vue un tricot à la main ; ma grand-mère aussi. Ma grand-mère était une excellente tricoteuse, mais elle avait très mauvais goût : elle m’envoyait toujours des cardigans violets avec des manches jaunes, ce genre de trucs. Ma mère, elle, était une passionnée, qui adorait tricoter en discutant ou en regardant la télé. Je déteste accumuler, mais, bien qu’elle soit morte depuis un certain temps maintenant, je ne peux me résoudre à jeter les cardigans qu’elle a confectionnés pour mes enfants, avec leurs mailles sautées et leurs pans de longueur inégale – à cause d’une scène prenante ou de Robert Redford qui apparaissait à l’écran. Elle n’a jamais pu comprendre mon amour des couleurs neutres pour les bébés. Quand j’étais enfant, je me souviens qu’elle restait debout jusqu’à pas d’heure pour assembler mes petites pièces de tricot : coudre soigneusement les différentes parties n’a jamais été mon fort.

			J’ai aimé tricoter pour mes enfants quand ils étaient bébés. Malheureusement, au fil des ans, j’ai perdu la main – mais la nouvelle école d’Instagrameuses-tricoteuses de talent, comme @petiteknit ou @laerkebagger m’a vraiment inspirée et poussée à m’y remettre. Ce livre en est le fruit.

			 

			Avec toute mon amitié,

			Jenny
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			Un bonnet « chunky » à pompon

			 

			IL VOUS FAUDRA

			 

			- Rowan Big Wool (ou autre laine de grosseur équivalente) : 1 pelote de 100 g (80 m) coloris 056 « glum »

			- Des aiguilles de 12 mm

			- Une aiguille à laine pour les finitions

			- Facultatif : une laine encore plus grosse pour le pompon

			 

			TAILLE : environ 28 cm × 17 cm (sans le pompon)

			 

			Ce bonnet est tricoté à plat et cousu à la fin et c’est donc un bon projet pour les débutants, qui permet de s’entraîner et de découvrir quelques techniques de plus. Qui plus est, on peut y ajouter un pompon de couleur vive pour égayer les journées tristounes.

			 

			Monter 40 mailles.

			Ce rang de montage détermine la circonférence de votre bonnet, et vous pouvez le modifier pour qu’il soit plus ou moins serré. Si vous adaptez ainsi le nombre de mailles, faites-le par groupe de 4 (c’est-à-dire, assurez-vous d’avoir toujours un nombre total de mailles divisible par 4).

			 

			Rang 1 : *2 mailles endroit, 2 mailles envers* jusqu’à la fin du rang

			Travailler en côtes garantit que le bonnet aura assez d’élasticité pour bien rester sur la tête tout en étant confortable.

			 

			Rang 2 : *2 mailles endroit, 2 mailles envers* jusqu’à la fin du rang

			Ce bonnet est tricoté à plat puis cousu à la fin, donc vous retournerez votre ouvrage à la fin de chaque rang avant de continuer le motif des côtes de l’autre côté.

			 

			Répétez les rangs 1 et 2 jusqu’à ce que l’ouvrage mesure 30 cm de haut depuis le montage.

			Nous avons choisi de tricoter ce bonnet avec un revers généreux pour lui donner un confort maximum. Si vous voulez un bonnet sans revers, vous pouvez commencer les diminutions quelques rangs plus tôt, quand l’ouvrage mesure environ 20 cm de haut.

			 

			Rang suivant : *2 mailles endroit ensemble, 2 mailles envers* jusqu’à la fin du rang

			C’est avec ce rang que commencent les diminutions qui permettent de rétrécir la circonférence du bonnet vers le sommet de la tête. Vous continuez à suivre le motif de côtes qui se répète, mais sur ce rang-ci vous effectuerez une diminution en tricotant les deux mailles endroit ensemble avant de tricoter les deux mailles envers comme précédemment. Cela diminue le nombre de mailles de 10, et vous obtiendrez donc un rang de 30 mailles.

			 

			Rang suivant : *2 mailles endroit ensemble, 1 maille envers* jusqu’à la fin du rang

			Continuez à faire des diminutions au rang suivant. Vous n’avez plus que 3 mailles par répétition sur ce rang, il n’y a donc qu’une maille envers à tricoter avant de tricoter les deux mailles endroit suivantes ensemble. À la fin de ce rang vous ne devriez plus avoir que 20 mailles sur votre aiguille.

			 

			Rang suivant : *2 mailles endroit ensemble* jusqu’à la fin du rang

			Ce rang ne comporte aucune maille envers – tricotez simplement deux mailles endroits ensemble 10 fois de suite pour terminer les diminutions : il vous restera sur l’aiguille un rang de 10 mailles seulement.

			 

			Terminer le bonnet

			 

			Au lieu de rabattre les dix mailles restantes, vous allez simplement passer le fil à travers et tirer pour les refermer en cercle. Pour ce faire, il vous faudra couper le fil en conservant une longueur suffisante pour coudre le bonnet (disons, 10/15 cm de plus que la hauteur totale de l’ouvrage, donc 45 cm si vous avez prévu un revers, et moins si ce n’est pas le cas). Enfilez l’extrémité de ce fil dans l’aiguille à laine.

			 

			Faites passer l’aiguille dans les mailles restantes l’une après l’autre, en commençant par la maille à l’autre bout du rang, pour que le fil émerge en dernier de la dernière maille tricotée. Laissez tomber toutes les mailles de l’aiguille avant de tirer fermement le fil pour resserrer le tout.

			 

			Pour la couture du bonnet : toujours avec le même fil qui a fermé le haut du bonnet, cousez ensemble les deux bords du bonnet en vous assurant de bien les faire correspondre rang à rang pour une couture impeccable. Une fois arrivée en bas au rang de montage, rentrez la fin du fil sur l’envers du bonnet (qui est peut-être en fait l’endroit, si vous avez prévu de faire un revers !).

			 

			Faites un pompon et cousez-le sur le bonnet : si vous voulez un bonnet joyeux, attachez un pompon au sommet. Confectionnez un pompon en laissant une bonne longueur de fil attachée. Cousez-le au sommet du bonnet puis passez le reste du fil à travers le centre du pompon plusieurs fois ; ceci permet de bien fixer le pompon pour qu’il ne bouge pas.

			***

			POUR FAIRE UN BANDEAU

			 

			Si un bonnet ne vous fait pas vraiment envie, alors rabattez les mailles quand l’ouvrage mesure 12 cm, en faisant bien attention de rabattre selon le motif de côtes *2 mailles endroit, 2 mailles envers*. Vous obtiendrez un ouvrage mesurant environ 20 cm × 10 cm. Cousez la couture de côté, et vous aurez un bandeau qui gardera vos oreilles bien au chaud et votre queue-de-cheval bien haute.
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			La maison d’édition qui vous donne la joie de lire !

			 

			Rejoignez-nous sur la page Facebook des éditions Charleston et sur Twitter : @Lilly­Charleston. Retrouvez tous nos livres, les prochaines parutions et les événements à ne pas manquer sur notre site : www.editionscharleston.fr

			 

			Les éditions Charleston est une marque des éditions Leduc. 

			 

			Les éditions Leduc

			76, boulevard Pasteur

			75015 Paris
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			Retour à la première page.
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