
        
            
                
            
        

    
    ANTÓNIO LOBO ANTUNES

L'ORDRE NATUREL DES CHOSES
 
« D'António Lobo Antunes, probablement le romancier européen
le plus doué de sa génération, on sait peu de chose : naissance
bourgeoise en 1942, études de médecine, un service militaire de
plus de deux ans en Angola, et un poste de psychiatre à Lisbonne.
Le reste est à imaginer à partir des livres. Des romans qui ne
ressemblent à rien de connu, mais qui entretiennent suffisamment
de liens entre eux pour que l'on puisse, sans l'ombre d'une
hésitation, conclure à l'existence d'une œuvre véritable, d'un
univers personnel : le propre d'un grand créateur, qui invente de
nouveaux prismes à travers lesquels on peut y interpréter le monde
différemment.
António Lobo Antunes est un auteur très neuf, mais s'il faut, à son
sujet, évoquer un grand ancêtre, c'est à Céline que l'on pense : le
même non-respect de toutes les valeurs établies, un sens de la
bouffonnerie désespérée, le goût pour l'Hénaurrme toujours prêt à
verser dans l'onirique, le génie de la prolifération des images et des
mots.
En tout état de cause, il semble déjà que, depuis John Kennedy
Toole et sa Conjuration des imbéciles, aucun auteur étranger de
cette dimension ne soit apparu. »
Christophe Mercier

Commentaire (1994)
 
Traduit du portugais par Geneviève Leibrich
 
Né en 1942 à Lisbonne et issu de la grande bourgeoisie portugaise,
António Lobo Antunes a fait des études de médecine et s'est
spécialisé en psychiatrie, métier qu'il a exercé à l'hôpital Miguel
Bombarda dans les années 1970-1980. Au début des années 1970,
il a été envoyé en Angola où il a participé à la guerre coloniale.
Auteur de plus de vingt ouvrages traduits dans les principales
langues, il est aujourd'hui l'une des grandes figures de la littérature
contemporaine. De nombreux travaux ont été consacrés à son
œuvre, et il a reçu de multiples prix littéraires, dont le Prix Union
Latine en 2003 et le Prix Jérusalem en 2005.
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      Je n'ai pas connu la famille de ma mère avant
l'âge de six ans, Iolanda, ni l'odeur des châtaigniers
que le vent de septembre apportait de la Buraca,
avec les brebis et les chevreaux qui franchissaient la
Calçada en direction du cimetière abandonné,
aiguillonnés par un vieillard en béret et par les voix
des morts. Aujourd'hui encore, mon amour, couché
dans mon lit en attendant l'effet du valium, je sens
de nouveau un ornement de sépulture me meurtrir
la jambe comme les soirs d'été où je m'étendais
dans un quartier de caveaux en ruine, à la recherche
d'un peu de fraîcheur, j'entends l'herbe des tombes
dans le drap, je vois les séraphins et les Christs en
plâtre me menacer de leurs mains brisées ; une
femme en chapeau plantait des choux et des navets
entre les racines des cyprès ; les clochettes des
cabris tintinnabulaient dans la chapelle sans images,
réduite à trois murs calcinés et à un bout d'autel,
avec une nappe, submergé par les plantes grimpantes ; je regardais la nuit avancer de dalle funéraire en dalle funéraire, coagulant les bénédictions
des saints en taches de ténèbres.

      Mais hier, par exemple, tandis que j'étreignais ton
corps en attendant que l'indulgence du remède me
délivre des sursauts du souvenir, un crépuscule
ancien m'est revenu en mémoire, c'était en 1950 ou
1951, les plates-bandes du jardin venaient d'être
arrosées, monsieur Fernando, en tricot de corps, faisait de la gymnastique sur la véranda, une pelote de
chats s'était perchée avec moi sur le mur dans la
cour de la cuisine pour humer la brise de Monsanto
et écouter les chevaux des monarchistes vaincus qui
descendaient de la montagne (d'après ce que m'a
raconté Dona Anita qui était une petite fille à
l'époque) en route pour les cellules du Pénitencier.

      Je ne comprends pas pour quelle raison, chérie,
tu ne t'es jamais intéressée à mon enfance ; chaque
fois que je te parle de moi tu hausses les épaules, ta
bouche se tord, tes paupières s'étirent de mépris,
des rides moqueuses surgissent derrière ta frange de
cheveux blonds, si bien que je finis par me taire,
honteux, disposant les verres, les assiettes et les couverts sur la table du déjeuner, pendant que ta tante
tousse à l'office et que ton père tourne les boutons
du téléviseur, à la recherche des stridences du feuilleton. Et pourtant, Iolanda, dès que tu t'endors, dès
que ton visage froissé par l'oreiller retrouve son
ancienne innocence de crèche de Noël, telle que je
t'ai vue pour la première fois dans la pâtisserie à
l'angle du lycée, quand tes doigts maculés d'encre et
tes cahiers d'écolière m'ont ému d'une joie insensée,

      dès que tu t'endors et qu'une blancheur d'orme
rempli d'oiseaux traverse notre chambre, je discours sans que tu te moques de moi, je bavarde en
planant au-dessus de toi, de tes paumes inertes et de
tes cuisses sans défense, et la maison où j'habitais
avant la famille de ma mère surgit de la nuit, née
d'un défaut de la glace ou du tiroir de la commode
où nos vêtements se mêlent à des nids de mites et à
des poignées en cuivre depuis que tu m'as ordonné
il y a plusieurs mois Viens et je me suis présenté
avec un parapluie et deux valises éculées dans ce
petit appartement de la Quinta do Jacinto, à Alcântara, pour expliquer que, oui, j'avais trente et un ans
de plus que toi mais qu'un emploi de fonctionnaire,
monsieur Oliveiras, ça n'est pas mal du tout et que
bien sûr je paierai l'électricité, le loyer et les factures du boucher.

      Écoute, mon amour. Peut-être me comprends-tu
dans ton sommeil, peut-être ton corps se défait-il de
son ironie à mon égard et m'aime-t-il, peut-être tes
paupières, à présent douces, tressailleront-elles si je
dis combien j'aimerais que tu me caresses et que tu
me laisses te caresser, peut-être colleras-tu contre
moi la touffe de poils de ton ventre et tes genoux
s'écarteront-ils lentement sur une humide, une lisse,
une tendre douceur de grotte qui emprisonne mon
désir dans un étau de nacre. Mais tu m'ignores
depuis l'été, amoureuse d'un camarade de classe
enflammé d'acné et à la barbe naissante, qui vient
nous voir sous prétexte d'éclaircir un doute en géographie ou en mathématiques et qui me serre les
phalanges jusqu'à faire craquer mes os en un salut
cruel. Réduit au rôle de vague parent en gilet et cravate, avec des mèches grisâtres et clairsemées, incapable de faire l'arbre fourchu, incapable de lire sans
lunettes, incapable de courir vingt mètres à cause
des hésitations de son cœur, bref incapable de rivaliser avec ce blanc-bec boutonneux, plus grand que
moi, sans ventre, sans calvitie, sans plaque dentaire,
dont les dix-huit ans me narguent, j'attends la nuit
avec une immobilité de tarentule, quand ton corps,
assaisonné de l'huile et du vinaigre de ton dentifrice
et de ton parfum bon marché, se pelotonne sur le
matelas, quand le rythme de ta poitrine devient
secret comme celui d'un bateau, quand tes lèvres,
s'avançant dans la moue du sommeil, soufflent un
baiser qui ne m'est pas destiné, j'attends la nuit,
mesurant la densité des ténèbres à l'insomnie de ton
père et à la bronchite de ta tante de l'autre côté de la
cloison, et je recommence mon histoire à l'épisode
où je l'ai laissée, Iolanda, retournant à la maison où
j'ai vécu avant de faire la connaissance de la famille
de ma mère, avec ses mille corridors, ses mille mansardes, ses mille cachettes, la maison, la maison,

      la maison, mon Dieu, entourée de mouettes au-dessus de la falaise et des vapeurs de l'océan, de
portes claquées par le vent et de rideaux en lambeaux, avec son annonce Hôtel Central en demi-cercle sur la façade et les trois policiers de la police
secrète, toujours en noir, le bras levé dans le salut
nazi, qui buvaient l'orge du matin dans la petite salle
de séjour.

      Alors je me souviens des équinoxes qui désorientaient les bergeronnettes juchées sur le vaisselier,
sur les ornements de la rampe et sur la torpeur des
sinusites, et de la tempête qui balayait la petite place
devant la pension, avec un antiquaire dans l'obscurité et des vitrines d'éventails espagnols et de
Bouddhas rafistolés, alors je me souviens du garage
et du mécanicien albinos qui réparait les automobiles en été en se traînant sous le ventre des
moteurs. Les hiboux, Iolanda, s'écrasaient contre le
fenestron de mon cagibi collé à la chambre de la
cuisinière, avec un WC à côté du lit et la marée qui
bouillonnait sans relâche dans le siphon, la clientèle
de l'hôtel était constituée par nous deux, plus ma
marraine et les trois policiers de la police secrète,
mais quand venait juillet la plage était nettoyée de
ses détritus, une chaleur amère apaisait les vagues et
aussitôt la cuisinière et la vieille se relayaient dans
le vestibule, un ouvrage au crochet dans leur giron,
avec l'illusion qu'un taxi miraculeux débarquerait
un groupe d'Américaines transies, terrassées par
l'angoisse des pins et les ressorts du rembourrage.

      Mon amour, si je pense à la petite villa parmi une
demi-douzaine de chalets en ruine, sans propriétaire, où les araignées tissaient la déshérence, en
équilibre au-dessus des ravins et du cri des oiseaux,
et si je la compare à cet appartement à Alcântara
près du passage à niveau du chemin de fer et des
bateaux couronnés de dauphins sur le Tage qui
frôlent nos taies d'oreiller, mes jambes cherchent
involontairement le creux de tes genoux et ma poitrine se serre contre ton dos en une imploration de
protection qui m'éberlue car je trouve ridicule
qu'un homme de quarante-neuf ans cherche un
refuge auprès d'une petite jeune fille de dix-huit ans
occupée à rêver d'archanges en blouson de cuir fonçant sur leur moto pour l'arracher aux griffes du
petit vieux inoffensif que je suis, paralysé de timidité
et d'étonnement. Et pourtant, Iolanda, ne t'imagine
pas que ma vie dans un petit village de la région
d'Ericeira où les eucalyptus distillaient les larmes
d'un inguérissable chagrin n'était pas agréable : elle
l'était. Quand la sciatique ne la clouait pas sur son
matelas où la souffrance la déchaînait, la cuisinière
jouait aux cartes avec moi dans la pièce où se trouvait la chaudière détraquée, pendant que les policiers de la secrète faisaient trembler le parquet au-dessus de nos têtes, ourdissant tortures et incarcérations. Certains matins d'automne, la mer et le vent
s'apaisaient et on apercevait une langue de sable qui
se peuplait aussitôt de tentes, de paniers de pique
nique, de pyramides d'espadrilles et de familles en
peignoir. Des mimosas jaillissaient des rochers et
dans les chalets les chandelles des habitants d'autrefois vacillaient jusqu'à l'heure où un autocar ramassait les estivants qui rentraient en bringuebalant à
Lisbonne, tandis que les vagues engloutissaient la
plage, que le ciel se plombait de nuages de tempête
et que des frises de mouettes piaillaient sur les
rochers, le feuillage des arbres libérait des hordes
de rouges-gorges déments, et ma marraine, indifférente à la tempête, prenait son crochet et rêvait à
d'extravagantes Américaines en sandales et panama
comme pour une expédition aux tropiques.

      Un train a troué la nuit perpendiculairement aux
réverbères de l'avenue de Ceuta et parallèlement au
fleuve bordé d'entrepôts, de pontons, de grues, de
mâts de charge, de conteneurs et de véhicules de
manutention qui attendaient l'aurore couleur de
citronnelle et les ouvriers marchant vers le Tage,
difficiles à distinguer dans le soleil hésitant.

      Le train, mon amour, a continué sa route vers
Estoril et Cascais (de là où nous habitons, j'aperçois
au loin des villas qui serrent entre leurs doigts des
albatros et des paquebots) et notre premier étage de
la Quinta do Jacinto a vibré comme si un tourbillon
de bielles le lézardait tout d'un coup, secouant sur
les étagères les ours en terre cuite et les éléphants
en verre, les polichinelles en chiffon et le Wagner
chromé, et faisant tomber de la commode le coffret
en émail où tu ranges tes bagues, tes bracelets et les
boucles d'oreilles en faux argent que je t'offre à
Noël, s'il me reste quelque argent du viatique de
l'État. Le train s'est dirigé vers Estoril pendant que
des cloches tintaient et que des ampoules s'allumaient et s'éteignaient, il a dérangé les immeubles
d'Alcântara et tu t'es tournée vers moi avec un
gémissement enfantin, sans cesser de dormir. Tes
chevilles se sont serrées entre les miennes et sans
arrêter de parler ma bouche s'est approchée traîtreusement, furtivement, précautionneusement de
la tienne : elle humait ton haleine, elle humait tes
cheveux, elle humait ton cou, elle humait les plis de
ta taille, les plis de ton ventre, et j'allais caresser ton
pubis, sentir la texture dont tu es faite, quand le
chat, effrayé par la frénésie de ma jubilation, a bondi
du couvre-lit en s'emmêlant les pattes dans une
lampe dont l'abat-jour s'est détaché, éclairant
l'espace d'une seconde le mobilier de la chambre.
Soudain tes coudes se sont agités, ton corps s'est
écarté en pivotant sur les hanches et sur les épaules
qui se sont libérées des bretelles, et je suis resté seul
à remâcher mon chagrin, bercé par les wagons qui
galopaient vers les égouts, les plages et les petits
bateaux de la Linha, bercé, mon amour, par les
vagues du fleuve, serrant entre mes mains, dans un
geste de prière, une fesse absente.

      Dans la pension où j'ai habité, chérie, avant la
famille de ma mère, il n'y avait pas de chat : c'était
trop humide, trop venteux, trop gris, et dans le misérable petit jardin derrière, avec sa brume, ses jaillissements de roseaux et ses chouettes colériques,
les vagues qui partaient et qui arrivaient déferlaient
dans les chambres en un tourbillon d'écume. Si bien
que malgré les efforts de la cuisinière pour les
séduire avec des écuelles de congre, les chats disparaissaient dans les eucalyptus, effrayés par le remue-ménage de la mer et les cadavres de matelots cramponnés à des fragments de gouvernail qui nous
fixaient du haut des armoires entre des cartons à
chapeaux.

      Il n'y avait pas de chat mais nous avions un corbeau aux ailes rognées qui se dandinait comme un
mousse et qui transmettait des renseignements sur
la latitude aux gars de la secrète, de crainte qu'une
fausse manœuvre ne précipite l'hôtel sur les
rochers, ouvrant une voie d'eau irréparable sous les
balcons. Dès potron-minet, le corbeau claudiquait
sur le pont de commandement du rez-de-chaussée,
s'assurant de l'exactitude du cap et de l'absence de
cuirassés ennemis, et c'est lui qui a crié

      – Tous à bâbord, préparez les canots

      au moment où, inspectant la cabine du vestibule,
il a découvert ma marraine face contre terre, serrant le crochet dans sa main.

      J'ai évidemment entendu le hurlement du
commodore, Iolanda, mais à l'intérieur de mon
rêve, comme s'il faisait partie de l'histoire où un
troupeau de nymphes me poursuivait dans les allées
du jardin (les déesses potelées, roses, en tunique,
des gravures dans le couloir, s'enlaçant dans un bois
et dans un ruisseau), et même quand la cuisinière
est venue m'appeler pour que j'aille au lit, sa voix,
qui se confondait au début avec le crépitement des
arbustes, a tardé à devenir réelle grâce à des métamorphoses que mon torse paraissait suivre, s'allongeant et rapetissant dans un froissement de vertèbres.

      Ce qui est certain c'est qu'en descendant l'escalier, gêné par les mouettes qui s'éternisaient sur les
fenêtres ouvertes, j'ai entendu le corbeau demander, désespéré,

      – Où sont donc passés les gilets de sauvetage, bon
sang ?

      et tout de suite après, je suis tombé sur les policiers de la secrète qui conféraient, prenant des
notes, décidés à fusiller le vent ou à emprisonner les
nuages, conformément à des instructions venues de
nulle part, sauf peut-être du murmure des arbres ou
du craquement des tables.

      Je me souviens, avec la netteté des souvenirs
d'enfance, de la silhouette des pins au-delà des maisons sur la place, des chèvrefeuilles et des eucalyptus qui encombraient la route, et de la jeep de la
Garde à l'entrée de la pension, avec un soldat armé
d'un fusil qui fumait à l'intérieur. Dans le vestibule,
le caporal, qui avait courtisé la cuisinière avant ma
naissance, et un deuxième soldat que je ne connaissais pas, tous les deux avec des guêtres et des cartouchières mais le calot à la main, observaient ma marraine sans oser la toucher, priant pour que le
téléphone à manivelle fonctionne afin qu'ils
puissent faire venir le médecin de Mafra qui m'attrapait de temps à autre le menton et soignait mes
angines d'un badigeon féroce. L'albinos rôdait sous
la pluie, intrigué, levant vers le ciel ses cils de porcelet,

      et le docteur, Iolanda, est arrivé après le déjeuner,
flairant un malheur, dans un imperméable en caoutchouc et des bottes de pêcheur de morue, accompagné d'un sillage de perroquets de mer qui piaillaient
dans les algues. Le corbeau, plus calme malgré le
bourdonnement des pins du côté opposé aux
vagues, a reculé vers l'escalier qui menait au premier étage en marmonnant des calculs de vernier.
Le caporal a désigné ma marraine du petit doigt et le
docteur, le sourcil compétent, s'est accroupi pour
l'examiner, lui a ordonné

      – Toussez

      et a retiré de sa gabardine un stéthoscope avec des
tubes interminables, pliés plusieurs fois dans une
poche sans fond.

      – Si elle ne tousse pas c'est peut-être parce
qu'elle est morte

      a-t-il conclu avec une voix de chef du garde-meuble, tandis que la tempête éparpillait ses syllabes tout comme elle soufflait les feuilles de l'acacia du jardin, réduit à une anatomie de côtes fracturées par l'eau, par le vent et par les pigeons crucifiés
dans les branches. La cuisinière se grattait la paupière avec un coin de son tablier, le caporal s'est
mis au garde-à-vous en signe de respect. Le soldat,
aplati contre le mur, dénudait à l'intention de la
défunte sa denture postiche : lui et moi devions
êtres les seuls dans la pension à n'avoir jamais vu de
cadavre, et le deuxième que j'ai pu observer, bien
des années plus tard, fut celui d'un aiguilleur qui
s'était jeté sous le train dans lequel je voyageais pour
mon travail avec un collègue sur la ligne de la Beira
Baixa. Je me souviens du suicidé, mon amour, sur le
ballast des traverses, et de m'être étonné de son
visage intact et de la paix et de la dignité de ses
traits : je suppose que c'est à partir de cet instant
que j'ai cessé d'avoir peur des grippes.

      Je me lève du lit, je relève un peu les stores et les
lumières d'Alcântara s'étendent jusqu'aux docks et
au Tage parsemé de canots pêchant des poissons
dans la bave. A ce moment de la nuit, équidistant
entre le coucher du soleil et l'aurore, la circulation
sur la petite place est inexistante et les feux passent
du rouge au vert en commandant à des ombres. Le
brouillard de mars transfigure les édifices, les
imprégnant d'une majesté qu'ils ne possèdent pas le
jour, et quand je pense à cela, Iolanda, le silence de
la chambre me remplit de craintes que je
comprends mal, semblables à celle que j'éprouvais
en entendant le médecin de Mafra expliquer au
caporal méfiant en rangeant son stéthoscope
immense :

      – Ça ne fait pas un pli, l'ami, si elle ne m'obéit
pas, c'est qu'elle a clamecé, et comme il n'y a pas de
traces de balles on va prévenir le curé d'Ericeira
vite fait bien fait.

      De sorte que l'après-midi même, mon amour, ou
le suivant, ou un autre (depuis l'âge de quarante ans
j'ai des difficultés avec mes reins et avec les dates),
pendant qu'un orage de fin du monde s'abattait sur
la villa et que la pluie jetait à bas une partie de la
clôture, on a tracé une raie dans mes cheveux, on
m'a mis une cravate noire et on m'a transporté à
l'église dans la jeep de la Garde le long d'un trajet
de cauchemar où les éclairs éblouissaient les cèdres
et les noyers, des oiseaux migrateurs sanglotaient
dans des enchevêtrements d'osier, des chiens aux
grandes bouches velues, terrorisés par les coups de
tonnerre, s'enfuyaient en glapissant sur les sentiers
et dans des flaques de boue. Des maisons d'émigrants surgissaient en tournoyant et s'enfonçaient
dans la terre. Je ne suis pas retourné à Ericeira mais
comme au Portugal tout stagne et tout est suspendu
dans le temps, sauf moi qui vieillis, je suppose que
rien n'a changé depuis lors : Alcântara, par exemple,
durera mille ans telle que je la vois en ce moment
où ma montre marque trois heures du matin : un
quartier de bureaux et de garages qui se multiplient
sur les terrains en friche et le désordre de la marée
montante avec son âpreté et sa résonance de tunnel
qui avance sur le goudron jusqu'au seuil de la porte.

      Et exactement comme ici, à Alcântara, en cet instant de la nuit, pendant que toi, ton père et ta tante
dorment sur les grabats défoncés des pauvres, exactement comme ici, Iolanda, me reviennent en
mémoire le mauvais goût des objets dans le salon et
les archipels d'humidité sur les murs et je me souviens aussi, tandis que j'attends un autre train roulant vers Estoril ou vers le Quai de Sodré, des crêpes
de l'église sur un tertre couvert d'arbustes et de
pommiers résistant au vent du nord, des panneaux
représentant des saints dans la maison mortuaire et
d'une fissure dans les briques par où entrait la mer
d'hiver et par où l'on voyait les cheminées d'Ericeira se lancer pêle-mêle à l'eau. Un Jésus en cuivre
pendait de sa croix comme une goutte d'eau d'un
robinet, il y avait des restes de draperies sculptées
dans le bois, un merle se reposait de la pluie sur une
poutre, les policiers de la police secrète étaient assis
sur un long banc et un sacristain clignait dans notre
direction ses yeux de toucan. Maintenant que plus
personne n'habitait dans la pension, des dizaines de
taxis venaient probablement de Sintra, tous phares
allumés, parmi les pins débraillés pour déverser
devant l'hôtel des groupes d'Américaines centenaires qui grelottaient dans leur robe décolletée à
cause de la température polaire. Les chambres
étaient inondées de valises et de malles, une boue
fétide palpitait dans les bidets, des cannes trébuchaient dans l'escalier, descendant, montant, des
serrures claquaient avec un petit jappement oxydé,
quelqu'un avait réparé la chaudière dans la cave qui
ronronnait avec une torpeur duodénale, des coups
de marteau énergiques détruisaient l'étage supérieur, et le corbeau, incommodé par le bruit, croassait des jurons nautiques sur le carrelage de la cuisine. Peut-être la marée descendante découvrait-elle
une langue de sable entre les rochers, peut-être une
lumière oblique égayait-elle les saules pleureurs et
les pots de magnolias, peut-être y avait-il des
bateaux à l'horizon, des pétroliers, des corvettes, des
caravelles glissant vers la rue Oito de la Quinta do
Jacinto. Assis sur un petit trône bancal, sans
comprendre ce qui se passait autour de moi car
jusqu'à l'âge de huit ans le monde m'avait épargné
ses mystères, je n'ai même pas remarqué une dame
qui m'a emmené avec elle à la fin de la journée,
après avoir empaqueté mes vêtements avec l'aide de
la cuisinière dans un sac de matelot dérobé au rebut
de la cave.

      J'abaisse le store au moment même où le train
approche et où les panneaux publicitaires, les buis,
les lampes et les lanternes du fleuve se mettent à
vibrer et où la chambre rapetisse sur une obscurité
sans espoir, j'atteins le lit d'un pied prudent pour ne
pas me blesser à l'angle d'un meuble, et en me couchant à côté de toi la tête de lit cède, le matelas
s'amollit et ton corps soupire avec des roucoulements de cèdre. C'est le moment, Iolanda, où je me
permets de te dire je t'aime, où j'ose caresser la
courbe d'une épaule, où j'avance la bouche dans
l'espoir de sentir sur le bout de ma langue la saveur
de plume de tes cheveux. Le comprimé de valium a
flétri mes gestes et embué mes idées sans paralyser
ma mémoire. Nous sommes en avril, je me penche
vers toi dans la pâtisserie où je t'ai rencontrée pour
la première fois avec deux camarades rieuses et chuchotantes, mâchant du chewing-gum devant des
glaces à la fraise, je t'ai demandé si cela te dérangeait que je m'installe à ta table avec le thé au citron
des gens enrhumés. Et je suis resté là une heure,
troublé, anxieux, pendant que vous vous montriez
des photos d'acteurs, que vous discutiez flirts et vernis à ongles et que vous râliez contre l'interrogation
de philosophie de la veille, toutes très intéressées
par un moustachu brun avec des mèches bouclées
et des souliers pointus qui prenait un café au
comptoir en feuilletant un journal sportif.
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      Parole d'honneur, je ne sais rien, c'est vraiment
une manie chez vous, attendez un peu, ne vous en
allez pas, des fois que je me souviendrais de quelque
chose si vous qui êtes mon ami écrivain vous me
filiez un petit secours pour le loyer de ma piaule, un
cagibi pouilleux, cher comme tout, dans une pension de frangines, place de l'Alegria, où les torgnoles
des macs et les gloussements des bambochades
m'empêchent de fermer l'œil, et ça, monsieur,
jusqu'à des cinq, six heures du matin, quand les
arbres commencent à se dépêtrer de la nuit et que
les pigeons descendent de la Mãe d'Agua en se disputant dans les massifs de fleurs les dernières
miettes qui ont échappé aux mendiants repus. Le
jour, je vois les pigeons de ma fenêtre, paralytiques
et désœuvrés, qui mitonnent leurs misères au soleil,
et la nuit j'assiste au calvaire des petites, les pauvrettes, qui arpentent le bitume en bas, dans un sens
et dans l'autre, sur l'Avenue, entre deux infections
des ovaires et un avortement chez la faiseuse
d'anges de Loures, dans un sous-sol tapissé d'images
saintes qui pue le poisson grillé, avec une vieille qui
gémit dans un coin. Vous ne me croyez pas, ami
écrivain ? Eh bien, figurez-vous qu'après la Révolution, pour ne pas aller plus loin, après que l'armée
m'a bouclé à Caxias une chiée de mois, sans aucun
motif, dans l'aile juste en face de la mer, devant les
mouettes et la splendeur du crépuscule, je suis
retourné au rez-de-chaussée que je louais à Odivelas,
à côté d'une infirmière qui faisait passer les petits
anges des michetonneuses dans sa salle de séjour, à
côté de la table mise et du fauteuil d'invalide où sa
mère dodelinait de la tête, son transistor à piles
collé à l'oreille. Que me dites-vous de cela ? L'ennui,
c'est qu'avec l'invasion des communistes, la femme
et l'invalide ont pris la poudre d'escampette pour
continuer, dit-on, leur métier à Paris, dans des quartiers d'émigrés noirs, arabes, espagnols, yougoslaves, portugais, des malheureux qui passent leurs
dimanches assis sur des cailloux à s'imprégner de la
grisaille du ciel, si bien qu'il y avait des centaines de
bonnes femmes enceintes qui attendaient dans le
vestibule en équilibre de cigogne sur leurs talons
aiguilles, se dévisageant les unes les autres avec des
paupières boueuses d'insomnie. Un flic les a aiguillonnées avec sa matraque, comme des dindes de
Noël, en direction de l'arrêt de l'autocar pour Lisbonne et les pauvrettes se sont installées sans protester sur les banquettes, comme dans des nids,
aplatissant contre les fenêtres des visages d'aquarelle. Quant à moi, j'ai tenu quelque temps à Odivelas, regardant la caserne des pompiers derrière les
rideaux, sans travail, sans sécurité sociale, sans
retraite, me laissant pousser la moustache pour
qu'on ne me reconnaisse pas aux photos dans les
journaux, jusqu'à ce que le proprio débarque en me
traitant de fasciste, qu'il confisque mes meubles et
les prospectus de mon cours d'hypnotisme par correspondance à cause du loyer en retard et qu'il me
pousse vers la sortie avec des bourrades. Le mec du
deuxième étage à gauche qui prenait l'apéro avec
moi à la brasserie et qui me filait des renseignements gratis, m'a sauté dessus en m'insultant et en
me bourrant de coups de pied dans les mollets,
même que j'ai encore des cicatrices, un inconnu
s'est approché de moi et m'a craché à la figure, les
murs se couvraient de faucilles et de marteaux, des
lambeaux d'affiches se décollaient des murs, des
ouvriers hurlaient en brandissant le poing A bas la
dictature vive le socialisme, et j'ai pensé Je suis cuit,
les Russes vont bientôt me jeter dans un train et
m'encager en Sibérie, dans une cabane en bois où je
claquerai des dents. Alors je n'ai fait ni une ni deux,
je suis allé voir un avocat qui fabriquait de faux certificats médicaux et de fausses cartes grises et j'ai
changé le nom sur ma carte d'identité avec les derniers sous que je possédais, je me suis déniché une
paire de lunettes noires comme celles des accordéonistes aveugles, j'ai cessé de me raser les joues et
grâce à un noceur portant bretelles je me suis
trouvé la mansarde à putes de la place de l'Alegria
où j'habite, avec son lit fangeux et le permanganate
dans un coin, et là je suis persécuté par les tourterelles qui ne me lâchent pas, pas même quand je
vais aux chiottes au fond du corridor, chiottes dont
se servent toutes les chambres de mon étage, et
toutes les filles et tous les clients de ces chambres,
avec les tourterelles qui chantent et qui papotent
sur l'avant-toit, qui épient derrière les vitres, qui se
lissent les plumes, les tourterelles des jardins voisins, les tourterelles d'Alcântara ou de Chelas, les
tourterelles d'Almada, les tourterelles des entrepôts
abandonnés, des coques de bateau pourries et des
palais du Tage, les tourterelles vagabondes, les tourterelles sans feu ni lieu, les tourterelles gitanes, les
tourterelles, ami écrivain, qui rigolent et se foutent
de nous sur l'appui étroit de la fenêtre,

      des tourterelles différentes de celles du Campo de
Santana, grasses, solennelles, dignes, matriarcales,
accrochées aux gouttières, au faîte des toits ou aux
plus hautes branches des arbres, des tourterelles et
des canards, monsieur, et le cri des paons au
moment où le jour agonise, sans compter la sirène
des ambulances qui affluent vers la constellation
d'hôpitaux autour d'ici, hôpital Saint-Joseph, hôpital
des Capucins, hôpital d'Arroios, hôpital Sainte-Marthe, hôpital d'Estefânia, et les fous de l'hospice
Miguel Bombarda, couverts de décorations, qui se
baladent parmi les massifs et quémandent des cigarettes aux feux rouges, les fous et les clochards
entortillés dans des journaux contre la rosée de
l'aube, sans nous compter nous-mêmes, ami écrivain, en train d'observer tout cela, chacun avec son
rafraîchissement et sa soucoupe de lupins, dans un
restaurant à côté de la faculté de médecine, cet édifice à colonnes que j'imagine peuplé de macchabées
dépecés par des étudiants en blouse blanche.

      Vous n'avez jamais pensé à cela ? Vous ne vous
êtes jamais imaginé nu, puant le formol, flottant
ventre en l'air dans une cuve de marbre en attendant qu'on vous charcute les côtes avec une cisaille
énorme ? Depuis que la démocratie m'a fait perdre
mon emploi de chef de brigade à la Direction générale de la Sûreté et que je bouffe la soupe du curé du
Beato, depuis que les communistes ont encerclé le
bâtiment de la rue António Maria Cardoso, le matin
après le coup d'État, barricadés dans l'immeuble
nous brûlions des papiers, nous épiions à travers les
persiennes et nous trottions au hasard, pistolet au
poing, ne sachant que faire, je sais qu'un de ces
jours deux pompiers m'emporteront dans le corridor de la pension, emmailloté dans un drap,
accompagné de la consternation des petites en soutien-gorge et slip, ils me descendront sur un brancard de toile et me déverseront en bout de parcours
sur une table en pierre parmi d'autres tables en
pierre avec des corps macérés, pendant que des olibrius en tablier de caoutchouc s'emploieront à
dépiauter un ventre d'enfant avec des scies et des
pinces. Je rêve parfois à cela jusqu'à ce que les tourterelles me réveillent, j'entends parfois les tenailles
me triturer les os et je hume l'odeur molle de mes
viscères exposés, il y a des fois, ami écrivain, où on
me coud le ventre et la poitrine avec du fil à sac et je
me réveille en sursaut et en criant, debout au milieu
de la chambre, et je mets des siècles à me rendre
compte que je suis vivant, que je respire, que je
peux, si je le veux, aller sur cette terrasse du Campo
de Santana, regarder les fous haranguer les cygnes
de l'après-midi. Ces histoires de défunts ne vous
donnent pas soif ? Non, pas de bière, je ne bois pas
d'alcool et je ne fume pas, commandez-moi plutôt
une eau minérale non gazeuse et des sandwiches au
fromage car les souvenirs font mal et j'ai la gorge
méchamment serrée.

      Mais, pour passer directement à ce qui vous intéresse, je pense qu'un petit chèque de vingt mille
escudos me rafraîchirait la mémoire car il est difficile de se souvenir de ce qui s'est passé il y a tant
d'années, surtout quand le proprio est pendu à mes
basques et me menace tous les soirs, me disant que
si je ne le paie pas dans la semaine qui vient il me
flanque à la porte et vous me voyez dormir, à
soixante-huit ans et avec l'hiver qui approche, sur
un banc de jardin public, dans un renfoncement du
Château ou sur les marches d'un immeuble, le dos
moulu par l'inconfort du bois ? Ce ne sont même pas
des honoraires, monsieur, pas du tout, c'est un
emprunt, donnez-moi votre adresse et si je décroche
un emploi je vous rends l'oseille immédiatement, je
suis en train d'organiser un cours d'hypnotisme par
correspondance, il me manque juste le capital pour
faire imprimer les leçons car les illustrations
coûtent cher, les gens m'envoient l'argent et moi je
leur envoie les cours, ensuite ils n'ont plus qu'à
s'amuser à la veillée, un turban orné d'un rubis
autour du front, faisant des passes magnétiques et
ordonnant à la famille, Éveille-toi, avec un peu de
chance ils sortiront par le balcon et se mettront à
flotter, vous imaginez des dizaines et des dizaines de
bonnes femmes qui volettent dans les airs et les
maris désespérés qui crient, Reviens ici, Alice, pendant que leur épouse s'éloigne en direction de
l'Espagne comme les canards en automne, et moi,
avec toujours plus d'apprentis, j'installe des succursales à Covilhã et à Avintes, par exemple, Viseu
tout entière se met à léviter et à voguer vers le
Maroc, vous imaginez Portalegre ou Caldas da
Rainha en train de faire de l'auto-stop dans les airs
pour aller à Londres, l'hypnotisme est le transport
de l'avenir, ami écrivain, et puis nous aimons tous
trouver des prospectus dans notre boîte aux lettres,
ouvrir l'enveloppe et découvrir un monsieur en
habit qui pointe un index sévère en demandant avec
indignation QU'ATTENDEZ-VOUS POUR ÊTRE
HEUREUX ? GRÂCE AU COURS D'HYPNOTISME
DU PROFESSEUR KÉOPS JE SUIS DEVENU UN
HOMME À SUCCÈS. Et à propos d'hypnotisme, ami
écrivain, ce qui ferait descendre agréablement mon
sandwich maintenant, ce serait un petit jus de
carotte et un bifteck car je me sens diablement
faible.

      Mais pour revenir à nos moutons, le visage sur
cette photo ne m'est pas étranger, qui aurait dit que
vingt mille escudos et un repas stimuleraient ma
mémoire, si vous mettez cinq cents escudos sur la
table je vous jure que je le déterre, il faut simplement feuilleter le passé, voyons voir, tout ça pour
moi est comme un album, il s'agit de remonter en
arrière et je vous trouverai vite la bonne page, montrez-moi de nouveau le bonhomme, ça a dû être il y
a longtemps, bon sang, filez-moi le renseignement,
ami écrivain, ça ne s'est pas passé pendant mon
enfance, ce que je vois là c'est Odemira, des kilomètres de plage, août, ma mère qui boitille vers
l'étendoir entre les agaves, un panier de linge dans
les bras, et les vagues, bon Dieu, les vagues, la réverbération des vagues sur le cobalt du ciel, ma mère
reflétée à l'envers sur les nuages, en train de suspendre des caleçons, ma sœur dans la poussette,
mon père dans un cadre sur le buffet, cravate et raie
au milieu, et un grand silence dans la campagne
jusqu'aux montagnes au loin. Et la taverne, et le
curé, et les maisons l'hiver, tristes, tristes, pâlissant
sous la pluie, les chiens sans abri dans les rues
désertes comme s'ils cherchaient, truffe à terre, les
petits qu'on leur a volés, votre paroissien ne fait pas
partie de mon enfance, je n'ai jamais joué avec lui et
j'ai quitté l'Alentejo avant de terminer l'école, attendez, ne vous énervez pas, ce qu'il faut c'est du
calme, nous avons maintenant des flopées de cartes
postales de l'époque où je suis venu à Marvila et où
on m'a placé chez mon oncle qui était portier chez
Philips, un gros veuf toujours soûl qui habitait avec
sa chienne à un cinquième étage tout près du Tage
et qui se cramponnait à la rampe avec des bouillonnements et des défaillances dans la poitrine, qui
m'ordonnait Mesure-moi le pouls, mon garçon,
mesure-moi le pouls dare-dare, fais venir l'infirmier
de la polyclinique, je vais avoir une attaque et alors
bonjours les dégâts.

      Marvila, mais dans la partie basse, ami écrivain,
ne confondons pas, des rails de tramway, des murs,
des petites fermes minables, des vieux qui tapent le
carton sur la promenade, mon oncle, bourré de vin
comme une outre, qui s'empoigne avec sa propre
ombre, qui fait des bonds, qui virevolte pour la fuir,
qui la piétine avec ses chaussures, qui la supplie
Lâche-moi, ou alors vautré, cuvant sa cuite, pendant
que je faisais l'apprenti garçon de boutique dans une
mercerie, et le veuf, monsieur, me confisquait toute
ma paye et mettait au clou le mobilier qui restait
pour payer ses gnôles au troquet, des meubles dépareillés, tables de rebut, chaises sans siège qu'il précipitait à coups de pied dans l'escalier, mon oncle
dont la femme avait consacré son existence au spiritisme, qui était morte d'une maladie mystique transmise par un ange, et qui tournicotait dans la maison
en faisant frissonner les théières avec son haleine
anxieuse. Il y a de bonnes chances que nous tombions sur le bonhomme de la photo ici à Marvila,
car en ce temps-là, en 1930 et des poussières, à la
veille de la guerre avec les Allemands, ça pullulait
d'espions étrangers en chapeau et gabardine à col
relevé qui se poignardaient dans les venelles, ce
n'est pas impossible du tout ; attendez un peu, je
sens que ça vient, je vais vous découvrir son visage
sur les photos des bals du Club récréatif, au milieu
de guirlandes, d'inscriptions humoristiques et de
ballons au bout d'un fil de fer, ou parmi les sourires
du Groupe d'excursionnistes exhibant le gros saucisson du déjeuner avant d'embarquer pour Fatima. Si
votre paroissien n'était pas une des âmes en peine
qui exhalaient des vapeurs de soufre dans l'appartement de mon oncle, et si un agent secret anglais ne
l'a pas assassiné à un coin de rue près du Tage, on
tombera sûrement sur lui au moment où on s'y
attendra le moins, soit sous un halo trouble, frottant
de craie une queue de billard à l'Oriental, tête inclinée sur le côté et préparant son coup, soit en train
de ronfler une bouteille à la main, appuyé à un tonneau dans un entrepôt des docks, au milieu de mendiants qui vendent des billets de loterie suspendus
en accordéon au revers de leur veste, des mendiants
qui s'amusent à compter les hirondelles dans les
matins d'avril et qui retroussent leur pantalon
jusqu'aux genoux pour pêcher des coquillages dans
le sable à Chelas. Non, c'est inutile, ça ne vaut pas la
peine, il n'est pas là non plus, ami écrivain, peut-être qu'un riz au lait sucré m'enlèverait le goût du
bifteck, chercher quelqu'un est un sacré boulot, je
pensais qu'on aurait de la chance dans la salle de
billard car tous fréquentaient cette pièce enfumée
avec des fauteuils d'osier pour que les anciens
champions aux phalanges tordues par la goutte
puissent suivre les parties avec des soupirs nostalgiques, ils posaient tous leur cigare sur le rebord de
la table, ils soulevaient le talon en découvrant une
chaussette écossaise et s'étiraient au-dessus du drap
pour peaufiner le coup décisif, un peu plus de mollet, s'il vous plaît, ça y est, vous n'êtes jamais allé là-bas ? Jamais un roublard ne vous a offert un avantage de dix à cinquante avec un petit sourire
innocent, jamais vous n'avez respiré l'odeur de
tabac et de feutre sous les lampes dépolies ? Je parcours les visages et je ne découvre pas celui que
vous voulez, tout est flou, vous avez remarqué ?
Est-ce à cause de la nicotine, est-ce à cause du
brouillard du fleuve à cinq cents mètres de nous ?
Les vitamines d'une banane ou d'une poire seraient
un remède souverain et guériraient vite ma myopie,
regardez, ne bougez pas, regardez, ce type en veston
rayé là-bas qui bavarde avec un vieux me semble
bien être votre gus, non, plus en arrière, près de la
porte des cabinets, le nez, la bouche, la forme du
menton, je ne me trompe pas ? Vous avez raison,
excusez-moi, celui-ci est blond, plus trapu, plus costaud, quand on veut très fort quelque chose on
confond tout, pas vrai ? Si on attend, est-ce que je
sais moi, une femme, et que pour une raison ou
pour une autre elle est en retard (bien que les
femmes n'aient pas besoin de raisons pour ne pas
être à l'heure), à partir d'un certain moment toutes
les femmes ressemblent à celle que notre impatience attend, nous saluons des inconnues, nous
demandons pardon, honteux, nous reculons vers la
devanture du magasin de mode à laquelle nous
étions appuyés, pathétiques, ridicules, confus, avec
trop de mains et pas assez de poches, et nous
sommes comme cela maintenant, vous et moi, ami
écrivain, la paupière déçue devant les billards de
Marvila, pendant que le serveur du bar essuie les
verres avec un chiffon crasseux en sifflant une
musique idiote.

      En tout cas, attendez voir, ce type ne m'est pas
inconnu, le blond, celui qui bavarde avec le vieux
en peau de mouton et casquette, c'est-à-dire avec le
vainqueur du tournoi à trois tables de billard de
l'Association sportive de Penha da França, en 1923,
avec une série monumentale de douze coups dont
on parle encore aujourd'hui avec respect dans le
quartier, si vous êtes né dans le coin vous vous en
souvenez certainement bien que vous soyez plus
jeune que moi, je parie que votre père vous en a
parlé, ce fut un événement, le vieux, c'est sûr, il n'y
a aucun doute, est le grand Fausto Junior en personne, le roi du massé, mais c'est le deuxième qui
m'intrigue, celui qui se mouche, celui qui se fourre
le petit doigt dans l'oreille, quel cochon, vous avez
raison, et moi qui mange ma banane pendant que ce
type se racle les muqueuses sans aucune considération et nous zieute de loin tandis que le grand
Fausto Junior disserte à propos d'une trajectoire
compliquée, ce type dont les autres s'écartent avec
crainte, ami écrivain, observez sa moustache à la
Clark Gable, on le distingue maintenant très bien à
la troisième table, eh bien, c'est l'homme qui m'a
fait travailler pour la Police politique quelques mois
après la guerre, mon oncle était mort depuis peu
d'un vomissement de sang et j'avais été exempté du
service militaire à cause du défaut à cette main,
j'habitais seul dans la maison de la spirite, harcelé
par le bourdonnement des spectres. Maintenant ce
n'est plus le grand Fausto Junior qui bavarde avec le
moustachu, regardez, c'est moi, le champion des
trois tables s'est installé sur sa chaise et étudie avec
dédain le ballet des joueurs, j'ai quelque peu
changé, j'ai du ventre, un double menton, pourtant
on voit tout de suite que c'est moi, tranquille, attentif, silencieux, appuyé à ma queue de billard à côté
du marqueur qui se gratte la jambe avec la cheville
de l'autre jambe et qui se mord la lèvre pendant que
le moustachu, la paume sur mon épaule d'abord
puis autour de mon cou, me parle à l'oreille de la
nécessité de défendre la Patrie, tu m'entends, de
défendre les Portugais, tu m'entends, de me
défendre moi-même contre les invasions russes et
les tanks qui roulent dans le but de détruire Odemira, de raser les pins nordiques de la place, d'obliger tout le monde à conduire des tracteurs et à extirper les pierres des champs, commandés par des
traîtres payés en roubles qui conspiraient déjà,
canines pointant comme des vampires, dans des
sous-sols peuplés de rats, de vodka, de mitrailleuses,
de listes de condamnés à mort parmi lesquels je
figurais et de tracts annonçant les funérailles de
Dieu.

      Je peux avoir un café, monsieur ? Un café me
ferait du bien et accélérerait ma digestion, la lavasse
du Fort de Caxias a rendu mon intestin paresseux,
mes tripes refusent de fonctionner, il y a des jours
où je me déchire les entrailles assis des heures d'affilée sur la cuvette de la pension devant les tourterelles goguenardes à la fenêtre, pendant que les
petites qui viennent d'expédier un client, pressées
par l'urgence de leur vessie, frappent de leurs
poings la porte derrière laquelle, cramponné des
deux mains aux carreaux de faïence, j'implore mes
boyaux de se délester dans un trou au fond duquel
on entend comme dans un coquillage la fermentation du fleuve. L'inconvénient à Lisbonne,
ami écrivain, c'est que dans chaque quartier on trébuche sur le Tage comme sur un objet oublié, le
Tage apparaît derrière tous les volets, il fait tanguer
les lits pendant qu'on dort avec son va-et-vient de
berceau, le Tage et ses lumières nocturnes qui blessaient mes yeux quand, en compagnie du moustachu et de deux ou trois collègues, je sortais à l'aube
blême arrêter des communistes dans des quartiers
dont je ne soupçonnais même pas l'existence, enfonçant des portes, titubant dans l'obscurité jusqu'à un
matelas où une forme effrayée essayait de se lever,
fouillant la chambre, la salle de déjour, la salle de
bains et la citerne de la chasse d'eau à la recherche
d'un faisceau d'armes ou d'une imprimerie clandestine, et me dirigeant enfin, pendant que la victime
protestait de son innocence et que la famille hurlait
de douleur sur le palier, vers une petite auto garée
sur le trottoir dans laquelle un agent en casquette
allumait cigarette sur cigarette. Et que ce soit à
Campo de Ourique ou à Graça, monsieur, que ce
soit à Alvalade, à Póvoa de Santa Iria, à Amadora, à
Benfica, que ce soit sur le Quai de Sodré ou à Barreiro, le Tage était là, avec ses marécages, ses
bateaux, son vacarme et la géométrie de ses mâts,
respirant au-delà de la dernière rangée de maisons
presque translucide. Si ce n'est pas une indiscrétion,
où habitez-vous, monsieur ? Rue de la Madalena,
près de Martim Moniz, après les magasins de prothèses pour estropiés ? Vous avez remarqué qu'il n'y
a pas là de restaurant où l'on n'entende pas le murmure du fleuve, où les vitrines n'ondulent pas au gré
de l'humeur des marées, où les établissements ne
craquent pas sous les assauts des courants du Bugio,
où les vitres ne tressautent pas sous les pulsations
des phares. Lisbonne est une ville submergée, monsieur, l'eau se referme au-dessus de notre tête, les
nuages sont des bancs d'algues qui flottent, les mannequins des tailleurs sont des sirènes décapitées,
affublées de térylène ou de cheviotte et soulignées à
la craie à l'endroit où le bougran est cousu. Et au-dessus de tout cela, mon cher, intacte, limpide,
pure, à une distance difficile à concevoir et à mesurer, au-dessus du corail des toitures, des grottes à
crabes des rues et des paquebots que sont les
monastères, au-dessus du mystère d'algues des
arbres et de la profondeur de congre des sous-sols
des veuves où la tristesse s'enveloppe du linceul des
fleurs de cire des fiançailles défuntes, au-dessus de
tout cela, ami écrivain, je vous signale que j'ai
besoin d'un petit plat d'amandes pour rafraîchir ma
glotte que le café a ébouillantée, au-dessus de cela,
serpentant, sans les toucher, autour des antennes de
télévision et des cheminées d'usine, des ruines du
Château et des quartiers habités par des canaris, des
huissiers et des majors, la Voie lactée qui s'enfuit
pour se fondre avec la terre du côté d'Alverca où le
fleuve se mue en flammes sidérurgiques et en usines
de ciment.

      Non, ne protestez pas, ne me grondez pas, je vous
donne ma parole d'honneur que je fais de mon
mieux et malgré tout c'est comme ça, la mémoire a
son mécanisme à elle, son rythme, ses lois, ses
caprices, nous le trouverons ce bonhomme, quand
nous nous y attendrons le moins, dans un endroit
quelconque du passé, peut-être au poste de la PIDE
à Damão, où on m'a envoyé dénicher des communistes dans la mousson, mais là-bas il n'y avait que
l'inspecteur et une demi-douzaine de mulâtres que
l'ouragan avait décidé de ne pas emporter, peut-être
à Póvoa de Varzim où je suis passé agent de
deuxième classe et où j'ai tamponné des rapports et
écouté tomber la pluie, mais le gus n'est toujours
pas là, je n'ai jamais rencontré quelqu'un avec cette
tronche, ni dans la rue, ni au cinéma, ni au casino
où les roulettes tournaient, reflétées dans les stalactites des lustres, et je ne le vois pas non plus dans le
petit hôtel borgne où on m'a envoyé à Ericeira, avec
deux collègues, pour surveiller en catimini, déguisé
en voyageur de commerce, un mécanicien albinos
qui avait pris part à la grève de Marinha Grande, un
malheureux réfugié derrière des bidons d'huile et
des cônes de pneus pour se protéger du soleil, un
petit hôtel vide, monsieur, perché sur les rochers,
habité par deux vieilles, un mioche et un corbeau
qui se prenait pour un marin et qui traînait son jabot
sur le parquet en croassant depuis le matin O Almerinda, ma putain, vire-moi cette merde à bâbord,
dans une colère de rage de dents sans remède. Vous
me demandez quand ça s'est passé ? Eh bien, ça a dû
se passer, non, non je sais parfaitement, attendez,
vers 1949,1950, si je ne me trompe pas, oui, 1950, je
venais d'avoir un petit ennui avec la police car un
démocrate était mort entre mes mains pendant un
interrogatoire, je lui posais mes questions tout à fait
dans les règles et patatras, par terre, raide mort, les
dents de devant brisées et pissant du sang par
l'oreille, l'infirmier m'a recommandé en hochant la
tête, La prochaine fois, ne les marquez pas, flanquez-leur des chocs électriques dans la bouche, ça laisse
moins de traces que les coups, le directeur adjoint
m'a convoqué dans son bureau, Franchement, l'ami,
servez-vous un peu de votre cervelle, si vous les
refroidissez tous, nous serons bientôt au chômage,
réfléchissez donc, et comme la semaine précédente
un autre socialiste avec qui je bavardais depuis trois
jours, l'empêchant de dormir, s'était jeté par la
fenêtre par pur entêtement, on m'a exilé à Ericeira
où j'ai été chargé de surveiller l'albinos sans toucher
un cheveu de sa tête, car des martyrs nous en avons
à foison, un maniaque, ami écrivain, qui aimait se
balader sous la pluie les après-midi où les vagues
grimpaient sur les rochers, crachant des oiseaux
jusqu'aux vérandas de la pension, tandis que nous
écrivions mémo sur mémo, claquemurés dans une
chambre, Aujourd'hui il a passé la journée tout
entière sans rien faire, assis sur un petit banc à
l'entrée du garage, Aujourd'hui à dix-sept heures
treize il a appliqué une rustine sur une chambre à
air et il a nettoyé le carburateur de la jeep de la
Garde, on en avait ras le bol du corbeau, du mauvais
temps et des vieilles qui vivaient dans l'espoir de
remplir l'hôtel de touristes, d'animer les chambres
d'une frénésie de pensionnaires déménageant dans
les corridors à cause de l'orage, sans que nous prêtions attention au mioche qui, s'il est toujours
vivant, doit avoir au moins la quarantaine et qui
s'amusait dans la cave avec les albatros oubliés par
l'équinoxe.

      Qui, le gamin ? Sans blague, c'est le gamin qui
vous intéresse, ami écrivain, vous ne vous foutez
pas de ma poire, par hasard ? Eh bien il ne ressemble pas pour un sou à la photo, le mioche, ça
alors, quelle surprise, un gosse qui n'ouvrait pas la
bouche, en tout cas moi je n'en ai jamais entendu
sortir un seul son, tout de suite après l'enterrement de la propriétaire de la pension des parents à
lui l'ont emmené à Lisbonne et je n'ai plus jamais
pensé à lui jusqu'à cet instant, sans compter qu'on
a autre chose à faire et comme il s'agissait d'un
enfant, monsieur, ça n'a rien d'étonnant, je me
souviens qu'il avait peur de tout, qu'il ne souriait
jamais, qu'il mangeait seul, je me souviens de
l'avoir vu penché au-dessus de l'appui de la fenêtre
vers les chalutiers qui s'élançaient sur la plage, un
gamin, l'ami, moi j'étais préoccupé par l'albinos,
et vous, on n'a pas idée, vous vous intéressez à un
gamin, votre serviteur a beau être un fin limier,
comment voulez-vous qu'il le découvre, dites-moi
un peu, à travers une photographie d'homme fait,
commandez-moi donc une crème caramel avec
suffisamment de sauce car vous avez réussi à me
donner faim, fichtre, expliquez-moi où le type
habite et ma pomme vous découvrira tout ce que
vous voulez savoir pour un prix raisonnable, le
cours d'hypnotisme par correspondance patientera
sur l'étagère quelques mois, celui qui a envie de
voler attendra, car je commence à en avoir ma
claque de la misère, je paierai mon loyer avec
votre flouze et il me restera de quoi m'offrir une
demi-heure d'oubli avec une des filles les plus
câlines de la pension, un laideron, une des moins
demandées, une qui a eu des malheurs, ce ne sera
même pas pour faire l'amour, au diable l'amour,
ce sera plutôt un prétexte pour pouvoir pleurer,
pour blottir mon angoisse contre son cou et pleurer, pour oublier le Fort de Caxias, le grincement
des verrous et les pas des soldats de l'autre côté de
la porte, oublier, ami écrivain, les tanks de la
Révolution, les gifles des gens et les nuits passées
à dormir n'importe où, semaine après semaine,
renfoncements d'escalier, camionnettes de livraison, bancs sur le Campo de Santana, écoutant les
scarabées briser leurs œufs et les cygnes se lamenter comme des enfants fiévreux, tu me files quelques ronds et je t'apporte la biographie de ce pèlerin, mon garçon, excuse-moi de t'appeler garçon
mais tu as l'âge d'être mon fils et je ne suis pas
homme à faire des chichis, mon gars, la semaine
prochaine on se retrouve ici au restaurant, ne te
fais pas de bile, mange ton bifteck bien peinardement et je te raconterai l'histoire du mec de bout
en bout, aujourd'hui je vais employer ton pognon
avec une des filles généreuses de la pension, je me
ferai couper les cheveux, tailler la barbe, je prendrai une douche aux bains publics de la Mãe
d'Agua, je m'achèterai une chemise au poil, je boutonnerai le col et toutes m'accueilleront, je n'aurai
qu'à frapper à la porte et Salut, entre donc, et
quant à toi, petit, finis la crème caramel car je n'ai
plus faim et délecte-toi de l'ombre des arbres,
délecte-toi des pigeons, délecte-toi des tourterelles
de l'hôpital Saint-Joseph, des tourterelles de la
morgue, délecte-toi des immeubles là en bas et de
l'embrouillamini des grues et des conteneurs sur
les docks, au-dessus du profil de la berge. Et si par
hasard tu aperçois un mec en turban qui flotte
sans s'échouer sur les cornières, tu peux être sûr
que ce n'est pas mon élève : mes élèves, mon garçon, ont reçu mon enseignement et par
conséquent ils migrent vers le soleil en bandes
nombreuses, comme les cigognes et les canards en
automne.
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      Parfois, Iolanda, quand la cloche du passage à
niveau se tait enfin, les chiens de la Quinta do
Jacinto se dirigent en meutes vers le fleuve, attirés
par une odeur de poisson, le moteur des chalutiers
s'interrompt à l'approche de l'aurore et on entend le
muet travail de dentelle de la vermoulure dans le
silence de la maison,

      parfois, quand je prends conscience du matin
dans le premier ambre des miroirs vides, labourés
par les larmes de la nuit, quand ton corps surgit de
l'obscurité sous le drap comme les fauteuils d'août
dans une maison déserte et que tes épaules et ton
nez émergent de l'ombre, telles des corolles mortes
sur l'oreiller,

      parfois, mon amour, quand il fait définitivement
jour, quand le réveil est sur le point de sonner,
quand les savates de ton père traversent le parquet,
faisant trembler les armoires, pour aller boire un
verre d'eau à l'évier de la cuisine, et que ta tante se
déplace dans sa chambre pour s'habiller avec des
mouvements de chrysalide,

      parfois, quand je me tais sur le matelas, maudissant l'histoire que je raconte, quelques secondes
avant que la sonnerie de la pendulette ne m'appelle
à grands cris pour mon travail de fonctionnaire,

      il m'arrive de te haïr,

       pardonne-moi,

      comme se haïssent les voisins du dessous, un
couple de retraités qui s'insultent entre leurs dents
dans un vacarme de casseroles et de marmites, et à
qui j'ai rendu visite un dimanche après le déjeuner
sur l'ordre de ta tante, si solidaire des autres, si
pleine d'inimitié à mon égard, pour que je débouche
avec un fil de fer recourbé leur WC obstrué dans un
appartement archi-encombré, avec des belettes
empaillées sur les commodes et un canari qui lançait des trilles sur le balcon couvert devant une
feuille de laitue. Penché sur la cuvette, à croupetons
sur le carrelage pour repêcher des algues dans le
siphon, je sentais les vieux dans mon dos se chuchoter leur hargne à travers des incisives gâtées, et
quand j'ai tiré la chasse pour vérifier le résultat de
mes manœuvres j'ai cru entrevoir du coin de l'œil
des doigts qui se tendaient pour étrangler un cou et
un tournevis qui se plantait dans une cuisse, traversant d'un coup l'étoffe de la robe de chambre. La
cataracte d'eau a débordé dans un tourbillon explosif, se précipitant vers la moquette de la salle de
séjour, et le couple, oubliant de s'étriper avec la
pince à glaçons et les couverts à poisson, a retourné
sa furie contre moi qui essayais d'arrêter, les genoux
trempés, l'hémorragie de la chasse avec la petite serviette-éponge du bidet. Je me souviens d'avoir glissé
sur le plancher, Iolanda, et d'être tombé dans une
mare qui s'étendait, entraînant une pile de revues
vers la chambre à coucher, je me souviens d'une
petite table, chargée de bibelots en étain, qui a
commencé à osciller comme un navire ballotté par
les caprices de la marée, je me souviens des retraités
décomposés par la rage, des algues autour de la
taille, et d'avoir été chassé à coups de balai sur le
palier en même temps qu'un mélange d'alluvions
(paniers percés, bottes sans semelles, tessons de
bouteille, boîtes de conserve et méduses putrides) et
de m'être accroché comme à une bouée au tablier
de ta tante qui me fixait d'en haut, bras croisés,
secouant la tête de contrariété. Encore aujourd'hui,
à Alcântara, mon amour, on parle du mobilier d'une
maison de la rue Oito qui a décidé de s'en aller vers
le Tage un dimanche après-midi, emportant avec lui
un service en porcelaine orné de paysages chinois et
un fonctionnaire qui vivait en concubinage avec une
lycéenne et qui se débattait, terrorisé.

      Dans la villa où l'on m'a emmené après le décès
de ma marraine, il n'y avait pas de vieillards qui se
détestaient, pas de bibelots d'étain, pas de piles de
revues anciennes. Elle était située au numéro trois
de la Calçada do Tojal, une rampe qui à l'époque se
perdait parmi les fermes et les ruches (un bourdonnement d'abeilles flottait dans l'air et le jour se
voilait d'ailes), et les branches des glycines qui
débordaient de murs auxquels il manquait des
briques rasaient les trottoirs de leurs grappes. Le
palmier de la Poste se dressait à trente ou quarante
mètres, et un peu plus loin, vers les portes de Benfica (une paire de petits châteaux pour rire, prolongés par des guérites rongées par le temps) se trouvait la villa où un barbu jouait du violon, tailladant
son instrument en gémissements cruels. Un jour
férié quelconque, il y a plusieurs mois, à l'Arco do
Cego, devant un cinéma fermé dont la salle tombait
en ruines derrière la grille de fer, j'ai pris un autocar
pour mon enfance et j'ai voyagé dans des rues
inconnues, flanquées d'immeubles opaques, tous
identiques, où je n'ai pas reconnu une seule façade,
et j'ai débarqué dans un quartier peuplé de salons de
coiffure et de cabinets d'orthodontistes où je me suis
perdu. Je n'ai pas retrouvé le palmier ni les murs
tapissés de glycines, le bourdonnement des abeilles
n'obscurcissait pas le ciel, des immeubles de dix
étages avaient englouti les fermes où étaient nés des
fraisiers et des choux argentés par la bave bleue des
escargots. Après avoir marché des kilomètres autour
de bureaux remplis de câbles électriques, j'ai découvert une plaque vissée au mur, à côté d'une boutique de modiste, annonçant Calçada do Tojal, et
pourtant, Iolanda, même la rampe n'existait plus,
aplanie par des bulldozers géants : il n'y avait plus
que des balcons vitrés et encore des balcons vitrés,
des stores et des châssis en aluminium, et un monsieur âgé qui promenait un petit chien qui levait la
patte sur les automobiles de la place. Si bien que je
suis retourné au cinéma de l'Arco do Cego, me sentant un homme sans passé, né à quarante ans sur la
banquette d'un autocar, en train de s'inventer une
famille qu'il n'avait jamais eue dans une zone de la
ville qui n'avait jamais existé. Ainsi, hier soir, par
exemple, en te parlant de mes tantes, j'ai eu la sensation désagréable que je te mentais, que je créais des
intrigues sans queue ni tête à partir d'un vide de
parents et de voix dans ma vie passée. Et je me suis
effondré sur l'oreiller dans un vertige d'horreur,
ayant honte de moi, écoutant les phrases que tu
souffles dans les draps en conversant avec une réalité qui ne m'appartient pas.

      Quoi qu'il en soit, Iolanda, la maison de la Calçada do Tojal que je garde en mémoire et qui vibre
la nuit à Alcântara, près de ce fleuve que je déteste,
était une villa de trois étages après un portail hérissé
de lances et un bout de pelouse planté d'arbustes
qui agitaient leurs branches comme des membres
rabougris, et munie tout au fond d'une cage
d'oiseaux avec des arabesques en forme de lotus où
un renard au regard éploré tournicotait dans une
angoisse sans nom. Bien des années avant ma naissance, le propriétaire avait divisé la maison en
deux : la famille de ma mère occupait le côté gauche
donnant sur le palmier de la Poste et le côté droit
était habité par un illusionniste doté d'une ribambelle d'enfants déjà adolescents qui sortaient de son
haut-de-forme de magicien à un simple claquement
de doigts. Au mois d'août, en habit et la poitrine
constellée de décorations de pacotille, l'artiste partait en tournée en province avec un cirque et je
m'étonnais de voir sur la Calçada un cortège de roulottes bariolées, de cages d'où surgissaient des cous
de girafe et des rugissements de lion, d'équilibristes
jetant en l'air des ballons rayés et de clowns qui me
lançaient des adieux avec leurs gants interminables.
La femme du magicien venait dire au revoir près du
mur, entourée d'enfants, au son d'un paso doble
joyeux joué par l'orchestre du cirque, et en
l'absence de l'illusionniste des enfants continuaient
à naître, chaque accouchement était souligné par un
roulement de tambour et les marmots descendaient
du ventre maternel pour se diriger d'un pas ferme
vers l'école, une table de multiplication sous le bras.

      Je n'ai jamais visité la maison du magicien,
Iolanda, qui était sûrement bourrée de caisses décorées de petites étoiles où il enfermait des dames élégantes qui réapparaissaient en souriant après une
demi-douzaine de passes magnétiques d'une caisse
voisine ou de pages de journaux roulées en cône qui
contenaient à l'intérieur tous les drapeaux du
monde, et de cordes dont les nœuds se nouaient et
se dénouaient à un signe de la main. La cohabitation
avec le surnaturel me terrifiait et quand j'étais seul
je croyais entendre à travers la cloison qui séparait
les deux moitiés de la demeure une odeur démoniaque de soufre et les applaudissements du parterre ébaubi par un truc quelconque dont le secret
touchait à la lisière glissante et dangereuse du
miracle ou du péché. Si bien que je me sentais plus
à l'aise du côté où habitait la famille de ma mère,
salons immenses en enfilade plongés dans une
pénombre aride, peuplés de portraits de militaires,
de gravures représentant des chevaux au galop,
d'horloges à pendule de cuivre sonnant des heures
inégales comme si le temps claudiquait de fatigue
sur les cadrans ouvragés.

      Ce qui m'a d'abord impressionné dans la Calçada
do Tojal ç'a été l'absence de la mer, remplacée par
le bruit des arbres et par le tintinnabulement de
pétales des plantes grimpantes. Un silence qui sentait le chat siamois et le napperon en dentelle stagnait dans les corridors et provenait de l'eau des
vases que personne ne changeait, des rais de
lumière surgissaient de sous les portes, révélant les
dessins du tapis de couloir au premier étage où
étaient situées les chambres, chacune avec sa coiffeuse et une odeur de biscuit et de tilleul. Au milieu
du corridor un escalier menait à l'étage du dessus
où il m'était interdit de monter et la clarté du rez-de-chaussée mourait sur les marches dans une poussière diffuse.

      Ici, à Alcântara, Iolanda, loin du palmier de la
Poste et des potagers qui grimpaient vers le cimetière, séparés par des palissades en planches, la
dimension des fenêtres et l'haleine du fleuve
empêchent les ombres d'installer leurs menaces,
leurs secrets et leurs murmures dans des pièces qui
attendent la marée montante pour glisser vers la
barre. Mais à l'autre bout de la ville où les cheminées des villas étaient les seuls mâts possibles et où
seuls les carrés de haricots se fronçaient de petites
vagues domestiques détruites par l'appétit des
lézards, tout me semblait immense et d'une densité
étrange, proche de l'étonnement et du rêve. Du
moins, mon amour, c'est ainsi que je me rappelle
ma vie quarante ans plus tard, maintenant que j'ai
grandi, que j'ai attrapé des rides et que ma bouche
parcourt ta nuque sans oser un baiser, maintenant
que mes mains enlacent ta taille et que je sens tes
côtes se gonfler et se rétracter au rythme de ta respiration, comme les baguettes d'un éventail réunies
par les plis des muscles. C'est de cette façon que je
me rappelle ma vie dans la maison de la famille de
ma mère, avec mes tantes, mon oncle et les portraits
des militaires avec cravache et éperons sur les trumeaux, me fixant avec une sévérité que les années
se sont chargées d'adoucir. Après le dîner mon
oncle m'emmenait à la pâtisserie en face de l'église
et, un verre de limonade à la main, j'assistais à sa
conversation avec ses amis bronchitiques qui crachaient leurs poumons dans leur mouchoir entre
deux gorgées de café. Les tonneaux de bière poussaient des soupirs entremêlés de bulles de gaz. Un
groupe de dames fardées, avec des boucles
d'oreilles en fausses perles, tapotaient leurs mèches
autour d'une théière, et mon oncle, cigarette au bec,
leur lançait des œillades en enflant comme un
pigeon dans son vaste gilet. Nous sortions en
humant le sillage de leur parfum et un jour, l'une
d'elles, mariée à un vétérinaire qui officiait à Santarém, s'est séparée des autres en boutonnant son
manteau et s'est mise à marcher lentement le long
des merceries et des boulangeries de la route de
Benfica, ses talons plantés comme des clous dans
nos cœurs exaltés. La cigarette de mon oncle pointait vers ses fesses comme un harpon, son coude
n'arrêtait pas de me meurtrir les reins et je ne crois
pas exagérer, Iolanda, si je dis qu'on entendait du
côté de la Calçada do Tojal le paso doble de
l'orchestre du cirque et les éclats de rire des clowns
qui appelaient l'illusionniste de leurs roulottes pour
qu'ils partent avec leurs girafes tristes et leurs lions
en feutrine pour aller hisser la coupole de toile dans
des villages perdus. La dame de la pâtisserie est
entrée dans un immeuble avant le Conseil de
paroisse, elle a allumé la lampe du vestibule, mon
oncle m'a tiré par la manche et a pressé le pas, ses
semelles grinçaient, le paso doble s'est intensifié
dans un vacarme de trombones, nous étions devant
la porte de la maison, clignant des yeux et poussant
la porte, lorsque le cortège de camions des artistes a
roulé sur la route à quelques mètres de nous, un
dompteur coiffé d'un panama et brandissant une
cravache était juché sur une cage, des petits garçons
pédalaient sur une seule roue en décrivant des
cercles gracieux sur le toit de la billetterie et en se
lançant une masse d'anneaux. La voiture de tête,
couverte d'affiches, dans laquelle voyageait le directeur, a freiné en éternuant des sifflements, les autres
se sont immobilisées et ont lâché des ballons qui
s'empêtraient dans les platanes ou s'évaporaient
dans les ténèbres, la girafe palpait l'obscurité avec
l'antenne de son cou tandis que l'orchestre sur un
camion découvert égrenait en sourdine une valse
langoureuse commandée par un maestro qui fustigeait les clarinettes avec sa baguette. Alors, Iolanda,
l'illusionniste a sauté de la cinquième ou de la
sixième roulotte en faisant jaillir des as et des lapins
de ses poches, il a couru vers le vestibule où nous
nous trouvions, mon oncle et moi, et l'épouse du
vétérinaire, toute frissonnante au milieu des pots de
fleurs dans l'entrée, a laissé tomber son manteau
sous les applaudissements des nains et est apparue
presque nue dessous, illuminée par un projecteur
violet, l'illusionniste a gravi les marches, l'a prise
dans ses bras tandis que suspendue à ses épaules,
elle levait une main en arabesque comme les trapézistes saluant le public à la fin de leurs numéros, ils
ont grimpé dans le camion de la femme à barbe et
de l'âne savant qui devinait l'avenir, et des spectateurs en pyjama, réveillés par la musique, lançaient
des serpentins depuis les appuis des fenêtres, à un
signal du directeur du cirque le cortège s'est
ébranlé sous des fusées de larmes, une pluie de
confettis, des bâillements de tigres et des exclamations de funambules, le chef d'orchestre, moulant
les notes avec ses phalanges, a entamé une marche
militaire et la caravane s'est évanouie dans la nuit,
et dans la rue il n'est resté qu'une illusion de
musique, des projecteurs cherchant les artistes qui
avaient disparu, des spectateurs fermant la fenêtre
pour retourner au lit et rêver d'équilibristes et de
chiens savants, mon oncle et moi étions seuls sur le
trottoir, bouche bée, secouant des vestiges de serpentins comme toi tu secoues mes baisers quand
j'ose toucher ta joue dans un élan de tendresse.
Nous sommes restés là quelques minutes éternelles
pendant que l'univers se remettait en place autour
de nous, les lampes du cirque, suspendues aux
arbres comme des pommes, mouraient lentement et
les choses retrouvaient l'ordre habituel, humble,
quotidien, résigné. Les réverbères de la rue ont
repris leur éclat, l'enseigne de la boulangerie a sangloté dans les tubes de néon, la première chauve-souris a attaqué les papillons autour d'une lampe au-dessus d'une modeste orfèvrerie, mon oncle a
allumé une autre cigarette et déclaré d'une voix où
transparaissaient les semences amères de sa déception

      – Ce ne sont pas les femmes qui manquent en ce
monde

      et nous avons continué notre chemin vers la Calçada do Tojal sous une bruine tiède jusqu'à ce que la
vue des bougainvillées et le bourdonnement des
abeilles me rassérènent, et je me suis endormi bercé
par les heures des pendules, rêvant de militaires
dans des cadres en faux argent, comme ici à Alcântara, quand je m'écroule enfin sur l'oreiller, à côté
du mépris de ton corps, je rêve de notre fête de noce
dans un salon rempli de tes camarades de lycée,
chacune faisant des bulles avec du chewing-gum
rose, pendant que le champion de karaté donne des
tapes sur l'épaule de ses amis et que ta famille
s'agglutine dans un coin en une grappe résignée.

      Contrairement à mon oncle, mes deux tantes, qui
enseignaient le catéchisme à l'église à des petits garçons promis à un avenir de chanoine, refusaient de
fréquenter la pâtisserie qu'elles tenaient pour une
espèce d'antichambre de l'enfer pleine de messieurs
vicelards se saoulant à l'eau minérale et discutant de
fesses et de football. Elles gaspillaient leur temps à
la maison, engloutie dans la pénombre des sofas, et
de temps en temps elles époussetaient les meubles
avec des plumeaux, sourdes aux glapissements du
renard qui tournait dans sa cage, angoissé et ahuri.
Toutes deux étaient les sœurs de ma mère, elles ne
s'étaient pas mariées, l'une d'elles, la plus vieille,
s'appelait Dona Maria Teresa et ne souriait jamais :
si elle vivait encore, elle me reprocherait ma folie
de vivre avec toi, mais il se peut que sa sœur, Dona
Anita, qui était venue me chercher à Ericeira et que
mes rhumes préoccupaient et qui faisait irruption
dans ma chambre à chacun de mes éternuements
comme si un ressort la propulsait depuis l'étage du
dessous, me pardonne, avec un froncement de son
nez de tortue qui se terminait par un cartilage bifide.
Peut-être que mon oncle non plus ne serait pas
d'accord, irrité par ton haleine de jacinthe de diabétique qui vérifiait la couleur de son pipi avec un
petit ruban tous les jours dans la salle de bains.
Pourtant, ma chérie, son opinion ne changerait pas
ma décision, car je t'aime, tout comme je me moque
des grimaces de tes amies ou de l'air railleur des serveurs au restaurant le dimanche quand nous dînons
dehors dans la brasserie du rond-point où les crabes
et les tourteaux, pinces attachées par des ficelles, se
bousculent dans un aquarium en tournant vers le
haut les petits boutons vernissés de leurs pupilles,
tout comme Dona Maria Teresa quand je lui ai
demandé après plusieurs mois de séjour à Benfica,
un soir qu'elle ranimait les plantes du salon en les
aspergeant d'eau, ce qui était arrivé à mes parents.

      Tout comme aujourd'hui ta maladie me surprend,
Iolanda, avec ses tremblements, ses évanouissements, ses sueurs, son odeur de pétales écrasés et sa
souterraine et intense communication avec la mort
qui te vieillit en dedans, comme si tes organes,
cœur, estomac, foie, très anciens et pourris comme
ceux des héros dans les cryptes, se décomposaient
sous la victorieuse jeunesse de la peau, d'ailleurs
pendant mon enfance, à Ericeira d'abord, et ensuite
dans la Calçada do Tojal, mes parents représentaient
eux aussi un mystère absolu pour moi. On ne me
parlait jamais d'eux, il n'y avait pas une seule photo
d'eux entre les vases de porcelaine ornés de feuilles
de platane, les militaires dans leur cadre et les
ovales en argent avec des garçonnets sur des tricycles sur fond de genêts et de bisaïeules rondouillardes, et je les imaginais vivant en Afrique ou à
Macao, entourés de Chinois devant des voiliers en
parchemin échoués au bord d'une rivière. Après le
dîner, couché dans mon lit sans parvenir à m'endormir, quand j'entendais les chiens de troupeau de
l'Espagnol, je sentais dans le vent leur voix étouffée
me chuchoter des conseils que je n'arrivais pas à
comprendre. Dona Maria Teresa roulait en silence
ses yeux de langouste, Dona Anita était chagrinée de
ma maigreur et m'offrait des galettes qui avaient un
goût de craie, mon oncle, monsieur Fernando, lançait des œillades aux dames et parlait de son frère
aîné, monsieur Jorge, emprisonné à Tavira pour
avoir conspiré contre le gouvernement dans une
caserne au bord de la mer où le son des trompettes
se mouillait d'embruns. Je suis attristé que toi, qui
es née au Mozambique pendant l'année de la Révolution, tu ne puisses comprendre l'époque de ma
jeunesse où les hommes revêtaient le dimanche
matin l'uniforme de la Légion portugaise et défilaient dans les rues de Lisbonne, je suis attristé, car
cela t'éloigne de moi, que tu n'aies pas connu les
processions, les hymnes, les discours, les cafés
débordants d'uniformes qui criaient des chansons
guerrières autour de petits verres de cognac pendant que des fonctionnaires de la Police politique
notaient sur des petits carnets le nom des suspects
communistes. Même monsieur Fernando, fils d'un
brigadier héros des soulèvements monarchiques,
baissait la voix et contemplait les agents avec une
espèce de respect gêné, oubliant les dames qui se
pâmaient, extasiées, une biscotte à la main, devant
les décorations des patriotes. Très longtemps avant
ta naissance, Iolanda, Lisbonne, ville de boas, de
missionnaires et de prêtres, était un carrousel de
miliciens orgueilleux et inutiles, de multitudes de
chanoines et de francs-maçons qui se consumaient
dans les forts de l'État, pendant qu'en calot et
culotte courte j'étais initié à des rudiments martiaux
dans la cour de récréation de l'école. Lisbonne, mon
amour, c'était les messes radiodiffusées, les autels
de saint Antoine, les mendiants et les aveugles
jouant de l'harmonica au coin des rues, car je n'ai
jamais rencontré autant d'aveugles que pendant
cette époque pénible, des aveugles adossés aux
immeubles, des aveugles tâtonnant le long des trottoirs, un accordéon sur le dos, des aveugles tragiques à la sortie de l'exposition perpétuelle du
Saint-Sacrement, des aveugles chantant des fados
accompagnés de petits malins à favoris qui empochaient les aumônes, des aveugles menaçants qui
vendaient des babioles sur le parvis, des aveugles
orgueilleux, au menton altier, aux carrefours, des
femmes aveugles avec des enfants aveugles dans les
bras qui ne pleuraient jamais, des aveugles ivres se
répandant en courbettes entre les palmiers nains
dans les tavernes, des aveugles suspendus dans l'air,
comme des anges, au bout de parapluies ouverts,
des aveugles, des mendiants et des gitans sur des
charrettes usées par les mille chemins du monde, en
quête d'un terrain vague où planter leur tente, mais
surtout des aveugles fixant le néant de leurs pupilles
brumeuses, des milliers d'aveugles occupant les
venelles, les ruelles, les places, les cours de maisonnettes basses avec des échoppes de cordonniers
et de maréchaux-ferrants, des aveugles buvant de
l'eau dans l'abreuvoir des mules, des aveugles bavardant entre eux de leur monde d'ombre, des
aveugles, des mendiants et des gitans dans les
fermes du Tojal, volant le miel des abeilles, les
légionnaires, les aveugles, les dames des pâtisseries,
les agents de la police secrète, les braillements des
guerriers du dimanche, et je demandais à ma tante
Que sont donc devenus mes parents ? et elle roulait
les yeux sans interrompre son crochet, des aveugles
nous touchant au portail ou errant sur la pelouse,
s'étant trompés d'adresse, et à cet instant, chérie,

      des aveugles

      j'ai entendu pour la première fois, faisant vibrer
les calices, les feuilles des plantes et l'arbuste de
mon sang,

      des aveugles

      un bruit de pas à l'étage du dessus.
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      Non, attendez, calmez-vous, ne commencez pas,
soyez sincère, ami écrivain, regardez-moi dans les
yeux et dites-moi si par hasard vous avez rencontré
quelqu'un avec un turban piqué d'un rubis sur le
front, en train de voler au-dessus des toits de Lisbonne ? Alors, si vous n'en avez pas vu c'est parce
que pendant toute la semaine j'ai totalement oublié
l'hypnotisme par correspondance pour enquêter
sur votre bonhomme, questionner, espionner, me
démener, prendre des photos, à l'exception d'une
ou deux petites siestes rapides dans la pension de la
place de l'Alegria avec une nana sympathique, bien
potelée comme je les aime, qui s'est employée à me
faire oublier mes misères avec des caresses
modiques et un massage du dos, et cela, dites-vous
bien, avec au moins une demi-douzaine de tourterelles sur l'appui de la fenêtre en train de chanter
tout en me regardant me contorsionner comme un
poisson hors de l'eau dans le fouillis des draps. Elle
s'appelle Lucilia, elle est un peu bigleuse de l'œil
gauche, c'est une mulâtresse venue d'Angola sur un
bateau de va-nu-pieds sans le sou fuyant la guerre
civile, et il y a quelque chose chez elle, un je ne sais
quoi, peut-être l'odeur, qui me rappelle les plantations de coton avant l'aube, quand le brouillard qui
recouvre les villages nègres pèse sur les arbres
comme sur un bras de fauteuil et que les tournesols
tendent leurs tiges en direction de la lumière. A propos, la dernière fois que j'ai été avec elle je n'ai pas
pu la payer car je n'avais plus un radis, Lucilia,
excuse-moi, je te paierai sans faute lundi, et la grassouillette fumait, étendue sur le lit, sa pupille
bigleuse errant sur le mur et la bonne pupille me
fixant avec un sourire, Ne vous en faites pas, monsieur Portas (je m'appelle Ernesto da Conceição Portas), ce n'est pas ça qui va nous gâcher la vie, des
ennuis tout le monde en a, ne vous faites pas de
mauvais sang, et donc, ami écrivain, vous allez
m'avancer un petit supplément pour que j'achète un
bijou à la pauvre fille exploitée par un maquereau
noir, avec des écouteurs sur les oreilles, qui de
temps en temps lui pétrit la tronche à coups de
poing pour bien établir sa position, ça encore je
peux le comprendre, l'ennui c'est que ce crétin n'y
va pas de main morte et que la malheureuse apparaît avec une joue en bouillie, des sparadraps plein
le menton et un sourcil recousu, boitant au milieu
de ses collègues, à l'heure des conquêtes sur l'Avenida. Si bien que, pour vous avouer la vérité, lors de
la dernière sieste, je n'ai même pas eu envie de faire
l'amour, car si le strabisme me joue déjà des tours,
vous pouvez imaginer le reste, les sparadraps, les
œdèmes, les bleus, les estafilades sur la bouche,
alors nous sommes restés à bavarder de choses et
d'autres sans que votre serviteur se déshabille, chacun à un bout du lit, sans que les tourterelles se
rendent compte de ce qui se passait, le front plaqué
contre la vitre. Lucilia m'a expliqué que bien qu'elle
ait reçu une éducation de fille blanche et qu'elle ait
fini sa première année de lycée, elle avait travaillé
dans un bar à Carmona avec un Italien pédé au
piano, et moi, en échange, je l'ai légèrement éclairée sur le fonctionnement de la Police politique, sur
le fait que pour défendre la sécurité de la Patrie on
risque sa peau pour quatre méchants sous, sur les
injustices que la Révolution m'a faites, me foutant
au chômage sans aucune considération, sans aucun
respect pour mes efforts, sans même la misère d'une
retraite, cela sans parler du fait, mais la gratitude
est un sentiment dans lequel je ne crois plus, franchement, si tant est que j'y aie jamais cru, on ne
voit partout qu'indifférence et égoïsme, sans parler
du comportement des gens à mon égard, ils
m'agressent dans la rue, m'insultent, me traitent
d'assassin et de voyou, me crachent dessus, je suis
chassé d'un endroit à l'autre, sans argent, sans amis,
obligé de mettre mes meubles au clou, Lucilia s'en
est émue, car ces petites sont des sentimentales, il
suffit de toucher leur corde sensible, Lucilia m'a dit
d'une voix mouillée On se croirait vraiment dans un
film, et elle a sorti une bouteille de sous son lit pour
mieux s'émouvoir encore, l'alcool aide les larmes,
elle m'a offert une petite gorgée d'un truc affreusement brûlant et j'ai passé une demi-heure à sangloter, effrayant les tourterelles, la fenêtre s'est vidée
de ses bestioles et les toits et les gouttières de la
place de l'Alegria ont surgi, j'ai même cru voir un
cousin à moi qui s'intéresse à la lévitation nager au-dessus du Principe Real, et pendant ce temps, dans à
peine un petit nuage, la mulâtresse préoccupée faisait pleuvoir des claques sur mon échine en disant
Allons, allons, monsieur Portas, allons, allons, monsieur Portas, un œil sur moi et l'autre au plafond
avec une indifférence bizarre, elle a même voulu se
lever pour appeler ses copines mais je lui ai fait
signe que ça n'était pas nécessaire, Ne bouge pas,
petite, où vas-tu, et elle a continué à m'étriller et à
boire au goulot pour se calmer, si bien qu'au bout
d'une éternité, quand mes hoquets se sont apaisés et
que j'ai réussi à respirer normalement, Lucilia, à
force de téter la boutanche non seulement ne disait
plus rien de sensé mais de plus elle s'est mis à chanter une musique française en beuglant tellement
fort que le maquereau noir, alarmé, a enfoncé la
porte, suivi de quatre ou cinq compères crépus en
chaussures de tennis et chemise à ramages, scintillants de bagues et de bracelets en laiton, qui avaient
l'air de travailler dans le bâtiment à en juger d'après
leur pantalon poussiéreux, de sorte que j'ai boutonné le col de ma chemise, rectifié le nœud de ma
cravate, lâché un dernier hoquet qui a ramené le
souvenir de l'alcool sur ma langue, et je me suis
dirigé vers la sortie le plus dignement possible,
m'écartant le plus que je pouvais des Cap-Verdiens,
qui me regardaient, adossés au mur, sans ouvrir la
bouche, et une fois dans le corridor, libre de toute
menace, j'ai entendu retentir la première gifle pédagogique qui a dû atteindre en plein les dominos de
la mulâtresse qui s'est tue soudain, suivie d'une
dégelée de coups de pied éducatifs accompagnés
d'une réprimande paternelle dans un portuguais
rudimentaire. Aujourd'hui, après le déjeuner, avant
de vous rejoindre, j'ai rencontré la mulâtresse dans
le vestibule de la pension : elle n'était plus saoule,
elle avait un bandage autour du front, le nez couvert
de pansements, une minerve autour du cou, un
membre dans un plâtre, et elle marchait avec difficulté car ses pieds étaient couverts d'ecchymoses,
elle s'appuyait sur une béquille qui se ployait en arc
à chaque pas. Elle ne m'a pas regardé (il m'est difficile de savoir quand un louchon me fixe, d'habitude
je me promène d'orbite en orbite, hésitant, cherchant la bissectrice des pupilles), et elle a grimpé
l'escalier jusqu'au troisième étage avec une lenteur
de langouste. Je l'ai vue disparaître en traînant la
jambe sans un gémissement, accompagnée de son
maquereau noir, mains dans les poches, qui avait
l'air de la mener paître comme une brebis estropiée.
Il se peut toutefois qu'une de ces prochaines
semaines, quand la fille sera remise de ses gnons, je
retourne dans sa chambre pour discuter, étendu sur
son lit, de ce que la vie a fait de nous, la chassant
elle du bar de Carmona, loin des planteurs peloteurs
et de la maison partagée avec l'Italien qui inondait
l'étagère de la salle de bains de flacons et de pommades pour teindre les cheveux, et me transformant
moi, qui ai trimé pendant trente ans, mal payé, risquant sans cesse de me faire trouer la peau au service du bien-être du pays, en professeur d'hypnotisme par correspondance dont les élèves ont du
mal à s'élever dans les airs, assis ici avec vous à une
terrasse du Campo de Santana où les cygnes
commencent à s'agiter avec la tombée de la nuit.

      Avez-vous remarqué les ombres qui descendent
du Patriarcado, les platanes qui s'unissent, mêlant
leurs branches, les pigeons qui émigrent dans les
potagers voisins, le changement de tonalité du sifflement des ambulances ? Le coucher du soleil
m'effraie, ami écrivain, je ne me suis jamais senti à
l'aise dans l'obscurité, j'ai envie d'allumer toutes les
lampes en attendant que le jour se lève et de rester
sur une chaise, éveillé, luttant contre le sommeil, si
bien qu'à la police je m'offrais pour les corvées à
partir de minuit dont mes collègues ne voulaient
pas, interrogatoires, filatures, perquisitions, gardes,
écoutes téléphoniques, espionnage interminable
avec magnétophone et jumelles de couples qui
tapaient à la machine des manifestes et des tracts,
qui polycopiaient des circulaires contre le Gouvernement appelant à l'insurrection armée un peuple
aliéné qui s'entassait dans des autobus à la sortie du
travail pour retourner dans des banlieues suffoquant
sous les cheminées d'usines, bref n'importe quelle
tâche qui me délivrerait des ténèbres et de leurs
mystères qui me dérangent et m'oppressent depuis
mon enfance. En conséquence de quoi, avec les
années, j'ai appris à dormir le jour en gardant les
stores remontés pour chasser la pénombre, pendant
que les tourterelles de la place de l'Alegria entrent
dans ma chambre et se perchent sur la commode et
sur les pommettes du lit, et je finis par me réveiller
avec un mal de tête atroce, des fientes plein le parquet et une ultime plume sur mes lèvres, ces
oiseaux attendant que je cesse de respirer pour expirer sur ma bouche.

      Je sais que c'est vous qui payez, pas la peine de me
le rappeler, j'arrive enfin à votre sujet, je vais vous
en parler de votre bonhomme, si vous croyez que
depuis notre déjeuner je me suis occupé d'autre
chose vous vous trompez, êtes-vous tombé par
hasard sur un prospectus de cours d'hypnotisme
dans votre boîte aux lettres, mêlé à votre facture de
gaz, à la publicité éhontée d'un parti politique et à la
lettre d'un cousin émigré au Luxembourg se plaignant de la tyrannie de son patron ? Bien sûr que
non, ami écrivain, vous n'avez pas pu recevoir de
prospectus car je n'en ai envoyé à personne, ce qui
prouve, si ma parole ne suffisait pas, que depuis la
promesse que je vous ai faite je manque même à
mes obligations de professeur, je ne vais même plus
à ma boîte postale retirer les questions et les devoirs
de mes élèves, or supposez maintenant qu'un étudiant insensé fasse flotter sa mère dans le salon et ne
réussisse pas à la faire redescendre, vous imaginez
la responsabilité, la dame horriblement fâchée,
essayant de s'agripper à une console avec le manche
de son ombrelle, exigeant que sa famille la fasse
atterrir et tintin, le fils se juchant sur un escabeau
pour lui servir son déjeuner, une belle-fille perverse
ouvrant toute grande la porte de la véranda dans
l'espoir que la vieille disparaisse en protestant et en
appelant la police dans l'automne de Campo de
Ourique, imaginez un type hypnotisé au-dessus de la
taille seulement, se baladant en transe, incapable de
rester sur place, usant le tapis dans le couloir à Telheiras ? Enseigner entraîne des responsabilités,
monsieur, surtout dans des disciplines aussi délicates que celle-ci, et sincèrement, je me sens fautif
d'oublier mes disciples pour m'occuper de votre
affaire presque sans recevoir un traître sou, car ce
que vous me donnez suffit à peine à couvrir mes
frais, et cela, ami écrivain, vingt-quatre heures sur
vingt-quatre sans penser à autre chose, parce que je
vous ai trouvé sympathique, car pour mon malheur
je vous ai trouvé sympathique et, croyez-moi, cela
ne m'arrive pas souvent, alors que la dégaine du
gars sur la photo ne me revient pas, on imagine un
certain visage et on s'aperçoit ensuite qu'on s'est
complètement gourré, un mec tout petit, chauve,
avec une grosse tête, sans cou, mal fagoté, employé
au Secrétariat d'État au Tourisme, il arrive à neuf
heures et part à cinq heures, numérotant des photocopies dans un bureau sans horizon tapissé de
fichiers. Je suppose qu'il est resté là parce que personne ne s'est souvenu de lui, tellement superflu
qu'on a oublié son existence et son nom, il pourrait
s'effondrer, patatras, à cause d'une embolie ou d'un
infarctus, que ses collègues en train de lire le journal ne le remarqueraient même pas, on ne lui
connaît ni frasques ni aventures, il n'a même pas eu
de passade avec la standardiste de son service, une
blonde platinée du tonnerre, casque à écouteurs
planté sur sa permanente, à cinq heures dix il rangeait les dossiers, plaçait les photocopies dans une
corbeille métallique, prenait sa veste sur sa chaise et
quittait l'édifice sans jamais utiliser l'ascenseur, sans
saluer qui que ce soit, sans inviter le collègue de la
table voisine à un café avant de prendre le métro, et
dehors, serviette et parapluie sous le bras, il attendait à l'arrêt l'arrivée du moyen de transport pour
Alcântara, et moi qui ai voyagé avec lui sans qu'il
me reconnaisse d'Ericeira, me faisant bousculer
comme lui, me faisant marcher sur les pieds comme
lui, souffrant de la même circulation hoquetante,
moi qui l'ai suivi jusqu'à la Quinta do Jacinto, un
quartier de logements bon marché, avec des jardins
devant, séparés par des allées numérotées, moi qui
l'ai vu pousser une porte sous un porche et disparaître à l'intérieur comme un bonbon complètement sucé, je me suis demandé ce qui vous pousse,
vous un écrivain, un homme qui vend des romans,
qu'on voit à la télévision, qui a son nom dans les
revues, à vous intéresser à un blanc-bec qui habite
dans un immeuble minable de la rue Oito, rongé par
les vapeurs du fleuve et par l'odeur d'égout qui
guette par les trous des murs comme un animal sans
feu ni lieu. Une bicoque de la rue Oito, franchement, on n'a pas idée, mon garçon, une masure
pour retraités et bonniches au crépi qui s'écaille et à
la tuyauterie en piètre état, un portail déglingué,
deux pieds de chèvrefeuille qui crient au secours à
la mer indifférente, des fenêtres étroites, un lavabo
où l'eau jaillit par à-coups, à quoi te servent tant de
débris, mon garçon, tu es sûr que ta cervelle est en
état de marche, quel livre peut bien donner une histoire comme ça, ce n'est pas la tristesse qui manque
dans cette ville, avant-hier je me suis arraché à mes
soucis, j'ai pris le tram Quai du Sodré, j'ai tiré la sonnette et j'ai montré le bout d'une carte en disant à la
femme en tablier qui me dévisageait sur le paillasson que je vérifiais la sécurité des logements municipaux, Des logements quoi ? a demandé la créature
d'un ton soupçonneux, craignant une expulsion ou
une amende, Municipaux, ai-je répondu en avançant
d'un pas, alors la femme en tablier s'est écartée et
j'ai aperçu un portemanteau incrusté de nacre, un
calendrier de 1965 représentant un paysage autrichien avec tous les mois intacts qui recouvrait le
compteur d'eau, une petite salle avec des chaises
rangées autour d'un téléviseur antédiluvien, des
chambres où l'on distinguait à peine les courtepointes des lits et un petit potager à l'arrière,
comprimé entre deux murs, avec un noyer dont les
fruits s'entrechoquaient dans un tintement mélancolique et une dizaine de légumes découragés. La
femme m'observait, flairant la disposition de mes
humeurs municipales pendant que j'étudiais les fissures du plafond et la moisissure du mur, pendant
que, faisant claquer ma langue de contrôleur contre
mon palais, je déambulais, ami écrivain, pour vérifier l'isolation des fils électriques et des prises, que
j'affrontais des chambres sans fenêtres, saturées de
transpiration, d'essences de droguerie et de parfums
de supermarché, dans lesquelles j'ai dû marcher de
biais pour ne pas trébucher sur des pantoufles et des
pots de chambre, me demandant ce qu'il pouvait y
avoir d'intéressant dans la pénurie d'argent et
m'interrogeant sur le motif qui t'a conduit à choisir
ces personnes amères, pleines de peurs et de la rancœur des malheureux, dans la multitude des milliers
de créatures amères qui habitent dans cette ville de
merde où le soleil paillette la misère d'un manteau
de lumière. J'ai pris congé de la femme qui s'est
plantée sur le seuil, demandant avec insistance Vous
n'avez rien découvert de mal, n'est-ce pas, vous
n'avez rien découvert de mal, n'est-ce pas ? et j'ai
quitté la rue Oito de la Quinta do Jacinto à l'instant
où une locomotive secouait les fondations des maisons, et Alcântara m'a paru dessinée sur le papier de
soie du crépuscule par un crayon qui avait entassé
des corniches galopant en direction du Tage. A
proximité de l'avenue de Ceuta une chienne en chaleur est passée, une bâtarde bouillonnante de désir,
convoitée par un essaim de mâles de différentes
tailles et nuances qui bondissaient les uns sur les
autres en bavant de concupiscence. J'ai appliqué un
coup de pied à la chienne qui a disparu en glapissant, accompagnée de ses prétendants qui cherchaient à chevaucher son arrière-train à tour de
rôle, je les ai encore aperçus sur un talus herbu, et
en arrivant à la pension j'ai eu l'impression de voir
de nouveau ces bêtes, se dirigeant vers la Lapa à pas
lents, la femelle en tête, traînant le fardeau de sa
nature, et les autres derrière, montrant les dents et
s'arrêtant pour pisser contre un banc de jardin, j'ai
eu l'impression de les voir trotter dans Lisbonne,
pénis fané, comme vous trottez vous, excusez la
comparaison, derrière le dadais d'Alcântara, comme
je trotte moi aux alentours de la chambre de Lucilia,
plaquant mon oreille contre le bois pour agoniser
de jalousie en entendant des soupirs destinés à stimuler les clients et les halètements de ceux-ci, pour
imaginer ses spasmes de plaisir sous les torgnoles
du marquereau noir, comme je trotte moi, tourmenté par une mulâtresse aux pieds noueux de callosités, moi qui ai presque soixante-dix ans et une
tension artérielle déplorable, vous voyez le ridicule,
m'énerver à cause d'une pouffiasse qui aime se faire
dérouiller par le premier venu, qui se tortille de
plaisir au moindre coup, qui fond en orgasmes si on
lui triture les rotules, moi qui n'ai jamais manqué de
femmes du temps de la police, je tendais le doigt et
vlan, je me suis même envoyé une communiste dans
une cellule de la PIDE, entre deux interrogatoires,
et je n'ai pas eu à la supplier, Qui sont tes contacts,
ma petite, et elle, tout émoustillée, me souriait, les
mains sur les hanches, Approche donc un petit instant et je vais te balancer cela, maintenant que je
suis vieux, l'ami, maintenant que j'ai perdu ma
patience et mes dispositions, je me fais du mauvais
sang à cause d'une gredine qui tète de l'essence de
térébenthine et de l'alcool de pharmacie et qui bat
la semelle la nuit à la recherche de partenaires à
deux cents escudos les dix minutes, alors que je
pourrais être bien peinard en train de faire des mots
croisés ou de penser aux vacheries que m'a faites le
socialisme, moi qui devrais enguirlander mes élèves
qui oublient leur turban et les passes magnétiques et
qui se condamnent ainsi à un misérable destin terrestre, marchant comme tu marches toi, mon garçon, en s'esquintant les cors sur les pavés au lieu de
se déplacer, heureux, sans poids, au gré des caprices
du vent. Pour nous deux, ami écrivain, il n'y a pas de
solution, nous sommes comme les soupirants de la
chienne qui exhibent leur cul dans tout Lisbonne,
sauf que moi, bon sang, c'est tout de même une
femme, bonne ou mauvaise, qui m'enflamme, tandis
que toi tu te mets la cervelle à l'envers pour un mec
qui ne vaut rien, qui ne vaudra jamais rien, et à propos de qui quatre-vingt-dix pour cent des gens paieraient pour ignorer qui il est, un quinquagénaire
sinistre qui habite dans cette saloperie de Quinta do
Jacinto et qui vit en concubinage avec une greluche
diabétique bourrée d'insuline qui pourrait être sa
petite-fille et qui le déteste, et qui entretient avec un
salaire dont je me demande bien comment il dure
jusqu'à la fin du mois son père et la tante qui m'a
montré la maison pendant que dans l'appartement
d'à côté un couple que je n'ai pas réussi à voir
s'envoyait des bordées d'injures, la maison, le potager minable, la présence du fleuve derrière le mur
et les trains d'Estoril et de Lisbonne qui se croisent
sur la voie ferrée qui sépare Alcântara de la
muraille, et moi, ne comprenant pas, je réfléchissais
à tout cela, ami écrivain, je rassemblais les faits, je
les abandonnais, je les réunissais à nouveau, soupçonneux, Il y a quelque chose qui m'échappe, quelque chose qui cloche, quel fichu intérêt peut bien
présenter le mec de la photo, et la diabétique, et la
Quinta do Jacinto, et soudain, ce matin, avant de
venir te retrouver, j'étais en train de me raser, j'ai
compris et je suis resté planté devant la glace, ou
plutôt devant le bout de glace que je possède, la
moitié de la figure pleine de savon, j'ai compris,
rasoir en l'air, que ton bonhomme n'existe pas, pas
plus que n'existent le noyer, ni le père, ni la tante, ni
la Quinta do Jacinto, ni même Alcântara, non plus
que le Tage, et que tu m'as précipité dans cette mystification bizarre pour deux ou trois billets de
banque, que tu as inventé toute cette intrigue pour
tes chapitres, allons, avoue-le, que tu m'as obligé à
perdre mon temps et celui de mes élèves pour des
histoires à dormir debout, et maintenant qui me
dédommagera pour les problèmes d'hypnoses ratées
que je vais devoir résoudre, qui me défendra devant
les tribunaux si des gens commencent à disparaître
à Lisbonne, j'ai compris, j'ai envie de me vider la
vessie et je dois encore avoir de la crème à raser
dans les oreilles car dans l'excitation de ma découverte je n'ai pas fait pipi et je ne me suis pas essuyé
la figure avec la serviette, j'ai compris qu'il n'y a pas
de tourterelles, que Lucilia n'existe pas, que la pension de la place de l'Alegria n'existe pas, que le
maquereau noir n'existe pas, qu'il n'y a pas de PIDE,
qu'il n'y a pas eu les communistes, que mon passé
n'existe pas, ni Damão, ni la maison d'Odivelas, que
je n'ai pas existé, qu'il n'y a pas le sandwich presque
sans jambon que je mâche ici, assis à votre table,
que vous non plus n'existez pas, ami écrivain, et que
nous nous trouvons tous les deux, écoutez-moi bien,
non pas sur le Campo de Santana qui n'a jamais
existé, avec ses paons, ses mendiants et ses fous,
mais suspendus dans des espèces de limbes, en train
de parler de rien, entourés de toits et d'arbres et de
gens dépourvus de substance, dans une Lisbonne
imaginaire qui dégringole vers le fleuve dans une
précipitation confuse de ruelles inventées.
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      Hier, Iolanda, quand j'ai demandé un congé à
mon service pour t'accompagner à la consultation
de l'Association des diabétiques et que nous sommes
partis très tôt pour ne pas rater le médecin,

      (si tôt que la nuit du fleuve entrait avec les
lumières des bateaux dans le jour de la ville)

      hier, pendant que nous nous dirigions vers le
rond-point d'Alcântara à la recherche d'un taxi, j'ai
senti que la blancheur et l'ombre se bousculaient
sur la muraille du Tage et qu'il n'était pas impossible qu'un chalutier vogue dans la rue, patron au
gouvernail et lanterne de poupe projetant des
éclairs sur le bitume,

      tout comme il n'était pas impossible que les maisons de la Quinta do Jacinto plongent des racines de
stuc dans l'eau,

      je t'ai aimée parce que tu m'as permis de vivre
avec toi dans le miracle d'un soleil couchant ou
d'une aurore où les arbres s'ébouriffaient d'algues et
où les pétroliers prenaient la dimension de cathédrales, avec des saints, des cierges et des autels dans
la cale, des notes de chant grégorien sortaient avec
la fumée d'énormes cheminées. J'ai aimé tes
épaules étroites, ton nez que la grippe faisait couler,
ta voix qui s'énervait et qui me houspillait, tes
jambes maigres sous ta gabardine, j'ai aimé la fragilité de ton corps et ta façon de marcher, courbée par
la bise de février, et j'ai aimé,

      pardonne-moi,

      ta maladie qui me permet de t'accompagner dans
l'aube de Lisbonne comme si nous formions un
couple aux yeux d'autrui, bien que tu m'attribues la
responsabilité de ton rhume et de l'insuffisance des
transports, que tu exiges que je découvre un taxi
dans le brouillard qui dilue les automobiles, et que
tu cries que tu me détestes, tes yeux brillants de
fièvre cillant au-dessus des franges de ton écharpe.
Je trottais autour du rond-point en faisant des signes
aux voitures, car je ne pouvais pas traverser à cause
des camionnettes venant du sud qui descendaient
du pont en secouant leurs flancs, et pendant que je
gesticulais je me suis souvenu de l'angoisse de Dona
Maria Teresa, un soir, il y a de nombreuses années,
dans la Calçada do Tojal,

      (et l'enfance surgit devant moi, indifférente à ta
colère, dans ce matin d'Alcântara, comme les ossements des martyrs surgissent de sous les dalles)

      quand le renard s'était évadé de la cage à oiseaux,
qu'il avait traversé le ruban de cailloux et qu'il était
entré en glapissant dans la maison, renversant des
petites tables avec des pieds en forme de pattes de
coq et des colonels du Génie photographiés en
France pendant la guerre qui tombaient par terre
sans un gémissement, nous regardant avec des
pupilles pleines d'un héroïsme glacé.

      Le renard, sans savoir quoi faire, continuant à glapir, a envahi le salon dans un tourbillon de poils, et
mes tantes qui tricotaient des napperons dans des
fauteuils crevés à force d'usure, éclairées par le filet
de lumière qui traversait les rideaux, se sont levées
comme un seul homme, chassant avec leurs
aiguilles la bête qui s'est cognée contre une horloge,
réveillant une volée de carillons et de sanglots de
coucous, en enfin, Iolanda, quand tu éternuais pour
la troisième fois, tirant des Kleenex de ton sac, une
petite ampoule verte a surgi, naviguant autour du
rond-point derrière un corbillard, et voulant te faire
plaisir, oubliant la circulation, j'ai bondi sur le
bitume, menacé par des garde-boue, des klaxons et
des insultes, le renard s'est retourné, entraînant
l'étoffe du lit de repos et un vase en porcelaine qui
s'est brisé en mille morceaux sur le parquet, le taxi
s'est immobilisé à côté de nous, capot frémissant,
pendant que tu ouvrais la portière en me traitant de
crétin, m'imputant déjà tes pneumonies futures,
m'avertissant, furibonde, Ne t'avise pas de me toucher, et tu t'es installée sur le siège rembourré en te
mouchant, Dona Anita s'est précipitée vers le lit de
repos pour sauver un coquillage en argent et un
cœur en cristal mais elle a trébuché sur le fil du
radiateur électrique, s'est retenue à une chaise qui
est tombée sur le côté comme un cadavre déjà
rigide, et tu m'as dit en tirant sur tes vêtements, Tu
froisses ma gabardine avec ton gros derrière, imbécile, des fourgonnettes étirées par le brouillard passaient sans relâche à côté de nous, les feux de circulation oscillaient dans la brume, une odeur
d'égout montait de la muraille et on devinait le
fleuve aux mugissements des bateaux, une
deuxième chaise est tombée sur le tapis enroulé par
le renard, le radiateur a commencé à brûler un
rideau qui se tordait en répandant de la cendre sur
le parquet, Un seau d'eau, a imploré Dona Maria
Teresa, craignant que les majors ne prennent feu sur
les commodes, Excuse-moi, t'ai-je dit en soulevant
les fesses et en fermant la portière dans laquelle
mon pardessus s'était coincé, Dona Anita, assise par
terre, cherchait ses lunettes à tâtons, et le renard a
filé vers le deuxième étage, regrettant sa cage dans
le jardin et le mur sur lequel le soir on voyait les
troupeaux sur le haut du Tojal, gardés par des bergers qui conversaient avec leurs brebis dans une
langue faite de sifflements. Une file d'automobiles
protestaient derrière nous et dans le brouillard qui
se dissipait et révélait des immeubles, des rues, une
pâtisserie dont on retirait les volets, j'ai aperçu du
côté de l'avenue de Ceuta le gant d'un policier pendant que j'entendais le ronflement d'un phare, le
vrombissement d'un moteur et les pattes du renard
qui dévalaient les marches :

      – Où allez-vous, finalement ? s'est impatienté le
chauffeur en tambourinant sur le volant.

      – Tu m'as froissé ma jupe, c'est malin, as-tu protesté en montrant un bout d'étoffe, je vais être belle
en arrivant chez le docteur.

      Le rideau a fini de se consumer, il s'est détaché
des anneaux et a flotté dans la chambre en répandant des escarbilles tandis que le radiateur
commençait à dévorer le tapis sur lequel se dressait
la table du dîner avec au milieu le plat de bananes et
d'oranges que personne ne mangeait et qui exhalaient une odeur fade quand on se penchait sur
elles. Dona Maria Teresa a grimpé l'escalier à la
suite du renard et Dona Anita, qui avait retrouvé ses
lunettes auxquelles il manquait un verre, contemplait les militaires avec une désolation infinie, indifférente au radiateur qui rongeait l'un après l'autre
les dessins du tapis, écoutant le bruissement des
arbres que l'absence de vent et la venue de la nuit
apaisaient. Derrière nous, les voitures allumaient
leurs phares, le gant du policier, un sifflet entre
l'index et le pouce, devenait frénétique, le brouillard se dissipait, révélant de nouvelles rues, des rails
de tramway, des traces de couleurs sur les cheminées et les toits.

      – A l'Association des diabétiques, nous devons
être là-bas avant neuf heures, ai-je dit au chauffeur
qui en avait déjà sa claque de nous et qui s'agitait
sur sa banquette, répondant au flic avec un geste
d'excuse. Si nous ratons la consultation, nous
devrons attendre deux mois, au bas mot.

      – Heureusement que les photos de papa ne sont
pas cassées, s'est consolée Dona Anita en ramassant
des bouts de verre, heureusement qu'il n'est rien
arrivé aux photos de Verdun.

      – A l'Association des diabétiques, vous auriez pu
le dire plus tôt, a soupiré le chauffeur en embrayant
mollement et en se perdant dans le matin clair et
sonore où un ultime nuage s'échappait vers Algés,
au milieu du troupeau de voitures qui tournaient
autour du rond-point où le gant du policier ne réussirait pas à le débusquer. Si j'écope d'une amende à
cause de vous, gare à vous.

      Le soleil effleurait le palmier de la Poste, une des
spirales du radiateur, épuisée d'avoir mâché de la
laine, a claqué avec une détonation et perdu son
éclat, Dona Anita a penché la tête à gauche comme
un toucan borgne à cause de l'unique verre de ses
lunettes et s'est mise à inventorier les débris avec la
pointe de son soulier, on entendait le renard galoper, des oratorios se précipiter à terre en pulvérisant
des martyrs en terre cuite et Dona Maria Teresa
crier Appelez la Légion, faites vite venir Fernando
avant que l'animal n'ait l'idée de grimper au grenier, mais nous avons dépassé le flic, Iolanda, sans
que le gant, occupé par une mobylette en travers de
la chaussée, ne fasse attention à nous, et nous avons
roulé vers la place d'Espagne, tournant le dos aux
trains pour Alcântara et aux bateaux du Tage, le
bruit du phare s'est tu, un bidonville a succédé à des
logements auxquels il manquait des murs. Des panneaux publicitaires plantés de part et d'autre de la
route glissaient vers nous et ton profil fâché voyageait sans me regarder dans la misère de Lisbonne
qui se déployait en cinémas, magasins, garages,
immeubles d'un mauvais goût criard. Le chauffeur
slalomait d'une voie à l'autre, évitant les camions
grâce à une succession d'infractions, Dona Anita, en
entendant sa sœur, s'est précipitée sur le téléphone
posé sur l'annuaire et sur un petit carnet contenant
les numéros du boucher, de la couturière et du boulanger, pendant qu'un saint Expédit dégringolait
dans l'escalier, perdant un membre à chaque
marche, et je cherchais en moi des mots pour
m'excuser d'avoir froissé ta jupe, d'avoir chiffonné
ta gabardine avec mes fesses, de bousculer sans
cesse ta vie par mon ineptie, et au bout d'une demi-heure à peine, Iolanda,

      quand le soleil a glissé vers le palmier et que
l'intérieur de la maison a ressemblé à une ville bombardée, bien que défendue par des colonels retranchés derrière des cadres en écaille et en plaqué
argent,

      j'ai entendu des bottes marcher sur la rampe qui
séparait le portail de l'entrée de la maison, j'ai
entendu des voix, des toussotements, des ordres,
une clé qui luttait avec la serrure, et monsieur Fernando, en uniforme de la Légion, calot, bottes de
cheval, éperons et pistolet au poing, a surgi dans le
salon, accompagné d'une dizaine de miliciens, fusil
à l'épaule, qui ont salué Dona Anita, occupée à tenter de reconstituer un Molière en biscuit, ils se sont
dispersés dans les pièces, tirant sans désemparer, à
la recherche du renard fugitif. Le chauffeur, après
avoir insulté un tramway dont le trolley s'était détaché du câble et qui refusait d'avancer, obstruant une
venelle, a arrêté son taxi et débranché la petite
machine à compter les centimes en face de l'Association des diabétiques, à l'entrée de laquelle
s'amoncelait une grappe de malades qui frottaient
leurs mains l'une contre l'autre dans le froid, j'ai
porté mes doigts vers ma veste pour le payer, sans
rien trouver, je me suis aperçu que dans ma hâte
j'avais oublié mon portefeuille à la Quinta do
Jacinto et que je n'avais que de la menue monnaie
mêlée à des papiers et des boîtes d'allumettes dans
la poche de ma canadienne. Tu tenais la poignée,
prête à sortir de la voiture, le chauffeur attendait,
prenant des notes sur un carnet, un des miliciens a
tiré sur le lustre de la salle à manger qui s'est
écroulé par terre, monsieur Fernando a retenu les
patriotes Assez de casse comme ça, la bête est là-haut, l'eau d'un tuyau jaillissait à gros bouillons derrière la tenture, inondant le tapis et avançant vers le
carrelage de la cuisine, le chauffeur a posé très calmement son carnet sur la banquette, a tordu le torse
et demandé d'une voix attendrie :

      – Vous avez oublié votre portefeuille, c'est ça ?

      Les diabétiques entraient dans le bâtiment de
l'Association coincé entre des immeubles en
construction, une femme en blouse et toque a
regardé par une fenêtre pendant que je vérifiais à
nouveau le contenu de mes poches, j'imaginais des
cabinets remplis de blocs de prescriptions, d'instruments chirurgicaux et de bureaux de marché aux
puces, des salles d'attente bourrées de gens, un écriteau Défense de fumer fixé avec du scotch sur un
panneau en liège, des microscopes, des cobayes, des
becs Bunsen, et omniprésent, dans les cabinets des
médecins, dans la salle d'attente, dans le laboratoire, dans le corridor et surtout dans les WC, le parfum de chrysanthème du diabète qui s'insinuait dans
la structure de pierre et de sable à travers les imperfections du crépissage. Et l'idée m'est venue qu'il y a
des moments, mon amour, quand je ne suis pas avec
toi, au travail, pendant le déjeuner, dans le vestibule
au travail, sur les photocopies que je tamponne,
dans l'autobus du retour, où je découvre sur mon
corps, dans mes vêtements, dans mon haleine,
l'odeur de chrysanthème que tu dégages, si bien que
je me sens aussi proche de toi que si je t'habitais,
comme si tu étais, répondant à mon plus cher désir,
ma seule nourriture, mon pays, ma ville, mon foyer,
comme si ton sang illuminait ma voix et que je marchais dans la Quinta do Jacinto, guidé par l'encens
de tes yeux, à la rencontre de la jeune poitrine qui
m'attend. Un sourire interminable a fendu le visage
du chauffeur :

      – Et bien entendu vous n'avez pas non plus vos
pièces d'identité, n'est-ce pas ?

      Dans ces occasions, Iolanda, et seulement dans
ces occasions, quand mes cinquante ans s'éloignent
de moi et me libèrent, me laissant alerte, ingambe,
sûr de moi, fort, sans peur, délivré du doute, mon
existence acquiert une limpidité matinale, prend
une saveur de mois d'août, une texture qui me rassure, me mûrit et me justifie, mes nerfs se détendent
et je réussis à dormir, je n'irai pas jusqu'à dire dans
le nid de ta tendresse mais dans ton acceptation de
moi, couché à côté de toi sans tourment ni douleur,
comme sous la douche d'ombres des sycomores en
été, respirant le parfum des chrysanthèmes.

      – Et je vous donne mon adresse et cet après-midi
vous irez à Cabo Ruivo me payer ma course, j'ai bien
deviné ? a demandé le chauffeur, maintenant
complètement tourné sur son siège, une main plaquée sur mon genou et me comprimant les os. Vous
n'avez pas de papiers qui prouvent votre identité
mais je peux être tranquille, n'est-ce pas, car en arrivant chez moi la première chose que j'apercevrai
c'est une enveloppe avec l'argent et le pourboire
glissée dans la boîte aux lettres car vous êtes la personne la plus sérieuse du monde, c'est bien cela ?

      Les diabétiques continuaient à affluer à l'Association pour leur consultation, enveloppés dans de
longues capes tristes, un type avec un nœud papillon s'est penché Vous êtes libre, et les légionnaires
qui tiraient sur les soupières de la Compagnie des
Indes et sur les photos des troufions se sont précipités dans l'escalier, derrière monsieur Fernando qui
beuglait Empêchez-le d'arriver au grenier, empêchez-le d'arriver au grenier, brandissant son pistolet
de guerre qui se dilatait et rétrécissait en pulvérisant
les fleurons du plafond.

      – Le fait que je sois libre ou pas, a dit le chauffeur
sans lâcher mon genou, dépend de ce paroissien-ci.

      Une penderie s'est écroulée, immobilisée contre
l'arche du salon, réduite à un monceau de planches
et de portemanteaux en fil de fer et en bois.
Quelqu'un avait remonté le phonographe qui entonnait maintenant l'hymne italien avec des fausses
notes, les bottes couraient à l'étage du dessus, une
deuxième penderie s'est précipitée dans l'escalier
avec un élan suicidaire, une voix s'indignait Ce
putain de renard m'a mordu, et le chauffeur qui me
triturait les cartilages a cessé soudain de sourire :

      – Vous avez trente secondes pour finir cette
comédie. Et vous, la petite, calmez-vous, car c'est à
votre papa que je parle.

      – Ce n'est pas mon père, c'est mon parrain, as-tu
dit dans un mélange de fureur, de chagrin et de
honte, en exhalant un relent de veillée funèbre.

      Et j'ai aussitôt rapetissé, je me suis ratatiné sur la
banquette, offensé dans mon amour pour toi, le serrant contre ma poitrine comme un cadeau dont personne ne veut.

      – Parrain et filleule, c'est rigolo, ça, a déclaré le
chauffeur en me froissant les muscles de la cuisse et
en cherchant son briquet et son paquet de cigarettes
sur le tableau de bord avec sa main libre. Eh bien,
écoute-moi bien, la blondinette, si ton vieux ne
crache pas l'oseille illico nous allons tout droit au
commissariat, peut-être que le commissaire vous
mariera.

      La musique du phonographe est devenue si stridente qu'elle étouffait les cris, les coups de feu, la
crainte de mes oncles que le renard se réfugie dans
le grenier et la frénésie des légionnaires dans le corridor. La maison vibrait au son des grosses caisses
de l'hymne, Dona Anita, chignon en bataille, semblait se déplacer au rythme du tambour, le radiateur
liquéfiait une poupée en papier mâché, un renfort
de patriotes a franchi la porte, détruisant à coups de
baïonnette les portraits qui avaient survécu
jusque-là, les médecins observaient des radiographies et des échantillons de sang pendant que les
infirmières préparaient des seringues d'insuline, les
patriotes, grenades à la ceinture, montaient et descendaient les marches, l'homme au nœud papillon
s'était rallié au chauffeur et proposait la mairie pour
le mariage, et sur ces entrefaites monsieur Fernando, calot sur la nuque, est apparu au salon en
tenant le renard suspendu par la queue, et j'ai reculé
de frayeur jusqu'à l'encoignure où étaient rangés les
verres et les coupes en voyant ses yeux vides.

      Iolanda, mon amour, dimanche de ma vie, je
t'aime. Je t'aime et je crois, j'ai cette prétention, je
crois comprendre ton impatience, tes colères
subites, ton alternance d'intelligence et de stupidité,
d'apathie et d'impétuosité, d'innocence et de
malice, je crois comprendre ton refus de parler, tes
sautes d'humeur puériles, ton dégoût de moi. Mon
âge et mes becs de perroquet s'interposent entre
nous comme un mur qui t'empêche de m'estimer,
nous sommes séparés par des années et des années
d'expériences et de peurs que nous n'avons pas partagées, que nous ne pourrons pas partager. Et pourtant, ma chérie, je comprends quand ton visage
s'assombrit et se voile le soir, quand tu t'assois à
table pour manger à contrecœur le poulet ou la
brème de ta tante, quand tu jettes ta serviette sur la
nappe, repousses le banc et t'enfermes dans ta
chambre sans explications ni excuses, contemplant
le fleuve au-delà des trains, des mouettes et des
grues, mât contre mât, très nettes dans la nuit tombante.

      Iolanda, je t'aime. Je t'aime dans ton impossibilité
de manger des gâteaux que tu transformes en décision personnelle, en volonté hautaine, j'aime tes
pupilles qui commencent à se voiler de cataractes,
tes reins qui souffrent en silence, les protestations
de ton pancréas. Je t'aime avec la pitié infinie, extasiée, de la passion, je t'aime quand tu transpires en
dormant, je bois chaque goutte de toi quand je te
parcours pore après pore de ma langue avide. Ma
vie avec ses angoisses et ses mystères non élucidés,
l'absence de mes parents pendant mon enfance, le
voisin illusionniste, le grenier où les pas résonnaient, ma vie a cessé d'être une énigme pour moi
depuis que je t'ai rencontrée, si bien que le passé me
revient avec autant de clarté que l'épisode d'hier
dans le taxi, devant l'Association des diabétiques,
qui a pris fin quand une secrétaire est sortie confirmer qui nous étions et me prêter l'argent de la
course, au grand chagrin du nœud papillon qui
espérait bien voir des joues fendues et des
matraques valser dans l'air. Le passé me revient si
nettement que je n'ai pas besoin de fermer les yeux
pour voir de nouveau monsieur Fernando descendre l'escalier en tenant le renard par la queue,
suivi de sa horde de patriotes armés de fusils, mes
tantes qui sont décédées depuis longtemps de maux
indéchiffrables, la maison dévastée, sans électricité,
aux tentures dégoulinantes d'eau, aux murs criblés
de balles, qui a été remplacée par un salon de
beauté ou une boucherie, et le phonographe à pavillon est si réel que je suppose toujours que tu
l'entends quand tu te tais subitement, cuiller en suspens au-dessus de la soupe tel un flamant, le phonographe qui rejoue l'hymne dans un déchaînement de
trompettes, faisant déferler des vagues de musique
sur les commodes démantibulées.
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      Soyez patient, ami écrivain, je n'ai presque pas eu
de temps cette semaine mais je n'ai pas abandonné
votre affaire, je vous le garantis, j'ai même songé à
m'y consacrer vingt-quatre heures sur vingt-quatre
et pour moi vingt-quatre heures sur vingt-quatre
c'est vingt-heure heures sur vingt-quatre, même si
on me paie des clopinettes comme c'est le cas, j'ai
même acheté une carte d'abonnement pour prendre
votre bonhomme en filature, un magnétophone et
un rouleau de pellicule, tenez, voici les factures, le
propriétaire du magasin dit que ce n'est pas pressé,
j'ai dans la poche la liste des voisins à interroger car
la parentèle a été dispersée par la vie, je suis bourré
de bonnes intentions et voilà-t-il pas, c'est le destin,
ou bien le diable, que toutes les tourterelles du
monde s'engouffrent dans ma chambre, pas cinq, ni
sept, ni dix, mais des douzaines et des douzaines qui
envahissent ma chambre, j'ai ouvert la porte, monsieur, et je n'entendais que des roucoulements, il y
avait tant de volatiles que je ne retrouvais même
plus mon lit, des ailes, des becs, des yeux, des
queues en éventail, des pattes, des plumes qui montaient et descendaient sans que personne souffle
dessus, j'ai songé à fuir, à abandonner ma valise, ma
brosse à dents, mes vêtements, à fermer la porte à
clé, à dévaler l'escalier et la rue jusqu'au Terreiro
do Paço, devant les bacs, mais une voix de femme
m'a appelé par mon nom au milieu des oiseaux, et
c'était elle, ami écrivain, c'était Lucilia me souriant
sur mon matelas couvert de poussière et d'œufs
peinturlurés, le maquereau noir était parti au Cap-Vert enterrer sa mère, et elle était seule, qui l'aurait
dit, sans avoir à faire la retape la nuit sur l'Avenida,
toute seule, mon garçon, bien peinarde, sans gifles,
sans insultes, sans criailleries, sirotant sa bibine de
droguerie, Lucilia, le rêve de ton serviteur, la
nénette idéale, vautrée dans mes draps et m'offrant
sa bouteille, et d'autres tourterelles sur l'appui de la
fenêtre, d'autres tourterelles sur les cornières,
d'autres tourterelles dans ma chambre, des tourterelles blanches, bleues, grises, des tourterelles différentes de celles de la place de l'Alegria, des tourterelles qui se promenaient sur le plancher, sur le
siège de l'unique chaise, sur le plateau de l'unique
table, des tourterelles sur la poitrine, sur le visage,
sur le sourire, sur les cuisses de la mulâtresse, des
tourterelles en veux-tu en voilà, ami écrivain,
m'appelant sur l'oreiller où j'agonise à chaque
aurore, crucifié par la colite, des tourterelles et
Lucilia, mon garçon, qui m'attendait, qui me faisait
signe avec sa bouteille, qui me tirait la langue, qui
me dérangeait avec ses grimaces, qui se foutait de
moi tendrement, Lucilia, débarrassée du Noir, à ma
portée, qui bavardait avec moi, qui me défiait, qui
descendait son pouce jusqu'à ma ceinture, jusqu'à
ma braguette, Lucilia qui m'enlevait mes souliers,
qui déboutonnait ma chemise, qui défaisait la
boucle de ma ceinture, qui m'embrassait, qui m'attirait à elle, qui me disait,

      Approche donc, Portas,

      qui me caressait les épaules, les fesses, le creux
des genoux, et moi, préoccupé, repoussant la queue
d'un oiseau avec la main

      Et si le Noir rapplique, Lucilia ?

      et la frangine, très assurée, tétant le goulot

      T'en fais pas, il mettra au moins un mois à revenir,
au Cap-Vert les enterrements ça n'en finit plus

      et moi, plus serein, imaginant des centaines de
Noirs en train de danser sur une île autour d'un cercueil, suggérant

      Tu pourrais faire un saut à la brasserie en bas à
côté des pompiers et me rapporter un croquemonsieur au fromage pour mon déjeuner

      moi, en train de lui donner des ordres, tu
comprends, de dépenser son argent, moi, qui avais
passé tant de temps sans personne à tirer le diable
par la queue, avec une femme juste pour moi, à mes
ordres, m'obéissant, faisant mes quatre volontés, se
décarcassant pour me faire plaisir, de sorte que vous
comprendrez, ami écrivain, qu'avec l'âge que j'ai,
un âge où on n'attend plus rien, il était naturel que
devant tant d'aubaines réunies je néglige l'imbécile
sur la photo, que j'oublie la carte d'abonnement,
que j'oublie le magnétophone, que j'oublie le rouleau de pellicule, que j'oublie la liste des voisins et
que je reste en pyjama, un pyjama appartenant au
maquereau noir, superchic, que Lucilia m'a sorti de
sa commode avec une paire de chaussons à pompons, pendant qu'elle chassait les tourterelles de la
chambre, qu'elle nettoyait le drap, qu'elle nettoyait
le plancher, qu'elle nettoyait le couvre-lit des déjections des oiseaux, concentrant son œil sain sur ce
qu'elle faisait et le strabique voguant à la dérive,
puis elle a repris sa place dans le lit pendant que je
finissais le pain de mie, que je suçais des restes de
fromage d'entre mes molaires, que je léchais les
miettes et la margarine sur mes doigts, et que je
disais à la mulâtresse d'un air faussement indifférent

      Un petit jus ne serait pas de refus, c'est sûr

      et j'occupais la place de l'orphelin qui devait danser à cette heure sur la plage parmi les cocotiers,
entouré de trois cents cousins germains et de quatre
cents cousines dans des jupettes en paille, priant les
fétiches pour l'âme de sa maman, et j'ordonnais, la
bouche pleine de pain

      Cette nuit tu travailleras jusqu'à cinq heures du
matin sur l'Avenue car j'ai besoin d'un veston
convenable

      et j'avais la main prête pour la mornifle car il n'y a
rien de mieux qu'une rouste pour vous séduire une
femme, une beigne bien appliquée et, hop, les voilà
qui tremblent de passion. Mon chéri, mon trésor,
mon chou, ce genre de crétineries, et que je te multiplie les caresses, et les cadeaux, et les petits coups
de tête tendres, et que je te fasse du genou, pendant
que les tourterelles donnaient des coups de bec
contre les vitres sans réussir à entrer parce que
j'avais fermé la fenêtre, les tourterelles qui cherchaient Lucilia, laquelle reçoit un monsieur âgé
dans la chambre du fond ou retourne sur l'Avenue
s'offrir à ceux qui quittent le turbin à six heures, si
bien qu'ayant tant à faire avec la mulâtresse, comment aurais-je pu trouver du temps pour votre travail à vous, ami écrivain, de temps en temps je trébuchais sur l'appareil photographique et je me
disais

      Je n'ai pas encore parlé aux voisins, quelle chierie, demain sans faute je m'en occupe

      et j'ai fini par utiliser la pellicule à nous tirer le
portrait au Zoo, la mulâtresse et moi, devant la cage
aux lions nous demandions à un inconnu

      Vous ne pourriez pas nous prendre en photo, s'il
vous plaît, il suffit d'appuyer sur ce bouton

      et nous nous enlacions en souriant, adossés à la
grille, si cela vous intéresse je vous montrerai Lucilia en train de donner des petits poissons aux morses
et des cacahuètes aux gorilles, je vous montrerai
Lucilia et moi tendant une pièce de dix escudos à
l'éléphant, Lucilia et moi dégustant des boissons sur
la terrasse près des tobogans pour les enfants, j'en ai
même oublié la PIDE, j'en ai même oublié la prison,
j'en ai même oublié les communistes, j'en ai même
oublié votre existence, que voulez-vous, ce furent
des jours de pure extase, de miracle authentique, de
bonheur parfait, je pouvais mourir en paix parce
que j'avais connu le paradis, je songeai même à proposer le mariage à la mulâtresse, à louer, avec ce
que la fille gagnait avec son boulot plus l'hypnose
par correspondance, un appartement à Birre, un
deux-pièces avec de la marmorite donnant sur des
dizaines de deux-pièces avec de la marmorite, à la
présenter à un frère à moi qui a un débit de tabac à
Cacém, nous sommes allés là-bas lundi matin avec
le car, moi avec une cravate et Lucilia avec une robe
en simili peau de tigre qui laissait les hommes noyés
dans l'écume de désir que son sillage abandonnait
sur les trottoirs, nous sommes entrés main dans la
main dans l'établissement rempli de journaux, de
revues, de briquets, d'inutilités diverses et de fournitures scolaires, et j'ai immédiatement aperçu
Augusto, le crayon sur l'oreille, me ressemblant,
mais en plus chauve, qui servait une cliente derrière
le comptoir, nous nous sommes avancés dans le
magasin mais mon frère ne nous a pas remarqués,
nous nous sommes plantés devant lui, je me suis
raclé la gorge, j'ai gazouillé

      Salut Augusto

      et le frangin, auquel je n'avais pas rendu visite
depuis que la démocratie s'est installée dans ce
pays, a levé le menton en direction de ma voix et a
ouvert de grands yeux, contemplant avec fascination les merveilles glandulaires de Lucilia que le
tigre et un soutien-gorge à armature multipliaient
par deux, contemplant la fantastique ondulation de
ses cuisses, les boucles d'oreilles en forme d'ananas
et ses cheveux crêpés teints, la mulâtresse a soupiré
pour agrandir son décolleté pendant que la cliente
du débit de tabac, petite et laide, avec des bas à
varices, la regardait avec l'indignation de l'envie, il y
avait déjà une paire de garçons en âge d'aller au
lycée qui lorgnaient de la rue les fesses de Lucilia,
mon frère, le crayon sur son oreille secoué de tremblements, m'a découvert et la ligne de ses lèvres
s'est soudain durcie

      Si tu viens me quémander de l'argent je te préviens, pour éviter les discussions, que je n'en ai pas

      les seins de la mulâtresse, qui avait extrait une
petite glace de son sac à main et qui colorait ses
lèvres de violet, faisaient craquer l'un après l'autre
les agrafes de son corsage, sa bouche tendue vers le
rouge à lèvres englobait l'univers dans une promesse de plaisir qui submergeait mon frère, moi-même et les spectateurs à l'entrée du débit de tabac,
et qui s'étendait à tout Cacém, excitant les mécaniciens dans les ateliers de Rio de Mouro et les
ouvriers et les contremaîtres des petites usines de
Mem Martins, pris d'une envie dont ils ignoraient la
cause ou l'origine

      Je ne suis pas venu te quémander de l'argent,
Augusto, je suis venu t'inviter

      ai-je dit

      tu es la seule personne de la famille qui me reste

      et maintenant, ami écrivain, ce n'était pas seulement le corsage, c'était la jupe qui menaçait de se
déchirer, incapable de contenir l'exubérance des
hanches, incapable de contenir la protubérance
ravinée du pubis, et j'imaginais les jambes de Lucilia, gainées de bas constellés de petites étoiles, dévorant le débit de tabac de Cacém, j'imaginais mon
frère reculant, paniqué, les mains tendues, vers le
fond de sa boutique, je l'imaginais suppliant

      Non non non

      j'imaginais les étudiants galopant de frayeur, se
débarrassant de leur serviette, en direction de Carcavelos, Augusto a retiré le crayon de son oreille et
l'a abandonné sur le comptoir

      M'inviter, qu'est-ce que c'est encore que cette
plaisanterie, m'inviter ?

      Lucilia, qui paraissait moins bigleuse dans l'obscurité, rangeait dans son sac son rouge à lèvres et
son petit miroir rond décoré de l'emblème du club
de foot de Belem

      M'inviter ?

      répétait Augusto en secouant la tête

      et combien elle coûte ton invitation, dis voir un
peu ?

      alors, ami écrivain, j'aurais voulu que vous voyiez
ça, moi-même j'ai été surpris par la violence de
cette réaction chez une personne aussi douce, alors
les cheveux crépus de la mulâtresse se sont soulevés
comme la huppe d'un cacatoès, elle a dardé ses
seins sur mon frère qui a vite tenté d'adoucir sa
question par une espèce de sourire

      Si vous croyez que nous sommes venus vous
taper, eh bien, vous pouvez aller vous faire voir,
viens, Portas, on se taille, cette andouille me
dégoûte

      ses fesses vibraient, ses narines vibraient, la paille
de fer qu'était sa tignasse vibrait, les ananas se détachaient de ses boucles d'oreilles, pendant que moi,
une paume sur son épaule, je tentais de la calmer

      Allons allons mignonne, allons allons mignonne,
Augusto n'a pas voulu t'offenser, il n'est pas au courant de nos projets, c'est tout

      et Lucilia, indifférente à mes exhortations, renversait une pile de journaux et de revues sur le
comptoir en répétant

      l'andouille, l'andouille, l'andouille

      et elle a giflé Augusto dans le petit débit irrespirable, un établissement de quartier avec des œufs
sur le plat en carton dans la vitrine, tu vois le genre,
une boutique minable que mon frère et sa femme
ont héritée du beau-père d'abord et que lui a héritée
de sa femme après, quand elle est morte d'un anévrisme en achetant du poisson au marché, les sardines se sont éparpillées sur le sol mouillé, et
Augusto, qui n'avait pas d'enfant, a vécu seul ensuite
dans la villa Gomes à Cacém, et la mulâtresse
l'insultait, son orbite saine débordant de haine et la
bigleuse s'arrondissant avec une expression évangélique

      Espèce d'ours

      jusqu'au moment où, me souvenant des techniques du mac noir, je lui ai appliqué un coup de
pied dans les tibias et je me suis interposé entre eux
deux en criant

      Lucilia, arrête, sans cela je te fracasse la mâchoire

      la paupière angélique a glissé sur moi sans me
voir, l'orbite haineuse m'a dévisagé un instant puis
s'est éteinte, Augusto, libéré, s'est assuré qu'il
n'avait perdu aucun de ses boutons de manchette en
nacre, puis s'est agenouillé pour ramasser par terre
journaux et revues et, le visage à la hauteur de mes
chevilles, m'a demandé

      De combien as-tu besoin, dis voir un peu ?

      et moi, ami écrivain, j'ai pensé à la villa Gomes à
côté de la villa Notre Foyer et de la villa Antuves, j'ai
pensé à mon frère prenant des comprimés pour ses
maux d'estomac dans la cuisine, j'ai pensé à la
misère de sa vie, finalement semblable à la mienne,
mon garçon, si bien qu'une solidarité émue m'a
amolli l'âme et je me suis penché, tout remué, pour
lui susurrer avec affection, avec amitié, avec tendresse

      Je n'y avais pas pensé, Augusto, mais puisque c'est
toi qui as mis la question sur le tapis, file-moi
l'argent que tu as dans la caisse.

      Tu as remarqué comme la soirée est belle, ami
écrivain, comme les mûriers sont tranquilles, tu as
vu les chats allongés entre les pots de fleurs ? Même
les pigeons se sont calmés aujourd'hui, indifférents
aux casquettes d'épouvantail, aux mégots et aux
vestes râpées des retraités. Une soirée du tonnerre
pour la saison, une soirée du tonnerre pour les fous
de l'hôpital Miguel Bombarda qui tendent leur
paume aux camionneurs au feu rouge du Largo do
Mitelo, une soirée du tonnerre pour nous, et comment, qui réchauffons nos rhumatismes devant la
Faculté de médecine et la grosse bâtisse des autopsies où les défunts sont étendus dans des tiroirs en
attendant le coutelas qui les taillera en pièces, nous
on est en bonne santé, on est entiers, on est vivants,
quel triomphe, on mâche avec nos fausses dents et
on sent une saveur de printemps, un souffle de mai,
la fraîcheur du fleuve. Un après-midi splendide,
mon garçon, presque aussi beau qu'avant-hier, un
de ces après-midi qui éloignent les maladies et nous
font le corps fuselé, comme une espèce de zeppelin,
l'après-midi où j'ai décidé, affublé du pyjama du
Noir, de rester au lit avec Lucilia, de me couper les
ongles et d'écouter la radio, pas dans ma cambuse
encore souillée par les tourterelles mais dans la
chambre des plaisirs de la mulâtresse, tapissée de
miroirs qui avaient perdu la capacité de restituer le
monde. Lucilia, vautrée sur mon nombril, buvait à
sa bouteille et je somnolais, sentant contre mon
flanc le flanc dodu de la strabique dans lequel battait un sang de forêt vierge. Les portes des cagibis de
la pension, qui contenaient presque chacun son officiante, claquaient bruyamment comme des volets
de pendules à coucou, la voix du propriétaire vitupérait à l'étage du dessous et la sirène des pompiers
convoquait d'altruistes êtres casqués pour qu'ils se
précipitent sur les lieux d'un sinistre quelconque.
La musique de la radio m'engourdissait, ma panse
était lourde des croissants de la pâtisserie, j'avais
placé l'amabilité d'Augusto à la banque pour qu'elle
y fasse des petits, et avec une douzaine de chemises
neuves et le loyer de la pension à jour, je me croyais
heureux, invulnérable, riche et à l'abri des catastrophes du monde, et quand un doigt a frappé légèrement, j'ai consenti

      Entrez

      pensant que c'était une collègue de la louchonne,
Élisabeth ou Mafalda, qui travaillaient dans les cabinets voisins et qui venaient parfois exhiber une jupe
ou se plaindre des exigences des clients, la poignée
a tourné et le mac noir, qui s'était laissé pousser la
moustache dans les paillotes de son île, a surgi sur le
seuil en nous fixant avec son impassibilité habituelle. La mulâtresse a aussitôt lâché sa bouteille et
sauté du lit, sa pupille erratique plus errante que
jamais, suppliant

      Pardon Alcides, pardon Alcides, je te donne ma
parole que ce type a payé

      pendant que, les pieds sur une peau de veau, je me
dépêchais de chercher mon caleçon pour m'en couvrir les parties, les autres Noirs ont surgi derrière le
mac, dans leur pantalon d'ouvrier, et ils m'ont plaqué contre le mur, j'avais mis mes chaussettes et
mes souliers mais je ne retrouvais pas ma chemise,
j'ai commencé à avoir mal au ventre et j'avais envie
de vomir, je ne sais pourquoi, le mac noir a écarté
Lucilia d'une mornifle et la mulâtresse est tombée
sur le dos en soupirant

      Ne m'abandonne pas, Alcides, ne m'abandonne
pas

      un des amis du mac a allumé une cigarette et ses
traits ont disparu un instant dans la fumée, je suis
sorti dans le corridor, nauséeux et titubant de peur,
me tenant le ventre à deux mains pour déverser
mon âme dans l'évier, et j'ai entendu derrière moi
les cris d'amour de Lucilia que l'orphelin traînait
par les cheveux et qu'il jetait sur le lit.

      Vraiment, quel après-midi du tonnerre pour la saison, ami écrivain, quelle paix chez les morts dans la
bâtisse de la morgue, et nous, on profite bien peinardement du bon petit soleil, on est tout rayonnants, je me taperais bien un autre rafraîchissement,
un autre sandwich, une petite assiette d'escargots ou
de graines de tournesol, que je mangerais avec toi
en taillant une bavette, pendant que ton bonhomme,
avec sa gabardine et sa serviette, retourne à Alcântara pour y retrouver le dédain de sa diabétique, le
voici dans l'autobus, le voici qui traverse le rond-point, le voici qui gravit la rampe de la Quinta do
Jacinto, le voici qui malaxe la monnaie dans ses
poches à la recherche de sa clé, le voici entrant chez
lui, saluant la tante et le père de la minette qui ne
répondent même pas à son sourire, le voici mettant
le cap sur la chambrette où la diabétique est plongée dans un livre d'histoire en compagnie d'un
camarade qui entoure ses épaules de son bras, le
voici qui pose sa serviette à côté du lit, qui fixe la
malade et le garçon sans remarquer les mains aux
ongles rongés qui se touchent au-dessus du cahier
ouvert, le voici, ami écrivain, qui se dirige vers le
potager à l'arrière, avec un banc de pierre le long du
mur et un noyer dont les bras ploient vers le sol, le
voici qui nettoie le banc avec son mouchoir, le voici
dans la nuit de Lisbonne qui s'épaissit autour de lui,
le voici qui se confond avec le mur comme ma voix
se confond avec le premier cri de paon sur le
Campo de Santana, le voici qui n'attend rien, qui ne
pense à rien, qui ne sent rien, qui se tait, vieilli, apathique, tellement apathique qu'il ne remarque
même pas le train de Cascais qui bondit au-dessus
des jardinets de la Quinta do Jacinto et qui lui passe
sur le corps, emportant dans la kyrielle de vitres des
wagons le silence sans rêves dont il est fait.
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      Ne prends pas en mauvaise part, Iolanda, le fait
que je t'aime plus à certains moments, en hiver surtout et avant le mois de vacances, quand je bâille
dans la maison sans rien à faire pendant que tu vas
sur les plages de Caparica avec tes camarades de
lycée et que tu reviens en fin d'après-midi, rouge de
soleil, avec un panier en paille tressée plein de
crèmes, de serviettes de bain et de galets,

      à certains moments, quand je me sens plus fatigué, plus tendu, plus vidé de force et d'énergie,
quand l'argent de mon salaire ne suffit pas aux
dépenses du ménage et que je demande des avances
au guichet de la comptabilité, il m'arrive de songer à
prendre mes cliques et mes claques et à quitter la
Quinta do Jacinto sans que personne le remarque,
pour refaire ma vie (comme cette expression,
refaire sa vie, devient étrange à cinquante ans, vous
ne trouvez pas ?) en un autre endroit de la ville, loin
du fleuve, loin des trains, loin de ta rudesse cassante, loin de la bouche fâchée de ton père, loin des
récriminations et de l'absence de tendresse qui
m'oppressent et me désolent, refaire ma vie à
Campo de Ourique, à Campolide, à Alvalade, à Portela, me traînant dans des cafés que je ne connais
pas, dînant dans des brasseries dont j'ignore le
menu, répondant aux annonces matrimoniales du
journal et rencontrant, un œillet à la main, des
dames aussi solitaires que moi, afin d'unir notre
désolation après la cérémonie à la mairie dans un lit
dont les planches protestent au moindre soupir,
nous réveillant aux coups moliéresques frappés par
les voisins indignés qui servent de prélude aux baisers de la vieillesse.

      Je songe à déguerpir au mois d'août, Iolanda,
comme j'ai songé à le faire tout au long de cet été
interminable et brûlant comme un cri de peur

      (la peur de te perdre, la peur que tu meures, palpitant entre mes doigts comme un cœur d'oiseau)

      quand, excédé de m'asseoir matin et soir, muni
d'un arsenal de revues, dans la pâtisserie Paradis de
Pedrouços, regardant un employé balayer la sciure
par terre et la verser dans un seau, je suis allé à
Caparica te chercher dans mon foutu veston, dégoulinant de sueur au milieu d'adolescents en bermuda,
j'ai marché de plage en plage, mes chaussettes dans
mes souliers et mes souliers à la main, scrutant la
mer à ma droite et les restaurants et les bosquets de
pins qui se multipliaient à ma gauche, croyant te
reconnaître dans chaque silhouette, dans chaque
jeune fille qui surgissait de l'eau ou qui s'enduisait
d'huile près d'une planche à surfer, dans chaque
torse arqué par le soleil, seins à l'air comme une
figure de proue. La tête protégée par un mouchoir
noué aux quatre coins et le pantalon retroussé
jusqu'aux genoux pour ne pas en mouiller le térylène, je ne me suis jamais senti aussi étranger que
dans cette violente débauche de couleurs qui mettait en relief l'outrage de mon habillement devant
des centaines de dieux bronzés. J'ai fini par
m'asseoir sur une pierre au bord de la route pour
faire de l'auto-stop avec la main qui tenait les souliers, auprès des fourgonnettes qui rentraient en
ville. Une voiture à plaque étrangère dans laquelle
des Allemands en sandales vociféraient d'énergiques
ballades m'a recueilli, moribond, au moment où ma
mâchoire pendait jusqu'au bitume dans un renoncement d'agonie, et m'a déposé, jambes flageolantes et
mouchoir sur la tête, au rond-point d'Alcântara,
devant les racines du pont et un pétrolier qui glissait
comme un cygne, élevant des ailes symétriques en
direction de l'embouchure. Je suis rentré à la
Quinta do Jacinto, suivi de la colère du tailleur qui
pestait sur le seuil de sa boutique contre les ivrognes
diurnes au vin extravagant qui attentaient sans vergogne à la réputation du quartier.

      Entre nous, mon amour, je t'avouerai que je suis
encore retourné à Caparica deux ou trois fois, avec
mon costume et mon mouchoir, et que de nouveau
j'ai patiné sur l'étendue de sable, empêtré par les
nageoires qu'étaient mes souliers vernis. Jamais je
ne t'ai trouvée. D'ailleurs je n'espérais pas te trouver, et dans le tréfonds de mon âme je ne le désirais
même pas. Je voulais juste revoir les vagues qui
abandonnent sur le rivage les rues, les épiceries, les
statues, les processions dont notre pays est fait. Je
voulais voir ma terre naître du jusant avec ses
femmes résignées et ses coqs lointains, ses wagons
d'émigrants et les chaînes d'or autour de cous
bruns. Je voulais entendre les voix qui surgissent de
la mer en même temps que les nuages, les figuiers,
les moineaux, les sapins et les acacias qui répandent
du pollen sur la plage et qui font jaillir les navires et
le mystère du sang des veinules du marbre. Je voulais voir mes parents. Je te jure que je voulais voir
mes parents, car maintenant que ma vésicule me
joue des tours ils me manquent, Iolanda, ici, couché
à côté de toi sans oser te toucher, je voudrais les sentir près de moi, effaçant mon angoisse avec leur
sérénité d'adultes, jusqu'à m'endormir à l'abri de
leur silhouette qui serait là le matin, me souriant du
haut de la proximité familière et douce de la tendresse.

      Si bien, Iolanda (ne m'en veux pas de t'aimer),
que de temps en temps j'ai envie de fuir à Campo de
Ourique ou à Campolide, à Alvalade ou à Portela,
comme quand j'étais petit, dans la maison de la Calçada do Tojal, condamné à contempler le crochet de
mes tantes pendant des jours d'affilée, je rêvais de
m'enfuir dans la caserne de la Légion à Amadora,
entonnant des marches guerrières contre la menace
communiste. Monsieur Fernando revenait les fins
de semaine de ces exercices de haine, flamboyant de
patriotisme et d'anis, il s'asseyait à table et coinçait
sa serviette sous son cou, il hurlait pour qu'on lui
apporte sa soupe et je le considérais

      (et quand je l'évoque en train de faire de l'œil aux
dames dans la pâtisserie je le considère encore)

      capable d'arrêter à lui tout seul une colonne de
blindés russes s'acheminant vers les ministères de
Lisbonne.

      La caserne de la Légion, chérie, où l'on défendait
le monde, était un petit édifice vulgaire, dans une
rue vulgaire, près d'un marchand de charbon où des
garçons noirs comme des ramoneurs mettaient des
briquettes en sac, situé presque en face du siège du
Groupe excursionniste Les Cinq Unis de Briol, des
fenêtres duquel s'échappaient des carambolages de
billard et des disputes d'ivrognes. Les aides-charbonniers, les alcooliques des trois billards et les
miliciens munis d'armes sans cartouche, incapables
de tirer, se croisaient sur le trottoir, de sorte qu'il
n'était pas rare qu'un excursionniste pénètre dans la
caserne, queue de billard sous le bras, gravisse
l'escalier en bousculant des héros, fasse irruption
dans le cabinet du commandant qui dépliait des
cartes sur son bureau devant son état-major au
garde-à-vous, enduise de craie sa queue de billard,
indifférent aux points stratégiques de Carrazeda de
Anciães, indiqués par des épingles, et renverse un
presse-papiers d'un coup bien appliqué.

      Si bien que je me suis enfui vers la caserne de la
Légion, Iolanda, assoiffé de clairons, de roulements
de tambours, de charges de cavalerie rédemptrices,
tandis que les formes et les sons de l'aube prenaient
possession de la ville comme maintenant, à l'instant
précis où je te parle, quand l'appel du premier train
déchire la nuit du côté de Caxias, j'ai dépassé
Pedralvas et j'ai avancé dans Venda Nova où le parfum des camélias s'épanchait au-dessus des murs,
entendant des cris de guerre et des ordres militaires.
Mon sang battait au rythme des horloges du Tojal et
j'imaginais les Russes débarquant à Leixões, avides
de violer des cimetières, fracassant à coups de
crosse des anges en calcaire comme ton père renverse des chaises quand il revient des WC, cherchant du genou dans l'obscurité l'emplacement du
lit, et tu changes de position dans ton sommeil, tu
t'éloignes de moi et tu enfouis tes mèches dans
l'oreiller.

      Je suis entré à Amadora, chérie, me languissant
déjà de mes tantes, déjà préoccupé par leur inquiétude, par leurs avis de recherche lancés auprès de
la police, de la Garde, des hôpitaux, effrayé par les
derniers chiens et par les premiers coqs, et à cet instant la lune s'est évanouie juste quand le soleil se
dilatait entre les peupliers, du côté opposé à l'océan,
extrayant de l'ombre sûrement peuplée de communistes cachés au coin des rues et prêts à tirer sur
moi avec leurs mitraillettes un petit jardin public
avec ses balançoires, ses haies, le sommet d'un
girouette en forme d'étoile qui étincelait dans la
lumière. Tout comme maintenant à Alcântara,
Iolanda, où je me perds constamment, je tournais en
rond, revenant sans cesse vers le parc aux balançoires, ce vendredi matin-là, sans trouver la caserne
de la Légion, dans les rues transversales d'Amadora
dont les établissements s'ouvraient les uns après les
autres, leurs employés s'étirant et bâillant sur le
seuil, secouant les restes de sommeil qui résistaient,
visqueux, sur la peau. Des gens armés de parapluies
trottaient vers les arrêts d'autobus pour aller à leur
travail, des nuages arrivant de Mafra ou de Sintra
s'amoncelaient à l'est, les Russes élevaient des barricades sur la route de Lisbonne, réglant le cran de
mire de leurs canons et ils communiquaient entre
eux par l'intermédiaire de téléphones de campagne,
pendant que, passant pour la dixième fois devant
une droguerie qui n'avait pas encore ouvert, avec
des flacons de térébenthine dans la vitrine, j'attendais que surgisse en courant, armé de baïonnettes et
de revolvers, un peloton de miliciens entonnant des
refrains de combat, qui chasseraient les communistes vers les champs d'Amadora où la nuit persistait, deux fois plus sombre au-dessus des landes où
se terraient des hiboux terrorisés par l'absence de
ténèbres, comme à la Quinta do Jacinto, mon
amour, quand je t'abandonne enfin et que je me tais,
vaincu par l'implacabilité de la lumière, cherchant
sur ma moitié de matelas un espace où détendre
mes muscles douloureux, et qu'aussitôt tu me
secoues, assise sur les draps, protestant que je ronfle
et m'envoyant chercher dans le tiroir l'ampoule
d'insuline de ta première injection. C'est alors que
préparant la seringue et écoutant tes sarcasmes j'ai
envie de faire ma valise et de t'abandonner, de marcher, même en hiver, sur les plages de Caparica sous
la bruine de janvier, de marcher sur le sable sans me
fatiguer, sans me presser, sans me tourmenter,
jusqu'aux cabanes de Fonte da Telha où des tribus
de gueux s'agitent parmi les saules pleureurs, allumant les réchauds à pétrole sur lesquels ils posent
des boîtes en fer-blanc rouillées.

      J'ai fini par trouver la caserne de la Légion en suivant un livreur de charbon qui semait une poussière
de briquettes tel un ange terrestre, un peu comme
les boulangers répandent sur les paliers un halo de
farine qui ressemble à la poussière des étoiles, et
voici qu'est apparu dans la paix de neuf heures le
petit bâtiment de trois étages avec sa hampe sur la
façade, le siège du Groupe excursionniste Les Cinq
Unis de Briol et une sentinelle avec un fusil préhistorique à l'entrée, son calot lui cachant les sourcils
comme des poils de caniche. On entendait les
boules s'entrechoquer et les ivrognes jacasser, on
entendait les gammes du pipeau d'un repasseur de
ciseaux, on entendait un perroquet parler sur son
perchoir, mes tantes parcouraient l'annuaire téléphonique à la recherche du numéro des hôpitaux,
les Russes prenaient position dans le jardin des
balançoires pour envahir le pays, des sous-marins
patrouillaient le long de la côte, des cuirassés et des
porte-avions accostaient à Arrábida, emprisonnant
les malheureux en panama qui pêchaient des crabes
sous les falaises, Il n'y a personne ici de ce nom,
répondait l'infirmier, avez-vous essayé la morgue,
madame ? le rémouleur, sifflant dans son pipeau,
poussait sa petite voiture en direction de la caserne,
le soleil, à présent vertical, révélait les défauts des
murs pignons, La morgue, insistait l'infirmier,
essayez donc la morgue, madame, car ceux que
nous avons ici sont tous vivants, et à cet instant précis un communiste s'est faufilé par la porte de la cuisine et a égorgé Dona Anita avec le couteau à
viande, les pas dans le grenier sont devenus apeurés
et rapides, Dona Maria Teresa a lâché l'appareil et a
regardé fixement sa sœur, les mains sur la bouche,
La morgue, conseillait l'infirmier, ne négligez pas la
morgue, insistez auprès des types, décrivez-leur
votre neveu, menacez-les d'écrire aux journaux, il y
a toujours là-bas plus de six cents cadavres que personne ne réclame, vous imaginez ce que ça donne
six cents macchabées dans un placard ? un
deuxième communiste a brandi la potiche chinoise
de la famille au-dessus de la tante encore vivante et
avant que la porcelaine ne se fracasse sur son occiput, je me suis précipité vers la sentinelle (bien que
j'aie du mal à croire, Iolanda, à une caserne qui en
fait est un quatre-pièces, salle de bains et cuisine) en
criant

      Les Russes sont en train de tuer mes tantes, les
Russes sont en train de tuer mes tantes

      d'un ton si désespéré que le repasseur de ciseaux
a fait taire son pipeau et qu'il est resté à me regarder, oubliant d'appuyer sur la pédale qui faisait tourner la meule à affûter.

      Mais même si je le voulais, et je jure que je ne le
veux pas, je ne pourrais pas quitter la Quinta do
Jacinto, je ne pourrais pas te laisser, toi, ton père et
ta tante, manger les dahlias du jardin, sans argent
pour les fins de mois à cause des pensions de
retraite misérables, je ne pourrais pas accepter que
tu abandonnes tes études pour travailler à la caisse
d'un supermarché ou au comptoir d'une boutique
afin que vous puissiez manger de la blanchaille le
mercredi et du pot-au-feu le dimanche, afin que tu
puisses t'acheter des chaussures neuves tous les six
mois aux soldes du Combro, et pour faire des
ménages le samedi afin de payer les factures de
l'eau, de l'électricité, du gaz, sans parler du proprio,
furieux contre vous et prêt à vous traîner devant les
tribunaux à cause des loyers en retard. Je ne peux
pas m'en aller, je suis prisonnier de toi comme une
chauve-souris l'est de la nuit, je tourne autour de ton
corps en décrivant des ellipses insensées, et je paie
l'eau, et je paie l'électricité, et je paie le gaz, je paie
tes vêtements, je paie le rosbif, je paie le merlan et le
beurre, je me mets d'accord avec le proprio pour le
paiement du loyer, je promets de réparer l'évier et
de refaire l'enduit des murs, je promets que tu baisseras la radio pour ne pas déranger le voisinage, je
promets que ton père n'insultera plus la veuve de
l'étage du dessous quand elle se plaint que notre
linge goutte sur le sien, je promets et je paie,
Iolanda, je paie et je promets pour la joie de vivre
avec toi, ou plutôt pour que tu t'endormes et te
réveilles à côté de moi, embaumée dans ton odeur
de chrysanthèmes, évitant mon corps avec ton
corps, agacée par mes manies, par le timbre de ma
voix, par ma manière de me déshabiller et d'éternuer, par mes lunettes, mon nœud de cravate, ma
façon de manger, mes chemises et mes pantalons
élimés parce que je n'ai même plus d'argent de reste
pour les gitans du Relógio. Je ne peux pas te laisser
engloutir les dahlias du jardin, tout comme le
légionnaire ne m'a pas lâché le bras et m'a conduit
en haut de l'escalier, à travers un tunnel de pages
dactylographiées, jusqu'au cabinet du commandant
où un type dans un dolman déboutonné, les coudes
sur un bureau couvert de dossiers, de télégrammes
et de coupures de journaux, chuchotait au téléphone

      Ma petite chatte

      avec un sourire extasié.

      – Pardon, mon commandant, a dit la sentinelle,
excusez-moi d'interrompre votre travail mais ce
jeune garçon vient d'arriver à la caserne en jurant
que les Russes sont en train de massacrer sa famille.

      L'autre, gêné, a murmuré dans le micro

      Ne sors pas de chez toi, pas même pour aller chez
le coiffeur, je te rappelle, ma petite chatte, une
urgence vient de me tomber dessus

      Il a boutonné son dolman pour gagner du temps,
a consulté un ou deux télégrammes, s'est assuré
qu'il avait bien son pistolet à la ceinture et s'est calé
au fond de son siège avec la sérénité des braves :

      – Les Russes ? Qu'est-ce que c'est que cette histoire de Russes, Saramago ?

      Une camionnette de livraison bouchait la rue,
déversant sur le trottoir des sacs de charbon, et la
poussière de houille qui entrait par la fenêtre dansait entre les meubles à la recherche d'une surface
où poser ses étincellements de mica. Un joueur de
billard, cramponné à sa queue comme à une houlette de berger, chantait au premier étage des Cinq
Unis de Briol que j'imaginais décoré de crachoirs en
émail et d'une pinacothèque d'eaux-de-vie, les
communistes vissaient des mortiers et des pièces
d'artillerie au coin des rues sur le bitume desquelles
gisaient des ménagères mortes, leur panier à provisions à côté d'elles, si bien que j'ai prévenu le
commandant

      Ils sont à moins de deux cents mètres d'ici, on
n'arrive pas à circuler à Venda Nova à cause des
tanks, si vous ne faites rien ils me flanqueront avec
mes tantes et celui qui se promène au grenier dans
un wagon à bestiaux et ils m'enverront en Sibérie,

      alors, Iolanda, le commandant, que la peur rendait transparent, s'est tourné vers le légionnaire et il
a ordonné dans un chuchotement incertain,

      Appelez le piquet

      et pendant que le patriote, lui aussi blanc, sortait
et criait dans le corridor

      Hé Viegas, hé Viegas

      le héros s'est étiré vers le téléphone, a composé
un numéro, a refait le numéro et soufflé en un écho
moribond

      Enferme-toi dans l'appartement, ma petite chatte,
les Russes tuent à tort et à travers et ils se sont déjà
emparés de la Mairie.

      Sincèrement, Iolanda, je n'ai pas envie de faire ma
valise et de partir. Je plaisantais quand je t'ai parlé
de Campo de Ourique, quand je t'ai parlé de Campolide, comment est-ce que je pourrais vivre avec une
dame de soixante ans à Alvalade, avec une dame de
soixante ans à Portela, avec une veuve brûlant de
me faire plaisir, toujours en train de me demander

      Que veux-tu pour le déjeuner, mon petit chéri ?

      toujours jalouse, toujours en train de m'acheter
des vêtements, toujours tellement disposée à être
d'accord avec moi que sa soumission m'énerverait,
que les promenades avec elle le dimanche, les tartes
au fromage achetées au Guincho me feraient hurler
d'impatience, me donneraient envie de lui taper
dessus avec le cric, de lui enfoncer un tournevis
dans le ventre, de lui tordre le cou, la simple idée
d'accompagner au cinéma sa sollicitude bavarde
m'obligerait à me suicider avec des comprimés, en
plongeant la tête tout au fond du four. Je n'ai pas
envie d'épouser des bouffées de chaleur ménauposiques, des kystes d'ovaires, des mains parsemées de
taches de vieillesse, des amies impliquées dans de
tortueuses histoires d'amour avec des notaires dont
le stimulateur cardiaque fait cliqueter des passions
électriques sous le Damart. Laisse-moi rester à
Alcântara sur un coin de ton lit comme un animal
inoffensif, laisse-moi bavarder avec ton sommeil,
laisse-moi mourir d'amour pour toi comme les
légionnaires voulaient mourir pour la Patrie avec
leur fusil sans culasse et leur pistolet de carnaval,
marchant à la rencontre des Russes en s'évanouissant de terreur pendant que le commandant poussait le bureau contre la porte, agrippait le téléphone,
assis par terre, et murmurait, gémissant et avalant
des calmants

      Je ne peux pas aller à notre nid d'amour à cause
des communistes, ma petite chatte, je suis responsable du Portugal tout entier, tu imagines la responsabilité, dès que Staline sera sous les verrous j'irai
chez toi, mais en attendant, pour plus de sécurité,
enferme-toi dans l'office et cache l'argent et les
bagues que je t'ai donnés dans le lave-vaisselle.
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      Il y a ceux qui volent dans les airs et ceux qui
volent sous terre sans être encore morts et j'appartiens à ces derniers, ma fille, si bien que je volais à
trois cents mètres de profondeur, lanterne au front,
dans les galeries d'une mine à Johannesburg, au
milieu de Noirs, poussant des wagonnets de minerai
le long de murs qui suaient et parfois, à l'heure du
déjeuner, mâchant des conserves sur un rail, j'écoutais les défunts flotter dans leur costume de mariage
et avec leurs fleurs affreusement tristes très au-dessus de moi, presque tout près du soleil, juste
séparés du jour par les pierres tombales et les croix
de pierre, les trépassés qui ne se hasardaient pas à
descendre aussi bas que nous ni à monter avec nous
dans l'ascenseur qui nous débarquait à la surface à
la fin du travail, pioche à la main, toussant dans
notre mouchoir, nous arrachant de la nuque l'élastique de nos lunettes, apercevant tout à coup au lieu
des lampes, des cavernes d'ombre et des nappes
d'humidité dans les galeries de la mine, les arbres et
les maisons, avec une chambre et une douche, du
quartier aux ruelles parcourues de hordes de chiens
où nous dormions.

      Ce fut à Johannesburg, quand je volais sous terre
au milieu d'une bande de Noirs, chacun avec sa
pioche et une ampoule sur son casque, que je me
suis étonné pour la première fois que les cadavres
ne profitent pas de l'ascenseur de la mine pour s'en
retourner dans la ville où ils étaient nés, des tubéreuses plein les bras et vêtus de leurs habits de noce,
entrant par la porte de la cuisine et soulevant le couvercle des marmites du dîner. Ce fut à Johannesburg
que je me suis étonné qu'ils ne veuillent pas retourner dormir dans leur lit défait, qu'ils ne veuillent pas
recommencer à travailler dans les fabriques de
faïence ou de bière, faisant valser leurs habits de
noce au milieu de collègues qui ne s'apercevaient
même pas de leurs sourires, jusqu'au moment où
j'ai compris, ma fille, que les défunts ont peur que la
famille, désormais installée dans leur absence, dans
le regret d'eux, dans le soulagement que leur maladie soit finie, ne les reçoive plus maintenant que
leurs meubles et leur argent ont été partagés, que
leurs lettres intimes ont été lues, ils ont peur que la
famille refuse la censure de leur silence, et c'est
peut-être pour cela, à cause de cette espèce de
pudeur, à cause de cette espèce de peur que ta mère
ne quitte pas son bout de cimetière à Lourenço
Marques pour venir ici, auprès de ta tante et auprès
de moi, et auprès du jobard qui nous paie nos achats
d'épicerie, qui nous paie notre loyer, pour le plaisir
de voir les casseroles danser sur leur clou quand
passent les trains d'Alcântara.

      A Johannesburg, en 1936, je volais sous terre,
extrayant de l'or des parois quatorze heures par
jour, et le dimanche j'oubliais d'être un oiseau, je
m'asseyais sur une chaise sur la véranda de la
buvette avec une douzaine de bouteilles de bière
pour oublier Monção, écoutant les insectes qui
grouillaient dans l'herbe et regardant les nuages qui
arrivaient de la mer, pendant que les mioches tambourinaient sur des bidons dans le village noir
patrouillé par des policiers à cheval, et dans mon
souvenir le Minho était une crèche de Noël en terre
cuite, la rivière entre ses jupons de saule me séparait de l'Espagne, des petits villages, des maisons en
pierre avec des jalousies et des blasons qui resplendissaient au soleil, des bœufs aux flancs haletants
dans la chaleur d'août au milieu des champs qu'il
fallait labourer, pendant que les bouteilles de bière
se vidaient la nuit de l'Afrique éteignait mon
enfance et je me levais de la chaise en trébuchant
sur les bidons, en trébuchant sur les chevaux des
policiers, en trébuchant sur les ordures et sur la
puanteur du campement des Noirs, à la recherche
de la case d'une métisse sénégalaise plus vieille que
moi

      (au temps où il existait des personnes plus vieilles
que moi)

      une créature qui nettoyait le bâtiment de l'administration de la mine et qui me recevait sur sa natte
entourée de lampes à huile, me protégeant de la
nostalgie de Monção, des coups de tonnerre et des
maux de foie avec la paume de ses mains.

      J'ai volé dix ans sous la terre, sous les racines des
manguiers, sous les habits de cérémonie et les bottines des défunts, suspendus près d'un ciel de
pierres tombales qui m'empêchaient de voir les
étoiles, puis un cousin à moi, magasinier à la
douane, m'a fait venir du Mozambique pour être
docker à Lourenço Marques, chargeant et déchargeant des caisses de fruits, des pièces de machines,
des nichées de pingouins et de prostituées naines
destinées aux bars pour colons au voisinage de la
plage où le gin se déversait dans l'eau, enivrant les
poissons. Plus jamais je n'ai volé sous la terre, à
Johannesburg, mais il m'arrive encore, si je
m'endors dans la salle après le déjeuner, d'entendre
les morts qui n'osaient pas remonter à la surface.

      Plus jamais je n'ai volé sous la terre car j'ai fait la
connaissance de ta mère un dimanche de
novembre, lors d'une veillée funèbre de pauvres,
buvant un martini autour du cercueil dans une
bicoque de l'île, le défunt avait les mains sur le
ventre, une rose entre les doigts, et nous étions
autour, étouffant dans de la flanelle, nous passant la
bouteille, bavardant et regardant les palétuviers qui
naissaient du jusant et les fleurs que les vagues
découvraient et recouvraient, leurs tiges dégoulinant de rosée. Je me suis marié une semaine plus
tard avec la fille du cadavre, laquelle passait tout
son temps à la fenêtre à contempler les chalutiers et
les cargos de l'océan Indien et la baleine égarée,
échouée sur la côte à cause d'une erreur d'azimut,
qui se transformait en une construction de dents et
d'os. Elle a contemplé jour après jour les chalutiers
et les cargos sans m'adresser la parole, sans parler
avec quiconque, sans répondre aux questions, sans
s'intéresser à rien, oubliant de manger, de se laver,
de se coiffer, de changer de chemise, de balayer la
maison, t'oubliant toi qui criais dans ton berceau et
les biberons éparpillés par terre, oubliant mes
besoins d'homme jusqu'au jour où des infirmiers
sont venus et l'ont internée dans un hôpital à l'extrémité nord de la ville où les fous en chemise de nuit
étaient attachés à un piquet comme les chevreaux
dans le Minho. Je lui ai rendu visite trois ou quatre
fois, le vendredi, en revenant des docks, une religieuse me conduisait dans une cave où ta mère
regardait à travers les lézardes des murs l'océan
Indien, les chalutiers et les cargos qui partaient
pour Timor ou le Japon, elle regardait la mer dans
une grotte de malades auxquels on appliquait des
ventouses derrière des paravents articulés. Elle ne
m'a pas posé de questions sur toi, elle n'a pas protesté, elle n'a pas ouvert la bouche, elle n'a même
pas détourné le regard quand je me suis posté
devant elle et maintenant que je suis vieux et que la
mort dentèle ma colonne vertébrale et durcit mes
artères, je me dis, quand il m'arrive de penser à elle,
que chacun vole comme il peut, ma grande, chacun
vole réellement comme il peut, moi sous la terre, à
Johannesburg, poussant des wagonnets de minerai
dans les galeries et ta mère à l'asile de fous, vrillant
les murs de ses yeux pour apercevoir les chalutiers,
toi sur le nuage de giroflée de ta maladie, et l'imbécile qui habite avec nous à l'arrière du jardin décoiffant les choux du bout de sa chaussure et humant la
nuit avec son sempiternel sourire niais.

      Chacun vole comme il peut, me semble-t-il, à moi
qui ai tant de mal à remuer les jambes que je ne sors
même pas de la maison, moi pour qui voyager de ma
chambre aux cabinets et des cabinets à ma chambre
représente des kilomètres d'effort, moi qu'aucun
ami ne visite, aucun filleul, aucun ancien collègue,
aucun cousin, moi qui me dispute toute la sainte
journée avec ma sœur pour m'assurer que je respire,
pour m'assurer que je parle, pour m'assurer que je
suis toujours vivant, chacun vole comme il peut et
peut-être que ta mère continue à voler là-bas en
Afrique, depuis que nous l'y avons laissée pour nous
en retourner à Lisbonne dans le tohu-bohu de
l'indépendance, peut-être continue-t-elle à voler au
milieu des cargos de l'océan Indien, peut-être la
guerre civile a-t-elle épargné l'hôpital à l'orée nord
de la ville et les patients attachés à des piquets
comme les chevreaux dans le Minho, peut-être les
os et les dents de la baleine sont-ils toujours sur la
plage,

      la baleine à laquelle il m'arrive de rêver, après la
soupe, devant la télévision, imaginant les vagues de
Lourenço Marques et la bicoque sur l'île, imaginant
ton grand-père, les mains sur le ventre, une rose
entre les doigts, et les gens tout autour, étouffant
dans de la flanelle, se passant la bouteille et bavardant, les gens qui regardaient par la porte ouverte
les palétuviers qui naissaient du jusant, les femmes
accroupies sous les palmiers et le soleil couchant
infini,

      car il m'arrive de rêver aux palétuviers, ma fille,
comme il m'arrive de rêver aux peupliers de Monção pendant que les visages et les paroles entrent en
collision sur l'écran et que je t'entends te mettre en
rage contre le nigaud qui a élu domicile chez nous,

      tout comme il m'arrive de me souvenir d'avoir dit
adieu à ta mère la veille du départ du paquebot pour
Lisbonne, de me souvenir d'avoir traversé en taxi
Lourenço Marques mise à sac, avec des meubles
plein les rues, j'étais assis sur la banquette arrière
avec indifférence car je n'ai jamais aimé le Mozambique, je n'ai jamais aimé tous ces Noirs, toute cette
chaleur, toute cette pluie, je n'ai jamais aimé les
fièvres subites, les geckos, les serpents, le silence
après les coups de tonnerre, ils pouvaient foutre des
bombes où ils voulaient, y compris dans le port, y
compris dans mon quartier, y compris dans ce qui
m'appartenait, pas un nerf n'aurait tressailli de tristesse, au diable le Mozambique, au diable les manguiers, au diable les colons, au diable tout ça,

      alors je suis entré dans l'infirmerie tout joyeux,
me disant, D'ici peu l'Afrique sera finie, quelle joie,
d'ici peu elle disparaîtra de la carte dans une explosion, la religieuse en sandales est venue me chercher à la réception, je me suis approché de ta mère
qui avec le temps avait maigri et avait maintenant
des mèches blanches dans les cheveux,

      je me suis approché de ta mère en me répétant à
moi-même, D'ici peu l'Afrique sera finie, quelle joie,
la bonne sœur réprimandait en espagnol une petite
vieille qui avait uriné dans ses draps, on entendait
dans le centre de la ville les grenades qui transformaient Lourenço Marques en un paysage de
ruines, la petite vieille respirait difficilement, reliée
à une bouteille d'oxygène, et je disais à ta mère, Je
m'en vais au Portugal, Noémia, et elle, l'œil rivé au
mur, observait les chalutiers avec un intérêt qu'elle
ne m'avait jamais témoigné,

      et je lui disais, J'ai vendu la maison, j'emmène la
petite avec moi, Noémia, la petite vieille a raidi ses
membres, a été secouée d'un sanglot, s'est apaisée,
la religieuse a débranché l'oxygène, une folle, à
quatre pattes, essayait de lacérer le matelas, et j'ai
dit à ta mère, C'est la dernière fois que je te vois,
Noémia,

      un tir de canon est passé au-dessus de l'hôpital
avec un sifflement, le plafonnier s'est éteint, Ça y est
maintenant, ai-je pensé avec exultation, maintenant
le Mozambique s'évapore, et entre-temps on avait
transporté la petite vieille à l'extérieur de la cave, et
entre-temps la religieuse réprimandait une
deuxième folle qui glapissait, et ni ta mère ni moi
n'éprouvions de chagrin à nous séparer, elle ne pensait qu'à la mer et moi je ne pensais qu'à partir de là,
j'ai tout de même tendu le bras pour lui serrer la
main ou lui caresser l'épaule, j'ai même songé à lui
donner un baiser, ça ne coûte rien, finalement, un
baiser, nous avions quand même vécu ensemble
douze ans et si ça se trouve, ma fille, elle est peut-être toujours là-bas, en Afrique, si ça se trouve, c'est
elle qu'on gronde maintenant parce qu'elle a uriné
dans les draps, si ça se trouve c'est à elle qu'on
débranche l'oxygène, je ne lui ai pas serré la main,
je ne lui ai pas caressé l'épaule, je ne l'ai pas embrassée, je me suis dirigé vers la sortie, sans regret, sans
remords, je me suis retourné, Dieu sait pourquoi,
sur la première marche, et ta mère regardait le mur
avec l'intensité habituelle, additionnant les chalutiers du quai.

      Chacun vole comme il peut, voilà ce que je dis, et
je suis retourné au Portugal pour voler sous la terre,
mais dans le Minho il n'y a pas de galeries où pousser des wagonnets de minerai, il n'y a pas de
buvettes, ni de quartiers d'ouvriers, ni de vacarme
de bidons le dimanche, juste des petits potagers
d'oignons, de coriandre, de tomates, juste de l'eau
chantonnant parmi la mousse. Ni dans le Minho, ni
dans le Trás-os-Montes, ni à Lisbonne, ni dans
l'Algarve, car ce pays n'a pas d'espace pour qu'on y
vole sous les statues et les ponts, et pourtant, après
avoir beaucoup cherché, j'ai trouvé dans la Beira un
ascenseur pour le centre du monde, avec des poulies et des câbles rouillés, de sorte que j'ai coiffé
mon casque, j'ai appuyé sur le levier et je suis descendu dans un puits sans lumière jusqu'à une plateforme où mes semelles résonnaient comme dans un
théâtre abandonné. La lanterne sur mon front
débusquait des outils, des rouleaux de fil de fer, des
bouts de rails, un wagonnet, roues en l'air dans la
lividité d'un matin glacial. A l'entrée des tunnels,
des blocs de wolfram s'obstinaient à attendre la
pelle qui les enlèverait, les parois se peuplaient de la
barbe de lichens des galeries sans âme et un contremaître avait immobilisé un deuxième monte-charge
où s'empilaient des ballots et des sacs. Dans l'impossibilité de voler, je suis monté à la surface au milieu
des hoquets d'un mécanisme malade, alarmé par les
cris des chauves-souris que ma lanterne effrayait et
j'ai débarqué en rase campagne où des oliviers se
penchaient vers un village sans chapelle, avec des
traverses en granit dans l'intervalle entre les maisons. Les restes d'une camionnette se décomposaient sur un sentier, une perdrix a disparu dans un
bosquet, des nuages voyageaient vers l'Espagne, un
jeune garçon faisait paître des veaux parmi les chardons, les ailes d'aluminium d'un milan immobile
étincelaient. J'ai découvert une taverne plus bas, un
caboulot avec deux tonneaux et des traits à la craie
sur une ardoise représentant des dettes de vin où les
paysans se saoulaient sans mot dire, j'ai acheté un
litre de cognac au petit homme derrière le
comptoir, occupé à écraser un rat à coups de balai,
j'ai gravi de nouveau la côte et je me suis adossé au
garde-boue de la camionnette à l'entrée de la mine.
Les veaux s'approchaient, transpirant d'asthme, un
tracteur ronflait de l'autre côté de la colline, le
milan s'est abattu soudain sur une bande de poulets
effrayés. J'ai terminé la bouteille, je l'ai lancée vers
mon sac, j'ai atteint la porte, j'ai enfoncé mon
casque sur la tête, j'ai allumé la lanterne, j'ai sauté,
sans pioche ni cordes à ma ceinture, sur la plateforme du monte-charge, et je suis descendu dans le
puits, décidé à voler sous la terre, tant bien que mal.
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      Mon frère s'obstine à dire qu'il vole à Alcântara
comme il volait là-bas en Afrique, dans la mine de
Johannesburg, mais le médecin de la Caisse, quand
je l'ai consulté à cause de mes reins et que j'ai soulevé le problème,

      C'est très agaçant, docteur, parfois il empoigne
une bêche et veut percer la moquette du salon pour
s'enfoncer dans la terre comme une taupe,

      et posant le petit marteau avec lequel il donne des
coups sur les genoux et le stéthoscope avec lequel il
écoute les larmes du cœur, le médecin a dit,

      Ne vous inquiétez pas, Dona Orquídea, c'est l'artériosclérose qui le travaille, se prendre pour un
oiseau n'est pas bien grave, vous imaginez le chambard s'il s'avisait d'être un hippopotame, pataugeant
à toute heure dans la baignoire et engloutissant des
bottes de navets ?

      et je m'inquiétais pour la maison car la pension de
retraite ne me permet pas d'acheter des tapis,

      S'il n'avait que la manie des trous, ça irait encore,
même si je le surprends la nuit dans le jardin, casqué, en train de creuser à côté du noyer, mais
l'ennui c'est qu'il empêche les voisins de dormir en
tapant sur le plancher avec le râteau, tous les mois
le propriétaire vient nous annoncer qu'il ne veut pas
d'un locataire qui creuse un puits si profond qu'il
tombe soudain de l'autre côté de la planète,

      et le docteur, me tendant sa prescription,

      Donnez-lui ces cachets au déjeuner et au dîner,
Dona Orquídea, et je vous garantis que son envie
d'être un merle disparaîtra vite, il restera au salon
sans bouger le petit doigt, aussi paisible qu'un chat
en terre cuite,

      j'étais déjà debout, déplissant ma robe et cherchant mon parapluie que je perds chaque fois que je
sors,

      Et en plus de voler, il s'est mis dans la tête que sa
femme est vivante, qu'elle compte des frégates dans
un hôpital de fous à Lourenço Marques, alors que
chacun sait qu'elle est morte de sucre dans le sang
le lendemain de la naissance de ma nièce,

      et le médecin, qui rangeait des radiographies dans
une enveloppe et inscrivait des rendez-vous sur une
fiche,

      Prenez rendez-vous au secrétariat pour dans trois
mois, Dona Orquídea, vos reins fonctionnent à merveille, le pire qui puisse vous arriver serait d'uriner
un petit calcul, et ne vous tracassez pas au sujet de
votre frère, une épouse qui compte des frégates
serait exactement ce qui me conviendrait car celle
qui habite avec moi à Miraflores me casse tellement
les oreilles que c'est moi qui deviens dingue,

      si bien que je suis sortie du cabinet médical rassurée, je suis allée à la pharmacie chercher les
ampoules et les cachets contre les oiseaux qui
avaient un mode d'emploi si long et qui m'ont coûté
si cher qu'ils devaient sûrement être efficaces, et en
arrivant à la Quinta do Jacinto, mon parapluie
ouvert au cas où il se mettrait à pleuvoir, j'ai trouvé
mon frère, lanterne au front, en train de mettre dans
des sacs le pavage devant la villa, donnant des
ordres à des Noirs invisibles et m'avertissant de loin
à grands cris,

      Je n'aurai pas de repos, sœurette, tant que je ne
serai pas descendu à trois cents mètres, tu n'entends
pas les wagonnets en bas ?

      quand tout ce que j'entendais c'était le trottoir qui
tremblait quand les trains sifflaient, le Tage qui roulait des cailloux et les mouettes qui piaillaient,
quand tout ce que j'entendais en cet instant, tout ce
que j'entends en ce moment même, ce sont les cristaux d'ammoniac qui s'entrechoquent dans mon
ventre et ce bourdonnement dans mes oreilles
qu'aucun spécialiste n'a pu traiter, même pas ce
cabinet privé à Belas, et mon frère, chaussant ses
lunettes de plongée et mettant le macadam dans des
sacs,

      Trois cents mètres, sœurette, une bagatelle de
trois cents mètres au grand maximum, si quelqu'un
me donnait un coup de main j'atteindrais les galeries en un clin d'œil,

      et déjà il y avait des gens aux fenêtres, des gens qui
se moquaient de lui, des enfants qui dessinaient des
croix sur le goudron en lui disant avec sollicitude,

      Ce n'est pas là, monsieur Oliveira, c'est ici, même
que les voix des mineurs me font des chatouilles
dans les pieds, même que je sens des fourmis dans
les genoux chaque fois que l'un d'eux tousse,

      et mon frère mettait toute la rue dans des sacs, à
droite, à gauche, essayant à l'angle, devant un portail, sous une voiture, selon ce que les garnements
lui indiquaient, un caillou de mes reins s'est planté
subitement dans mon urètre, m'élançant la cuisse,
et je me suis arrêtée, la main dans le bas du dos pour
protéger la douleur, et les gamins indiquaient un
emplacement, puis un autre, et encore un autre,

      Du muscle, monsieur Oliveira, du muscle, car il y
a un mineur blessé sur une civière,

      le propriétaire de la poissonnerie qui avait l'odeur
de l'océan tout entier dans sa blouse est sorti de sa
boutique et s'est planté sur le seuil, ébahi, regardant
mon frère plongé jusqu'à la taille dans le bitume,
ensacher la rue dans le caniveau en suivant les instructions des galopins, et moi, horriblement
inquiète,

      Attends un peu, Domingos, attends un peu,
Domingos, je vais te chercher un verre d'eau pour
que tu avales d'abord un des comprimés du docteur,
simplement du calcium et du fer, je t'en donne ma
parole, simplement des glandes de singe d'Indonésie pour fortifier tes muscles,

      et à ce moment-là, quand on voyait tout juste le
casque et le cou de mon frère, la lame a heurté une
canalisation, l'a heurtée de nouveau, a insisté, le
poissonnier a reculé d'un pas en s'exclamant

      Attention

      dans un cri d'où s'exhalait un arôme de calmar et
de crabe, les spectateurs se sont pendus aux
fenêtres, la pierre dans mon urètre s'est dissoute
dans mon sang et j'ai imploré

      Domingos

      cherchant les cachets, sans savoir si je les cherchais pour moi ou pour lui, quand la canalisation
s'est cassée et un jaillissement d'excréments, de
détritus et d'urine est monté des instestins de la rue,
éclaboussant les toits, les cheminées, les balcons, les
dahlias des maisons et se répandant dans la Quinta
do Jacinto en un torrent de lave qui a poussé vers le
Tage la fourgonnette du boucher, la bétonneuse
d'un chantier, les chaises du café, pendant que mon
frère continuait à disparaître sous Alcântara en
direction des wagonnets de la mine qu'il était le seul
à entendre et de l'ouvrier blessé inventé par les écoliers.

      La mairie a mis quinze jours à réparer les égouts à
grand renfort d'architectes et d'ingénieurs qui ont
coupé l'electricité et le téléphone à la moitié de la
ville et interrompu le trafic ferroviaire de Cascais,
les voisins ont déposé une plainte contre mon frère
au tribunal mais le médecin de la Caisse, celui que
sa femme rendait fou, a signé une déclaration sur
l'honneur garantissant qu'un homme qui volait sous
la terre était malade, jurant que des oiseaux submergés, même avec une forme humaine, étaient une
chose qui n'existait pas encore, les voisins, qui
avaient cessé de m'adresser la parole, insistaient
auprès du juge, contestant l'avis du médecin, se
lamentant que même les flacons de parfum dégageaient un relent de caca, et qu'à cause des coupures d'électricité ils avaient dû allumer des lampes
à pétrole à l'intérieur des téléviseurs pour pouvoir
regarder le feuilleton, mon frère, qui avalait six
comprimés par jour, bavait dans son lit toute la
sainte journée, prononçant des phrases sans queue
ni tête à propos de monte-charge, d'or et de pioches,
à propos de quartiers de mineurs et de buvettes et
d'une métisse sénégalaise dont chaque pore était
une bouche qui le couvrait de baisers, alors le médecin qui observait en sifflotant entre ses dents les
cristaux d'acide que je lui avais apportés dans un
petit flacon et qui coinçait une radiographie sur un
carré de verre mat, m'a dit

      Tranquillisez-vous, Dona Orquídea, ne vous tourmentez pas, c'est le résultat du traitement, dès que
les malades se mettent à parler de métisses ils n'en
ont plus que pour deux ou trois jours avant d'être
rétablis,

      et moi qui avais lu la description sur l'emballage
et qui avais même appris par cœur les effets
secondaires tels que chute d'ongles et microcéphalie,

      Mais ce n'est pas ce qui est écrit sur l'emballage,
docteur, il est écrit que d'habitude la tête des
patients rétrécit,

      et lui, me tournant le dos, intéressé par le négatif
de mes entrailles, suivait avec un crayon le trajet de
mon urètre,

      Cela, c'est en France, Dona Orquídea, ce sont les
Français qui ont tendance à rétrécir de la cervelle
pour un oui pour un non, au Portugal, un appétit
pour les métisses est le premier symptôme d'une
amélioration, tout homme qui n'est pas obsédé par
les métisses meurt, et à propos de métisses votre
rein gauche n'est pas joli joli, on dirait que tout le
marbre d'Estremoz s'est donné rendez-vous là-dedans,

      et moi nerveuse, me palpant la taille,

      Qu'est-ce que je peux faire ?

      et le docteur, remplaçant une radio par une autre,
déchiffrait un rapport et soulignait le contour de
mes ovaires avec son crayon,

      De deux choses l'une, Dona Orquídea, ou bien
vous trouvez à vous employer comme dessus-de-table ou bien nous vous opérons et vous devenez
millionnaire en vendant les blocs de pierre de votre
ventre, car l'autre rein, qui ne veut pas être en reste,
a pire allure qu'un gardien de nuit à midi, sincèrement je ne sais pas par lequel commencer,

      et moi, l'âme en loques, je me palpais des deux
côtés,

      Et avec l'opération, j'irai mieux ?

      et lui, haussant les épaules, appelait un confrère
par le téléphone interne,

      Écoute un peu, Aires, viens donc voir des reins
qui ne serviraient même pas à une autopsie,

      il feuilletait des analyses, il mesurait ma tension, il
m'administrait une petite tape sur l'épaule,

      Malgré tout, c'est toujours une consolation de
savoir que nous devrons tous mourir de quelque
chose, n'est-ce pas ?

      si bien que je sortis de la Caisse la tête pleine
d'agonies, de vomissements de bile, de tubes dans le
nez et dans la bouche, de douleurs lancinantes supportées avec une résignation chrétienne, si pâle que
les employées au guichet et les malades qui attendaient leur tour se sont éloignés de moi avec
frayeur, et en revenant à la Quinta do Jacinto, pensant que personne n'irait à mon enterrement, qu'on
ne songerait même pas à mettre mon nom et ma
photo dans le journal, celle de ma carte d'identité
où j'ai l'air plus jeune, en revenant à la Quinta do
Jacinto et imaginant qu'il n'y aurait pas de fleurs et
un unique taxi au pot d'échappement déglingué qui
pétaraderait derrière le corbillard, je suis tombée
sur un policier en civil qui m'a dit

      Signez ici

      car le jugement de mon frère, accusé de trouer la
ville, avait lieu le lendemain, mon frère qui bavait
dans son lit, vaincu par les effets des cachets, implorant la penderie

      Masse-moi le dos, Solange, car aujourd'hui la
mine m'a achevé, fais-moi un petit massage car j'ai
poussé des wagonnets toute la journée,

      et moi, malgré l'imminence de ma mort prévue
par le docteur de la Caisse, j'ai amené le policier à
mon frère pour qu'il signe l'assignation, et l'envoyé
du tribunal s'est approché du lit, cherchant son stylo
dans la poche de son uniforme,

      Un gribouillis,

      et Domingos, qui ne levait plus la tête de l'oreiller,
sa salive dégoulinant sur le col de son pyjama, m'a
demandé avec difficulté,

      C'est le contremaître de Johannesburg qui est là,
sœurette ?

      et le policier, qui avait trouvé son stylo et qui le
tendait avec les pages dactylographiées du tribunal,

      Parafez-moi ça et cessez vos singeries, j'ai encore
vingt et une assignations à remettre cet après-midi
et je finis le travail à six heures,

      et mon frère qui luttait contre les comprimés a
fixé ses pupilles ensommeillées sur l'homme, il m'a
cherchée des yeux dans la chambre, a regardé le
policier, son visage a brillé pendant une seconde,
comme lorsqu'il était jeune à Monção, les samedis
où il y avait bal, et il a répondu avec dédain, d'une
voix qui a empli l'appartement du poids de son autorité,

      Si vous voulez un conseil, enfilez-vous les parafes
où je pense,

      le lendemain nous étions à Boa Hora devant le
juge, ma nièce, la pauvre, le bon à rien qui dort avec
elle, moi, torturée par des chaussures vernies, pensant à mon opération, le flacon pour mes calculs
dans mon sac à main, et mon frère, des cordes à la
ceinture, le casque sur la tête et la lanterne allumée,
soutenu par nous tous à cause de la faiblesse due
aux cachets qui l'empêchaient de voler, le lendemain nous étions dans une salle avec une table sur
une estrade et des bancs en rang comme dans le
cinéma démontable d'Esposende où le film et la
mer se confondaient et où la voix des acteurs prenait des inflexions aquatiques, et l'instant d'après un
monsieur dans une longue soutane noire a ordonné
à un autre dans une soutane noire courte,

      Faites entrer le premier témoin, Tavares.

      A Esposende, dans le cinéma à côté de la plage,
film et mer étaient la même chose, le même bruit
derrière la cloison de toile, et pas seulement le film
et la mer mais aussi les pins et les saules pleureurs,
les baraques des baigneurs et le vent, j'oubliais la
nuit et le vent, les bateaux des pêcheurs et l'écume
sur le sable, j'oubliais le froid du mois d'août, il y a
trente-six ans, quand mon amoureux s'est couché
sur moi, a retroussé ma jupe et je sentais ses mains
me chercher, faisant craquer des élastiques, me pinçant, me meurtrissant, je sentais ses mains me trouver, m'élargir, parcourir le canal de mon ventre, je
sentais sa respiration dans mon cou, j'entendais sa
voix répéter mon nom, je sentais un jus couler de
moi sur les cistes et répandre son odeur autour de
moi, et pendant que les images se coagulaient sur la
toile, pareilles à la mer à Esposende, pareilles au
vent, et aux saules pleureurs, et aux pins, et à la nuit,
pendant qu'elles se coagulaient sur la toile noire
aussi noire que les baraques des baigneurs, aussi
noire que son visage quand il s'est levé de moi, me
faisant un geste d'adieu avec la main, et j'étais écartelée, nue à l'intérieur contre la paroi de toile, sans
mots, avec une envie absurde de pleurer, Dieu sait
pourquoi. Je l'ai vu trois semaines plus tard dans la
boutique de mon père et il ne m'a même pas souri, il
ne m'a pas parlé, il a déposé l'argent sur le
comptoir, pris son paquet de cigarettes, a disparu, et
moi j'étais là, à Esposende, pensant à ce que le propriétaire du cinéma m'avait enlevé et qui n'avait de
valeur que parce que cela avait cessé d'exister, moi
j'étais là, écoutant les vagues, écoutant le bruit des
vagues contre les coques des bateaux, écoutant les
saules, là-bas, il y a trente-six ans, plus déshabillée à
mes propres yeux que jamais je n'ai été déshabillée
avant ou après, et moi avant-hier, déjà vieille, en
train de mourir des reins, assistant aux discours des
voisins de la Quinta do Jacinto qui expliquaient au
juge que mon frère avait passé tout l'après-midi à
percer le goudron avec une binette dans le but de
faire tort au quartier, tantôt devant telle maison, tantôt devant telle autre, jusqu'au moment où il a touché les égouts et nous a inondés de gravats que
jusqu'à aujourd'hui on n'a pas encore réussi, vous
imaginez ça, à extraire complètement de l'intérieur
des armoires, et qui s'étaient introduits même dans
les coffres-forts, souillant de boue économies et
lettres d'amour, A moi il a causé des dommages de
trois cent cinquante mille escudos au minimum,
rien qu'en peinture et en enduit, sans compter le
chauffe-bain détraqué et la cuisinière qui a cessé de
fonctionner, et que peut-on faire sans cuisinière ?
Moi c'est le service à thé de mes grands-parents qui
empeste, je ne peux pas utiliser la théière si je
m'enrhume ou si mon filleul ingénieur me rend
visite à Pâques avec sa famille et un petit paquet de
biscuits, s'il entrait maintenant chez moi il fuirait
épouvanté, et moi qui n'ai plus que cette dent, monsieur, je ne mangerai plus jamais de gâteaux, Moi, le
problème c'est que je ne peux plus m'approcher de
ma femme sans flairer aussitôt une odeur de
latrines, si bien que je dors sur le sofa du salon et
que j'ai guéri de la scoliose qui ne me laissait pas
fermer l'œil de la nuit, Moi, ce sont les coupures
d'eau qui m'embêtent, je passe toute la journée à
faire le clown à la fontaine d'Alcântara, armé de
deux seaux, moi qui suis sergent et qui ai des obligations, comment saurais-je si les Espagnols nous
envahissent, Moi c'est le téléphone, l'eau et la
lumière je m'en passe encore, mais sans téléphone
comment est-ce que je vais pouvoir demander des
disques à la « sélection des auditeurs » de la radio ?
et moi je me souvenais d'Esposende et le juge faisait
oui avec la tête en feuilletant un code, et après des
douzaines de lamentations et un après-midi entier
de protestations et d'indignation, le fonctionnaire
en soutane courte a allongé le cou et hurlé en nous
regardant,

      Que l'accusé se lève,

      et j'ai donné un coup de coude à mon frère qui
allumait et éteignait la lanterne de son casque,

      C'est à toi que ça s'adresse, Domingos,

      et lui, sans bouger de son banc, ajustant plus
commodément ses lunettes de mineur,

      Aujourd'hui je n'ai pas envie de travailler, sœurette, il faut de la patience avec ces Noirs qui volent
seuls sous la terre,

      et le juge, se penchant sur son bureau en s'éventant avec ses crêpes,

      Quoi ?

      et mon frère, détachant les cordes de sa ceinture,

      Aujourd'hui je ne ferai même pas d'heures supplémentaires, ce qu'il me faudrait c'est une bonne
petite sieste dans le lit de Solange,

      et le juge, griffonnant des phrases furieuses,

      De Solange ?

      et mon frère, avec la patience de qui explique des
évidences à un mongoloïde,

      De Solange, la métisse du nettoyage, celle qui
habite la seule maison en brique tout au bout du fil
de fer, près de la cannaie, une grande fille plus
maigre que grosse, qui est enceinte de moi et qui ne
fréquente pas les autres Noirs parce que je le lui ai
interdit,

      et le juge, la main autour de son oreille,

      Comment ?

      et mon frère, lanterne allumée sur le front,

      Qu'est-ce qui ne va pas, mon vieux, vous avez
sûrement remarqué le foutoir dans lequel ces mecs
vivent, leur puanteur ?

      et l'homme à la soutane courte, préoccupé par le
juge qui s'épongeait le front, au bord de la syncope,

      Ce n'est pas cela, l'ami, oubliez les Noirs, oubliez
l'odeur des Noirs, ce qui nous intéresse ce sont les
canalisations que vous avez crevées à Alcântara, les
habitants de la Quinta do Jacinto réclament sept
mille escudos d'indemnisation,

      eux étaient plongés dans ces considérations et
moi j'étais à Esposende, il y a trente-six ans, un vendredi soir sur la plage, adossée à la toile du cinéma
ambulant, avec l'eau à quatre ou cinq mètres de moi
et le film qui se confondait avec la mer, et les saules
pleureurs, et les pins, et le vent, le vent d'Esposende
dans les dunes qui projetait du sable contre les
baraques des pêcheurs, j'étais couchée à Esposende

      à Esposende

      le ventre ouvert, mon sang coulant à flots, me
balançant au rythme des marées, tremblante de
froid et de chaleur avec un homme qui soufflait dans
mon oreille

      Mon Dieu

      moi dans la boutique de mon père

      à Esposende

      rangeant des étoffes, sans répondre aux questions
de ma marâtre, secouant les joues affirmativement,
secouant les joues négativement, regardant la toile
et les bancs du cinéma ambulant être démontés et
entassés dans une camionnette qui est partie pour
Póvoa tôt le matin, je regardais les boîtes contenant
les films et l'appareil de projection enveloppé dans
des serpillières, le regardant lui, avec sa casquette, à
côté du conducteur, disparaître au premier coin de
rue du bourg, regardant l'étendue de sable libérée
par le cinéma où l'herbe recommencerait à pousser
jusqu'à couvrir la honte de ce que je ne possédais
plus, et mon frère, tournant la lampe de son casque
vers l'homme en soutane courte,

      Quelles canalisations, quelle indemnisation, monsieur ?

      et le juge, saoulé de métisses et de mines, élargissait son col du doigt,

      Les égouts que vous avez crevés à la Quinta do
Jacinto, la pluie d'excréments que vous avez fait jaillir sur tout le monde,

      et le docteur, radieux, tirait ma manche et tapotait
avec le crayon une zone plus claire de la radiographie,

      Ici, Dona Orquídea, un caillou de la grosseur
d'une meule de moulin au bas mot, je ne sais comment vous pouvez marcher avec cela dedans,

      et l'homme en soutane courte a sauté comme un
moineau sur l'estrade,

      Les témoins prétendent que les excréments ont
endommagé un entrepôt de vins à Poço do Bispo,
les pompiers prétendent que les excréments ne se
sont arrêtés qu'à Ajuda,

      et le docteur me poussait le front jusqu'à ce qu'il
colle à mon rein,

      Une meule de moulin, Dona Orquídea, toutes mes
félicitations, la seule chose que je ne comprends pas
c'est comment vous êtes encore vivante, madame,

      et le juge, sans avoir le courage de mouiller son
pouce de salive,

      Un entrepôt de vins détruit, deux églises embourbées, une crèche d'enfants où la merde a atteint la
taille des nourrices, les défunts nageaient dans la
moitié du cimetière des Prazeres, interdit aux
veuves, les feux de circulation du Quai du Sodré
sont devenus fous, le conseil municipal exige cent
quarante mille escudos de dédommagement,

      et le médecin m'offrait des bonbons, m'offrait des
cigarettes,

      Je vais vous montrer un projet de contrat, Dona
Orquídea, cela fait plus d'un mois que cela me trotte
par la tête, j'abandonnerais les maladies et nous
deviendrions des associés, madame, vous toucheriez
quinze pour cent des bénéfices et nous montrerions
vos reins dans une tente, prix spéciaux pour les baptêmes, les noces d'or et les Noëls des paralytiques,
Orquídea la Femme de Marbre, et au bout d'un an, à
supposer que vous surviviez aux meules, chacun de
nous aurait sa villa avec piscine, son yacht et son
Van Gogh,

      et mon frère, baissant l'intensité de la lanterne de
son casque,

      Cent quarante mille escudos ça fait pas mal
d'argent, je n'aurais jamais pensé que la merde
coûte si cher,

      et moi, sentant un petit galet dans ma vessie et
pensant à Esposende et à la mer et au sable et aux
herbes qui ont bu la liqueur de mon corps adossé à
la toile du cinéma, qui ont bu le sang de ce qu'on
sait qu'on possède juste au moment où on le perd,
pensant à Esposende et aux pins et au vent et à
l'homme qui se relevait en secouant les aiguilles de
pin de ses vêtements, qui allumait une cigarette et
s'en allait, j'ai décidé qu'en retournant à Alcântara,
sans rien dire à personne, sans que personne s'en
aperçoive, sans que personne soupçonne quoi que
ce soit, j'irai chercher la pioche dans la chambre de
mon frère, chercher le casque et la lanterne et les
cordes, j'irai dans le jardin à l'arrière où le noyer
entrechoquait ses feuilles et je commencerai à creuser dans une plate-bande jusqu'à trois cents mètres
de profondeur, là où les wagonnets grinçaient sur
les rails, pour voler sous la terre au milieu des
Noirs, près des vagues, pour retrouver ce qu'on
m'avait volé un vendredi, il y a trente-six ans.

    

  
    
       

      
        
          3
        

      

       

      Je venais de décider de m'embarquer pour retourner à Johannesburg car je n'aime pas le Portugal, je
n'aime pas Lisbonne, je n'aime pas Alcântara, je
n'aime pas la Quinta do Jacinto, je n'aime pas cette
absence de galeries et de buvettes, cette absence de
wagonnets de minerai, de m'embarquer pour
retourner à Johannesburg parce que Solange me
manque, ainsi que la lampe à huile qui agrandissait
son visage, qui embrouillait mes rêves et prolongeait jusqu'à l'aube les gestes de tendresse, quand
on a sonné à la porte et un homme avec un magnétophone en bandoulière, incapable de voler, m'a dit
sur le paillasson J'ai été agent de la Police politique,
monsieur Oliveira, j'ai à peine une demi-douzaine
de questions à vous poser à propos de votre fille et
de votre gendre et je cesse de vous embêter.

      Ici, dès que je reste seul après le déjeuner, depuis
que ma sœur se promène sans arrêt avec un ballon
de pipi dans les bras et passe son temps chez le
médecin à se faire faire des analyses des reins, je
baisse les stores, je plaque des couvertures contre
les vitres, je coiffe mon casque, je m'arme de ma
pioche et je m'assieds sur ma chaise dans le noir,
imaginant les bruits de la terre en bas. Seul dans
l'immeuble, j'essaie de distinguer un contremaître
flottant bras ouverts et piaillant des ordres stridents.
Mais la lumière de Lisbonne, cet excès de soleil qui
m'empêche de dormir la nuit entière, et le fleuve
qui danse au plafond m'interdisent de m'enfoncer
vers le centre de la terre pour charrier de l'or ou
mâcher la conserve du déjeuner, installé sur une
marche. Si bien que je finis par arracher les couvertures des carreaux, par relever les stores et, vaincu
par cette lumière qui me hait, je reste au salon à
écouter le Tage. Comme à Monção, comme à Esposende, comme dans la Beira, comme en n'importe
quel point de ce pays où tout s'incline vers la mer,
où l'on sent la présence des vagues dans la chevelure des épis, et dans ces moments-là je me
demande comment il est possible d'habiter un
endroit qui n'est qu'un rebut du jusant, les vagues se
retirent et abandonnent un couvent dans le sable,
les vagues se retirent et abandonnent un bouquet de
rue, un pilori et une place, les vagues se retirent et
abandonnent un hôtel, une prison, un quartier, une
messe en plein air, une veillée funèbre, les vagues se
retirent et nous abandonnent à table, en train de
manger les légumes verts et le merlan du dîner, les
vagues se retirent et m'abandonnent, moi qui suis à
la recherche de Johannesburg dans l'appartement
désert, à la recherche de la buvette des dimanches
et de la bière qui me rappelle mon enfance, qui me
rappelle les cistes, les saules et les bœufs de faïence
du Minho, les vagues se retirent et abandonnent un
homme avec un magnétophone en bandoulière,
incapable de voler, qui demande à me questionner
et qui regarde avec méfiance sur le paillasson le
casque et la pioche, et moi, fatigué de n'avoir personne à qui raconter tout cela, fatigué du soleil et
désirant confier qu'enfin, mon cher, je retournais à
Johannesburg en bateau, caché au fond de la cale
comme la première fois, et à Solange, et à la mine,
je retournais aux wagonnets qui chargeaient des
blocs de pierre à trois cents mètres sous la terre, je
l'ai invité Entrez, entrez donc, je l'ai conduit au
salon, je lui ai offert le fauteuil, je me suis installé
sur le sofa, j'ai cru voir par la fenêtre le propriétaire
de la buvette me tendre une bouteille, mais non,
c'était un mûrier qui faisait signe avec ses feuilles, et
j'ai dit en frappant le tapis avec la pointe de l'outil,
Vous ne trouvez pas qu'il y a trop de mer, vous ne
trouvez pas que le Portugal est un gaspillage d'eau ?

      La première fois, dans le bateau pour Johannesburg, le cousin d'un cousin et moi n'avons même
pas vu l'Atlantique, nous n'avons même pas vu les
dauphins, nous nous étions cachés au milieu des
caisses de peur qu'un matelot ne nous découvre,
nous retenant de tousser, nous retenant d'éternuer,
retenant notre nausée et nos vomissements, nous
n'avons même pas vu les vagues parce que lorsque
le cinquième ou le sixième jour le second nous a
tapé sur l'épaule en nous disant Allons, sortez de là,
espèces d'imbéciles, nous avons été conduits par
des escaliers intérieurs dans un réduit sans hublot
qui oscillait plus que le navire tout entier où un
mousse nous apportait le chou-fleur du déjeuner et
du dîner et où nous avons dégobillé des trognons
dans des seaux en émail pendant tout le reste du
voyage. Un matin, la coque a heurté des poutres qui
gémissaient, les moteurs ont cessé de tourner et
nous avons été chassés à coups de pied vers le quai,
Débarrassez le plancher, espèces de crétins, nous
qui avions du mal à tenir sur nos jambes, trébuchant
sur un méli-mélo de conteneurs, de cages de perroquets et de Noirs, principalement de Noirs, nous qui
marchions bousculés par des agents en douane, des
débardeurs et des passagers, en direction des quartiers d'Indiens dans la banlieue d'une ville que nous
ne connaissions pas, une ville encore loin de Johannesburg et des galeries où je volerais durant tant
d'années, car pendant que vous étiez dans la Police
politique moi j'étais à trois cents mètres sous terre,
et l'homme au magnétophone en bandoulière a
répondu en regardant la pioche qui frappait le tapis
J'ignore tout de ce qui se passe dans les entrailles de
la terre mais je fais monter n'importe lequel de mes
élèves plus haut que les toits, je suis professeur
d'hypnotisme par correspondance.

      Bien sûr qu'il ignore tout, ai-je pensé, voler au-dessus des arbres et des maisons n'est pas bien sorcier, les moineaux aussi volent, il suffit de courir sur
trois pas, de faire un petit saut, d'attraper un brin de
vent et hop, on grimpe sur les nuages en direction
du ciel, là-bas dans le nord tout le monde volait, les
jours de procession la fanfare volait derrière les
brancards des saints et le curé, les frères du Très
Saint Sacrement volaient, propulsés par le vin, entre
les balcons décorés de courtepointes et de fleurs, les
angelots aux ailes postiches et les pénitents pieds
nus s'élevaient en l'air, les mains jointes, jusqu'à disparaître comme des ballons gonflés de gaz un après-midi de juin à trois heures, voler au-dessus des
arbres et des maisons n'est pas bien sorcier, dans le
Minho les brebis et les chevreaux volaient, et aussi
les vaches qui paissaient, suspendues, la fumée des
herbes brûlées sur l'aire, dans le Minho, quand
j'étais petit, ma grand-mère donnait du maïs aux
poules, ses jupes à hauteur des pruniers, voler au-dessus des arbres et des maisons n'est pas bien sorcier, je me souviens que ma sœur volait à Esposende, même quand il n'y avait pas de film, autour
de la toile du cinéma démontable à côté de la plage,
l'homme qui faisait fonctionner la machine sortait
faire un brin de causette avec elle, cigarette aux
lèvres, ils s'asseyaient en face du brouillard car il n'y
avait jamais de soleil à Esposende, il y avait une
espèce de clair de lune couleur d'uniforme pendant
des mois d'affilée, et ma sœur et le propriétaire du
cinéma étaient couchés dans une touffe de cistes,
mes tantes chuchotaient, ma marâtre chuchotait,
mon père, crayon derrière l'oreille, dépliait des
étoffes dans la boutique, et ma sœur, sans leur prêter attention, volait autour de la toile sur laquelle
l'acteur embrassait l'actrice, les artistes remuaient
les lèvres et le son arrivait dix minutes plus tard,
quand le cinéma a levé le camp et que les hautparleurs sont devenus muets la mer a continué à
chevaucher les rochers, les bergeronnettes ont
continué à se percher sur les pierres, les chalutiers
partaient et revenaient, dévorés par la brume, et ma
sœur se couchait sur les cistes qui surplombaient
l'eau, car c'était des cistes, oui, c'était bien des
cistes, des cistes cistes cistes, et elle avait les cuisses
à l'air comme si l'homme à la cigarette allait sortir
du cagibi de la machine qui n'était plus là pour lui
peloter la poitrine, pour lui peloter le ventre,

      des cistes,

      comme si l'homme à la cigarette s'étendait à côté
d'elle pour lui souffler son urgence dans l'oreille,
comme si l'homme à la cigarette, à genoux dans les
racines et les feuilles, déboutonnait son pantalon
pour qu'elle mesure de ses propres doigts, mon
amour, mon désir de toi me fait grandir dans ta
main, me fait grandir contre ta poitrine, ton cou, ton
menton, tes yeux, ne me laisse pas dans cet état, chérie, aide-moi, fais-moi me sentir un homme, pendant
que mon père dépliait des étoffes dans sa boutique
et que je les épiais, me déboutonnant moi aussi,
mâchoires serrées, derrière un pan de mur ou un
tronc de pin,

      des cistes,

      ma sœur l'étreignait et en les regardant je m'étreignais moi-même, ma sœur s'excitait et en les regardant je m'excitais, ma sœur soupirait des sanglots et
en les regardant je me taisais, voilà pourquoi quand
le cinéma, la toile, les boîtes avec les films et
l'homme à la cigarette sont partis pour Póvoa je me
suis retrouvé aussi orphelin et aussi seul qu'elle,
nous flairions tous les deux les cistes cistes cistes,
nous flairions tous les deux la mer, nous flairions les
chalutiers à la recherche d'une bribe de tabac, d'un
reste de casquette, d'une ombre s'élevant de la nuit,
émergeant de la nuit, secouant des brindilles et des
aiguilles de pin de son pantalon, pour aller changer
la bobine du film, pour faire apparaître sur la toile
des silhouettes qui n'étaient pas en accord avec le
bruit de leurs pas et de leurs voix, nous nous
sommes retrouvés orphelins tous les deux du froid
d'Esposende, écoutant le ronflement du bateau de
sauvetage, écoutant le ronflement du phare, côte à
côte tous les deux sur le sable regardant le désespoir
des vagues, si je m'étais caché derrière un pan de
mur ou derrière un tronc de pin je n'aurais aperçu
que les saules pleureurs déserts, les lanternes des
chalutiers et la plage, voler au-dessus des arbres et
des maisons n'est pas bien sorcier, ai-je rétorqué, les
merles aussi volent, et les chouettes et les corbeaux,
les frères du Très Saint Sacrement eux aussi volent,
à présent sous la terre, mon cher, sans se briser
aucun os contre l'arête d'un mur, seuls les Noirs de
Johannesburg et moi avons réussi à le faire, Solange
vous le dira, elle ne me laisse jamais mentir, le cousin de mon beau-frère n'a même pas tenu,

      des cistes

      une heure, il a fallu le remonter à toute vitesse, lui
donner de l'oxygène, l'emmener à l'infirmerie de la
mine, une demi-douzaine de lits où les oiseaux ratés
agonisent, casque sur la tête, pioche sur la poitrine
comme les crucifix des morts, et où il a déliré interminablement en répétant, Je ne veux pas être un
moineau, je ne veux pas être un moineau, je ne veux
pas être un moineau, je veux être préparateur en
pharmacie à Valença, et le policier politique,
magnétophone en bandoulière, qui enseignait l'hypnotisme par prospectus et qui avait peur des tunnels, a protesté Mais c'est une manie, monsieur
Oliveira, c'est ne rien comprendre à la parapsychologie, étudiez mes cours, si vous voulez je vous les
enverrai par la poste, payables à la livraison, deux
cents escudos par leçon et un petit cadeau gratuit
pour douze leçons, essayez donc de vous mettre
un rubis sur le front et vous m'en direz des nouvelles.

      Mais il n'y avait aucune nouvelle à donner, ai-je
pensé, comment diable donner des nouvelles

      les cistes, oublie les cistes

      à quelqu'un qui n'a jamais mis pied dans le lit
de Solange et n'a jamais enduré sa tendresse,
jamais enduré la soumission de son autorité, de
sorte que je me suis levé du sofa et j'ai apporté des
bières bien frappées qui rappelaient Johannesburg
et que le couillon qui paie le loyer de l'appartement m'offre de temps en temps pour que je lui
permette de coucher avec ma fille, j'en ai ouvert
une pour moi et l'écume a coulé comme un pleur
le long du goulot, j'en ai ouvert une deuxième
pour l'instructeur de passes magnétiques qui a
levé la main pour refuser Je ne bois ni ne fume, et
j'ai répondu Dans cette maison tout le monde boit
sauf ma fille, rapport au sucre dans son sang,
j'observais le verre à contre-jour pour voir les
petites bulles se détacher de la paroi, le policier a
hésité, j'ai tranché avec la lame ce qui restait de la
frange du tapis pour lui donner du courage,
comme faisait le contremaître de Johannesburg
quand les Noirs avaient peur du monte-charge, j'ai
bu une gorgée et comme d'habitude je suis
retourné immédiatement aux dimanches d'il y a
vingt-cinq ans dans la buvette en Afrique du Sud,
regardant le sol herbu, regardant les cabanes en
torchis des ouvriers, avant de connaître ma femme
qui comptait des frégates, penchée par la fenêtre
durant la veillée funèbre pour son père dans la
maisonnette sur l'île, et à travers les couches de
temps superposées, réfringentes, épaisses, de ces
vingt-cinq ans, j'ai vu le spirite que la pioche
effrayait saisir son verre, essayer craintivement
une gorgée, réprimer un rot, essayer une autre
gorgée, devenir écarlate, ouvrir de grands yeux,
blanchir, augmenter de taille, vider la bouteille,
s'emparer de ce qui restait dans la mienne, demander s'il y en avait d'autres à la cuisine, car la bière
aide, inutile de vous déranger, reposez vos rotules,
j'irai moi-même, le réfrigérateur est là-bas, n'est-ce
pas ? et il a poursuivi son argument d'une voix qui
acquérait autorité et épaisseur, Si vous étiez
capable de migrer vers le Maroc au-dessus de
l'Alentejo, monsieur Oliveira, vous régalant du paysage comme les canards en automne, je vous
garantis que vous vous convertiriez à l'hypnotisme
par correspondance, vous vous achèteriez un turban et vous me donneriez raison, car sous la terre,
pas vrai, tout est noir, tout est resserré, tout est
humide, on a l'impression d'être dans une huche
fermée depuis des siècles, quels horizons a-t-on ?

      J'étais en même temps à Johannesburg, dans la
buvette, encore jeune et sans ma jambe en ruine,
lanterne allumée sur le front en attendant que la
nuit tombe pour aller visiter Solange, et à la
Quinta do Jacinto, énervé par la présence du
fleuve et par l'excès de soleil, regardant les collines, les immeubles et les usines de la berge
opposée, regardant Montijo, ou Alcochete, ou
Almada se reproduire dans l'eau, tourné vers la
fenêtre et, au-delà de la fenêtre, vers les égouts et
les trains de Cascais qui font trembler le plancher,
qui précipitent les soupières par terre et tordent
les cadres sur leur clou, tourné vers l'imbécillité
affamée des mouettes, si avides qu'elles dévorent
leur propre ombre en piaillant dans le sillage des
navires, tourné vers la fenêtre, entouré de mineurs
noirs, eux aussi lanterne allumée sur le front, leurs
gobelets de gnôle jaunissant comme des lunes sulfureuses la brume de la pluie, tourné vers la
fenêtre pour écouter le tam-tam des enfants sur
des bidons, les galopades des chiens et le hennissement des chevaux de la Garde dans le quartier des
ouvriers, Tout est noir, mon œil, tout est resserré,
mon œil, tout est irrespirable, mon œil, tout est
humide, mon œil, les gens dans une huche, quelle
ânerie, se régaler du paysage, quelle crétinerie, on
voit tout de suite que vous parlez comme ça parce
que vous n'êtes jamais descendu à cinq mètres de
profondeur, pour ne pas parler de trois cents
mètres, trois cents, mon cher, trois cents, imaginez
le poids sur la poitrine, imaginez la dimension des
galeries dont on ignore si elles se terminent, où
elles se terminent, pourquoi elles se terminent, vu
qu'elles ne finissent peut-être pas, qu'elles s'articulent avec d'autres, qu'elles se prolongent en
ramifications infinies de tunnels où résonnent les
échos de wagonnets que personne ne pousse, de
pioches que personne ne brandit, d'ordres de
contremaîtres auxquels personne n'obéit, et le
policier, de plus en plus insistant, Après la Révolution, les communistes, les apatrides, les vendus qui
ont pris le pouvoir m'ont emprisonné à Caxias
pour le seul crime d'aimer mon pays, et pendant
tous ces mois au pain sec et à l'eau, monsieur Oliveira, littéralement au pain sec et à l'eau, j'ai
appris à savoir ce que c'est qu'habiter sous la terre
et je vous jure que c'est sombre, que c'est resserré,
que c'est irrespirable, que c'est humide, des mois
et des mois passés à manger de la soupe froide et
des patates germées et à entendre des bruits de
portes dans des corridors et des puits, qui si ça se
trouve étaient reliés aux vôtres, qui si ça se trouve
unissaient le Portugal à Johannesburg et la prison
à votre mine de Noirs, et si ça se trouve, pendant
que je dormais, des Noirs casqués émergeaient
dans ma cellule, souriants, sales, sortant des dalles
du sol, et je vous assure que je n'avais pas envie de
voler sous la terre, surtout pas de voler sous la
terre, ma seule envie était qu'on m'ouvre la porte
pour échapper à tout cela ; même si je n'avais pas
de travail, pas de retraite, pas de sécurité sociale,
car vous savez comment ils sont les démocrates.

      Et je débouchais des bouteilles, je remplissais
des verres, essuyant avec la manche de ma chemise la bière répandue sur la table, Un labyrinthe,
mon cher, un labyrinthe, il y avait même des
racines d'arbre, les arbres sont pires que les dents
dans les gencives qui s'étendent jusqu'aux tempes
et jusqu'à la nuque, quand on regarde un tronc on
ne soupçonne pas à quelle distance il va quérir les
défunts et le silence du monde qui éclate ensuite
en fruits,

      et le policier, oubliant le magnétophone en bandoulière, oubliant ses questions sur ma fille et sur
celui qui nous paie le loyer, J'ai dû me lancer dans
l'hypnotisme par correspondance parce qu'on m'a
renvoyé de la fonction publique, ami Oliveira, moi
qui étais la terreur des Bulgares, et j'ai découvert
alors que faire voler les gens en ville était un joli
métier, qui est-ce qui n'aime pas flotter au-dessus
des toits simplement avec un turban et quelques
phrases magiques,

      et moi, ma jambe devenue moins douloureuse,
voyant les lumières s'allumer dans le quartier des
mineurs, je pensais que c'était l'heure de quitter la
buvette et d'aller faire une visite à Solange dans la
cabane de briques au bout du fil de fer, j'étais prêt,
Joli et facile, mon cher, joli et très facile, si je le
voulais, même avec ma hanche en compote, je me
mettrais à voler au-dessus de Lisbonne,

      et le policier, me regardant de l'autre côté de la
table couverte d'une forêt de bouteilles vides, Vous
prétendez que c'est facile, que c'est très facile
pour quelqu'un qui n'a pas fait d'études de
médium ? eh bien allons donc un peu dans la rue
mettre vos dons à l'épreuve,

      et je me levais, je zigzaguais vers la porte, je me
cramponnais aux murs, soudain glissants, ondulants et fuyants, je disais avec irritation, On parie,
mon cher ? que me donnerez-vous si vous perdez ?

      et le policier, se retenant des deux mains à une
commode à cause de la tempête provoquée par le
houblon, Une nuit avec Lucilia, ami Oliveira, une
nuit rien que pour vous, pour elle et pour les tourterelles, pour oublier cette saloperie de vie dans la
pension de la place de l'Alegria,

      et moi qui ne connais pas Lucilia, moi que
Solange attendait, pauvre petite, pleine d'inquiétude, moi dont le dîner refroidissait dans ma
baraque à Johannesburg, moi qui écoutais les
chiens et le tam-tam des gosses sur les bidons, moi
qui déteste gagner des paris sans me fouler,
Oubliez Lucilia, oubliez les tourterelles, mon cher,
des femmes j'en ai à ne plus savoir qu'en faire,
une qui compte des frégates dans l'asile de Lourenço Marques et une autre qui me prépare mon
repas à cinq minutes d'ici, appuyez-vous sur mon
épaule car ce qui manque ici c'est un escalier et
nous serons sur le trottoir en un instant,

      et le policier s'est mis à nager dans ma direction, comme un homme-grenouille, dans l'océan
de récifs coralliens faits de commodes et de
chaises en quoi le salon s'était transformé, Le portemanteau, ami Oliveira, si on atteint le portemanteau on est sauvés,

      et malgré le vertige de la bière j'empoignais déjà
le bouton de porte, je faisais déjà tourner la clé, je
poussais déjà le loquet, j'ajustais mon casque sur
ma tête, je sentais la fraîcheur du crépuscule sur
ma nuque, j'entrevoyais en cette heure entre chien
et loup la guirlande de phares des voitures sur le
pont, Vite, avant que ma fille ne revienne de ses
cours, avant que ma sœur ne revienne de chez le
docteur et qu'elles ne m'interdisent toutes les deux
de voler,

      et le policier, piétinant les dahlias morts des
massifs, Et si je vomissais d'abord, ami Oliveira, et
si je pissais, et si je rejetais un peu de bière pour
réduire le lest ?

      et moi, toujours cramponné à ma pioche, poussant la grille, cherchant les silhouettes de ma sœur
et de ma fille sur les pentes de la Quinta, moi qui
avais la nostalgie de Monção comme chaque fois
que je sortais de la buvette, Allons, allons, montrez-moi de quoi vous êtes capable, mon cher,
nous allons voir qui monte le plus haut,

      Alors nous avons écarté les bras dans Alcântara
à six heures, dans Johannesburg à six heures, nous
avons fait un petit saut et peu à peu nous nous
sommes élevés dans le soir à la hauteur des
fenêtres, des balcons, des antennes de télévision,
des cheminées, stupéfiant les mouettes, cherchant
la direction du vent, nous avons plané au-dessus
du rond-point, lui agrippé à mon cou, répétant en
me soufflant de l'alcool dans le nez, C'est mieux
que sous la terre, pas vrai, ami Oliveira, laissez un
peu tomber vos salades et dites la vérité, c'est
mieux ou pas ?

      Nous sommes montés vers le fleuve, Lisbonne
rapetissait sous nos ventres de cigogne, et comme
nous nous apprêtions à mettre le cap vers le sud,
j'ai aperçu en bas, en gabardine et serviette à la
main dans le tourbillon des voitures à Alcântara, le
nigaud qui nous paie le loyer et les factures de gaz
qui rentrait à la maison après le travail comme un
chien plein de puces. J'ai battu plus lentement des
bras, je l'ai montré au policier, j'ai crié Voilà mon
gendre, mon cher, vous ne vouliez pas me questionner à son sujet ? et le professeur d'hypnotisme
par correspondance, penchant le tronc pour éviter
un nuage, a répondu par un croassement aussitôt
dispersé par le vent, Nous avons le temps, ami Oliveira, nous avons le temps, nous irons d'abord à
Odemira manger du maïs avec les autres pigeons
et demain matin, en revenant à Lisbonne, on
verra, après que j'aurai parlé à Lucilia.
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      Le médecin m'a rendu les analyses sans enthousiasme, en secouant la tête,

      Malheureusement vos reins vont mieux, Dona
Orquídea, le gauche fonctionne et la meule de moulin a commencé à se dissoudre,

      et moi, voulant lui faire plaisir, j'ai eu honte de sa
voix déçue et du désappointement de l'infirmière
devant ma santé, j'ai eu honte de la tristesse de leur
visage face à l'ajournement de l'autopsie, et j'ai
objecté, essayant de les dérider,

      Mais j'ai de plus en plus mal, docteur, je ne réussis
à dormir qu'à force de cachets, figurez-vous que le
soir je prends même les comprimés de mon frère
contre les oiseaux,

      pendant que le médecin rédigeait une ordonnance, toujours en secouant la tête, l'infirmière
vitupérait en silence contre mes progrès, on
entendait des voix et des pas dans le corridor, le
susurrement marin des malades dans la salle
d'attente allait et venait en bouffées de lamentations, le soleil illuminait les objets dans le cabinet
de consultation (le stéthoscope, la balance, un
tableau avec des lettres décroissantes qui formaient des mots dépourvus de sens pour évaluer
la myopie), les dépouillant de leur mystère et faisant scintiller les chromes de l'outillage du malheur.

      – Détruire par inadvertance les galets qui se
trouvent en vous, Dona Orquídea, l'a rabrouée le
médecin d'une petite voix offensée, c'est comme
naître avec un immense talent pour le piano et refuser de jouer par méchanceté.

      Si bien que je suis sortie de la Caisse en me reprochant d'avoir rendu le docteur malheureux et me
jurant de faire pousser des falaises dans mon ventre,
des falaises comme celles de Viana, couvertes d'une
petite herbe opiniâtre, des falaises comme celles du
Douro où la vigne pousse en terrasses et où la
rivière brille en contrebas, je suis rentrée à la maison en me promettant de me transformer en cordillère de schiste, en stratifications d'ardoise, en architectures de basalte, garantissant que dans moins
d'un mois, presque dans le coma, entourée de
chirurgiens, je serais reliée à la machine à filtrer le
sang de l'hôpital où j'avais séjourné il y a sept ans
dans un lit près de la fenêtre, à cause d'un ictère de
la vésicule, et où un platane de la clôture faisait
pleuvoir ses feuilles sur ma peau transie. Avant la
grimpée de la Quinta do Jacinto, pour l'instant sans
le moindre indice de nuit, j'ai senti une piqûre à ma
taille et ma cuisse a durci comme si un cristal de
calcium commençait

      quelle chance

      à me boucher l'urètre. J'ai pressé le pas dans
l'espoir de déposer dans le vase de nuit une écaille
de mica ou un pavé de granit consolateur, et sur ces
entrefaites j'ai trouvé la porte d'entrée ouverte, le
portemanteau renversé, les meubles du salon jetés
les uns contre les autres sous la tenture en charpie,
la table couverte de bouteilles de bière et mon frère,
avec son casque et sa pioche, en compagnie d'un
inconnu plus ou moins du même âge que lui, assis
tous les deux sur la moquette, souillés de vomi, se
demandant d'un ton de défi, Voulez-vous que je vole
plus haut, mon cher ? Voulez-vous que je vole plus
haut, ami Oliveira ? Regardez la vue à vol d'oiseau
qu'on a ici d'Odemira et venez manger quelques
grains de maïs sur le kiosque à musique, Je vous
garantis que sous la terre c'est plus difficile.

      Au début, en les voyant agiter ainsi ensemble les
bras vers l'arrière et vers l'avant en renversant mes
petits vases en faïence, j'ai pensé C'est l'effet de
l'alcool, c'est cette saloperie de vin qui transformait
mon père à Esposende et le poussait à crier, pris de
folie, au milieu des rouleaux d'étoffe en brandissant
son fusil de chasse, Ou bien vous m'enlevez les
lézards et les araignées de la boutique ou bien je tue
tout le monde avec mon fusil, ma marâtre en pleurs
appelait les pompiers qui suppliaient du seuil, sans
oser entrer, Donnez-nous votre arme, monsieur Oliveira, remettez-la-nous et nous vous chasserons les
geckos au loin, et mon père Hors d'ici, coquins,
hors d'ici, fripons, tirait les deux cartouches en
même temps, inondant l'établissement de poudre, il
rechargeait son fusil et avançait sur la plage en
visant les fenêtres, Otez-vous des fenêtres, Castillans, je veux toute l'engeance espagnole à Madrid, et
moi j'étais à quatre pattes derrière le comptoir, imaginant, paniqué, S'il tire sur le gars du cinéma, finis
les films à Esposende, finies les histoires romantiques, plus jamais Zorro ne se penchera à cheval
pour embrasser la vicomtesse, s'il tire sur le gars du
cinéma il n'y aura plus rien ici qui se confondra
avec la mer. Quand il n'avait plus de cartouches,
mon père, soudain pacifié, demandait en sanglotant,
remontant la jambe de son pantalon, Aide-moi,
Orquídea, avant que les rats ne me dévorent,
regarde, il y en a un qui grimpe le long de mon tibia,
je levais la tête de quelques centimètres au-dessus
du comptoir, les pompiers lui tombaient dessus
dans un tourbillon d'insultes et de haches étincelantes et le commandant proclamait d'un ton victorieux, Je t'en donnerai, moi, des rats, camarade, je
t'en donnerai, moi, des rats, tu vas passer la nuit au
poste avec les punaises à cuver ta cuite, et demain si
le juge, qui condamne tout le monde depuis que sa
femme a fichu le camp, ne te bannit pas en Afrique,
ce sera simplement parce que ça n'est pas prévu
dans le code.

      Par conséquent, en voyant les bouteilles vides et
mon frère et l'autre parler du kiosque à musique et
picorer le maïs des pigeons d'Odemira, le menton
sur la moquette, j'ai pensé au début que c'était le
résultat de l'alcool comme dans le cas de mon père
jadis, sauf qu'au lieu de geckos, d'araignées et de
rats, ils s'étaient mis à inventer du grain et des petits
bouts de croûtons, mais ensuite, en les entendant
parler de vent et de nuages et dire qu'ils avaient
plané une heure durant au-dessus des champs de
Grândola, j'ai commencé à douter de moi et à toucher le mur pour m'assurer que je ne planais pas
moi aussi, que je ne me perchais pas moi aussi sur
les petits arbres de la place, jusqu'au moment où
mon frère m'a découverte immobile à côté de la
commode et a donné un coup de coude à l'autre en
agitant les bras, Allons-nous-en vite, mon cher,
envolons-nous, car ma sœur est arrivée.

      Ça ne peut pas venir de l'alcool, ai-je pensé, les
ivrognes ne s'intéressent pas aux kiosques à
musique, aucun ivrogne ne s'intéresse à des
kiosques à musique, ce qui angoisse les ivrognes ce
sont les fourmis et les tarentules qui se promènent
sur leurs vêtements et les fantômes avec lesquels ils
se battent toute la nuit, le dimanche, après le spectacle en matinée, le propriétaire du cinéma engloutissait un litre de liqueur de mandarine et l'unique
chose dont il avait envie c'était de me rouer de
coups sans que je sache pourquoi, si j'avais la bêtise,
par exemple, de parler de cigognes, c'était le pavé
dans la mare, Des cigognes, qu'est-ce que c'est que
cette histoire de cigognes, espèce de gourde ? je
parle d'un sujet sérieux et toi tu détournes mon
attention avec des fariboles d'oiseaux, de sorte que
j'ai pensé, si ça se trouve ce qu'ils disent n'est pas
une invention, ils volent vraiment dans les airs, et
l'homme qui était avec mon frère, lèvres au ras du
tapis, Comment est-ce possible, ami Oliveira, on est
dans l'Alentejo et votre sœur est à Alcântara, comment pourrait-elle nous retrouver, expliquez-moi
ça ?

      et mon frère, m'indiquant de sa pioche, Je ne sais
pas par quel moyen de tranport elle est venue, mais
qui vous assure qu'elle ne vole pas comme nous, qui
vous assure qu'elle n'étudie pas l'hypnotisme par
correspondance, mon cher, tout ce que je peux dire
c'est que c'est bien Orquídea, oui parfaitement,
comme si je ne reconnaissais pas ma propre sœur,

      et l'autre, clignant ses yeux de bécasse à ma
recherche et fixant le portrait de ma mère sur le buffet qui contenait les verres à porto, Laquelle est
votre sœur, ami Oliveira, cette vieille aux cheveux
blancs, là-bas, qui nous tend de la mie de pain de
maïs ?

      et j'ai regardé mon frère, furieuse contre lui, indignée qu'il amène à la maison des amis aussi stupides, vu que ma mère avait vingt-neuf ans tout au
plus quand elle est morte dans le Minho, nous
jouions sur l'aire à battre le grain, c'était un matin
d'août, mon oncle Aurélio s'est approché des
marches de la cuisine, chapeau à la main, et il nous
a appelés, il y avait des dizaines et des dizaines de
moineaux dans la treille, le soleil dorait la poussière
de froment sur le carrelage, la petite chienne blessée à l'échine était indifférente aux lapins derrière le
grillage, et dans la maison on avait attaché la
mâchoire de ma mère avec un mouchoir, on l'avait
obligée à se coucher tout habillée sur le couvre-lit et
j'ai été étonnée qu'elle n'ait pas mis ses savates mais
les souliers de procession, marron et bleu, de mon
père, alors, intriguée, j'ai poussé ma marraine, je me
suis approchée et j'ai dit Mère, pas de réaction, j'ai
dit Mère, j'ai faim, et pas de réaction, j'ai crié Mère,
donnez-moi un morceau de pain, et pas de réaction,
Mère, ai-je hurlé, si vous ne vous réveillez pas je
casse la sainte près de la chandelle, et ma mère dormait paisiblement, la nuque sur une taie ornée de
dentelles, mon oncle s'est approché par-derrière et
m'a pincé le cou, Calme-toi, petite, calme-toi, petite,
monsieur le curé va bientôt venir, et je me cramponnais à la jupe des dimanches de ma mère, Espèce de
pute, espèce de grande pute qui ne s'occupe pas de
sa fille, et le lendemain,

      des cistes, tant de cistes, mon amour, passion de
ma vie, je te veux

      près de moi, et je l'insultais en pleurant et je répétais, Pute, espèce de pute, que je devienne aveugle si
je te reparle jamais, sale pute, on l'a enfermée dans
le cercueil et elle n'a pas protesté, nous l'avons suivie à pied jusqu'au cimetière de Monção, et
aujourd'hui encore j'entends les cloches quand je
me souviens de cela, aujourd'hui encore je vois ma
cousine Afonsina, qui ne s'est pas mariée parce
qu'elle était née bossue, m'envelopper la tête d'un
voile pour me protéger du soleil, et je collais
l'oreille contre la bière pour que ma mère me dise
Ma fille, mets la casquette de ton père car il fait
chaud, aujourd'hui encore je me souviens des
croque-morts et du curé bénissant des croix sous les
peupliers, on a jeté ma mère dans un trou et je
criais, Couillons, arrêtez donc, couillons, ils ont
versé sur le couvercle un petit sachet de chaux dont
le nuage a dansé longtemps au milieu des pierres
tombales et des couronnes de fleurs,

      ce n'était pas des cistes, ce n'était pas des genêts,
c'était des fleurs, des fleurs, des fleurs rouges, lilas,
blanches, des magnolias, je crois, des soucis des
champs, je crois, des marguerites, je crois, des
fleurs, des fleurs, des nœuds et des rubans avec des
lettres argentées et dorées, des fleurs, des fleurs, je
n'en ai jamais vu d'aussi grandes, des fleurs, les
cistes, c'était plus tard, à Esposende, les cistes c'était
au bord de la mer, pendant le cinéma démontable
en février, quand le film se confondait avec les
vagues et que ton corps se levait de mon corps, une
cigarette à la bouche, A un de ces jours,

      l'abbé a fermé le livre, a donné l'eau bénite à son
aide, s'est débarrassé de son étole, la sueur coulait
de ses tempes, mon père nous a ramenés à la maison
qui m'avait toujours paru minuscule, irrespirable,
sans espace, et qui avait augmenté de taille pendant
notre absence, avec le mobilier rangé le long de
murs sans fin, et une fois le déjeuner fini, sans ma
mère pour se préoccuper de ma maigreur, pour
m'obliger à avaler ma soupe, à mâcher, j'ai de nouveau gravi la pente du cimetière pour la chercher
entre les tombes et lui annoncer d'un ton vengeur,
Mère, je n'ai rien mangé depuis ce matin, me révoltant contre son absence, contre son silence, contre
son dédain, et mon frère, qui s'était oublié un petit
instant au point de courir sur l'aire avec la chienne
blessée, poursuivant des papillons, a fixé pendant
une seconde la photo avant de replonger la bouche
dans la moquette, Je ne connais pas cette vieille,
mon cher, c'est sans doute une paysanne d'ici, ma
sœur est une fille brune, accroupie dans le sable,
regardant la mer d'Esposende.

      Ce n'est donc pas dû à l'alcool, ai-je pensé, ils ne
se disputent pas, ils ne voient pas des bêtes, ils ne se
fâchent pas, ils ne veulent pas me rosser, il n'est pas
nécessaire de téléphoner aux pompiers car ils ne
tirent pas de coups de fusil dans la boutique, tous les
deux sont bien tranquilles, ils mangent du maïs sur
le plancher, sans faire de boucan, ça ne peut pas
être dû à l'alcool car l'alcool rend furieux, et j'ai
pensé cela jusqu'au moment où le partenaire de
mon frère a extrait une bande de satin de sa poche
et a commencé à l'enrouler autour de son front
comme un bandage, annonçant Dès que j'aurai mis
mon turban, ami Oliveira, et que j'aurai sifflé une
petite bière car j'ai une soif du tonnerre, on quittera
Odemira et on fera un petit saut en Afrique du Nord
car cela fait au moins un mois que je n'ai pas vu
d'autruches ni de chameaux.

      Pendant que l'acolyte de mon frère se collait son
turban sur la nuque avec du sparadrap et qu'il
s'appliquait un rubis de la taille d'une soucoupe
entre les yeux, j'ai essayé de compter les bouteilles
sur la table, je suis arrivée à vingt-huit et j'ai renoncé
car je me perdais dans les goulots et j'ai commencé
à soupçonner que c'était peut-être dû au vin, parfaitement, monsieur, il y a des gens qui ont le vin
tranquille et inhabituel, des gens qui ont l'eau-de-vie
paisible, quand j'ai commencé à travailler à Lisbonne, comme bonne à tout faire chez un Suédois,
mon patron passait ses week-ends sans rien demander à personne, sans embêter personne, assis devant
un miroir avec une batterie de whiskies, tout
content, chantant les airs de danse et les fandangos
de son pays, le lundi je lui apportais un comprimé
effervescent dans une tasse, il avalait la mixture, se
rasait, disait d'une voix tout à fait normale,
Aujourd'hui pour le dîner je voudrais un soufflé,
Orquídea, et il partait au bureau en voiture, disparaissant si vite que si je m'approchais du miroir je le
voyais encore entonner des bourrées de l'Algarve
car personne n'ignore que les images des gens ivres
mettent des heures à s'évanouir, ils sont partis
depuis longtemps et ils continuent à nous regarder
depuis les surfaces polies, gras sur les bouilloires,
maigres sur les couverts, il y a des gens qui ont le
vin tranquille et inhabituel, des gens heureux qui
fermentent en sourdine comme les mouches dans le
vinaigre, c'était peut-être le cas de mon frère et du
gars aux chameaux, ils appartenaient peut-être tous
les deux à la même race que le Suédois qui est sûrement toujours dans les miroirs des maisons qu'il a
habitées, chantant des ballades, si bien que j'ai été
inquiète à l'idée qu'ils voyagent de nuit, sans personne pour les aider, alors malgré les pierres dans
mon urètre et dans mes reins et malgré le sable de
cristaux sablonneux dans ma vessie, je me suis
écriée Mon frère, ne sors pas sans moi de la Quinta
do Jacinto, avec ta jambe mal en point et une fille
encore à élever, si vous voulez partir tous les deux,
prenez-moi une place dans l'autocar,

      et cela parce qu'il est plus facile de faire la volonté
d'un alcoolique que de le contrarier, si mon père,
par exemple, se plaignait des rats, sans un mot je
frappais le carrelage avec le balai, si mon père
m'ordonnait Enlève les lézards et les sauterelles de
mes habits, je frottais sa veste avec la brosse, si le
propriétaire du cinéma, c'est une supposition,
m'avait demandé Mais qu'est-ce que c'est que cette
histoire de cigognes, petite sotte ? j'aurais répondu,
sans me laisser démonter, Des cigognes, j'ai parlé de
cigognes ? je devais être distraite, oublie ça, des
cigognes, quelle idiotie, et la preuve que j'ai raison
c'est que l'homme au turban qui m'observait sous
son rubis s'est tourné vers mon frère Eh bien voilà
une femme comme je les aime, je parie, madame,
que vous êtes la meilleure élève de mon cours
d'hypnotisme par correspondance, avez-vous lu le
dernier prospectus illustré, celui qui apprend aux
débutants à voler à reculons comme les colibris ?

      et moi, la meule de moulin pesant dans mon
ventre, Ça ne fait aucun doute, ils sont devenus
mabouls, ils se sont bourrés de bière et ils sont devenus mabouls comme mon père après un dîner de
calmars lors de l'anniversaire de ma marâtre, il terminait son riz et s'est immobilisé, il a levé les bras
au-dessus de sa tête et a annoncé Ça y est, je suis un
acacia, Quoi ? s'est étonné mon oncle qui gagnait sa
vie en châtrant les bêtes, Je suis un acacia, a insisté
mon père en grimpant sur la nappe, au mois de mai
je ferai tomber des petites boules de mes branches,
Mon mari s'est fourré dans l'idée qu'il est un arbre,
a dit ma marâtre au pharmacien, vous ne vendez pas
des piqûres contre les arbres ? Il a abandonné le
magasin, il ne s'intéresse plus aux tissus, il passe ses
journées juché sur une table, suppliant, Ne m'élaguez pas, ne m'élaguez pas, cette branche est saine,
et le pharmacien Contre les arbres je n'en connais
pas, vous avez essayé à Porto ? et mon père, qui prenait racine sur la nappe, qui lançait des branches
vers le plafonnier, qui semait du pollen de ses cheveux, mon père qui nous demandait d'ouvrir la
fenêtre car il avait besoin de la brise du soir, mais au
bout d'une semaine nous avons dû bloquer les
volets, Excuse-moi, père, car pendant la nuit des
chauves-souris s'échappaient des crevasses dans son
tronc, et quand sa respiration n'a plus été qu'un
petit souffle de vent du nord on l'a scié en deux pour
qu'il tienne dans l'ambulance et ma marâtre a dit à
la famille en se tamponnant les yeux, Être un acacia
est une maladie horrible, le médecin nous a pris à
part Peut-être que si nous le plantons dans le jardin
et que si nous le fumons avec ménagement, et mon
frère a dit à l'homme au turban en frappant sa
pioche sur le tapis, Oubliez les colibris, mon cher,
oubliez ces trucs, voler avec l'aide de la bière est un
jeu d'enfant, du temps de Johannesburg je m'envolais pour le Minho dès la deuxième gorgée, ce qui
est difficile en revanche c'est de marcher enfouis
sous la terre, comme les mineurs et les morts,

      et j'ai acquiescé, Bien sûr, pensant à ma mère qui
nageait sous les peupliers à Monção, toute seule
dans les ténèbres comme quelqu'un qui se réveille à
l'aube en ayant perdu le nord des choses, ne sachant
pas l'heure, ignorant de quel côté du lit se trouve le
réveil, ma mère qui comme tous les défunts est
morte aussi sur les photos, car quand on regarde
une photographie dans un cadre on sait immédiatement si la personne photographiée est morte ou
vivante, la physionomie est différente, le regard est
différent, plus distant, plus vague, plus triste, je n'ai
jamais eu le courage de retourner à Esposende, et
encore moins dans le Minho, pour ne pas à avoir à
entendre ma mère me demander si j'ai maigri, si je
fais attention aux courants d'air, si j'ai mangé ma
soupe, et si je retournais à Esposende ce serait pour
me souvenir devant les vagues de février de
l'homme à la casquette et à la cigarette qui est mort,
je le sais, car sur sa photo ses paupières se sont flétries, n'insistez pas, ne vous étonnez pas, ne me
demandez pas comment je le sais, je le sais, je le sais
parce que s'est fané son sourire dans lequel trempait
ma tendresse comme on trempe un morceau de
pain dans le café du matin, je le sais, je le sais car ses
pupilles sont devenues anxieuses,

      des cistes des cistes des cistes des cistes des cistes
des cistes des cistes, le suc des cistes, le sang des
cuisses sur les cistes

      car la photo m'implorait Aide-moi, car pour la
première fois elle me disait Ne t'en va pas, Orquídea, et moi qui n'ai jamais su son nom, qui n'ai
jamais eu le courage de le lui demander, je répondais,

      et les dunes, comment parler des dunes où une
meute de chiens hurlait le soir ?

      Je ne m'en vais pas, je le jure, je m'assieds sur une
pierre pour bavarder avec toi pendant que le vrombissement du bateau de sauvetage descend vers
l'eau, et le professeur d'hypnotisme disait à mon
frère en rajustant son turban, Celui qui vole au-dessus des nuages vole enfoui dans la terre comme
les Noirs, s'il y avait une mine à Odemira je serais
déjà,

      et mon frère m'a dit, Va me chercher une bière,
sœurette, j'en ai marre d'être un pigeon, regarde
dans l'armoire, j'ai caché des bouteilles derrière le
cirage,

      et l'autre Enfoui dans la terre, ami Oliveira, à deux
cents ou à cinq cents mètres de profondeur, peu
importe, et je n'ai même pas besoin d'un ascenseur,
je descends en battant des ailes et j'arrive aux galeries en deux temps trois mouvements, je remonte à
la surface, je redescends jusqu'aux galeries et je
vous pousse encore une douzaine de wagonnets sur
les rails,

      et mon frère s'est levé en s'appuyant aux meubles,
J'aimerais bien voir ce courage, mon cher, c'est de
la vantardise,

      et le médium, picorant un dernier grain et se mettant debout lui aussi, Il n'est ni trop tôt ni trop tard,
ami Oliveira, prêtez-moi votre pioche et je vais creuser,

      et les cistes, pêle-mêle avec les pins, et le vent, et
la mer, ont grimpé à l'assaut du rond-point d'Alcântara et de la côte de la Quinta do Jacinto, on entendait le moteur des chalutiers, on entendait les
ordres des patrons de pêche, la mer, les pins, le vent
et les cistes ont dépassé les marches, le paillasson et
le portemanteau du vestibule, un pêcheur en bottes
de caoutchouc est entré en courant par la fenêtre,
les vagues déferlaient contre le sofa et une brume se
pelotonnait dans le salon, si épaisse que j'ai à peine
vu mon frère et l'autre me dire adieu tandis qu'ils
disparaissaient sous le plancher.
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      Je suis ici près de la plage depuis des siècles et je
n'ai jamais entendu la mer, tout comme je n'ai pas
entendu les pas de ceux qui sont venus me chercher,
un dimanche après le déjeuner, sur le gravier du jardin. On a sonné à la porte, ma sœur Maria Teresa a
levé les yeux de son crochet et a demandé Qui est-ce
que ça peut être à cette heure ? Mon frère, qui disposait les cartes pour une patience, a lâché son jeu et
sa cigarette et s'est dirigé vers la porte en disant Un
pauvre, je n'ai pas de monnaie, la sonnette a de nouveau retenti, en même temps que le téléphone, j'ai
décroché et la voix du colonel Gomes a glapi Pars de
chez toi en vitesse, on vient t'arrêter, et l'instant
d'après il y avait trois militaires et un civil armé d'un
pistolet à l'entrée du salon, Veuillez nous accompagner, major, une voiture vous attend.

      J'avais toujours pensé que les choses pourraient
aller mal, mais pas si vite et pas de cette façon. Nous
n'avions pas encore dépassé les réunions préparatoires, nous n'avions pas encore décidé des unités à
contacter, nous étions onze officiers qui nous réunissions chez l'un ou l'autre d'entre nous, le
commodore Capelo nous avait assurés que le chef
de l'État-major était au courant et qu'il approuvait,
les contacts dans les régiments étaient pris avec la
plus grande prudence, pas de politique, il ne s'agissait pas de s'attirer les foudres du président du
Conseil, il s'agissait simplement de présenter une
ou deux revendications militaires, simplement
d'émettre le désir de jouer un rôle plus important
dans la machine de l'État, après tout nous sommes
en 1950, mon vieux, nous avons quand même notre
mot à dire dans ce pays, pas vrai, mon brigadier ? et
nous attendions une manifestation d'intérêt, une
réponse, l'idée était de mobiliser peu à peu l'armée,
de prendre le pouls des unités, mais un ambitieux
quelconque nous a dénoncés au Ministère ou à la
police dans l'espoir d'être promu, d'obtenir une distinction et de s'attirer les bonnes grâces du régime,
peut-être le commodore Capelo, peut-être le colonel
Gomes lui-même qui hurlait au téléphone Disparaissez, Valadas, fichez le camp, nous avons un homme
de toute confiance à Penafiel qui vous transportera
en Espagne, Barrela a déjà été attrapé, Monteiro a
déjà été attrapé, et le civil a dit, Allons, major, lâchez
ce téléphone, ce n'est pas le moment de conter fleurette, on dirait que mon invitation vous étonne.

      Ma sœur Anita s'est mise à pleurer, ma sœur
Maria Teresa, marquant sa maille de l'ongle, s'est
indignée Mais qu'est-ce qui se passe donc ? et le lieutenant qui commandait les deux soldats lui a
répondu avec beaucoup d'urbanité Rien de spécial,
madame, nous voulons juste avoir une conversation
d'amis avec le major, il sera de retour dès ce soir,
frais comme un gardon, il semble que des petits
malins veulent renverser le régime, et mon frère,
qui est né bête et qui ne pense qu'à des culs de
manucures, a avancé sa bedaine et proclamé Je suis
légionnaire, si vous ne laissez pas Jorge en paix je
vais à Amadora et j'ameute les gars en un clin d'œil.

      J'étais tellement occupé à me demander qui nous
avait trahis et qui ne l'avait pas fait que je ne me suis
même pas aperçu que le civil s'approchait de moi,
m'arrachait le téléphone, écoutait un instant, et
répondait, presque avec pitié, Coucou, mon colonel,
nous sommes déjà arrivés, nous avons l'oiseau dans
la main, ne vous faites pas de bile car le gars de
Penafiel travaille pour nous, et si j'étais vous je
regarderais par le balcon, vous avez de la visite qui
vous attend sur le trottoir : la communication s'est
aussitôt interrompue et le civil a dit en agitant son
pistolet, Mettez une veste, il fait froid, ami major, je
n'ai jamais rien vu de plus trompeur que ce printemps, ma femme, la pauvre, n'arrête pas de se faire
des gargarismes et d'éternuer, vous n'imaginez pas
ce que je donnerais pour avoir une nuit tranquille.

      Le lieutenant et les soldats ouvraient et fermaient
des tiroirs, dérangeant des nappes, dérangeant la
vaisselle, dérangeant des liasses de lettres attachées
par des ficelles, j'observais les larmes de ma sœur
Anita et je me souvenais de la dernière rencontre,
dans le garage d'un pilote de chasse de la réserve, Si
ce n'est pas Gomes, est-ce Alexandre ? je n'ai jamais
cru à la sincérité d'Alexandre, son oncle est un
grand ami de Salazar, c'est le commodore qui a
insisté sur la nécessité de l'avoir avec nous, serait-ce
le commodore ? mon frère disait Lâchez ces lettres,
elles concernent mes parents, ne froissez pas les
fleurs qui sont là-dedans, et le lieutenant, qui piquait
la terre d'un pot de fleurs avec une fourchette, Du
calme, du calme, c'est une inspection de routine,
tranquillisez-vous, personne ne va détruire vos
biens.

      Le téléphone a de nouveau sonné, le civil nous a
fait signe d'attendre en levant sa main ouverte, ma
sœur Maria Teresa, qui avait toujours l'ongle sur sa
maille et qui s'approchait des militaires, insistant,
sans s'effrayer des fusils, Qu'est-ce que ça veut dire ?
s'est immobilisée, une chaussure en l'air, le civil a
attendu la cinquième sonnerie avant de décrocher
et il a aboyé dans le micro Oui, parfaitement, il n'a
pas opposé la moindre résistance, mais cet olibrius
de colonel a téléphoné ici, dès que nous aurons fini
de perquisitionner nous lèverons le camp, veuillez
dire au capitaine Alexandre, s'il vous plaît, que la
police lui est on ne peut plus reconnaissante, il peut
compter sur nous pour tout ce qu'il voudra, mes
salutations, mon commodore, au revoir.

      Le commodore et Alexandre c'est un peu beaucoup, ai-je pensé, j'ai été vraiment stupide, j'aurais
dû me méfier de cette histoire d'approbation du
chef de l'État-major, me méfier des rencontres dans
la maison de plage de Capelo à Caparica, où chacun
prenait ses aises sans la moindre précaution, où sa
fille servait des vermouths et des apéritifs, pendant
que le père, jovial, sûr de lui, en sandales et chemise
ouverte, disait, Alors, nous allons en finir avec les
fascistes, hein, nous allons mettre fin à la dictature
au Portugal, cela fait maintenant cinq ans qu'Hitler
s'est tué, il faut commémorer le miracle, à mon avis,
malgré tout, le pays est mûr pour la démocratie,
vous ne trouvez pas ? Alexandre approuvait en
hochant la tête, Monteiro approuvait, l'œil rivé sur
les jambes de la jeune fille qui servait les vermouths,
le colonel Gomes essayait de retenir le commodore,
Freine ta langue, João, arrête de boire, sinon tu ne
te contrôleras plus, je me penchais au-dessus d'un
petit balcon garni de jardinières, je regardais la mer,
et le commodore, Je te garantis que nous allons renverser Salazar, Carlinhos, je te garantis que j'envoie
trois navires devant le Terreiro do Paço, vite fait
bien fait, et sa femme, une dame sympathique, poussait une porte de verre et nous adressait un sourire,
Bonsoir, ne vous levez pas, vous ne voudriez pas de
la salade de langouste ?

      J'aurais dû me méfier aussitôt, j'aurais dû en parler aux camarades, j'aurais dû entrer immédiatement dans la caserne d'Alfeite et dire Vous savez,
mon commodore, c'est un stratagème pour savoir
qui appuie le Gouvernement, aujourd'hui même
nous ferons rapport à votre sujet au secrétaire
d'État, je l'aurais vu pâlir, se passer la main sur le
front, hésiter, bafouiller enfin Mais voyons, je n'ai
rien fait sans le consentement du ministre, et je me
serais dirigé vers la porte, Eh bien, mon commodore, dites-vous bien que je me réjouis de savoir que
vous êtes aussi patriote que nous. J'aurais dû parler
au colonel Gomes en privé, Je regrette de devoir
vous enlever vos illusions mais votre ami d'enfance
est un sous-marin, mon colonel, voilà ce qui s'est
passé à Alfeite, il y a peu, et le colonel Gomes
n'aurait eu qu'à prévenir les autres et à préparer une
lettre dans laquelle ils jureraient leur loyauté au
régime et suggéreraient, sans citer de noms, que
présentent leur démission de l'armée les ennemis
du corporativisme, pendant que nous lancerions
insidieusement dans les casernes l'idée qu'il y avait
des officiers qui défendaient la démocratie au cours
de déjeuners clandestins sur la côte de Caparica,
mais l'enthousiasme du commodore était contagieux, mais les jambes de la petite étaient bien tournées et en été tout paraît toujours plus facile, Ne
faites pas de façons, ici nous sommes entre cadets,
proclamait le vieux, un verre de vin blanc à la main,
en inaugurant la langouste, et j'ai été assez bête pour
croire à tout cela, au sourire de l'épouse, à la fille, et
maintenant le soldat frappait le secrétaire de mon
grand-père à coups de crosse et furetait parmi des
factures, des cahiers, des souvenirs morts, de pâles
regrets, la poussière du passé, et mon frère disait au
civil Qu'est-ce que les défunts vous ont donc fait,
monsieur, pour que vous abîmiez tout ? et l'autre, lui
poussant le ventre avec son pistolet, Mettez-vous
contre le mur et ne nous cassez pas les pieds, si
j'avais une panse comme la vôtre je ne la ballotterais
pas devant une arme.

      Même le renard s'inquiétait dans sa cage, il se
cognait contre les barreaux, moi j'ai seulement pris
peur quand le lieutenant s'est immobilisé, dressant
l'oreille, abandonnant les débris des grands-parents,
J'ai l'impression d'avoir entendu des pas là-haut,
alors, du coin de l'œil, j'ai vu ma sœur Maria Teresa
renverser bien vite le Bambi de ma marraine qui
s'est cassé sur le tablier du trictrac, le bruit de pas
s'est évanoui, et le civil m'a conduit à la pointe de
son pistolet dans le jardin en disant, N'exagère pas
Lázaro, il n'est guère probable que Lénine se soit
retranché dans le grenier, allez, en route, rue António Maria Cardoso on doit brûler d'entendre les
confidences du major.

      Je me souviens que les soldats ont empêché ma
famille de me dire au revoir, je me souviens que le
téléphone s'est mis à sonner sans arrêt, de plus en
plus faiblement à mesure que nous descendions la
rampe vers le portail, je me souviens du cigarillo du
civil installé sur la banquette avant de la Ford et qui
décrivait en détail au lieutenant le rhume de sa
femme, les mouchoirs, les thés au citron, les cataplasmes de farine de lin, les aspirines, je me souviens que nous nous sommes arrêtés devant l'édifice
de la rue António Maria Cardoso, qu'on m'a
ordonné Sortez, et pendant ce temps-là ma sœur
Maria Teresa tranquillisait les pas dans le grenier Ce
n'était rien, il ne s'est rien passé, étends-toi un
moment, essaie de te reposer, mon frère prenait
l'autobus pour Amadora et criait à ses collègues On
a arrêté Jorge, nous vivons dans un pays de fous, et
moi, après des couloirs et des escaliers et des
bureaux, je me suis assis devant une table où un
chauve, accompagné d'un Indien avec un goitre,
tambourinait avec son stylo et s'exclamait Pas trop
tôt, major, soyez le bienvenu, ça fait longtemps que
j'avais envie de vous connaître.

      Le commandant de la caserne de la Légion, qui
chuchotait au téléphone Bien sûr que je t'aime, ma
petite chatte, bien sûr que je t'aime, se montrait
plein de prévenance pour mon frère, Calme-toi,
Valadas, écarte les dossiers, assieds-toi sur le sofa et
détends-toi, mes sœurs prenaient un taxi pour aller
voir un cousin P-DG susceptible de me sauver, mon
frère, la moustache frétillante de panique, disait Ils
ont foutu Jorge en cabane, Frederico, tu es un personnage puissant, tu connais un député, que vas-tu
faire pour t'opposer à cela ? le cousin P-DG ouvrait
les bras, Je ne promets rien, Teresinha, il y a eu un
remaniement ministériel, je ne sais pas qui a été
nommé à l'Intérieur mais je vais essayer de savoir ce
qui se passe, et le chauve disait en examinant son
stylo, Trahison de la Patrie, subornation de militaires, tentative de renversement du président du
Conseil, tout cela est très grave, il y a des pays où
l'on fusille pour moins que cela, étant donné les
faits même si j'intercédais en votre faveur je ne
pourrais pas vous aider,

      et cela pendant des heures, je ne sais pas au juste
combien parce qu'on m'avait confisqué ma montre
et la lampe au plafond éternisait le temps, il me
questionnait, je répondais par des marmonnements,
essayant de deviner son raisonnement, j'avais envie
de pisser, j'avais envie de manger, j'avais envie des
jambes de la fille du commodore Capelo et de la
salade de langouste sur la terrasse à Caparica, j'avais
envie d'aller au mess de Tomar avec Margarida,
Demain je pourrai vous dire quelque chose, demain
j'aurai peut-être de bonnes nouvelles, a promis le
cousin en chassant mes sœurs vers le vestibule, et
sur ces entrefaites le chauve a abandonné son stylo
et aboyé à l'intention de l'Indien goitreux, Cogne-le,
Nicolau, ce saligaud refuse de collaborer,

      Le goitreux a administré un premier coup de pied
à la chaise et un deuxième qui m'a fendu l'aine, la
position de la lampe s'est modifiée, la table a volé à
ma rencontre et reculé, et au lieu d'une douleur j'ai
ressenti une paix étrange tandis que ma sœur Anita
disait sur le palier, Luis Filipe, est-ce que nous pouvons venir te déranger à trois heures ? et le P-DG
répondait A trois heures, oui, si je suis absent laissez-moi une commission, excusez-moi d'être pressé
mais la famille de mon gendre m'attend au salon,
Nicolau s'employait à me mettre les épaules en
charpie, les genoux, la poitrine, Couillon de merde,
ça t'apprendra à empoisonner l'armée,

      et moi, j'étais absent, j'étais assis dans une chaise
longue sur la terrasse du commodore, je suçais la
chair d'une pince de langouste et je bavardais avec
la jeune fille de si près que je touchais presque son
visage de mes doigts, indifférent au commandant de
la Légion qui prétendait Ça ne sera rien, ces
choses-là s'arrangent, c'est une erreur, indifférent
aux questions du chauve, indifférent à la fureur de
Nicolau, plongé dans un abîme de félicité, de douceur, d'innocence, où ma mère me souriait comme
autrefois, m'assurant sans avoir recours à des
paroles qu'aucun de nous ne mourrait jamais.

      De sorte que je suis ici depuis des siècles, près de
la plage, et que je n'ai jamais entendu la mer. Près
de la plage à cause du piaillement des mouettes, à
cause de l'air couleur d'iode que je respire, à cause
des moteurs des bateaux de pêche que je crois
entendre la nuit dans cette caserne où j'habite,
caserne de l'Algarve, caserne de Tavira, ville dont
j'ai tant aimé le pont et la place, Fatinha, quand
j'étais sous-lieutenant. Des siècles sans visites, sans
courrier, sans journaux, ignorant tout du monde,
des siècles pendant lesquels un lieutenant-colonel
ouvre de temps en temps la porte, Alors, major, le
service de l'hôtel vous semble-t-il passable ? et je
pensais La fille du commodore me manque, la
salade de langouste me manque, la côte de Caparica
me manque, que sont devenus le colonel Gomes,
Barrela et Monteiro, le médecin de la rue António
Maria Cardoso m'a hospitalisé dans le Fort de Caxias
avec six côtes fracturées, les sourcils fendus et deux
vertèbres déplacées, j'ai entendu à un mètre de moi
le chauve expliquer au docteur Nicolau a fait du
zèle, dommage que je n'aie pas plus d'agents de
cette trempe, mon frère insistait auprès du légionnaire J'ai toujours été pour le régime, Frederico, j'ai
toujours détesté les démocrates, Jorge, qui est de
mon sang et qui a passé quinze mois à Timor, serait
incapable de conspirer, le cousin P-DG n'était
jamais chez lui malgré l'automobile garée devant la
porte, la bonne disait à mes sœurs Monsieur l'ingénieur est à une réunion au Terreiro do Paço, monsieur l'ingénieur est à un dîner à l'ambassade de
l'Uruguay, monsieur l'ingénieur est parti en Italie
pour son travail, essayez dans une semaine, essayez
dans quinze jours, essayez dans un mois, on m'a
emporté sur une civière dans une cour intérieure où
un groupe de policiers jouait au ballon et on m'a
enfourné dans une ambulance de l'armée, mon dos
me brûlait, mes dents me brûlaient, il y avait des
cavernes spongieuses dans mes gencives, nous
avons à peine démarré que j'ai demandé On va où
maintenant ? et un fourrier, qui prenait ma tension,
On fait un voyage en Chine, l'ami, on ne t'a pas
informé qu'on t'expédiait en Chine ? il faut pas mal
de temps pour arriver là-bas.

      Caxias aussi était situé près de la plage, comme
Tavira, mais sans l'haleine de l'Afrique la nuit, il y
avait seulement l'odeur des égouts et le fleuve qui se
transformait en mer, dans le lit à droite du mien un
vieux refusait sa soupe, refusait ses capsules, on lui
faisait des injections de force, à coups de gifles, pardessus son pyjama, et moi, la nuque prise dans un
col en métal, j'apprenais par cœur les îles au plafond qui étaient comme la carte d'un explorateur
dément, et dès que j'ai réussi à m'asseoir on m'a
ordonné Habille-toi et on m'a ramené rue António
Maria Cardoso, dans le bureau du chauve qui continuait à tambouriner avec son stylo sur la table,
accompagné de l'Indien goitreux, Bon, heureusement que vous êtes guéri de votre grippe, major,
maintenant vous allez avouer les noms des officiers
que vous avez contactés,

      sauf que cette fois, à côté de lui, sans chemise
ouverte ni sandales, le commodore Capelo en personne s'installait, sévère, en uniforme, avec trois
rangées de décorations, Quelle déchéance, Valadas,
quel relâchement, quel laisser-aller, quelle honte
pour l'institution militaire,

      et le chauve Vous avez tout à fait raison, commodore, ce n'est pas un officier présentable, regardez-moi cette tenue, regardez-moi ces cicatrices sur son
visage, et le commodore Capelo Les dévoyés et les
fous sont comme ça, quand je pense que dans ma
bonne foi je l'ai présenté à ma femme et à ma fille,

      la fille que j'ai rencontrée un samedi au cinéma,
avec ses copines, et qui s'est attardée suffisamment à
la sortie pour que je lui saisisse le bras et lui
demande si par hasard elle ne voudrait pas prendre
le thé avec moi, si bien que le dimanche suivant
nous sommes allés voir une comédie américaine,
j'ai acheté des billets pour la dernière rangée, et
après l'entracte, à peine la salle est-elle devenue
sombre, j'ai pris sa main, elle s'appelait Alice, sa
peau était chaude à travers l'étoffe de sa jupe, je sens
encore son parfum si je flaire mes paumes, son
épaule s'abandonne contre la mienne si je ferme les
yeux, elle était étudiante en pharmacie, elle sortait
avec un aspirant, elle voulait se marier avec moi,

      et le chauve, accélérant la cadence du stylo sur la
table, C'est un problème, commodore, ce balourd a
souillé votre foyer,

      Alice a inventé un week-end dans la propriété
d'une camarade et nous avons passé la nuit à Buarcos, elle était allée chez le coiffeur, elle s'était fait
les ongles, elle était jolie,

      tu te souviens de la pension, tu te souviens de la
mer qui a broyé des pierres tout l'après-midi ?

      nous avons vu une mouette malade qui coassait
dans les rochers, tu as couru vers elle, elle a disparu,

      et le commodore Capelo Un problème énorme,
on veut ce qu'il y a de mieux au monde pour les
siens et on introduit chez soi de la racaille de cet
acabit,

      Nicolau m'écrabouillait les testicules avec sa
semelle, Les noms, sale bête, les noms, et que ça
saute, et le légionnaire disait à mon frère Toutes les
familles ont leur brebis galeuse, pourquoi diable la
tienne serait-elle une exception ?

      et toi, à Buarcos, tu dormais le pouce dans ta
bouche, une cheville entre les miennes,

      la mouette est tombée dans une crevasse entre des
rochers, nous l'avons découverte en train d'agoniser
dans une mare, entourée de crabes,

      mes sœurs ont rencontré le P-DG, qui finalement
n'était pas parti traiter d'affaires d'État en Italie,
dans l'ascenseur, puant la lotion, après l'avoir
attendu, sans manger, accroupies sur les marches
de l'escalier, et il a déclaré Je suis submergé de travail, je n'ai pas eu le temps de m'occuper de Jorge,
disparaissez de ma vue, si je vous reprends à me
guetter ici je téléphone au commissariat,

      un lèche-bottes à qui mon père avait déniché un
emploi à la fin de ses études, un voyou qui devait ce
qu'il était à mon vieux,

      Tu n'as pas honte, l'a grondé le chauve, d'ennuyer
l'épouse et la fille du commodore ?

      et Nicolau Crache les noms que le commodore ne
connaît pas, crache-moi ces noms avant que je ne
t'écrabouille complètement,

      Je n'ai jamais été amoureuse de lui, je vais rompre
avec lui, jurait Alice, son mouchoir roulé en boule à
la main, si ça se trouve je suis enceinte, tu ne peux
pas m'abandonner,

      ce qui est certain c'est que ce jour-là, en retournant dans les rochers, la mer avait emporté la
mouette et recouvrait les crabes d'une écume crémeuse,

      et je lui caressais le cou, Quelle sottise, n'aie pas
peur, je ne t'abandonnerai pas, pourquoi est-ce que
je t'abandonnerais ?

      Buarcos la nuit, Alice, et le halo de la mer, et ta
salive qui brillait quand tu me souriais,

      Je taime,

      Les dames, poursuivait le chauve, même elles on
ne les respecte pas ?

      Je n'ai pas eu mes règles, s'est lamentée Alice, qui
n'était pas allée chez le coiffeur et qui ne s'était pas
même fait les ongles, quand nous nous sommes
retrouvés au coin de la rue où ses parents habitaient, qu'est-ce qu'on va faire maintenant, Jorge ?

      et moi, qui ce matin-là avais reçu la nouvelle de
mon transfert à Chaves et qui me désespérais à
l'idée de vieillir dans le Nord, Avorter,

      Nous voudrions simplement avoir de ses nouvelles, a rétorqué ma sœur Anita d'une petite voix
humble, nous voudrions simplement que tu nous
aides à le trouver, aucune de nous ne veut te déranger,

      Le commodore Capelo, ai-je bégayé avec difficulté
dans un nuage de souffrance qui dissolvait ma voix,
tandis que la semelle de Nicolau me triturait

      et me triturait

      et me triturait les parties, le commodore Capelo
était de la conjuration, j'ai conspiré tant et plus sur
la côte de Caparica,

      et le chauve Le commodore Capelo, agissant avec
notre accord et nous envoyant des rapports mensuels, a fait semblant d'être démocrate et a enduré
vos âneries pour l'amour du régime, monsieur le
ministre a suggéré qu'il soit promu au rang d'amiral
au président du Conseil qui a accueilli avec sympathie cette proposition,

      Avorter ? s'est exclamée Alice, tu veux que
j'avorte, Jorge ?

      tu portais un chapeau de paille orné de fleurs et
de cerises, il faisait chaud, c'était l'été,

      et le cousin P-DG Vous ne vouliez pas me déranger, mais vous me dérangez, j'en ai assez que vous
téléphoniez, que vous envoyiez des billets, que vous
parliez à la bonne, que vous rôdiez autour de mon
immeuble,

      il faisait chaud et c'était l'été et j'allais à Chaves et
je ne voulais pas me marier, en dépit de tes jambes,
de ton corps, de ta langue dans mon oreille, de tes
dix-neuf ans sans méchanceté, Entre-temps j'ai fait
la connaissance de Margarida dans une tombola et il
se trouve que j'ai cessé d'avoir envie de toi, de
t'aimer,

      Margarida, a demandé Alice, qui est Margarida ?

      Je lui ai engrossé sa putain de fille, au commodore, ai-je murmuré sous la chaussure de Nicolau, et
si je n'ai pas tringlé sa femme c'est uniquement
parce qu'elle est une montagne de graisse,

      Nous avons tous nos brebis galeuses, dissertait le
légionnaire, mon neveu m'a avoué l'autre jour qu'il
était franc-maçon, mon beau-frère a promis de faire
le pèlerinage de Fatima à pied si cette folie passe au
garçon,

      Buarcos, les ruelles de Buarcos, la mer de Buarcos, Buarcos existe-t-il encore, comment est Buarcos maintenant ?

      Buarcos Buarcos

      D'ici à Fatima à pied, réfléchissait le légionnaire
en mesurant la distance, ça fait une sacrée trotte, y a
pas à dire, on peut imaginer l'angoisse de cet
homme,

      Et Jorge, demandait mon frère, personne ne
pense à l'angoisse de Jorge ?

      Quoi ? s'est exclamé le commodore Capelo en
s'adressant au chauve, vous permettez que cet animal m'insulte ?

      Je ne suis pas en mesure d'entretenir des bébés,
ai-je dit en faisant signe à un taxi, ne t'en fais pas, je
dénicherai une sage-femme qui s'occupera de cette
affaire vite fait bien fait,

      Nous sommes venues ici parce que nous ne
connaissons personne d'autre, a dit ma sœur Anita
d'une voix résignée, mais on va te débarrasser le
plancher, Luis Filipe.

      Alice n'est pas allée voir la sage-femme, elle a
épousé l'aspirant, à Chaves j'ai vu les photos dans le
journal, les jeunes mariés sous les épées à la sortie
de l'église, les pétales de rose, les grains de riz, y
a-t-il encore des crabes à Buarcos, quelles mouettes
mortes la mer entraîne-t-elle maintenant, quels
Anglais occupent la chambre où nous avons
séjourné ?

      le chauve s'est levé, il a contourné la table, il a
ordonné Lâche-le, Nicolau, et la chaussure du goitreux a réduit la pression,

      Margarida, ai-je pensé, dès que tout cela sera fini
tu prendras le train pour Chaves, mais je suis seul à
Tavira, seul à Tavira depuis des siècles, près de la
plage, et je n'entends même pas la mer, j'entends les
chalutiers et les clairons de la caserne, j'entends la
bouche du chauve hurler Demande pardon, cocu,
demande pardon ou je te tue comme un chien,
j'entends le rire d'Alice à Buarcos à Buarcos à Buarcos qui se confondait avec les albatros, le siphon du
vent dans les rochers et mes cartilages qui se
déchiraient, j'entends le téléphone de la Calçada do
Tojal et le colonel Gomes Dépêche-toi de sortir de
chez toi, Valadas, on vient t'arrêter,

      Demande pardon, cocu, si cela se trouve je suis
enceinte, dans toutes les familles il y a une brebis
galeuse, je vais te tuer ici même,

      ou alors, allons à Buarcos, Margarida, je connais
un restaurant sur la plage, as-tu déjà vu les bergeronnettes sur les falaises, as-tu vu les algues, les
figuiers au-dessus de la mer, l'odeur de leurs
feuilles, le lait épais de leurs fruits ?

      un lait blanc, un lait comme mon sang, comme la
joie, comme la peur que je ressens, blanc, blanc,
vous permettez, je ne permets pas, commodore, que
cet animal, nous avons un homme de toute
confiance à Penafiel qui vous transportera en
Espagne, m'insulte,

      ils ont déjà attrapé Barrela, ils ont déjà attrapé
Monteiro, allons, allons, major, lâchez l'appareil, ce
n'est pas le moment de conter fleurette, et cette
absence de douleur, et cette vocation de nuage ou
d'oiseau, votre putain de fille, pas de bébés, je flotte,
j'entends des pas dans ma tête comme dans le grenier de la Calçada do Tojal mais on ne peut pas parler de cela, dit ma sœur Maria Teresa, personne ne
doit savoir, si on me frappe plus fort je raconterai,
Où allons-nous maintenant ? ai-je demandé dans
l'ambulance au fourrier qui prenait ma tension, et il
a levé les yeux de la petite ligne de mercure On va
en Chine, l'ami, on ne t'a pas informé que tu allais
en Chine ? bien sûr que tu vas en Chine, l'ennui c'est
qu'il faut pas mal de mois pour arriver là-bas.
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      Quand ils ont arrêté Jorge, le plus difficile a été de
calmer l'agitation de ses pas dans le grenier, si vive
dans ses allées et venues qu'un morceau de stuc
s'est détaché du plafond dans la chambre de ma
sœur Anita, révélant un nid de souris sur une poutre
de bois. Teresinha montait l'escalier toutes les cinq
minutes pour la rassurer, nous l'entendions protester, les pas cessaient, remplacés par le va-et-vient de
la chaise à bascule ou par un tango sur le phonographe, Teresinha descendait les marches et un instant plus tard la chaise et le tango se taisaient et les
pas recommençaient, détraquant les pendules. Les
photographies des morts s'inquiétaient elles aussi, et
je me suis souvenu de l'époque où nous étions petits
et où je jouais avec elle et avec le fils de la couturière dans la cour de la cuisine, de sorte que j'ai suggéré Pourquoi n'appelons-nous pas le médecin pour
qu'il lui donne un remède contre les nerfs ? et à
peine ai-je eu dit cela qu'un silence s'est fait là-haut,
et après le silence elle s'est mise à crier.

      C'était un dimanche, il y avait plus de cigognes
que d'habitude dans le palmier de la Poste ou perchées sur les cloches de l'église et les cheminées des
toits, Teresinha a interrompu son crochet pour
m'observer, et j'étais de nouveau enfant et je
m'étonnais des dioptries qui transformaient ses yeux
en insectes entourés des pattes de ses cils.

      Anita et Teresinha me regardaient, le renard sanglotait de faim dans sa cage en flairant la marmite
vide, maintenant nous avions vingt ans et notre père
malade, au lit, entouré de vaporisateurs qui l'imprégnaient d'une odeur d'eucalyptus, exigeait Personne
ne doit être au courant, je ne veux pas que quiconque sache quoi que ce soit, montrant une fillette
rousse assise par terre qui s'amusait à déchirer des
revues. Personne ne doit être au courant, répétait
notre mère en écho sur une chaise à côté de l'ombre
dans le lit, Personne ne doit savoir au sujet de
Julieta, continuait le vieux, et Jorge faisait oui de la
tête, et Teresinha faisait oui de la tête, et je promenais mes yeux sur la commode couverte de flacons
de comprimés et d'emballages de sirops, au milieu
desquels se dressait un Christ souffrant sur son crucifix, et derrière le Christ les rideaux empêchaient
l'après-midi de filtrer, enfermant la chambre dans
une atmosphère mortuaire.

      L'indignation de mes sœurs, pendant que les cris
dans le grenier brisaient les cristaux et fendaient les
vases, prolongeait l'ordre de notre père, comme si
le vieillard se trouvait de nouveau sur le canapé du
salon, en pyjama, enveloppé dans une couverture, si
bien que j'ai ajouté Un médecin de notre connaissance bien entendu, un docteur de toute confiance,
car si la criaillerie continue il ne nous restera plus
une seule soupière intacte, et notre père est immédiatement sorti de son cadre pour demander aux
lampes et à la cheminée Qu'est-ce que j'ai fait à Dieu
pour avoir un fils aussi stupide, messieurs ? C'était
un dimanche, à cinq ou six heures d'un jour de chaleur qui suppliciait les géraniums, mes amis
envoyaient des billets à des dames aux cheveux
teints qui prenaient le thé à la pâtisserie, le petit
doigt en l'air, une vitre s'est brisée à un de ses hurlements, c'était un dimanche comme celui où nous
avons enterré notre père, à l'automne, sur la pente
du cimetière tournée vers la colline de Monsanto,

      (dans un orage si violent que le curé n'est même
pas sorti de voiture, il a lancé une bruine d'eau
bénite par la fenêtre)

      Anita a gravi l'escalier pour remonter le phonographe, pour lui donner des tisanes, pour la supplier
de se taire, Tais-toi, Julieta, et malgré tout les cris se
succédaient, détraquant les horloges, les coucous
ouvraient leur volet pour annoncer des heures
impossibles, les pendules secouaient des flancs de
navire en répétant Quel mal ai-je fait à Dieu pour
avoir un fils aussi stupide, messieurs ? les petites
figures des boîtes à musique virevoltaient en faisant
tinter des menuets frénétiques, c'était dimanche, les
cigognes s'approchaient et s'éloignaient du palmier
de la Poste, les grenouilles coassaient dans les
marais pleins de roseaux de la propriété du vicomte,
notre père, en uniforme comme dans son cercueil,
enfermé dans des cadres plaqué argent, m'interdisait du haut de ses photos d'appeler le médecin,
Personne ne doit être au courant, vous avez
entendu, je ne veux pas que quiconque sache quoi
que ce soit, Je vais chercher une pharmacie de
garde et j'achèterai du bromure, ai-je dit à ma sœur
Teresinha, les bromures que notre mère l'obligeait à
avaler quand elle, qui ne sortait jamais de la maison,
s'est retrouvée enceinte de mon neveu,

      (et nous avons renvoyé les bonnes pour les empêcher de partager notre honte, notre chagrin, notre
haine)

      quand son ventre est devenu si gros qu'elle hurlait
de frayeur la nuit entière, déambulant dans les
pièces pour vérifier les changements de son corps
dans les miroirs, quand elle s'est retrouvée enceinte
sans que nous comprenions comment, puisque nous
l'enfermions à l'office quand il y avait de la visite, et
sans que nous voulions le comprendre pour qu'on
ne se rende pas compte qu'elle existait,

      (et elle a accouché en secret à Guarda, dans le village de ma grand-mère, et elle est revenue tranquille, obéissante et affable, sans se réveiller pendant la nuit, sans trotter dans les chambres)

      j'ai dit à ma sœur Teresinha Je vais à la pharmacie
de garde acheter du bromure et elle se calmera,
notre mère a lancé un regard méfiant du haut d'un
daguerréotype où elle surgissait à côté du parrain en
frac devant une toile de fond qui représentait le
Sphynx et les pyramides d'Égypte, mais comme
notre père ne s'était même pas levé de sa rangée
d'élèves du Collège militaire en 1899 elle s'est rassérénée, le vieux avait dix ou onze ans et il ne ressemblait à aucun d'entre nous, plus blond, plus maigre,
plus beau, avec déjà les pupilles de quartz que je lui
ai connues à Queluz, avant qu'ils n'achètent la
grande maison de Benfica, à l'époque où il arrivait
de la caserne et s'enfermait avec notre mère pour
chuchoter à l'autre bout du couloir,

      je demandais à ma sœur Anita Ils sont fâchés l'un
contre l'autre ? et elle Tais-toi, je demandais à ma
sœur Teresinha Notre Père va battre maman ? et elle
Tais-toi, je demandais à mon frère Jorge Qu'est-ce
que c'est que ce bruit ? et lui Quel bruit ? ma sœur
Julieta déchiquetait des revues et de là où nous habitions on voyait la mer, ou plutôt on voyait des balcons et des toits, et au-delà des balcons et des toits
on apercevait la mer,

      on voyait la mer, mais nous avons déménagé ici et
la mer a disparu, remplacée par des cigognes et des
troupeaux et des ormes et les clarines des veaux
l'après-midi, aiguillonnés par des hommes en
culotte de peau, notre père a cessé de chuchoter
avec notre mère, il restait assis dans la salle avec le
journal ou bien il démontait la radio et la remontait
de nouveau, se livrant avec une concentration
désespérée à des inutilités compliquées, et alors j'ai
compris que ce qu'il faisait en réalité c'était attendre
la mort, attendre la mort, minute après minute, dans
une oisiveté irritée, abrégeant le temps qui le séparait d'elle dans des tâches sans motif que notre mère
observait sans oser l'interrompre, effrayée par
l'ombre qui lui dévorait les joues comme s'il se mettait à ressembler à un ancêtre de lui-même, à un
futur antérieur du présent dans lequel il vivait,

      j'ai dit

      (c'était un dimanche et une cigogne terminait son
nid sur la grange des Antunes)

      Je vais acheter du bromure, sœurette, et les cris
finiront, si cela continue ainsi les horloges deviendront définitivement folles et nous n'aurons plus
une vitre, plus un verre, si cela continue ainsi les
ressorts des coucous se briseront et ils voletteront
dans la salle pour picorer les miettes du déjeuner
avec leur bec de bois, notre mère, en chapeau, à
côté du parrain que je n'ai pas connu, a cessé de
faire attention à moi au milieu du Sphynx et des
pyramides, notre père n'a pas bougé un tendon pour
sauter de la rangée d'élèves du Collège, ma sœur
Teresinha s'est assurée de l'approbation des défunts,
des oncles qui nous suivaient du regard de leurs
pique-niques, de leurs cavalcades à dos d'âne, des
promenades à bicyclette dans le Sintra d'autrefois,
on entendait ma sœur Anita parler avec elle et on
devinait leur expression de panique,

      c'était un dimanche et nous habitions depuis peu
à Benfica, ma sœur Julieta, qui ne criait pas encore
dans le grenier, courait derrière les poussins et les
écrabouillait avec une brique, Jorge riait, battait des
mains, l'encourageait Tues-en d'autres, regarde, en
voilà un qui s'enfuit, tue-le, et pourtant c'était moi
que la cuisinière grondait, c'était de moi qu'elle se
plaignait aux vieux, Monsieur Fernando ne laisse
pas la volaille tranquille, si bien que c'était moi qui
étais mis au piquet dans ma chambre, sans dîner,
Qu'est-ce que j'ai fait à Dieu pour avoir un fils aussi
stupide, messieurs ? un fils qui n'a pas passé un seul
examen, pas fait d'études, qui travaille dans une
société dont on ne sait rien sauf qu'il gagne des clopinettes, un homme de quarante ans qui passe ses
samedis à la pâtisserie, avec le propriétaire du
garage et l'employé de la mercerie car il n'a jamais
volé très haut, faisant de l'œil à des prostituées qui
au lieu d'aller à la messe s'enferment là pour boire
du thé, des dévergondées qui s'habillent comme des
actrices et qui se curent les dents avec l'ongle, Un
de ces jours tu attraperas une maladie vénérienne et
tu deviendras impuissant, me prédisait Jorge, une de
ces maladies où les testicules se liquéfient et où on
ne retient plus les urines, et moi Pas du tout, ce sont
des dames sérieuses, pas des filles légères, où est-ce
que je trouverais l'argent pour les payer ? et notre
père, avec des galons de lieutenant-colonel sur une
photo en pied, décrétait Fernando est privé de dessert pour toute la semaine, c'était dimanche, une
douzaine de cigognes rôdaient autour de notre cheminée, ma sœur Anita a placé une valse sur le phonographe, un jaillissement de mesures est descendu
de l'étage du dessus et l'aiguille émoussée répétait
les mêmes notes avec une obsession douloureuse, le
renard s'est accroupi sur ses pattes arrière et a
commencé à glapir, les couverts s'entrechoquaient
dans les tiroirs, un des coucous s'est libéré de sa
pendule et s'est perché sur la tringle de la tenture
pour chanter les heures, le ressort suspendu à la
queue, les autres coucous s'agitaient à l'intérieur
des petites boîtes de bois, un vase de roses a glissé
vers le bord de la table, c'était dimanche, le civil et
les trois soldats ont arrêté Jorge après nous avoir
tout mis sens dessus dessous, ma sœur Teresinha,
une liasse de lettres de nos parents à la main, a examiné les photographies

      (une cigogne s'est équilibrée sur le petit chapeau
de fer qui couronnait la cheminée)

      et elle a acquiescé, traquée par la valse et les cris,
Va dans une pharmacie loin, où on ne te connaisse
pas, il ne faut pas qu'on soupçonne pour qui c'est,

      refusant d'admettre qu'elle savait ce que tout le
monde savait, à savoir que nous cachions Julieta
dans le grenier, que nous l'avions envoyée accoucher à Guarda, que notre neveu habitait à Ericeira
avec une ancienne domestique de la famille, et que
nous agissions comme si le gamin n'existait pas,
comme s'il n'était pas né, refusant d'accepter ce que
tout le monde savait déjà du temps de notre mère,
du temps de notre père, quand Julieta courait d'un
côté à l'autre dans la cour de la cuisine, obéissant à
Jorge, Tue-le, tue-le vite, tue celui-là, écrasant des
poussins et des poulets avec une brique,

      j'ai changé de chemise, j'ai ciré mes chaussures, je
me suis mis du parfum, j'ai passé un peigne avec de
la brillantine dans ma moustache et je suis sorti
dans la rue au moment où la valse se taisait, épuisée
d'avoir répété ses cadences, l'aiguille griffait l'étiquette du disque comme un couteau gratte une
assiette ou un morceau de craie une ardoise, nous
hérissant le poil, bouleversant le sang dans nos
veines. Je me suis changé et parfumé parce que
j'aime que les dames dans la pâtisserie apprécient
mes lotions et me distinguent du propriétaire du
garage et de l'employé de la mercerie, toujours en
bottes sales, même en été, de la boue des quartiers
où ils habitent. J'ai descendu la Calçada do Tojal
jusqu'à la route de Benfica, le bout de mes chaussures luisait, j'ai tourné à gauche au palmier de la
Poste, et je me suis dirigé vers l'établissement
devant l'église, dont les vitrines déjà allumées
étaient pleines de boîtes de chocolats et de bouteilles d'anis. Dans la taverne à côté du prêteur sur
gages, avec ses trois boules au-dessus de la porte,
des porteurs discutaient en galicien, leurs brouettes
alignées sur le trottoir. Et je suis entré dans la pâtisserie, oubliant les cris de ma sœur, oubliant l'air de
réprobation des photographies, oubliant le bromure, cherchant une atmosphère différente à la
table des dames blondes qui mangeaient des gâteaux
à la crème, un après-midi après l'autre, s'essuyant la
bouche avec le soin avec lequel on essuie une
larme. Le propriétaire du garage et l'employé de la
mercerie leur souriaient au-dessus de tasses de café
débordantes de mégots. Un petit chien avec un
nœud d'organdi sur la tête aboyait sur les genoux de
l'une d'elles, mendiant des biscuits, et les serveurs
apprivoisaient ces dames avec des gâteaux aux œufs
et des coupes de fraises à la crème chantilly. Contrecarrant le miracle que j'attendais en vain depuis des
années, aucune des déesses ne s'est tournée vers
moi pour me faire signe avec son éventail, transportée d'amour, si bien que j'ai fini par m'asseoir sur la
chaise que m'offrait le garagiste, poursuivi par la
voix de mon père

      Qu'est-ce que j'ai fait à Dieu pour avoir un fils
aussi stupide, messieurs ?

      la même voix qui me poursuivait au travail, dans
le tram, dans les salles de cinéma qui coloraient mes
rêves, la voix de mon père qui se moquait de moi, il
y a quarante ans, rythmée par les soupirs de ma
mère et les petits rires goguenards de Jorge qui arrivait de l'École de l'armée les fins de semaine,

      Qu'est-ce que j'ai fait à Dieu pour avoir un fils
aussi stupide, messieurs ?

      les voix qui me poursuivaient de tous côtés
comme les yeux des photographies et les cris de ma
sœur dans le grenier,

      Qu'est-ce que j'ai fait à Dieu pour avoir un fils
aussi stupide, messieurs ?

      ma propre voix, étouffée par la mousse, pendant
que je me rasais le matin,

      Qu'est-ce que j'ai fait à Dieu pour avoir un fils
aussi stupide, messieurs ?

      sans compter la voix efféminée, les paupières clignotantes des petits bergers en porcelaine sur le
marbre de la cheminée, la voix de l'appareil radio
débranché, les millions de voix qui se superposaient, se combattaient, se croisaient et se
déchiraient au téléphone, la voix de la cuisinière, la
voix de cousines âgées ensevelies dans les boîtes de
galettes Marie de l'enfance, c'était dimanche, les
cigognes s'abattaient sur les fourrés, et je me suis
ressouvenu du bromure quand le propriétaire du
garage a bougonné Zieute-moi un peu les jambes de
celle-là, zieute-moi un peu les jambes de celle-là, je
me suis souvenu du civil au pistolet et du bromure
quand les réverbères de la rue se sont illuminés
contre le profil des maisons, et peu de temps après,
accompagné de l'employé de la mercerie qui me
jurait qu'il appelait par leur prénom les patrons de
tous les établissements de la Ville Basse, je prenais
le tram des Restauradores à la recherche d'une
pharmacie de garde.

      Aujourd'hui encore, à quatre-vingt-un ans, car
j'habite seul depuis que ma femme est morte dans
une partie de maison à un quatrième étage sans
ascenseur rue Ivens, quand je vais place Camoens et
tout en haut de la rue Alecrim pour regarder le
Tage, aujourd'hui encore, quand je me promène
dans Loreto jusqu'à l'ascenseur de la Bica et que je
vois la ville descendre au soleil vers les entrepôts de
la Ribeira, aujourd'hui encore, disais-je, je ne
connais pas Lisbonne. Le dentiste me jardine les
mâchoires dans une polyclinique du Principe Real,
élaguant mes dents de plus en plus superflues, le
médecin des rhumatismes me redresse l'échine à
Santos comme on le fait d'un œillet à l'aide de pommades, le docteur du cœur qui m'a installé une pile
sur les côtes pour empêcher mon sang de galoper
m'interdit les graisses dans un rez-de-chaussée à
Sapadores où les malheureux dans la salle d'attente
semblent tous avoir le cœur sur la main, surmonté
d'une couronne d'épines comme sur les images
représentant Jésus qui ornent les loges des
concierges. La ville est pour moi une Grande Ourse
de cabinets de consultation avec l'étoile polaire de
l'ophtalmologue au Rossio, dans l'immeuble d'une
agence de voyages qui promet les Bermudes aux
cataractes qui embrument mes pupilles incapables
de déchiffrer les lettres sur l'écriteau au mur qui
diminuent petit à petit comme la nostalgie que j'ai
de toi, pour se diluer dans les minuscules voyelles
de l'oubli définitif. La ville est une constellation de
sigmoïdoscopes, de ponctions lombaires, d'examens
du cerveau, de petits marteaux qui font sursauter le
genou, de ventouses d'électrocardiogramme où les
artères inscrivent leur signature illisible sur une
bande de papier, une Voie lactée d'hôpitaux et de
centres de diagnostic séparés par des statues de ducs
et de rois se montrant les uns les autres du doigt,
d'une place à l'autre, en des accusations que je ne
comprends pas plus aujourd'hui qu'en ce dimanche
de 1950, il y a quarante-deux ans, quand j'ai débarqué du tram aux Restauradores, flanqué de
l'employé de la mercerie, à la recherche d'une pharmacie de garde dans une forêt d'ateliers de tailleurs,
de tavernes, de ruelles pleines de petites pensions
louches et de femmes en manteau de fourrure acrylique qui nous frôlaient au coin des rues et communiquaient avec nous par le truchement du morse de
leur cigarette. Me manquaient alors comme
aujourd'hui les avertissements, les conseils et les
interdictions des morts, me manquaient le palmier
de la Poste et la pâtisserie des dames blondes, me
manquaient le crépuscule des arbres de la forêt, les
bougainvillées, Conceição, les grappes des bougainvillées suspendues au mur, me manquait ma sœur
Julieta courant derrière les poussins, une brique
dans les bras, me manquaient les valses et l'irruption des tangos du phonographe à pavillon que je
crois parfois entendre ici, dans la rue Ivens, quand
je me réveille au milieu de la nuit, transpercé par les
coups de lance de la goutte, la cheville en feu. Même
le dédain de Jorge me manque,

      Tant que tes testicules ne seront pas tombés, tu
n'auras pas de repos.

      Jorge qui s'il était vivant me dirait, refusant de te
saluer, incommodé par tes varices, par tes savates,
par tes fautes de grammaire, Il fallait évidemment
s'attendre à ce que tu épouses une bonniche, heureusement que notre mère n'est plus là pour assister
à pareille honte, même mon gringalet de neveu me
manque, je ne l'ai plus revu depuis qu'il a quitté la
Calçada do Tojal pour aller habiter chez toi, qu'est-il
devenu ce petit, que sont-ils tous devenus, le dentiste a promis de m'installer dans la bouche trente-deux dents en plastique imperméables à la mauvaise
haleine, à la pyorrhée, aux caries, c'était dimanche,
Conceição, dimanche, dimanche comme lorsque
nous allions à l'Éden en matinée voir des films mexicains avec Cantiflas, trente-deux dents qui mastiquent, qui ne font pas mal, qu'on peut tenir dans la
main, qu'on peut regarder sans glace, qu'on peut
enlever pour se soulager les mandibules, l'employé
de la mercerie et moi avons traversé les Restauradores,

      (un carrosse en néon roulait sur un toit)

      nous nous sommes engagés dans la rue Condes,
nous avons dépassé la brasserie tapissée de lupins
où nous avions l'habitude de dîner après l'Éden ou
le jour où nous recevions notre pension de retraite,
et nous nous sommes dirigés vers les Portes de
Santo Antão, le long d'édifices en pierres de taille
tombant en ruines où l'on distinguait des escaliers
menant à des chambres de moribonds solitaires,
avec une marmite de haricots ou de pommes de
terre à côté du lit, et aux alentours du Coliseu il y
avait des clowns en chômage avec des tignasses
orange et des trapézistes que la sciatique empêchait
de voler et dont les poignets répandaient des petits
nuages de talc, elles rêvaient tout haut qu'elles se
précipitaient en courant sur la piste afin de remercier pour des ovations inexistantes, tout comme il
m'arrive de te chercher le matin sur la moitié de
l'oreiller où tu n'es pas, alors Julieta surgit en
tablier, un ruban défait dans les cheveux, et éperonnée par la voix de mon frère, en dépit de mes protestations, elle laisse tomber sur ma poitrine une
brique gigantesque, c'était un dimanche,

      un dimanche

      un dimanche en 1950, il y a quarante-deux ans,
Qu'est-ce que j'ai fait à Dieu pour avoir un fils aussi
stupide, messieurs ? les dames blondes quittaient la
pâtisserie pour rentrer chez elles,

      Il fallait s'attendre à ce que tu épouses une bonniche, une partie de maison avec utilisation de la
cuisine et une famille du Cap-Vert qui habitait avec
nous, Trente-deux dents, monsieur Valadas, trente-deux dents et on rajeunit de vingt ans, c'est comme
ça qu'on se dégotte une mignonne, une môme
crâne, vite fait bien fait, et ma sœur courait derrière
moi, brandissait la brique au-dessus de ma tête,
Tue-le, l'âge mélange les voix du passé, mais je sais
que c'était un dimanche et que c'était la nuit

      Oui, un dimanche,

      un dimanche aux Portes de Santo Antão, des
contrebandiers, des prostituées, des clowns, des trapézistes, et l'employé de la mercerie et moi nous
descendions, à la recherche de bromure, vers le
palais de la Mocidade Portuguesa gardé par des
légionnaires armés de pistolets, Tu as serré la main
d'un député, Frederico, on a arrêté mon frère, aide-moi,

       

      J'ai épousé une bonniche, c'est vrai, elle achetait
des cigarettes pour son patron là où je déjeunais,
non loin de mon travail, une femme pas jeune, pas
jolie, qui ne se teignait pas les cheveux, la seule qui
a répondu par un sourire à mon sourire, qui m'a
attendu derrière la devanture en faisant semblant
d'observer les bouteilles, Une bonniche, père, j'ai
épousé une bonniche, je suis stupide,

      et nous sommes arrivés sur la place de la Figueira
si carrée, les immeubles de bureaux étaient déserts
avec leurs balcons de veuves, et après la place de la
Figueira sur l'esplanade sans forme de Martim
Moniz, et il n'y avait pas de pharmacie, pas la
moindre pharmacie de garde, Tue-le, et après Martim Moniz la rue du Benformoso, la place du Benformoso, l'Intendente, des lampes rouges, des pianos d'aveugles, des silhouettes, et c'est dans le bar A
la Nymphe du Tage que tout a commencé.
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      Après cinq ou six semaines

      (ou dix ou douze ou vingt, qui répondra à cette
question, Margarida ?)

      passées à pisser du sang à l'infirmerie du Fort de
Caxias, la vessie bourrée de minuscules éclats de
verre,

      (des minuscules éclats de verre, maman)

      j'ai été transféré dans une cellule à l'étage inférieur de la prison où j'essayais de deviner l'heure
d'après la teinte du ciel, écarlate, bleu, pâle, blanc,
complètement noir,

      (qui m'expliquait les couleurs, qui viendra
m'expliquer les couleurs à Tavira ?)

      pendant que les gouttes d'un robinet de l'autre
côté du mur acquéraient la nuit des résonances de
plomb. Je n'entendais pas les vagues ni le vent du
Tage, la clameur des mouettes s'était tue, et le
lundi

      (ils disaient toujours que c'était lundi, pas mardi,
pas mercredi, pas samedi, mais lundi, ils disaient
Saute de ton lit, c'est l'heure de la récréation)

      ils m'obligeaient à claudiquer avec une canne
dans la cour intérieure de la prison et un jour j'ai vu
le robinet, je me suis approché pour le fermer et une
voix m'a immédiatement ordonné Ne t'arrête pas,
ne touche à rien, continue à marcher, plus vite, plus
vite, si bien que je longeais les murs

      (le soleil n'arrivait pas jusqu'en bas, le soleil
n'arrivait pas jusqu'en bas et l'été j'avais froid)

      tramant ma cheville sur des cailloux et des herbes
de puits. Si je tombais, un pied dans mon dos
m'enjoignait en riant Lève-toi, dépêche-toi de te
relever, il n'y a pas de oh oh qui tienne, et ce n'était
que lorsque je ne parvenais plus à mettre un pied
devant l'autre qu'ils me ramenaient à ma cellule en
se moquant de moi, Tu as les guibolles en coton,
major, tu es à ramasser à la petite cuiller, et au
milieu de la nuit je me réveillais, un gros type était
assis sur un banc à côté de moi et se lamentait C'est
vraiment la corvée, monsieur l'officier, vous n'imaginez pas combien il m'en coûte de vous interroger,
si vous me donnez la liste des unités que vous avez
infiltrées je vous garantis que vous serez remis
immédiatement en liberté. Parfois il y avait un autre
type avec le gros, il était furieux contre moi, il levait
la main pour me frapper, le gros l'en empêchait et
me protégeait de son corps, Allons, allons, cher collègue, calmez-vous, nous sommes tous des gens
sérieux, nous sommes tous des adultes, monsieur
collabore, et il me disait Je ne sais pas pendant
combien de temps je réussirai à le retenir, monsieur
l'officier, c'est un type très dangereux, ce sont des
individus comme lui qui galvaudent la réputation de
la police, vous avez intérêt à lui répondre sans tarder, vous avez intérêt à lui filer les noms des soldats
avant qu'un malheur n'arrive, et l'autre, écumant,
Écarte-toi, Duarte, ce gars, je vais te le démolir, et le
gros Vous voyez ? vous voyez, aidez-moi, l'ami, je ne
veux pas qu'il vous tue,

      le ciel vide de mouettes passait du bleu à l'écarlate et de l'écarlate au pâle avant de commencer à
s'assombrir, et le gros, retenant l'autre, Ne bousculez donc pas monsieur l'officier, vous n'avez
jamais de pannes de mémoire, vous, par hasard ? le
robinet dans la cour continuait à goutter, les gouttes
s'écrasaient à l'intérieur de mon crâne, et l'autre
Des ruses, Duarte, ce sont des ruses, lâche-moi, les
traîtres, moi, ça me rend malade, et le gros me disait
Ah mon Dieu, monsieur l'officier, répondez donc,

      le ciel était noir, complètement noir derrière la
lucarne, l'autre m'a administré une gifle, ma bouche
s'est mise à saigner, une pâte dans laquelle
nageaient des petits fragments durs m'enveloppait la
langue, J'ai sommeil, et le gros Quoi ? j'ai répété J'ai
sommeil, je vais dormir un peu, ne me réveillez pas,

      et j'ai remonté les années, la domestique ouvrait
les persiennes et m'appelait Si vous ne vous habillez
pas immédiatement vous arriverez en retard à
l'école et monsieur votre père sera fâché contre
moi, et moi, les yeux enfouis dans l'oreiller, Je me
fiche de mon père, je m'en fous s'il est fâché, ferme
la fenêtre, grande imbécile,

      les persiennes restaient ouvertes et elle se penchait sur moi avec son odeur de céréales et de
poudre à récurer l'argenterie, elle me secouait
l'épaule, Petit monsieur, petit monsieur,

      et moi, enterré dans les draps, Lâche-moi, va te
faire foutre, lâche-moi, Amália,

      et le gros disait à l'autre Il a sommeil, Fonseca, ce
couillon dit qu'il a sommeil, corrige-le,

      et je disais au gros, sans sentir les coups, Je
raconterai à ma mère que tu m'as dit des gros mots,
Amália, je raconterai à ma mère que tu m'as tapé,

      et la servante Je vous ai juste donné une petite
secousse de rien du tout, petit monsieur,

      et l'autre Ça suffit, Duarte, lâche-le, arrête,
l'homme est évanoui,

      et le gros Les évanouissements je m'en moque,
tourner de l'œil n'a jamais fait de mal à personne,

      et moi Si, tu m'as tapé, j'ai une tache noire au cou,
je n'irai pas à l'école parce que tu m'as crevé les
veines, on m'emmènera à l'hôpital et ma mère te
mettra à la porte, Amália,

      par la fenêtre le ciel était bleu, il n'était pas écarlate, il n'était pas pâle, il n'était pas noir, la colline
de Monsanto était verte, les murs crème, les pas de
mon père gravissaient les marches trois par trois Tu
es prêt, Jorge ? et moi en caleçon, Je suis prêt je suis
prêt je suis prêt je suis prêt je suis prêt, je suis prêt,

      le dentiste du Fort de Caxias a arraché mes
molaires cassées et m'a recousu la lèvre, les infirmiers ont remplacé le plâtre de ma jambe par une
attelle à glissière et m'ont frictionné le front avec un
onguent qui brûlait, Tu as trébuché quelque part,
mon gars ?

      et je disais à la bonne Laisse-moi te rejoindre dans
ta chambre, Amália, laisse-moi me coucher avec toi
une demi-heure,

      et l'autre disait au gros Il est devenu timbré,
Duarte, complètement timbré, je te jure que ce n'est
pas de la comédie, et ça n'a rien d'étonnant après
cinq jours de statue,

      le ciel passait d'une couleur à l'autre, orangé,
lilas, jaune citron, marron, rouge vif, et le gros On
fait venir le toubib des méninges pour qu'il l'examine et on continue après, je veux bien être pendu
si je sors d'ici avant qu'il se soit mis à table,

      et la bonne qui faisait mon lit, Dans ma chambre,
petit monsieur, dans ma chambre ?

      Jorge, a crié mon père de l'étage du dessous, tu
veux que je monte là-haut et que je me fâche ?

      Monsanto tout vert, les arbres sur la pente ensoleillée, et en haut le toit de la prison entouré de
poteaux électriques, les bonnes occupaient le grenier et se baignaient dans un baquet,

      et l'autre au gros Je ne veux pas d'histoires,
Duarte, ce soldat va immédiatement à l'infirmerie et
dès qu'on aura l'autorisation, on va voir ce qu'on va
voir,

      Monsanto tout vert et les perruches de ma mère
dans la cage à l'arrière de la maison, des dizaines de
perruches qui couvaient des œufs dans des petites
caisses en bois, après leur maladie la cage est restée
vide je ne sais combien de temps, jusqu'à ce qu'on
nous donne le renard, je collais ma poitrine contre
celle de la bonne, Touche-moi, Amália, je n'oublierai pas tes paumes, je n'oublierai pas tes genoux, on
m'a raconté que tu as émigré en France, je me
demande dans quelle ville tu vieillis en travaillant
comme concierge, comment tu vis et avec qui,
combien de petits-enfants tu as, si ton corps a toujours cette odeur de céréales et de poudre à récurer
l'argenterie de jadis,

      et le médecin a dit au gros Il a perdu la boule, ça
ne fait pas un pli, il va falloir desserrer la vis pendant quelque temps,

      au début le renard buvait du lait dans un biberon,
il mangeait des biscuits et dormait dans la cuisine,
ma sœur Maria Teresa l'a enfermé dans la cage toute
seule, malgré le chagrin de ma sœur Anita, quand il
a commencé à déchirer les tapis et les canapés, à
renverser des vases et à pisser dans les coins comme
moi à Caxias, Margarida, exactement comme moi à
Caxias, dans l'infirmerie de la prison,

      on me faisait des piqûres, on m'a enlevé mon
plâtre, j'ai cessé d'avoir du verre pilé dans la vessie,
je réussissais à marcher sans canne et à mastiquer,
j'avais moins de mal à deviner l'heure, il était toujours midi et il faisait chaud, mon amour, toujours le
même bleu, toujours les mouettes, toujours le
fleuve, ah, la sirène des bateaux, Margarida,

      Où étais-tu, hier soir, Jorge ? a demandé mon père
qui s'était enfermé avec moi dans son bureau et qui
se frappait la cuisse avec sa cravache,

      j'ai pris trois kilos, ecchymoses et cicatrices
avaient disparu, on m'a coupé les cheveux, j'ai
changé de vêtements, je me suis rasé, et le médecin
Comment vous sentez-vous, Valadas ?

      N'enferme pas le renard dans la cage des perruches, je lui couperai les griffes, Teresinha, a
imploré ma sœur Anita, je lui apprendrai à faire pipi
dans de la sciure,

      Dans mon lit, père, où voulez-vous que je dorme ?

      Afin qu'il n'y ait pas de malentendu, personne ne
vous a malmené, personne ne vous a tabassé, a
expliqué le médecin, vous avez fait une chute accidentelle, vous m'avez bien compris ?

      et moi Bien sûr que je vous ai compris, docteur, je
suis sujet à des vertiges, je suis tombé, voilà tout,

      Ce renard pue, a décidé ma sœur Maria Teresa en
plaçant une écuelle d'eau et une écuelle de nourriture dans la cage, je ne supporte pas cette bête à
l'intérieur,

      D'ailleurs moi non plus je ne reconnaîtrais pas
qu'il y a eu brutalité, a précisé le médecin, notre
police est ultra-correcte,

      et moi, Il ne me reste plus qu'à remercier les
agents, docteur, ils ont été d'une courtoisie exquise
à mon égard,

      Dans ton lit, vaurien ? a tonné mon père, cravache
en l'air, dans ton lit, dis-tu ?

      ton odeur, Amália, j'ai toujours senti ton odeur en
étreignant une femme, j'ai toujours retrouvé tes
gestes dans chacun de leurs gestes, ce sont toujours
tes paumes qui m'ont caressé,

      Dehors, il attrapera froid, Teresinha, a dit ma
sœur Anita, dehors il attrapera une maladie, ce
pauvre animal,

      Dans mon lit, père, ne me donnez pas de coups de
cravache, s'il vous plaît,

      Je suis content que vous compreniez, s'est réjoui
le médecin, trouvez-vous que nous vous avons traité
de façon inhumaine à l'infirmerie ?

      Baisse le bras, vaurien, baisse le bras,

      Pauvre de moi, a répondu ma sœur Maria Teresa,
qui dois supporter cette puanteur,

      et Amália, qui sans son uniforme avait l'air plus
jeune, descendait la rampe menant au potager, Ils
ne m'ont rien dit, mais je sais bien que j'ai été renvoyée à cause de vous, petit monsieur, le mari de ma
marraine sera furieux contre moi,

      Monsanto tout vert, mon frère Fernando dans la
cour de la cuisine, ma sœur Julieta courant derrière
les poussins, le fils de la couturière était borgne et
ne parlait presque pas, et tu n'étais même pas
fâchée, Amália, tu n'avais même pas de ressentiment, tu étais juste triste, tu t'essuyais les joues avec
ton mouchoir en descendant vers le portail,

      Pas du tout, docteur, ai-je l'air de quelqu'un qui a
été maltraité ?

      et le lendemain Amália est revenue avec sa marraine que ma mère a fait entrer au salon, et le médecin m'a dit Quand vous me parlez je vous serais
reconnaissant de ne pas croiser les jambes, mon
ami,

      quand j'ai pu quitter l'infirmerie je n'ai pas été
ramené dans ma cellule mais conduit à une voiture
à l'entrée de l'hôpital d'où on ne voyait pas seulement le fleuve mais Lisbonne et Estoril et Cascais, et
aussi des champs du côté du stade, et mon père,
Amália, m'a frappé avec sa cravache, Petit saligaud,

      et j'ai été emmené le long de la route côtière à un
rythme de promenade,

      (pêcheurs sur la muraille, voiliers de plaisance,
gens en maillot de bain, marchands de gaufres, C'est
dimanche, ai-je pensé, je parie que c'est dimanche,
mais de quel mois au juste ?)

      nous sommes entrés dans la ville par le Terreiro
do Paço et rue António Maria Cardoso j'ai été
conduit, Par ici, major, dans un bureau où ne se
trouvaient ni le chauve ni le goitreux mais un inspecteur gominé avec la raie au milieu, plusieurs
téléphones sur une table et des étagères de livres, la
marraine d'Amália a donné une gifle à sa filleule à
peine la porte franchie Tu vas voir ce qui se passera
quand nous arriverons à la maison, misérable, tu vas
voir le sort qui t'attend à Brandoa, et moi J'ai dormi
dans mon lit, père, je vous jure que j'ai dormi dans
mon lit, ne me frappez plus, et sur ces entrefaites un
fonctionnaire avec un classeur en carton est apparu,
l'inspecteur à la raie au milieu m'a dit Vous permettez ? il a sorti ses lunettes de leur étui et il s'est mis à
parafer sans les lire les papiers qu'on lui tendait,
murmurant Des formalités bureaucratiques, des formalités bureaucratiques, le temps que ça fait perdre,
et ma sœur Anita Quelle puanteur ? cette petite bête
n'a aucune odeur, je la mettrai dans ma chambre et
tu ne sentiras plus rien, oublie la cage des perruches, sœurette,

      Monsanto tout vert, Amália, les arbres si verts de
Monsanto, tu te souviens du vert de Monsanto, là-bas en France ?

      et le monsieur a tendu le dernier papier au fonctionnaire, il a remercié Merci Proença, il a plié ses
lunettes avec soin, il les a remises dans leur étui et il
a déclaré avec un soupir Si par hasard mon personnel a fait du zèle, major, n'hésitez pas à me le dire,
s'il y a une chose que je déteste c'est bien la violence
gratuite,

      Tu étais avec la bonne, dévergondé, ne mens pas,
a crié mon père, je t'ai vu sortir du grenier en
pyjama,

      et l'inspecteur Non seulement je déteste la violence gratuite, major, mais l'idée même de violence
me répugne, je ne me lasse jamais d'insister sur ce
point à l'École de la police, je ne supporte pas qu'il y
ait des tortionnaires parmi nous,

      et mon père Je ne veux pas de dévergondage dans
cette maison, je ne tolérerai pas les dévergondages
dans cette maison,

      et j'ai dit au monsieur J'ai été traité avec la plus
grande correction, monsieur,

      Tu n'as plus d'odorat si tu trouves que le renard
ne pue pas, a conclu ma sœur Maria Teresa, et il n'y
a pas que la mauvaise odeur, il y a les tapis, les canapés, les rideaux qu'il abîme, nous devrions nous
débarrasser de cette bête, si bien qu'elle a demandé
à mon frère Fernando de l'enfermer dans la cage
des oiseaux, les premiers jours le renard a refusé de
se nourrir et il n'arrêtait pas de glapir et de secouer
les barreaux, à l'époque j'étais dans la Cavalerie et
ses gémissements me réveillaient,

      la marraine frappait Amália dans le dos avec son
sac à main,

      et l'inspecteur Malheureusement la violence est
inhérente à l'homme, vous avez remarqué, major, la
cruauté qui règne dans le monde malgré les appels
du Pape, malgré les objurgations de l'Église, ce que
les Allemands ont fait aux juifs, par exemple, ces
photos terribles de squelettes, et l'Inquisition, bon
sang, c'est insensé ce que l'Inquisition a fait, vous ne
trouvez pas ?

      ma sœur Julieta ne parlait qu'à moi, elle refusait
d'obéir aux autres, elle m'appelait dans un coin et
me chuchotait Je veux maman,

      et moi je veux ma mère en ce moment même,
Margarida, je veux ma mère ici à Tavira et qu'elle
me prenne sur ses genoux, qu'elle m'explique les
couleurs du ciel, qu'elle exige Ouvrez la porte, je
retourne à la maison avec mon fils,

      et mon père, abandonnant sa cravache sur une
chaise, Dans une semaine tu iras dans un collège à
Santo Tirso, je ne veux plus te voir avant les grandes
vacances,

      L'Histoire, major, est un cortège de sauvageries
épouvantables, a dit l'inspecteur avec tristesse, le
génocide de la Révolution russe m'atterre, le tsar
fusillé avec sa famille, des milliers de morts, des millions de déportés, sans compter la faim et la misère,
où a-t-on déjà vu pareilles atrocités ?

      Santo Tirso était loin, des heures et des heures de
train sous la pluie, une pluie monotone sur les pins,
des prêtres en soutane dans une grande bâtisse glaciale, des élèves en culottes courtes, Si ça se trouve
ils ont tous couché avec leur bonne, ai-je pensé,

      et mon père a dit au proviseur en secouant la
pluie de ses vêtements, Il ne recevra pas de visite, il
n'a pas la permission de sortir du collège, il n'a pas
le droit de recevoir de lettres ni d'écrire à sa famille,

      et le proviseur Soyez tranquille, mon lieutenant-colonel, cela fait plus de soixante ans que nous nous
occupons d'enfants difficiles,

      Cher jorge tu me manque maman a ranvoyer la
kuisinière

      Et donc, a poursuivi l'inspecteur, je suis surpris et
peiné que des inconscients prétendent instaurer au
Portugal un bolchevisme édifié sur des cadavres et
du sang, ce n'est pas de cela que j'ai rêvé pour mes
enfants, major,

      Cher jorge les zoizos sont tous mort

      Celui-ci n'est pas difficile, a affirmé mon père, il
est impossible, il m'a menti, il m'a manqué de respect, il a manqué de respect à une employée,

      Cher jorge teresinha est méchante elle ne me lèsse
pas joué avec ses poupés

      des corridors, des salles, des dortoirs, les pas des
pions dans le gymnase, les cyprès de la cour de
récréation, des montagnes au loin, des flaques
d'eau, des cigarettes clandestines, le professeur de
géographie qui énumère les affluents sur une carte
avec sa baguette,

      Avec de la Foi et une Pédagogie appropriée,
même l'esprit le plus rebelle se soumet, mon lieutenant-colonel,

      Rien, pas même la caserne de Tavira, n'est aussi
triste que Santo Tirso, Margarida,

      et mon père Attention, monsieur le proviseur, il
trompe son monde, il vous embobine avec des
paroles doucereuses, c'est un fourbe,

      Cher jorge jé demandé à la couturiaire de t'envoyé
cét carte

      Et alors, major, a poursuivi l'inspecteur, une fois
mes études de droit terminées, la police m'a semblé
la carrière idéale, encore qu'ingrate, pour
combattre la violence,

      Et toi, ai-je demandé au garçon qui occupait le
pupitre devant moi, tu es aussi à Santo Tirso à cause
de ta bonne ?

      rue António Maria Cardoso, il n'y a pas de
pigeons, il y a le grincement des tramways et un
théâtre, Margarida,

      le renard trottinait le long des barreaux, je ne l'ai
jamais vu immobile, je ne l'ai jamais vu couché dans
la cage,

      et le proviseur Avec nos méthodes, dans cinq mois
vous ne le reconnaîtrez pas,

      Valadas, a ordonné le Père Correia, vous allez
m'écrire cinq cents fois au tableau Je promets de ne
plus fumer dans l'urinoir,

      Cher jorge anita dis que en oute tu viens à la
mézon

      Et c'est au nom de cette lutte, a conclu l'inspecteur, la lutte de ceux qui veulent ce qu'il y a de
mieux pour le Pays, major, que d'homme à homme
je vous enjoins de me décrire vos activités subversives,

      et j'ai rétorqué au Père Correia Je n'écrirai pas ça,
et le Père Correia Comment ? et moi Je n'écrirai pas
ça, et le Père Correia, brandissant sa règle, Tendez
la main, Valadas,

      je ne suis pas revenu en août cette année-là, ni en
août l'année suivante, j'ai passé tout l'été à errer
dans la grande bâtisse vide,

      Je ne suis pas un subversif, je ne suis pas un bolchevik, la seule chose qui m'intéresse c'est la légalité démocratique,

      Je le dirai à ma mère et elle appellera ta marraine
et elle te renverra, a dit le démocrate à Amália,

      Cher jorge je n'aime pas fernando je n'aime pas
anita je n'aime pas tereza la couturiaire je l'aime
comcicomsa

      et l'inspecteur Vous osez soutenir, major, que
dans le corporativisme il n'y a pas de démocratie,
que le corporativisme n'est pas la forme de gouvernement la plus parfaite ?

      et moi, pensant à Amália et au Père Correia, Oui,
j'ose,

      et lui, un doigt en l'air, répondant au téléphone,
Un moment, non, ce n'est pas à vous que je m'adressais, je vous écoute, Portas,

      et mon père, m'offrant des cigarillos, J'espère que
Santo Tirso t'aura fait du bien, si tu as envie de te
présenter à l'École de l'armée je ne m'y opposerai
pas, cela fait cinq générations qu'il y a des militaires
dans la famille et tout semble indiquer que Fernando ne fera jamais rien de bon dans la vie,

      et l'inspecteur au téléphone Si le bonhomme
refuse de signer la confession de bon gré il la
signera contre son gré, je ne comprends pas votre
doute,

      et mon père, en me servant du cognac, La Cavalerie est notre arme, mon fils, je ne connais rien de
plus bête qu'un officier sans cheval,

      et l'inspecteur au téléphone Un avocat, les avocats
ne m'intéressent pas, Portas, appliquez-lui quelques
bons petits chocs électriques et le bonhomme, s'il le
faut, jurera même qu'il a trucidé sa tante,

      et mon père Ne te fais pas de souci pour les
épreuves physiques, j'ai des amis là-bas et si tu es le
premier de ta promotion, je t'offre une auto,

      Cher jorge manman pleure toute la journé dans sa
chambre je ne sé pas ce quel a

      et l'inspecteur Ne vous laissez pas importuner par
les avocats, Portas, dans quel monde vivez-vous,
appliquez-lui les chocs, les juges sont dans notre
camp, c'est ça qui compte,

      Cette cravache appartenait déjà à ton grand-père
et elle m'a accompagné à Monsanto, a insisté mon
père, il est normal que tu en hérites,

      (les monarchistes retranchés et les républicains
escaladant la colline en tirant des coups de feu, de la
fumée, des canons, des caisses de culasses, le capitaine Ramalho blessé au ventre, les renforts qui tardaient, mon père trébuchant sur les genêts, un corbeau croassant de terreur au-dessus de lui)

      et l'inspecteur, raccrochant et appuyant sur un
bouton de sonnette, Alors comme ça on prône la
légalité démocratique, le socialisme, et moi Je n'ai
jamais été socialiste, monsieur,

      Je n'ai jamais été socialiste, Amália, excuse-moi,
d'ailleurs je n'aime pas les pauvres, ils vieillissent
trop vite, ils s'habillent trop mal, ils sont trop laids,

      Et à cause de Monsanto, a susurré mon père, j'ai
mangé de la vache enragée,

      et s'ils s'élèvent dans la vie, ils achètent des
meubles hideux, des autos sinistres, des bibelots
atroces, ils fagotent leurs marmots comme des
chiens savants, et ils continuent à se curer les dents,
et ils continuent à roter à table,

      Ne vous avais-je pas dit, s'est exclamé le proviseur
avec fierté, que votre garçon changerait, la Pédagogie, la Foi et quelques bons petits coups de férule
vous transforment les gens,

      Si j'avais la bêtise de me marier avec toi, Amália,
tu couvrirais mes murs de sous-verre avec des chats,
tu remplirais mes étagères de clowns en faïence, Je
n'ai jamais été socialiste, ai-je répété,

      Cher jorge le docteur dit que manman es malade é
a bezoin de picure

      Merci pour la cravache, père, le cuir est très beau,
ai-je dit en fustigeant ma jambe,

      deux hommes sont entrés dans le bureau de la rue
António Maria Cardoso en poussant un appareil sur
des roues avec plusieurs cadrans et une paire d'électrodes, l'inspecteur leur a dit Il y a une prise derrière le canapé et j'ai pensé Qu'est-ce que c'est que
ça ?

      Cher jorge manman va plu mal anita ma di quel va
entré dans une clinic

      un des hommes a branché l'appareil, une
ampoule s'est allumée, une aiguille oscillait, le
deuxième homme s'est approché de moi avec les
électrodes et l'inspecteur Le nom des révolutionnaires, vite,

      Je n'ai jamais été socialiste,

      Une cravache merveilleuse, a renchéri mon père,
bien maniée elle vous tranche une oreille d'un
coup, dommage qu'aujourd'hui on n'en fabrique
plus comme ça,

      le premier homme a appuyé sur un bouton et mon
corps s'est étiré, mes dents ont pétaradé, ma tête a
volé loin de mon cou, mon cœur, rempli d'hélium,
s'est arrêté avant de recommencer à fonctionner,

      Socialiste, monsieur, socialiste, Monsanto tout
vert, la chambre d'Amália, je n'ai jamais été socialiste,

      Bien sûr que tu ne l'as jamais été, a acquiescé
l'inspecteur, bien sûr que non, encore une fois,

      et de nouveau le corps qui fait un bond, de nouveau la pétarade des dents, de nouveau la tête détachée du cou, de nouveau le cœur qui flotte et le sang
qui s'arrête, en suspens,

      Encore, a exigé l'ennemi de la violence,

      Monsanto tout vert, la cage des perruches, mon
frère Fernando jouant dans la cour de la cuisine, le
chauve, Alice, l'Indien goitreux, le médecin, le gros,
l'autre, le robinet de Caxias, pas de mouettes, les
cravaches ne valent rien aujourd'hui, Amália, ne
tranchez pas d'oreilles, la bâtisse de Santo Tirso
sous la pluie, cinq cents fois au tableau noir, tendez
la main, Valadas, les républicains escaladant la côte,
le corbeau au-dessus des chênes verts, les cigarettes
clandestines, les petits clowns de faïence, si je me
mariais avec toi, Amália, serais-je heureux ?

      Heureux, Amália, je serais heureux en France et
tu serais entourée d'enfants, je n'ai jamais été socialiste, tu te curerais, je n'ai jamais été socialiste, les
gencives, je n'ai jamais été socialiste, jamais été
socialiste, jamais été socialiste,

      Encore une fois, a demandé l'inspecteur, et mon
cœur,

      (sillonné de veines, le reste de ma personne n'a
pas d'intérêt)

      voguant durant des éternités

      Donnez plus de jus,

      Cher jorge manman est morte

      Plus de jus,

      Cher jorge manman est morte

      De jus,

      alors, dans le bureau des téléphones et des étagères de livres, rue António Maria Cardoso, je leur ai
hurlé au visage ce qu'ils voulaient savoir, que mon
père cachait ma sœur Julieta, furieux et honteux
parce qu'elle n'était pas de lui, il ne voulait pas
qu'on sache que la mère de ses quatre rejetons avait
enfanté d'un autre mâle, il ne voulait pas qu'on
s'imagine qu'après la naissance de mon frère Fernando il était devenu impuissant, il voulait qu'on
pense qu'il était toujours un homme, qu'il avait été
un homme, messieurs, jusqu'à la fin de sa vie, et
moi, petit à petit, je deviens comme le vieux, je ne
réussis pas, je ne peux pas, je ne tiens pas, j'ai beau
le déguiser, devant une femme, je suis un chien châtré.
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      A la fin de l'après-midi, Conceição, quand les
pigeons de la place Camoens partent pour les corniches de Loreto, je me sens seul seul seul à ce quatrième étage de la rue Ivens, oppressé par le poids
de l'enfance et par l'angine de poitrine,

      quand les voix du passé, la voix de mes sœurs, la
voix des servantes, m'entourent de leur crépitation
attendrie, de leur vapeur de paroles imaginaires,

      quand seuls existent les toits dans la nuit tombante, le château qui navigue à l'arrière-plan et les
pastilles pour la goutte, pour les rhumatismes, pour
le cœur, pour la vessie, pour le foie, pour le dos,
pour la toux, pour les aigreurs d'estomac, dont je
me nourris,

      à la fin de l'après-midi, Conceição, quand j'ai
envie de crier comme les coqs du matin, il m'arrive
de me demander pourquoi mon neveu, celui qui est
né à Guarda et qui a habité à Ericeira, le fils de ma
sœur Julieta, la seule personne de la famille qui me
reste, ne monte pas le Chiado et l'escalier de son
immeuble pour me rendre visite, pour que nous parlions de la Calçada do Tojal, de Benfica, du temps
où j'étais jeune,

      comme en 1950, j'avais alors trente-neuf ans, le
dimanche où un civil et trois soldats ont arrêté mon
frère Jorge et où les tangos du phonographe et la
chaise à bascule et les hurlements ne cessaient pas
dans le grenier,

      je suis sorti acheter du bromure, j'ai pris le tram
des Restauradores en compagnie de l'employé de la
mercerie, et après les Portes de Santo Antão, après
les acrobates et les trapézistes à la retraite et la place
de la Figueira si carrée et triste, après celle du roi
Dom João enseveli sous les ombres et les mansardes
des veuves, nous avons débouché sur l'Intendente
par Martim Moniz,

      rue du Benformoso, place du Benformoso, des
camionnettes de livraison dans les ténèbres, pas la
moindre pharmacie,

      et nous sommes entrés dans le bar A la Nymphe
du Tage pour nous mettre un peu de cœur au ventre
avant d'entreprendre la traversée des magasins de
chaussures de l'Almirante Reis,

      il y avait un aveugle, mon neveu,

      (dommage que tu ne m'aies pas accompagné, moi
l'idiot de la famille, ce jour-là)

      qui jouait du piano sur une estrade, sous une
sirène avec des cheveux roux comme ceux de ta
mère dans un médaillon encadré de coquillages, un
long comptoir, des palissades de bouteilles, des
tables en formica,

      et une clientèle d'anciens artistes de cirque qui
débordaient de l'établissement, dompteurs de tigres
avec brandebourgs, fouet et bottes à hautes tiges,
contorsionnistes tenant des cigarettes entre leurs
doigts de pied, la troupe de nains de la pyramide
humaine, désormais sans force, dégringolant des
épaules les uns des autres, le couple des bicyclettes
haut perchées qui pédalait près du plafond, et surtout

      (écoute)

      des clowns,

      des clowns,

      des clowns soufflant dans des clarinettes et des
saxophones sans émettre une seule note juste, des
bateleurs préparant le saut périlleux qu'ils ne
feraient jamais, le groupe des gugusses qui faisaient
des cabrioles près du paravent des WC marqué
Hommes sous une petite silhouette surmontée d'un
chapeau, des visages blancs, légers comme des
anges, avec des escarpins de toréador et des accordéons en travers de la poitrine,

      je me souvenais du temps où je t'attendais, mon
neveu, dans le petit salon de la rue Ivens où aucune
photo ne fait les gros yeux pour me gronder et où les
coucous des pendules ne piaillent pas des heures
inhumaines,

      je t'attendais ici après le sirop pour les intestins,
entre le cachet pour la vésicule de sept heures et le
comprimé pour la tension de huit heures, sachant
que tu viendras car il n'est pas juste d'être seul,
même à quatre-vingt-un ans, car il faut que
quelqu'un vienne avant qu'on me transporte en bas
dans une caisse de chemin de fer mal clouée, marquée Fragile sur le couvercle,

      quelqu'un devra venir écouter avec moi le silence
de cette maison, tout comme l'employé de la mercerie et moi écoutions les paso doble du piano joués
par l'aveugle dans le bar de Benformoso, les funambules qui enduisaient leurs semelles de résine parlaient du jour où nous étions allés, tu te souviens,
donner un spectacle à Abrantes, je n'ai jamais eu
aussi froid de ma vie, j'ai failli m'écrabouiller à
terre, chaque fois que j'y repense j'en ai la chair de
poule,

      l'employé de la mercerie a commandé un gin
pour lui, un gin pour moi et un gin pour la femme à
barbe qui finalement n'était pas russe mais de Porto,
elle était capable de plier des barres de fer et de
déchirer des dictionnaires et des annuaires téléphoniques, elle essayait de nous expliquer Je souffre
d'arthrite, les gars, je n'arrête pas de consulter des
toubibs, et peau de balle, l'arthrite m'empêche
d'accepter des offres à Barcelone, New York et
Paris, de sorte que je suis dans la mouise, vous imaginez un peu l'injustice du destin, je n'arrive même
pas à payer le cagibi à Poço do Borratém dans
lequel j'habite avec mon mari qui a raté le filet du
trapèze et qui est invalide, il ne peut même pas bouger le petit doigt pour remercier le public de ses
applaudissements, et l'employé de la mercerie
commandait une autre tournée de gin, Le pauve, et
moi, distrait par la voyante gitane qui ne prédisait
plus que le passé, j'acceptais un autre gin, Le
pauvre, la troupe de la pyramide humaine a accepté
un petit verre, un des nains de la base a toussé, le
dompteur de tigres lui a tapoté le dos et une quinzaine de gnomes en pagne ont dégringolé sur nous
en criant Mon Dieu pendant que le dompteur
secouait avec des chiquenaudes, comme il l'aurait
fait de taons, les nains qui se suspendaient à ses
revers, les gugusses serraient la main de tout un chacun avec leurs gants interminables, le couple qui
pédalait près du plafond en se lançant des balles et
des anneaux se désespérait de ne pouvoir descendre
boire un verre, des petits chiens habillés en Sévillanes chancelaient sur leurs pattes arrière en jappant d'angoisse, Où y a-t-il une pharmacie de garde ?
ai-je demandé au maestro qui dirigeait l'orchestre
du Coliseu et qui agitait maintenant sa baguette en
vain sans qu'aucun musicien lui obéisse, chacun
s'amusant à jouer de son côté une marche différente, j'ai besoin de bromure pour ma sœur
Julieta, le Chinois préposé aux phoques a extrait un
maquereau de sa poche et l'a englouti avec son sourire d'aurore boréale, mon père a surgi dans le bar
et s'est lamenté auprès des fakirs en me désignant
avec une grimace, Qu'est-ce que j'ai fait à Dieu pour
avoir un fils aussi stupide, messieurs ? Du bromure,
vous avez dit du bromure ? a demandé un magicien
occupé à scier son épouse et extrayant de sa poche
une infinité de mouchoirs bariolés, vous ne voudriez
pas plutôt un bouquet de fleurs, tenez, vous ne voudriez pas plutôt le drapeau national, prenez, Tu es
rond, quelle horreur, tu es complètement rond, a dit
mon frère Jorge avec dégoût, ne t'approche pas de
moi, tu pues le vin, Je commence à perdre ma
barbe, regardez, a dit la dame des annuaires téléphoniques en me tirant par le bras, un de ces jours
je n'aurai plus un seul poil au menton, Rond, mon
œil, ai-je répondu, je cherche une pharmacie dans le
coin,

      et tout cela pour deux petits verres au grand maximum, Conceição, je te donne ma parole que je n'en
ai pas bu plus de deux, j'ai été marié avec toi dix-neuf ans et en dehors des repas, tu es témoin, je ne
me suis même pas envoyé un martini derrière la cravate, dix-neuf ans passés à aller chaque après-midi
au jardin du Principe Real pour regarder les retraités taper le carton, dix-neuf ans jusqu'à ce que le
médecin sorte de la chambre et m'annonce Elle est
morte, et j'ai trouvé ta cousine en train de retirer le
dentier de ta bouche et de le ranger dans un tiroir,

      dentier qui est toujours dans le tiroir, Conceição,
avec ses couronnes serrées dans une obstination
fâchée,

      dix-neuf ans passés à regarder la nuit assombrir
les as et les manilles, dix-neuf ans passés à dîner de
biscuits et de thé sans sucre à la table placée contre
la fenêtre, pensant, excuse-moi, Je m'ennuie, je ne
me suis jamais autant ennuyé de ma vie,

      pas même à l'École commerciale où l'on a fini par
m'inscrire, dans l'espoir que j'apprendrais au moins
les rudiments nécessaires à un emploi de bureau ou
à un travail de deuxième commis dans une division
des Finances, un institut à Saint-Domingue, Conceição, où je confondais les racines carrées avec les
logarithmes et où débit et crédit se mélangeaient
dans ma tête consternée, pardonnez-moi, père,

      Qu'est-ce que j'ai fait à Dieu pour avoir un fils
aussi stupide, messieurs ?

      tu n'as rien fait, c'est moi qui n'y arrive pas, c'est
moi qui ne suis pas capable, c'est moi qui n'ai pas eu
assez de cervelle pour être officier de Cavalerie ou
ingénieur, et j'ai fini, sans un liard et sans manières,
en concubinage avec une bonne à tout faire comme
tous le prévoyaient, car je n'ai jamais volé très haut,

      Il n'a jamais volé très haut, c'est triste mais vrai et
malheureusement je suis lucide sur mes enfants,
dans le meilleur des cas il habitera un quartier de
HLM et passera ses dimanches en pyjama, il ne se
soucie de rien, il ne s'intéresse à rien, il n'a pas de
volonté, il ne lutte pas,

      je ne lutte pas, père, vous avez raison, apprenez-moi donc comment vous avez lutté quand maman
est tombée enceinte de Julieta,

      Il m'en coûte de le reconnaître parce qu'il est de
mon sang, mais on aura beau me dorer la pilule Fernando est un bon à rien, je l'avoue,

      je me souviens des chuchotements dans toute la
maison, des portes qui claquaient, d'un climat sulfureux de conspiration, de mon père, enfermé dans le
bureau avec mon grand-père, criant Je ne supporte
pas de la voir, je vais divorcer, demander qu'on
m'envoie à Luanda, je me souviens des déjeuners
pesants, des conversations téléphoniques à demi-mot, de mes tantes qui suppliaient Allons, Alvaro, tu
ne vas pas abandonner les enfants, ces petits ne sont
pas coupables de ce qui s'est passé, de mon grand-père annonçant Ta femme accepte ce que tu voudras, personne ne verra la petite, si quelqu'un vient
on enfermera la gamine dans une chambre et ni vu
ni connu,

      Pour ma part, j'ai renoncé à faire de lui un
homme, je me suis habitué à l'idée qu'il sera un
rond-de-cuir, tant pis,

      ce qu'il y a de certain c'est que jusqu'à sa mort
mon père n'a plus jamais adressé la parole à ma
mère, et non seulement il ne lui a plus adressé la
parole mais encore il ne la regardait même pas, se
comportant comme si ni elle ni ma sœur Julieta
n'existaient, et il dormait ou faisait semblant de dormir sur le divan dans son bureau, je dis faisait semblant, Conceição, car en revenant de la pâtisserie ou
du cinéma je le trouvais réveillé, regardant le papier
peint du mur, un livre sur les genoux,

      Qu'est-ce que j'ai fait à Dieu pour avoir un fils
aussi stupide, messieurs, comme si sa dévergondée
de mère ne suffisait pas à m'empoisonner l'existence, à me gâcher la vie,

      et il n'est retourné dans son lit que quelques jours
avant de s'éteindre, entouré de médicaments et de
casseroles où bouillaient des baies d'eucalyptus, la
vapeur embuait les carreaux et, enfoui dans l'oreiller, il nous regardait avec l'envie des malades,

      Qu'est-ce que j'ai fait à Dieu pour avoir un fils
aussi stupide, messieurs ?

      mais je vous aimais, père, je voulais que vous
soyez fier de moi, j'essayais de vous faire plaisir, je
me suis engagé dans la Légion pour avoir un uniforme comme le vôtre, j'achetais les mêmes cigarillos vénézuéliens que vous, j'utilisais votre monogramme sur mes chemises, j'imitais vos expressions
et vos tics, j'ai essayé de haïr maman, j'ai essayé de
ne pas lui répondre quand elle me demandait Tu as
changé d'emploi, Fernando ? et ma sœur Anita me
disait Maman t'a posé une question, frérot, et moi,
sans la regarder, Ah oui ? et ma sœur Teresinha Tu
as perdu ta langue ou quoi ? et moi Ne m'embête
pas, ma mère s'approchait sans comprendre, Tu as
eu des ennuis à ton travail, mon fils ? et moi Laisse-moi, ma sœur Julieta, qui n'avait pas encore un polichinelle dans le tiroir à cette époque, s'étonnait à
l'autre bout de la table, par-dessus les couverts et les
verres,

      tout comme la femme à barbe s'étonnait et me
disait Regardez la quantité de poils grisâtres qui
apparaissent dans ma moustache, regardez comme
mes favoris blanchissent, et moi, en acceptant un
autre verre, Je ne vois rien de tout cela, moi pour
ma part, je ne vous donnerais même pas trente ans,

      et elle, tirant son mouchoir de sa manche, Si
j'allais à Porto, mes cousins ne me reconnaîtraient
pas, j'ai perdu huit kilos en deux mois,

      et j'ai pensé à vous, père, à vos tempes creusées et
à votre cou réduit à des plis et des tendons, et j'ai
pensé que je vous avais imploré Ne mourez pas,
comme je t'ai imploré Ne meurs pas,

      Ne mourez pas, père, ne mourez pas,

      Qu'est-ce que j'ai fait à Dieu pour avoir un fils
aussi stupide, messieurs, qui se met à pleurer devant
moi comme si j'allais trépasser, en voilà une idée,
moi qui suis allé le 22 janvier 1919 à Monsanto me
battre pour le roi avec les camarades du deuxième
groupe d'escadron de la Cavalerie Quatre, moi qui
ai été à la Lunette des Casernes, essuyant le feu de
l'artillerie sans balles, sans nourriture, sans espoir
de renforts, essuyant le feu de la marine, le feu des
civils, moi qui ne suis pas mort sous les balles des
Carbonari, je ne vais pas mourir maintenant, même
si cette femme là-bas souhaite me voir dans un cercueil pour pouvoir téléphoner à son amant Il vient
de mourir à l'instant même, et mon imbécile de fils
Fernando, qui copiait même sa voix, la regarderait
d'un air hébété,

      des centaines de soldats au milieu de la fumée et
des détonations, du train régimentaire, des culasses
des pièces que nous n'avions pas pu emmener, et
lui, l'imbécile, cherchait du bromure pour sa sœur
dans les poches des blessés,

      Je n'étais pas saoul, Conceição, je ne suis pas
saoul, père, ce n'est pas l'alcool, c'est le piano de
l'aveugle, ce sont ces paso doble, ces gens, l'artiste
du Puits de l'enfer qui fait vrombir sa motocyclette,
voilà ce qui m'angoisse véritablement,

      J'arriverai à Porto et ma famille me dira Mais
qu'est-ce qui t'est arrivé, Lucinda, ton mari te bat,
ton mari est tombé du trapèze, ton mari t'a de nouveau trompée avec l'Indienne qui lance des haches
aux volontaires parmi les spectateurs distingués ?

      et j'ai senti des fourmillements, un élan, une
force, une vague déferler sur moi, je me suis agrippé
au comptoir, j'ai commencé à vomir et les figures
du cirque ont disparu, remplacées par une clientèle
de camionneurs, de cordonniers, d'apprentis plombiers, de fonctionnaires de la municipalité,
d'employés des minables boutiques voisines,

      l'aveugle, qui finissait un paso doble, regardait
avec une expression de naufragé la fumée se coaguler près du plafond,

      et quand je me suis tourné pour répondre à la
femme à barbe qui finalement était un vendeur de
billets de loterie bavardant avec un demi-litre de
vin, quelqu'un m'a donné une tape sur l'omoplate,
Salut, c'était le fils de la couturière qui me saluait à
côté d'une chope de bière,

      je suis peut-être stupide, père, mais je n'ai jamais
dit à quiconque que je l'ai vu sortir de la chambre de
Julieta, quand ma mère et mes sœurs étaient à la
messe et mon frère sur la côte de Caparica, en train
de conspirer contre l'État,

      je n'ai jamais dit à quiconque qu'il faisait le tour
de la maison pour entrer par la cuisine, qu'il montait l'escalier, disparaissait dans le grenier, pensant
que comme c'était dimanche, je ronflais, plongé
dans mon premier sommeil, imperméable au bruit
comme chaque fois que je dors après une soirée passée à la pâtisserie avec le propriétaire du garage et
l'employé de la mercerie, faisant de l'œil aux dames
qui lâchaient des petits rires au-dessus des gâteaux à
la crème et des cuillers à thé,

      pensant que je ne me réveillerais qu'avec l'odeur
de poisson du déjeuner, longtemps après que ma
mère et mes sœurs seraient revenues de la messe,
descendant l'escalier sans avoir pris de bain,
m'asseyant la bouche ouverte, tendant le bras vers
l'huile et le vinaigre,

      si bien qu'il ne se cachait même pas, il ne baissait
même pas la voix, il ne s'efforçait même pas de ne
pas faire de bruit, il remontait le phonographe à
pavillon et inondait la Calçada do Tojal d'un air
d'opéra, indifférent à l'indignation des portraits,

      j'entendais ses pas, j'écoutais l'écho de leurs
conversations et le bruit de quelque chose qui tombait et se brisait,

      comme des années auparavant j'avais écouté les
conversations de ma mère et de l'homme qui lui
rendait visite les après-midi où mon père restait à la
caserne, se parlant à l'oreille, tout près l'un de
l'autre, au salon, j'épiais par le rideau et je les voyais
s'embrasser, je voyais ma mère se pencher vers le
roux et l'embrasser,

      roux comme ma sœur Julieta était rousse, le
visage parsemé de taches de rousseur, même sur les
lèvres et les paupières, même sur le cou et la nuque,
et sur les oreilles,

      et quand la cloche de l'église sonnait la communion, le fils de la couturière passait devant ma
chambre en sifflotant l'aria du phonographe malgré
les gémissements du renard, sa mère l'emmenait
avec elle quand elle passait la journée penchée sur
la machine, recousant des boutons et refaisant des
ourlets, il s'amusait avec moi dans le jardin à
l'arrière et nous nous salissions tous les deux, Ah là,
là, dans quel état vous vous êtes mis, de vrais
cochons,

      nous nous salissions de terre et au salon ma mère
laissait courir ses doigts dans les cheveux du roux
qui lui entourait la taille du bras, je ne l'ai jamais
raconté à personne, je ne l'aurais jamais raconté à
personne, pas même quand mon père m'a appelé
dans son bureau et qu'il m'a demandé, devant son
père à lui, Qu'as-tu vu, Fernando ?

      et fin octobre, quand il a commencé à pleuvoir, et
il avait plu énormément cet automne-là, les perruches étaient mortes depuis des siècles, le fils de la
couturière avait cessé de venir à la maison le
dimanche et la chaise à bascule dansait au grenier,
faisant craquer et craquer et craquer les lattes du
plancher,

      l'eau frappait contre les vitres et la chaise gémissait et pendant la messe, après les cloches, un air
d'opéra s'égosillait en haut,

      Je n'ai rien vu, père, ai-je dit, je n'ai vu personne,

      ma sœur Anita laissait son ombrelle goutter et elle
montait au grenier faire taire le phonographe, il
pleuvait tout le jour, on allumait les lampes à deux
heures de l'après-midi et ma sœur Julieta se promenait au-dessus de nos têtes, Qu'a-t-elle aujourd'hui ?
et cela tous les dimanches de cet hiver-là, tous les
dimanches pluvieux de cet hiver-là,

      Qu'a-t-elle, Fernando ? Qu'est-ce que j'en sais,
mère, elle est comme d'habitude,

      la couturière venait le mardi et le jeudi, elle mangeait sur un plateau près du panier à linge, ma sœur
Julieta, les chevilles gonflées, se tenant le ventre à
deux mains, rôdait autour d'elle en reniflant, l'hiver
brunissait l'herbe, déplumait les arbustes et agrandissait les taches de moisissure sur les murs, ma
mère a téléphoné au médecin et elle l'a entendu
expliquer Elle est enceinte de trois mois, madame,
un avortement est impensable, et ma mère Mais
comment cela est-il arrivé, mon Dieu ? et le médecin, en enfilant sa gabardine, Cela arrive dans les
meilleures familles, c'est la vie, donnez-lui ces
cachets de fer et ces vitamines quinze minutes avant
les repas, et ma mère m'a demandé Tu as vu qui
c'était, Fernando ?

      Laisse-le, Alvaro, calme-toi, ne le tourmente pas, a
conseillé mon grand-père, si le gamin avait vu quoi
que ce soit il le dirait, les enfants recrachent tout
par la bouche, il suffit de le regarder pour voir que
ce garçon est dans la lune, Il a toujours été dans la
lune, a répondu mon père, il mourra dans la lune et
marié à une bonniche, même avec mes héritiers je
n'ai pas eu de chance, disparais de ma vue, Fernando,

      et ma mère, la pluie tambourinant contre les carreaux, Je n'ai pas la moindre idée de qui ça a pu
être, pour éviter les problèmes et les tentations pas
même les amis de mes fils n'entrent ici, pour éviter
les problèmes et les tentations nous ne recevons pas
de visites,

      et le médecin Quand un malheur doit arriver il
arrive, ce qui est un miracle pour moi c'est comment je n'ai pas encore attrapé un rhume par un
temps pareil,

      Débarrasse le plancher, Fernando, a ordonné
mon père, ce que je devrais faire c'est prendre mon
pistolet, oublier la famille et tuer cette morue,

      et en 1950, sept ans plus tard, voilà le père de mon
neveu, le fils de la couturière, qui me disait Salut,
près d'une bière mousseuse, sans savoir que je
savais, sans savoir que je le soupçonnais, car il était
la seule personne dans la Calçada do Tojal à être là
le dimanche matin, j'aurais pu me réveiller et
entendre des voix, j'aurais pu le surprendre en train
d'entrer ou de sortir par le portail, et moi, encore
étourdi par les vomissements, m'essuyant la bouche
sur ma manche et pensant à la pluie de cet hiver-là,
Salut,

      Je vais l'envoyer à la Guarda, a décidé ma mère, et
quand le bébé sera né nous attendrons un mois ou
deux et nous la ramènerons,

      et ma sœur Julieta, qui ne parlait jamais, qui refusait de parler sauf à Jorge, a crié Non,

      on ne remarquait pas encore son ventre, mais elle
avait maigri, elle était pâle, elle avait les yeux cernés, elle s'enfermait au grenier, bien coiffée et portant sa jupe neuve, comme si elle attendait
quelqu'un,

      elle s'enfermait au grenier, elle plaçait un air
d'opéra sur le phonographe à manivelle et la chaise
craquait, en arrière, en avant, sur le plancher, pendant que la moisissure de novembre s'étendait sur
les murs et que ma sœur Teresinha soupirait Un de
ces jours on fera venir un maçon pour arranger tout
ça, le plafond est fissuré là-bas,

      si bien que malgré ses protestations et ses refus ils
l'ont mise dans le train pour Guarda, et quand elle
est revenue au bout de plusieurs semaines, Conceição, elle ne parlait même plus à Jorge, elle errait
comme un spectre dans la salle,

      jamais plus elle ne s'est brossé les cheveux, jamais
plus elle n'a mis sa jupe neuve, elle remontait le
phonographe et elle écoutait le même air jusqu'à ce
que le disque émette une succession de glapissements et de fragments de violon et que ma mère
supplie Faites taire cette musique avant que je ne
devienne complètement folle,

      ma sœur Teresinha gravissait l'escalier pour
bavarder avec elle, l'air s'interrompait, ma mère
buvait des infusions de tilleul, Vous voulez me tuer,
amenez-la ici avec nous, et elle Non, c'était le seul
mot qu'elle consentait désormais à prononcer, Non,
on lui demandait quelque chose, n'importe quoi,
Non,

      et en 1950, le jour où mon frère Jorge a été arrêté,
le fils de la couturière avait peu changé par rapport
à l'époque où nous nous étions connus, mêmes
doigts de moineau tenant la bière, même voix trébuchant sur les syllabes, Salut, et moi, le stupide,

      (Qu'est-ce que j'ai fait à Dieu pour avoir un fils
aussi stupide, messieurs ?)

      je me suis approché de lui, bousculant le vendeur
de billets de loterie, Salut,

      la sirène se balançait en avant et en arrière, Salut,
l'employé de la mercerie offrait une tournée de gin
à un vieux emmitouflé dans un cache-col qui n'était
pas aussi vieux que je le suis aujourd'hui, entouré du
crépitement du passé, de ton absence de bonniche,
d'une vapeur de paroles qui se sont tues,

      Salut, ai-je dit, moi le stupide, moi qui n'ai pas de
tête, moi qui ne lutte pas, Salut,

      l'air d'opéra recommençait dans le grenier, ma
sœur Teresinha Arrête ça, Julieta, et elle Non, ma
sœur Anita Tu ne veux pas écouter une valse ? et elle
Non, mon frère Jorge Je ne te parlerai plus jamais,
et elle Non non non non non,

      Qu'est-ce que tu fais là, Fernando ? a demandé le
fils de la couturière qui sortait du grenier de la Calçada do Tojal, qui rajustait sa ceinture, qui tapotait
le nœud de sa cravate, qui posait sa bière sur le zinc,
pendant que l'aveugle se penchait sur le piano et
que ma sœur Julieta criait dans le grenier Non, et
ma mère Qu'est-ce qu'elle peut bien avoir, Fernando ? et mon père Qu'as-tu vu, Fernando ? et moi,
le stupide, j'ai avancé d'un pas, j'ai poussé le vendeur de billets de loterie, j'ai attrapé une bouteille,
Voilà ce que j'aurais dû faire il y a huit ans, mon
vieux, te casser la gueule : rien de spécial, comme tu
vois.
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      J'avais dû dire ce qu'ils escomptaient que je dirais,
car dès que j'ai retrouvé mes sens et la notion du
temps j'ai été transféré de la rue António Maria Cardoso à la prison de Peniche, presque aussi sombre
que le collège des prêtres à Santo Tirso où le jour
provenait des ornements de la chapelle qui enveloppaient les statues des saints d'une lumière de naufrage. A Peniche c'était toujours l'hiver aussi mais
sous un ciel de pierre sans nuages, les vagues se brisaient contre les murs de la prison, couvrant les sentinelles d'écume, le scribouillard qui m'a reçu m'a
averti Faudra pas faire le mariolle, Valadas, ici on
n'aime pas les pensionnaires qui se conduisent mal,
et en le regardant j'ai compris qu'il était aussi désemparé que moi dans ce cube de murailles désossées
par le vent, où des herbes folles poussaient entre les
dalles. Désemparés, Margarida, désemparé cet
homme, désemparés les gardes qui surveillaient nos
déjeuners et la promenade, désemparés les détenus
qui s'asseyaient à table avec moi et qui dormaient
près de moi, désemparé celui qui commandait et qui
nous faisait un discours le dimanche dans le réfectoire, à côté du prêtre qui bénissait la soupe et de
l'infirmier qui forait les dents saines sans anesthésie
afin de faciliter les aveux. D'ailleurs, à propos
d'aveux, les miens ne devaient pas présenter de problèmes vu que pendant trois mois je n'ai jamais été
appelé pour un interrogatoire, et cela jusqu'au matin
où j'ai été conduit au parloir, une salle avec une séparation au milieu, le portrait du président du Conseil
et un homme qui m'a déclaré en extrayant des documents d'une chemise, Je suis votre avocat, major, j'ai
besoin de quelques petits renseignements supplémentaires pour mettre au point la défense, La
défense contre quoi ? ai-je demandé, et lui, Contre le
crime de conspiration dans le but de livrer la patrie
aux communistes, major, vous n'avez pas enlevé
d'enfants, que je sache, ce qui aggraverait votre
peine, n'est-ce pas ? et moi Je n'ai absolument pas
conspiré, maître, et lui, mettant un dossier de côté,
Voici malheureusement une copie de la confession
que vous avez parafée, vous n'allez pas tenter de me
convaincre que la signature est contrefaite.

      La mer fouaillait les murs, la sirène du bateau de
sauvetage déployait son cri à l'autre bout de la plage,
on entendait la voix des pêcheurs sur le ponton, on
entendait la cloche de l'usine de conserves convoquer les ouvriers, et l'avocat, feuilletant le dossier,
Vous avez remis à la police un rapport très complet,
nom et grade des officiers impliqués, mots d'ordre,
contre-mots d'ordre, clés des codes, dates et lieux de
rencontre, liste des unités dévoyées, plan provisoire
de soulèvement militaire qui inclut la neutralisation
de dizaines de figures du régime, la sirène du bateau
de sauvetage est passée près de nous en hurlant, et
moi Qu'est-ce que c'est que cette plaisanterie ? et lui
Comment cela, une plaisanterie, major ? et moi Cela
ne peut être qu'une plaisanterie, je n'ai rien raconté à
quiconque et encore moins à la police, et lui Eh bien,
si vous avez décidé de plaisanter je vous garantis que
c'est une blague de mauvais goût, car une douzaine
d'individus ont été coffrés à la suite de votre déposition, et moi Quoi ? et lui J'ai la liste ici avec moi, vous
voulez voir ? les photos ont été publiées dans les journaux, et moi Attendez un peu, attendez un peu,
essayant de me souvenir de ce qui s'était passé avec
l'inspecteur des chocs électriques dans le bureau des
téléphones et des étagères de livres, de me rappeler,
comme on se rappelle un rêve, que j'avais raconté je
ne sais quoi au sujet de mon père, et l'avocat Qu'y
a-t-il, major ? et moi Laissez, mon ami, cela n'a aucun
intérêt.

      La cloche de l'usine a continué à convoquer les
ouvriers après mon retour de la promenade, et aux
voix des pêcheurs sur le ponton j'ai déduit qu'un chalutier essayait d'atteindre vainement la plage, j'ai
imaginé le patron en train de gesticuler vers la terre,
un ou deux membres de l'équipage jetant du lest pardessus bord et le canot de sauvetage se balançant sur
la crête d'une vague, trois jours plus tard je suis
retourné au parloir et l'avocat a dit Comme vous avez
collaboré, major, le juge est disposé à alléger votre
peine, et moi Comment ça, j'ai collaboré, maître ? je
n'ai collaboré avec personne, et l'avocat Réservez
ces salades à vos camarades de prison qui doivent
être diablement furieux contre vous, moi je vais sauter sur l'offre du juge, et je l'ai interrompu Qu'avez-vous dit au sujet de mes camarades de prison,
maître ? et lui Les gens n'aiment pas les mouchards, il
faut les comprendre, c'est normal, si j'étais vous je
ferais attention, on ne sait jamais, et moi Attention ?
et lui Attention, parfaitement, ce ne serait pas la première fois qu'il arriverait un accident désagréable à
un prisonnier, et moi Mais qu'est-ce que c'est que ces
conneries, je n'ai pas ouvert le bec, maître, et lui,
Bien sûr que vous ne l'avez pas ouvert, si vous l'affirmez cela doit être vrai, mais expliquez-le-leur donc à
eux, et pendant que vous l'expliquerez ou que vous
ne l'expliquerez pas, moi je me concentrerai sur le
jugement, simplement je ne veux pas que vous me
foutiez tout en l'air au Tribunal, et moi Tout foutre en
l'air au Tribunal ? et lui Je vous prétends rééduqué,
repentant, disposé à fournir d'autres détails au juge,
et moi Mais vous êtes complètement fou, maître, et
lui Vous avez baissé culotte et mouchardé, major,
rassurez-vous, vous n'êtes pas le premier à faiblir, et
moi Je vous interdis d'être mon avocat, maître, et lui
Si vous croyez que ça m'amuse de vous défendre,
vous vous trompez, grâce à vous ces salauds de la
police ont pincé des hommes que je respecte, et moi
C'est une erreur, c'est un malentendu, ça ne peut
être qu'un malentendu, et lui Ne soyez pas lâche,
major, malentendu mon œil, de la dignité que diable,
il est un peu tard pour faire dans votre culotte de
trouille, et quant au fait que je sois votre avocat,
j'aimerais bien être déchargé de cette affaire, que
n'ai-je refusé de m'en occuper, aider un salaud me
dégoûte, et moi Quel jour sommes-nous, maître ? et
lui Mardi, et moi Eh bien sachez que c'est le pire
mardi de ma vie.

      Quand je suis arrivé dans la cour c'était la fin de la
récréation et la récréation, Margarida, est l'autorisation de se promener une heure, surveillé par des
gardes armés, les mêmes que ceux qui nous avaient à
l'œil dans le réfectoire, qui fouillaient nos cellules,
Sors de là, et qui nous conduisaient après le café aux
ateliers de la prison, nous obligeant à régler notre
pas sur celui du camarade devant nous. La récré prenait fin, le ciel s'éloignait pour recevoir la nuit, la
mer bougeait sous nous, dressant les rochers de la
falaise, et les prisonniers me fixaient du regard avec
une réprobation indignée, ils me rendaient responsable des interrogatoires de la police, ils me rendaient responsable de leur présence là, toussant de
froid, déféquant dans des seaux, déjeunant de restes,
malades des poumons et des tripes, les prisonniers
me fixaient du regard, Margarida, et je criais C'est
faux, je vous jure que c'est faux, j'ai enduré presque
une année entière de tabassage et de séances debout,
à faire la statue, et je n'ai balancé personne.

      Mais ils ne m'ont pas cru, et à partir de ce jour-là
j'ai commencé à les sentir autour de moi comme ces
oiseaux dont j'ai oublié le nom qui attendent de nous
lacérer le ventre à coups de griffes, de nous dévorer
le foie convulsivement, j'ai commencé à les sentir
autour de moi, quand nous nous mettions en rang, à
l'atelier, pendant la récréation, dans le dortoir, dans
les lavabos, m'épiant, parlant de moi, empoisonnant
mes pommes de terre et mes choux à la cuisine, si
bien que j'ai demandé à être reçu par celui qui
commandait et je lui ai dit Ils veulent me tuer, monsieur, et lui Ils veulent te tuer, Valadas ? et moi Mettez-moi dans une cellule où je sois seul, et lui Avec
salle de bains particulière et femme de chambre ? et
moi Mettez-moi dans une cellule où je sois seul, délivrez-moi d'eux, punissez-moi, mettez-moi au secret,
et lui Tu es fou, j'ai autre chose à faire, Valadas, alors
j'ai compris qu'il était de mèche avec les autres, j'ai
compris que lui aussi était un oiseau, un de ces
oiseaux dont j'ai oublié le nom, et lui Qu'est-ce qu'il y
a encore, Valadas, tu restes planté là, tu ne m'as pas
entendu ? et moi Si vous voulez me tirer une balle
dans la tête allez-y, mais ne me faites pas endurer ça,
et lui Attention à toi, Valadas, ne me cherche pas, la
sirène du bateau de sauvetage a dévidé un cri qui
était un message, et moi Tirez, canaille, et lui Que je
sois pendu si je ne te fous pas dehors à coups de pied,
un garde est venu et il m'a chassé dans le corridor, et
moi Abattez-moi vite, chiens, et l'avocat Qu'est-ce
que c'est que cette histoire qu'on vous suce le sang
avec des seringues, major ? et moi, exhibant mon
bras Vous ne voyez pas la trace des aiguilles, maître ?
et lui, refusant exprès de voir les cinq ou six piqûres
sur ma peau, Je ne vois absolument rien, qu'est-ce
que c'est que cette lubie ? et moi, lui montrant une
tache rose, Une lubie, maître, et ça, qu'est-ce que
c'est ? et lui, palpant du doigt, Un grain de beauté,
qu'est-ce que vous vous imaginez ? et moi Vous êtes
tous de mèche, je vais écrire aux journaux, et lui Ne
soyez pas hystérique, major, je vais demander un calmant, et moi, arrachant sa serviette de ses genoux et
la jetant contre le mur, Il ne manquerait plus que ça,
si vous croyez me détruire avec du cyanure, vous
vous trompez, et il s'est dirigé vers la porte pendant
que je déchirais ses papiers, Vite, garde, vite, et ils
m'ont cravaché les reins, et je suis tombé face contre
terre, et le froid de la pierre était doux sous ma
bouche, calme et doux, et la mer coulait le long de
mon corps puis allait se perdre sur la grève où
gisaient mes pieds, blancs et nus comme ceux des
pigeons défunts.

      Aujourd'hui encore j'entends les vagues de
Peniche, Margarida, j'entends encore la cloche de
l'usine de conserves (était-ce bien une usine, était-ce
vraiment une usine ?) appeler les ouvriers, j'entends
l'eau sous les dalles, pas l'eau de Tavira, pas la mer de
l'Algarve, mais les vagues qui découpaient la
muraille du fort comme un couteau, j'entends
encore les vagues de Peniche et l'avocat expliquer à
celui qui commandait Il a eu un coup de folie, mon
lieutenant, un vrai coup de folie, je sens des mains
me pousser le visage contre la pierre et l'avocat Non,
il ne m'a pas blessé, il m'a abîmé quelques pages, et
celui qui commandait Il est venu dans mon bureau
me débiter des discours étranges, exiger que je le
mette au secret, et un des gardes Il fuit les autres, il a
peur de manger, il ne veut pas qu'on le touche, et
celui qui commandait Il joue sûrement la comédie,
Azevedo, vous connaissez la roublardise de ces
bougres, et l'avocat Même si c'est vrai, mon lieutenant, même si c'est vrai, ce type-là, à mon avis, n'a
pas toute sa tête à lui, le bateau de sauvetage a émis
un sifflement et s'est tu, Laissez-moi rester couché,
ai-je imploré, lâchez-moi, je n'ai plus de sang dans les
veines, et celui qui commandait Coup de folie ou pas,
je ne ferai pas les quatre volontés du prisonnier, s'il
veut être au secret c'est sûrement pour une raison
précise, il y a un souterrain qui rejoint la falaise, et le
garde Allons, Valadas, nous allons nous lever doucement et gentiment, nous allons nous mettre debout
comme un bon petit garçon, et l'avocat Un souterrain, mon lieutenant, je ne savais pas, et celui qui
commandait Des petits malins je vous dis, maître, je
les flaire à mille lieues, cela fait quinze ans que c'est
mon métier, pourquoi diable quelqu'un voudrait-il
être mis au secret sans aucun motif et l'avocat Vous
avez tout à fait raison, mon lieutenant, le gars est finalement bien plus retors que je ne croyais, et celui qui
commandait Mais je ne dis pas cela pour faire
comme les autres, je suis très compréhensif et tout et
tout, mais je n'aime pas qu'on se foute de ma poire, et
le garde Très bien, Valadas, au garde-à-vous, et celui
qui commandait m'a déboîté la mâchoire avec une
beigne, Ramasse les papiers que tu as jetés par terre,
Valadas, apprends à ne pas mordre celui qui te tend
la main.

      Aujourd'hui encore j'entends les vagues de
Peniche à Tavira, Margarida, les vagues de cet hiver,
aujourd'hui encore j'entends l'écume sous les dalles
et la cloche de l'usine de conserves appeler les
ouvriers, comme je me souviens de la façon dont les
codétenus détruisaient mes énergies en mettant des
barbituriques dans ma soupe et en m'appelant,
quand j'étais seul, avec la voix du directeur de Santo
Tirso, la voix d'Alice, la voix de mon père, m'obligeant à me replonger dans le passé pour m'interdire
le présent, et pas seulement les codétenus mais aussi
celui qui commandait, et les gardes, et l'avocat qui
étalait des pages sur la table du parloir Aujourd'hui je
vous trouve meilleure mine, major, nous pourrons
peut-être travailler sur votre dossier, et pas seulement l'avocat mais aussi ma famille, et toi, Margarida, car je t'entendais converser avec eux, et moi,
qui refusais de fermer l'œil de peur qu'on ne me vide
un chargeur dans le cœur, j'acquiesçais Vous avez
raison, maître, j'ai une mine splendide, vous n'avez
pas réussi à m'abattre, tous autant que vous êtes, et
lui Avant que vous ne commenciez avec vos bêtises,
major, j'aimerais vous demander si vous accepteriez
une confrontation avec le colonel Gomes et son avocat, et moi Le colonel Gomes ? et lui Il a été incarcéré
hier dans cette prison et le lieutenant a permis que
nous nous rencontrions pour avoir une conversation, et moi, réunissant les fragments du puzzle Le
colonel Gomes est l'homme qui dirige la cabale,
maître ? et le bateau de sauvetage se taisait, et la
cloche se taisait, et même les vagues se taisaient
contre les murs du fort, et le colonel Gomes, en pantalon de serge et grelottant dans un vieux pardessus,
me tendait sa paume, Bonjour, Valadas, on ne salue
plus les amis ? et moi Bien sûr qu'on les salue, mon
colonel, le problème c'est que vous n'êtes pas un
ami, mon colonel, et son avocat Pour l'amour de
Dieu, major, le colonel Gomes a beaucoup d'estime
pour vous, et le colonel Gomes C'est moi qui vous ai
prévenu que la police était après vous, et moi Vous
l'avez envoyée chez moi, dites plutôt que vous lui
avez téléphoné et que vous l'avez envoyée chez moi,
et le colonel Gomes Je ne tolérerai pas d'infâmes
insinuations, je ne tolérerai pas les insultes, et mon
avocat Je vous demande pardon, mon colonel, le
major n'a pas voulu vous offenser, presque un an de
prison ça vous met les nerfs en pelote, et le colonel,
plus serein, Qu'il se rétracte et j'oublie cet épisode, et
son avocat, se tournant vers moi, Nous souhaitons
mettre au point une stratégie commune, décider ce
qu'on dira et ne dira pas, le procureur est un dur à
cuire, paraît-il, et moi Le jour du jugement je n'ouvrirai pas la bouche, et je ne l'ai pas ouverte, le colonel
Gomes a été condamné à onze ans et renvoyé de
l'armée, le commodore Capelo, promu amiral, a
témoigné, il m'a semblé voir Alice dans l'assistance,
dans une des rangées au fond, entre sa mère et son
mari, mais quand j'ai regardé avec plus d'attention il
y avait d'autres spectateurs à leurs places ou alors
leurs places étaient vides, le juge a ajourné ma sentence sur l'avis des médecins, nous sommes revenus
à Peniche dans un fourgon blindé, le colonel Gomes
m'a dit Onze ans, Valadas, je ne durerai pas onze ans,
en sortant du Tribunal j'avais aperçu sa femme qui
pleurait et je lui ai dit J'espère que vous ne durerez
pas, mon colonel, j'ai déjà assez d'ennemis comme
ça, quand nous sommes arrivés à Peniche il tonnait,
le ciel se fendait en blessures d'éclairs qui
déchiraient la ville, qui déchiraient la mer, s'emparant des ombres phosphorescentes avant qu'elles ne
s'enfouissent dans leurs replis de ténèbres, un
bateau, presque sur la ligne d'horizon, flottait sur des
nuages d'où suppuraient des larmes rouges, les maisons s'écroulaient, les entrepôts des pêcheurs et les
chalutiers à l'ancre dérivaient vers le large, la falaise,
amputée, exhibant ses viscères d'ardoise, libérait des
essaims d'oiseaux épouvantés, et le lendemain matin
le colonel Gomes s'est pendu dans sa cellule, et
quand je l'ai vu, avant qu'on ne le recouvre de son
pardessus et d'une serpillière, il n'était pas violet et il
ne tirait pas la langue, mais ses pupilles étaient
éteintes et il avait une expression aimable, si bien
que j'ai pensé Il dort, il ne s'est nullement pendu, il
dort, et cela en dépit de la marque sur son cou et de
ses épaules déjetées, j'ai pensé Il dort, il a fait semblant de se pendre pour essayer de me tromper, alors
je me suis approché de lui, j'ai placé mon pouce sur
son front, il était froid, avec des taches vineuses à la
racine des cheveux, et les bottes au bout de ses
jambes, Margarida, m'ont semblé vides comme des
souliers de mendiants.
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      Quand le temps se mettait au beau, Conceição, et
que nous allions chez le médecin ou que nous sortions pour déjeuner dehors, le dimanche, dans le
petit restaurant de la Calçada do Combro, tu enfilais
ton unique robe, celle que tu portais à ta mort, tu
suspendais mon portrait à ton cou dans un cœur en
émail, tu troquais tes savates contre une paire de
souliers que j'avais cessé de mettre parce qu'ils me
comprimaient les orteils,

      et comme tu ne nouais pas les lacets tu marchais
dans la salle tel un scaphandrier sur le pont d'un
bateau, faisant retomber les semelles sur le plancher
avec un bruit de plomb,

      et j'étais surpris que des petites bulles d'air ne
s'élèvent pas de ta bouche chaque fois que tu respirais et qu'il n'y ait pas de calmars flottant autour de
nous entre les rideaux et les meubles,

      Il en était déjà ainsi quand je t'ai connue, quand
j'ai quitté la Calçada do Tojal et mes sœurs pour
habiter avec toi, plein de gratitude, car tu étais la
première et la dernière femme à t'être intéressée à
moi, à m'avoir trouvé beau, à m'accompagner bras
dessus bras dessous aux matinées du Condes, à
accepter de coucher avec moi dans une pension de
la rue des Doiradores, escaladant trois étages sans
protester, suçant mes dernières énergies dans des
baisers qui sentaient la potasse et le roux,

      le cagibi sans fenêtre de la rue des Doiradores, à
vingt escudos l'heure, où je t'avais promis de t'enlever à ton patron, de t'acheter une alliance et d'aller
avec toi devant monsieur le maire, toi qui jusqu'à la
fin m'as appelé monsieur Valadas, tout comme tu
appelais l'autre monsieur Esteves,

      toi qui avais cessé de coucher avec monsieur
Esteves depuis que la thrombose l'avait attaqué et
qu'il était devenu perclus, incapable de parler, assis
sur le sofa,

      monsieur Esteves qui t'avait amenée de Beja
quand il était devenu veuf

      (le froid de Beja l'hiver, les moissons brûlées par
la gelée, le vent roulant dans la plaine comme un
train hurlant)

      afin que tu travailles pour lui, que tu lui
réchauffes son dîner, que tu lui nettoies son appartement de la rue Conde de Valbom et que tu occupes
sur le matelas le côté que la défunte avait troqué
pour une dalle funéraire dans une allée des Prazeres,

      monsieur Esteves dont j'ai fait la connaissance
quand je t'ai accompagnée pour que tu prennes ta
valise au rez-de-chaussée où tu habitais, avec la
photo de la défunte sur un ovale en crochet,

      monsieur Esteves, pas rasé, qui n'avait personne
en dehors de toi, serrant dans ses poings la frange de
la couverture,

      un homme plus âgé que je ne le suis à présent, au
cou fait de rouleaux de peau qui disparaissaient
dans sa veste comme une tortue se recroqueville
dans sa carapace,

      monsieur Esteves avec les moitiés mal ajustées de
son visage, semblables à des pièces de puzzle emboîtées de force,

      nous avons rempli une malle de sucriers, de plateaux et de cuillers en argent, nous avons rempli
une malle de nappes, de boucles d'oreilles, de colliers, de bracelets, nous avons rempli une malle de
statuettes en ivoire, de soupières, de papiers qui se
trouvaient dans le coffre, d'une photo de toi et de lui
sur une terrasse à Badajoz,

      nous avons pillé son appartement et monsieur
Esteves était silencieux, immense dans sa quiétude
de plâtre, dégageant un relent de pipi, j'ai presque
trébuché sur lui avec une coupe dans les bras, je l'ai
poussé pendant que je te caressais sur le sofa, je lui
ai appliqué une petite tape sur la joue quand nous
nous sommes levés pour partir,

      il n'a pas réagi, Conceição, il avait les jambes réunies sous la couverture, le bout de ses pantoufles
écossaises pointait par-dessous, il a émis un borborygme, le seul bruit que je lui ai entendu lorsque j'ai
pris congé de lui, Merci pour la dot, monsieur
Esteves,

      et toi, la paupière humide, Malgré tout c'est un
brave homme, monsieur Valadas, ne riez pas, malgré tout je l'aime un petit peu,

      Mais le prêteur sur gages d'Alverca, un beau parleur, ne nous a presque rien offert pour tout cela, Ce
sont des vieilleries démodées, a-t-il déclaré, il n'y a
pas un objet en argent qui ne soit rayé, pas un bibelot qui vaille tripette,

      et nous, qui avions même volé la radio de l'invalide, le poste que tu faisais hurler dans l'idée d'amuser le veuf perdu dans ses limbes sans mémoire,
nous avons obtenu finalement à peine de quoi meubler de bric-à-brac la mansarde de la rue Ivens où tu
devais mourir, Conceiçao, et où je mourrai aussi
cette année ou l'année prochaine, comme monsieur
Esteves dans l'appartement de la rue Conde de Valbom, avec la photo de son épouse sur un ovale en
crochet,

      monsieur Esteves, sans cuillers, sans sucriers,
sans cristaux, sans musique, fixant les ténèbres et la
lumière avec son visage tirant à hue et à dia,

      monsieur Esteves, qui est peut-être toujours en
train de mourir là-bas, au milieu des consoles d'un
oncle commerçant mort il y a des siècles,

      monsieur Esteves encore vivant, mais sans
parents, sans personne pour s'occuper de lui, assistant au lever du jour et à la tombée de la nuit dans la
carapace de tortue de sa veste,

      monsieur Esteves, de qui je suis jaloux encore
aujourd'hui, jaloux de cette épave, de ce cadavre, de
cette tortue qui t'a arrachée à Beja,

      (le froid de Beja, les moissons brûlées par la gelée,
le vent roulant dans la plaine comme un train hurlant)

      afin que tu travailles pour lui, que tu lui
réchauffes son dîner, que tu lui nettoies et cires et
aspires son rez-de-chaussée, que tu lui battes ses
tapis, que tu lui amidonnes ses draps, que tu lui
ravaudes ses chemises et que tu occupes le côté du
matelas déserté par la défunte,

      je suis jaloux qu'il t'ait touchée, jaloux qu'il t'ait
embrassée, installée sur ses genoux, caressée, déshabillée,

      si bien que s'il t'arrivait de parler de lui je disais
Tais-toi, si bien que si tu demandais Qu'est donc
devenu ce pauvre monsieur Esteves ? je rétorquais
Tu veux une gifle ou quoi ? si bien que quand tu m'as
prié Laissez-moi lui faire une petite visite, monsieur
Valadas, je t'ai prévenue Si tu vas le voir, tu n'auras
plus un os entier, maintenant à toi de choisir,

      et jamais plus tu ne l'as mentionné, jamais tu n'es
allée le voir, et s'il t'arrivait de te taire je te questionnais avec méfiance, Tu penses à l'Alentéjain, Conceição et toi, très vite, éloignant ta chaise de la mienne,
Non, monsieur Valadas, je pensais que nous pourrions aller au Politeama dimanche,

      et le dimanche venu, tu troquais tes savates contre
les souliers qui me comprimaient les orteils et tu te
propulsais au-delà du Chiado, avec mon sourire sur
la poitrine, jusqu'à une salle sombre où au bout de
cinq minutes tu reniflais dans ton mouchoir, solidaire des malheurs de l'actrice, lâchant à chaque
respiration un nuage de petites bulles qui dansaient
un instant avant de s'évaporer dans le faisceau du
projecteur qui sortait d'une petite ouverture en
haut, la seule flamme du Saint-Esprit dans laquelle
je crois.

      Et quand nous avons fini de semer une demi-douzaine de meubles branlants dans l'arrière-cour
de la rue Ivens (un lit, une table, un fourneau, deux
chaises, une glace), quand nous avons payé le loyer
à l'ingénieur qui nous avait loué la chambre en soupirant de méfiance et que j'ai changé mes chaussettes dépareillées pour la malle de monsieur
Esteves, je t'ai dit Demain je te présente à ma
famille, Conceição, et toi Vous allez me présenter,
monsieur Valadas ? et moi, Coiffe-toi, achète-toi une
robe à la mercerie et ne parle pas trop pour ne pas
me faire mal voir,

      et après avoir examiné ton chignon et ta toilette,
j'ai téléphoné à la Calçada do Tojal et j'ai dit à ma
sœur Je viens déjeuner avec ma fiancée, Teresinha,
et elle Ta fiancée ? et moi Eh oui, ma fiancée, je n'ai
pas le droit d'avoir une fiancée par hasard ? et elle,
après un silence où l'on devinait le silence de mes
parents et où l'on entendait les coucous des pendules, C'est quelqu'un que je connais, Fernando ? et
moi, regardant ta robe et pensant Ce qu'elle est
moche, Ne sois pas curieuse, sœurette, tu n'adores
pas les surprises ?

      et j'ai ouvert le portail de Benfica en recommandant Mâche la bouche fermée et ne mets pas les
coudes sur la table, c'était le mois de mars, je m'en
souviens, car le mauvais temps et les orages d'avril
n'étaient encore pas arrivés, le renard tournicotait
dans la cage et des petites fleurs éclosaient dans
l'herbe du jardin,

      (les mêmes que lorsque j'étais enfant, Conceição,
les mêmes que lorsque nous avons déménagé de
Queluz à Benfica, le jardinier arrosait les massifs et
l'arôme de la terre était doux à mes narines)

      au lieu de me servir de ma clé j'ai tiré la sonnette
et ma sœur Anita est venue ouvrir, elle t'a vue et
s'est étonnée Nous n'attendions la nouvelle bonne
que demain, entrez, vous avez fait bon voyage, vous
n'avez pas apporté votre valise ?

      j'ai surgi derrière ton épaule et Anita mettait et
enlevait ses lunettes comme chaque fois qu'elle était
embarrassée Excusez-moi, quelle honte, j'avais
oublié, je n'ai vraiment pas de tête,

      nous sommes entrés dans la salle de séjour où le
soleil s'était immobilisé sur les rideaux et envoyait
une tache de lumière sur le tapis abîmé par le
renard, je regardais les tableaux, les petites tables
parsemées de vases, de chandeliers et de cendriers,

      je regardais comme un étranger la maison où
j'avais grandi, dans ses silences, dans ses odeurs,
dans ses échos,

      j'entendais les pas de ma sœur Julieta et je
m'interrogeais Qui cela peut-il bien être ? j'entendais
le grincement de la chaise à bascule et je m'étonnais
Qu'est-ce que c'est que ça ? j'entendais les tangos du
phonographe et je me demandais en mon for intérieur D'où vient cette fanfare ?

      ma sœur Teresinha est arrivée en s'essuyant les
mains sur son tablier et moi, Voici Conceição, Teresinha, salue ta future belle-sœur, et toi sans savoir
quoi faire et elle t'examinant et secouant la tête en
silence,

      et moi, qui suis peut-être stupide mais pas autant
que ma famille le prétend, moi qui percevais à cent
lieues ce que ma sœur pensait Une bonniche,
comme notre père l'avait prédit, si maman était
encore en vie elle ne supporterait pas cela, d'abord
l'emprisonnement de Jorge et maintenant Fernando
avec une fiancée qui pourrait vendre des cochons de
lait à la foire de Viseu, et le fils de ma sœur Julieta a
dévalé l'escalier et moi Dis bonjour à ta tante, petiot,

      et toi, jambes écartées dans le vestibule, et ma
sœur Anita te désignant une chaise Vous ne voulez
pas vous asseoir, vous ne voulez pas boire quelque
chose ? et toi Un petit marc, madame, car j'ai la
langue rêche comme une langue de perroquet, et
ma sœur Anita, remuant des bouteilles, Je ne sais
pas si nous avons du marc, je vais voir, mais je peux
vous servir un jus d'orange avec de la glace, et toi,
posant la pointe de tes fesses sur un coin de chaise
et me cherchant des yeux pour que je te guide dans
le monde étrange des salamalecs des riches, car tu
étais perdue dans le labyrinthe de formules de politesse qui te dépassaient, Le jus d'orange me donne la
dysenterie, madame, vous n'auriez pas plutôt un
verre de vin rouge ?

      mais pour ce qui est de manier la fourchette, d'utiliser la serviette, de mâcher la bouche fermée et de
ne pas mettre les coudes sur la table, alors là,

      répondant en te suçant les dents aux phrases de
ma sœur Anita, Oui, madame, Non, madame, Pas
possible, madame ?

      troublée par le silence de ma sœur Teresinha qui
te toisait des pieds à la tête, troublée par le silence
de mon neveu qui commençait à prendre de
l'embonpoint et à perdre ses cheveux, le nez dans
son assiette, troublée par les photographies, les pendules et les révérences des coucous et sursautant à
chaque carillon d'horloge, désirant que vienne le
café pour que nous puissions nous en aller, regrettant déjà d'avoir abandonné monsieur Esteves qui
t'avait amenée de Beja, après s'être mis d'accord
avec ton parrain, enfermés tous les deux dans la
baraque loin du centre de la ville qui donnait sur les
oliviers et l'immensité des champs, afin que tu travailles chez lui,

      et ton parrain Fais ton baluchon, ma fille,

      et toi Mon baluchon ?

      et monsieur Esteves dans l'automobile, plaquant
sa main sur ton genou, J'ai besoin de quelqu'un qui
s'occupe de ma maison, tu n'es jamais sortie de
Beja, Conceição, tu n'es jamais sortie des moissons
brûlées par la gelée, du vent roulant dans la plaine
comme un train hurlant ?

      et toi, rétractant ta cuisse Non, monsieur,

      et cette nuit-là monsieur Esteves est allé dans ta
chambre sans allumer la lumière, chuchotant N'aie
pas peur, petite, n'aie pas peur, gamine, enlève ta
chemise, je ne te ferai pas mal,

      et il s'est étendu sur moi en toussant et il m'a
comprimé la poitrine et j'ai étendu les bras en croix
et ça m'a fait mal et j'ai serré les dents pour ne pas
pleurer mais je n'avais pas envie de pleurer, j'avais
envie de retourner à Beja,

      et monsieur Esteves, en allumant une cigarette,
Bravo, gosseline, si tu sais faire la cuisine je ne te
renverrai pas,

      et cette année-là à Noël il m'a offert une bague
que je n'ai pu utiliser qu'en la mettant au bout d'un
fil et il m'a déménagée dans son lit, Dorénavant tu
dormiras ici, dorénavant ta place est ici,

      et je me suis habituée aux ronflements du vieux, je
me suis habituée à son tabac, je me suis habituée à
l'entendre parler en dormant, je me suis habituée à
la sonnerie du réveil qui me perçait les oreilles
comme un fil de fer brûlant,

      monsieur Esteves, qui n'avait ni amis ni parents,
ne recevait jamais personne, ne parlait jamais à personne, ne lisait jamais le journal, plaçait l'aiguille de
la radio sur la station des opéras et m'expliquait
C'est du Verdi, Conceição, écoute,

      mais pour moi c'était des beuglements, pour moi
c'était une femme et un monsieur qui se disputaient
comme ma marraine et mon parrain dans la
baraque de Beja,

      et un jeudi il a mis la radio plus fort que d'habitude, La Tosca, Conceição, écoute-moi ce ténor, si
fort que le voisin du sous-sol, un médecin de la
peau, a commencé à frapper au plafond avec un
manche à balai, et j'ai eu peur de la furie du docteur,
j'ai voulu réduire le son et quand je me suis approchée de la radio j'ai trouvé monsieur Esteves tremblant, bavant, en train de s'affaisser par terre,

      Il a eu une attaque, a dit le médecin de la peau en
lui donnant des petits coups de marteau sur les jointures, le balai avec lequel il avait frappé au plafond
encore sous l'aisselle, au moins me voilà débarrassé
des opéras,

      et mon patron voulait me communiquer quelque
chose, et je collais mon visage contre le sien, je le
secouais par le revers de sa veste Qu'avez-vous,
monsieur Esteves ?

      et lui La Tosca, Conceição, quelle musique merveilleuse, et onze mois plus tard j'ai fait la connaissance de monsieur Valadas au restaurant et son
double menton m'a plu, il n'était pas aussi beau garçon que le médecin de la peau, celui qui détestait
Verdi, mais sa solitude, il était toujours seul à sa
table, m'a attendrie,

      et ma sœur Teresinha, qui n'arrêtait pas de te
regarder et de secouer la tête comme si le plus
grand malheur du monde venait de lui arriver, Le
mariage est pour quand, Fernando ?

      et ma sœur Anita, en débarrassant la table, Le
mariage aura lieu quand, Dona Conceição ?

      et toi, déposant un noyau d'olive sur le couteau,
C'est monsieur Valadas qui connaît la date, c'est
monsieur Valadas qui s'occupe de tout parce que
moi je ne sais pas lire,

      si bien que l'après-midi, pour le distraire, je lui
trouvais un opéra à la radio et j'avais à peine tourné
le bouton que la femme et le monsieur sortaient de
chez eux en hurlant, mais monsieur Esteves restait
impassible, le médecin de la peau frappait le balai
contre le plafond, mon neveu a été le seul à ne rien
dire, il pelait une poire, le nez dans son assiette, il ne
semblait même pas entendre le phonographe de ma
sœur Julieta, le phonographe de sa mère, qui éternuait des tangos dans le grenier, et une fois dans la
rue tu m'as demandé J'ai été bien, monsieur Valadas ? et moi Tout à fait bien, Conceição,

      me souvenant de ma sœur Teresinha qui, le déjeuner terminé, n'a même pas dit au revoir, elle s'était
réfugiée dans la cuisine et tirait son mouchoir de sa
manche en répétant, Ah si mon père avait imaginé
cela, saint Antoine,

      pensant à ma sœur Anita qui te tendait la main, la
suspendait en l'air, la retirait, esquissant un difficile
geste d'adieu, Enchantée d'avoir fait votre connaissance,

      de sorte que je ne devinais pas s'il continuait à
apprécier l'opéra ou pas, il était si tranquille sur le
sofa, il sentait tellement l'urine, monsieur Esteves
qui était né à Beja et qui n'avait pas d'enfants, pas de
cousins, pas un ami ou un collègue qui s'intéresse
à sa vie, ma marraine m'écrivait à Pâques, elle
m'envoyait un saucisson, et la concierge me lisait
ses lettres Nous avons tous notre croix, petite,

      pensant à mon neveu qui est parti en courant Au
revoir, en retard pour son travail au Secrétariat
d'État, mon neveu presque aussi stupide que moi,
presque aussi dépourvu de volonté que moi,

      pensant à la fureur des morts, pensant à la colère
inutile des morts,

      samedi j'ai pris le tram et je suis allé à la Calçada
do Tojal chercher mes trois costumes, celui à
rayures, le bleu et le marron, avec une tache
incompréhensible sur le gilet que la teinturerie refusait de nettoyer, mes pull-overs, l'étui de mes rasoirs
et le cuir à rasoir, lustré à force d'usure, que j'avais
oublié,

      et les fleurettes éclosaient dans l'herbe sous le
soleil, il y avait des feuilles neuves aux arbustes, la
rampe de gravier couleur de lait étincelait au soleil,
la gouttière grimpait le long du mur, verte au soleil,
deux ramoneurs marchaient sur le toit à quatre
pattes et le renard glapissait dans sa cage,

      j'ai franchi le portail avec une gravure représentant Pilate sur la terrasse du temple en train de
condamner Jésus devant une multitude de tuniques,
du seuil de la salle j'ai constaté que mes photos
avaient été retirées du mur et des commodes, et sur
celles où je figurais avec mon frère et mes sœurs des
rondelles de papier de soie recouvraient mon
visage, si bien que j'étais moi jusqu'à hauteur de la
poitrine seulement, Conceição, comme ces silhouettes à la gouache sur les rideaux des photographes auxquelles nous prêtons notre tête, sauf
votre respect,

      bref, tout était pareil, à ceci près que ma personne
avait cessé d'exister pour eux, ma sœur Teresinha
est venue avec une boîte en fer-blanc pleine de haricots rouges sur laquelle était écrit Riz et elle m'a dit
Va-t'en, Fernando, nous ne voulons plus de toi ici, et
moi, assailli par les sanglots des coucous, Cette maison est autant à moi qu'à toi, qui m'a recouvert sur
les sous-verre ? et elle Tu as offensé la mémoire de
nos parents, tu as offensé la famille, tu es insensible,
Fernando, va-t'en vite, notre père avait raison à ton
sujet, et moi Je voulais te demander de porter les
alliances, Conceição insiste beaucoup là-dessus, et
elle Va-t'en, Fernando, si Jorge était ici, il te chasserait avec des gifles, et moi Jorge ne chasse plus personne avec des gifles, Jorge s'est suicidé à Tavira,
sœurette, et ma sœur Julieta a arrêté sa chaise à bascule et elle s'est mise à crier dans le grenier,

      je suis monté dans ma chambre, j'ai ramassé les
costumes et les pull-overs et l'étui et le cuir à rasoir,
la colline de Monsanto brillait dans la fenêtre avec
ses poteaux électriques et le bâtiment de la prison
tout en haut, et j'ai pensé sans tristesse C'est la dernière fois de ma vie que je vois cela, jusqu'au jour où
le médecin de la peau s'est plaint à la police et
ensuite j'ai mis la radio plus bas, et ma sœur Teresinha Ne parle pas de Jorge, n'aie pas le front de parler de Jorge,

      Jorge s'est suicidé dans la mer, à Tavira, il s'est
enfui de la prison pour se suicider dans la mer,
d'après ce que le commandant de la caserne nous a
dit son corps a été retrouvé accroché à une falaise et
gonflé d'eau, et suant sur la route au milieu des marguerites nous avons transporté Jorge à Lisbonne
dans un cercueil de plomb,

      les ramoneurs rangeaient leurs hérissons en se
retenant aux saillies du toit,

      et ma sœur Anita Si Jorge était là, tu ne te marierais pas, Fernando, et moi, ma valise à la main, Je
vous enverrai un faire-part, venez si le cœur vous en
dit,

      Mais les seuls à venir furent toi et moi, Conceição,
plus la dame de l'état civil et l'employé de la mercerie qui était notre témoin, si bien que je ne suis pas
retourné à la Calçada do Tojal et que je ne sais pas
ce que sont devenus ma sœur Teresinha, ma sœur
Anita, ma sœur Julieta, mon neveu,

      notre repas de noce a consisté en un demi et un
hot dog dégustés au comptoir d'un bistrot place
Camoens où les gâteaux et les rissoles étaient couverts de mouches comme celles qui se frottaient les
pattes sur tes joues quand tu es morte et que tu as
cessé d'entendre le vent de Beja rouler dans la
plaine comme un train hurlant, et monsieur Esteves
et moi, chacun à un bout de la ville, également
immobiles, également vieux, également silencieux,
également sans musique, lui t'attendant, Conceição,
et moi attendant mon neveu qui ne viendra pas,

      après avoir terminé bière et hot dog dans le bistrot des gâteaux, des rissoles et des grosses mouches
bleues, toi dans la robe de la mercerie et moi dans
mon costume rayé, nous avons essuyé la moutarde
de nos doigts et nous sommes rentrés à la nuit tombante dans l'arrière-cour de la rue Ivens, quatre
volées d'escalier qui protestaient sous nos semelles,

      nous nous sommes arrêtés à chaque palier pour
calmer notre sang et la respiration qui nous fuyait,
comme peut-être Jorge s'était arrêté au bord de
l'eau avant d'avancer dans la mer, Qu'est-ce que j'ai
fait à Dieu pour avoir un frère aussi stupide, un frère
qui a épousé une bonniche, messieurs ?

      en arrivant là-haut, j'ai regardé les meubles branlants que nous avions achetés et tes savates sous le
lit, et j'ai songé à faire machine arrière, à retourner
à la Calçada do Tojal, et à mes sœurs, et au renard,
et aux tangos, et aux jours de congé passés dans la
pâtisserie à sourire aux dames blondes qui échangeaient des chuchotements, indifférentes à moi, et
toi, préoccupée par mon silence, Vous vous sentez
mal, monsieur Valadas ?

      je lui ai secoué la tête comme j'avais fait pour
monsieur Esteves, pendant l'opéra à la radio, j'avais
peur qu'il n'ait une attaque, j'avais peur de me
retrouver avec un autre patron bavant, assis sur le
sofa, une couverture sur les genoux,

      et loin de Beja, loin du froid de Beja l'hiver, loin
des moissons brûlées par la gelée, loin du vent roulant dans la plaine comme un train hurlant, je
devrais m'occuper de lui, le nourrir, nettoyer ses
excréments, l'habiller et le déshabiller, le coucher
dans son lit,

      Vous vous sentez mal, monsieur Valadas ?

      et moi, regrettant Benfica, Ce n'est rien, Conceição, ne fais pas attention, c'est la faute de ces
marches que j'ai du mal à monter,

      et toi, soulagée, Ouf, monsieur Valadas, vous
m'avez fait une de ces peurs,

      et moi, regardant par la fenêtre la nuit de Lisbonne comme dans mon enfance quand je me
réveillais avant l'aube et que je m'approchais de la
balustrade, effaré par les arbres qui s'élevaient haut
dans le ciel.
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      Quand on m'a fourré pour la première fois dans
l'ambulance, après m'avoir arrêté, et que j'ai
demandé où nous allions, on m'a répondu En Chine,
mon garçon, et il faut un bon bout de temps pour
arriver là-bas, or depuis ce temps-là j'ai navigué d'un
côté et de l'autre avant de jeter l'ancre à Tavira,
dans la caserne près de la mer d'où je ne vois pas la
mer, où j'entends les vagues mais où je ne les vois
pas, où j'entends les oiseaux mais où je ne les vois
pas, de sorte que j'ai compris qu'on m'avait menti,
que je ne suis pas à Tavira, que je ne suis pas dans
une caserne, que je ne suis pas dans l'Algarve, qu'on
m'avait fait traverser sans que je m'en rende compte
une masse de pays et de fleuves, une masse de continents, et qu'on m'avait largué ici, non pas au Portugal mais près de la frontière avec la Chine, dans un
pays semblable aux assiettes orientales de ma grand-mère, avec des femmes tenant des éventails, avec
des pagodes ressemblant à des kiosques à journaux
et des arbustes penchés au-dessus de lacs bordés
d'hibiscus, aux berges reliées par des ponts délicats
comme des sourcils arqués par la surprise. J'ai
compris que j'habite non pas une prison mais une
soupière de faïence rangée dans une armoire entre
des cuillers en porcelaine ornées de dragons qui
tirent la langue le long du manche. Ma sœur Anita
s'ébahissait devant les mandarins qui souriaient sur
les tasses, ma sœur Maria Teresa s'effrayait des
Bouddhas en terre cuite dont le cou palpitait de face
et de dos, nous entendions la canne de la vieille servante se traîner comme un gondolier dans le couloir
pour venir nous interdire de toucher aux théières et
aux soucoupes décorées d'amandiers nains où
s'enroulaient des serpents ailés comme des anges de
missel.

      J'ai compris qu'on m'avait abandonné exprès à la
frontière de la Chine pour que je la traverse seul,
tout comme, enfant, la nuit, lourd de pipi, je traversais les pièces dans l'obscurité pour aller aux toilettes, tourmenté par une conspiration d'ombres et
de bruits minuscules (susurrements de meubles,
soupirs de pendules, galops de souris à l'intérieur
des murs, respiration du réfrigérateur qui changeait
de position dans son sommeil). J'ai compris qu'un
beau matin on me dirait Va, et je sortirais de ce
qu'ils appellent caserne dans ce qu'ils appellent
Tavira, entendant les vagues sans voir les vagues,
entendant les mouettes sans voir les mouettes,
entendant les voix de gens sans les apercevoir, pour
me diriger vers les silhouettes des assiettes qui
m'attendaient en silence dans leurs paysages de
faïence, comme les défunts nous attendent derrière
une ultime porte dont nous comprenons trop tard
qu'elle est la dernière car elle se ferme sur nous
comme le couvercle d'un cercueil.

      Alors j'ai cessé d'avoir peur qu'on ne me poursuive puisque moi seul aurais pu me poursuivre,
d'avoir peur qu'on ne m'épie puisque moi seul
aurais pu m'épier, d'avoir peur qu'on ne me tue
puisque moi seul aurais pu me tuer, et j'ai accepté
leur nourriture, leur eau et le verre de vin de leurs
dimanches, et les visites de celui qui faisait semblant
d'être leur commandant faisant semblant de se
préoccuper pour moi, Vous avez meilleur appétit,
major ? et moi, comme si je ne savais rien, Je vais
très bien, mon lieutenant-colonel, et lui Vous vous
êtes sorti toutes ces idées de la cervelle ? et moi
Complètement, mon lieutenant-colonel, et lui, tournant la poignée, Asseyez-vous, asseyez-vous, Valadas, faites comme chez vous, je suis heureux de vous
voir en meilleure forme, et moi, nouant ma serviette
autour de mon cou et goûtant la soupe, pendant que
le clairon sonnait le rassemblement des officiers,
Merci de votre intérêt, mon lieutenant-colonel, voulez-vous manger avec moi ? et lui, déjà dans sa
parade, Bon appétit, Valadas, si vous continuez
comme ça je téléphonerai à votre famille pour lui
annoncer qu'elle pourra vous parler, et cet après-midi-là, Margarida, j'ai eu l'autorisation de me promener au milieu des casernes jusqu'à l'heure de la
bouffe, des constructions en brique imitant des
casernes avec des hommes imitant des soldats en
train de manier des fusils, et un faux capitaine m'a
payé un whisky au mess où de faux lieutenants et de
faux sous-lieutenants jouaient aux cartes ou tournaient autour d'une table de billard.

      Les vagues, elles, je me suis trouvé devant la
semaine suivante seulement, devant les vagues,
devant les navires, devant les pêcheurs qui raccommodaient leurs filets, et la semaine suivante
seulement je suis descendu en ville, en direction de
la Chine, et j'ai rencontré la mer, quand celui qui
faisait semblant d'être un commandant m'a rattrapé
près des cabines de bain des sergents, il a sorti un
paquet de sa poche et me l'a tendu Une cigarette,
Valadas ? et allumant une allumette dans ses deux
mains réunies il m'a dit, penché avec moi vers la
flamme tremblante, J'ai écrit à vos sœurs pour leur
donner de vos nouvelles, j'espère que dès qu'elles
recevront la lettre elles prendront le train pour
l'Algarve, et j'ai pensé Julieta, et lui Qu'est-ce que
vous dites, major ? et j'ai pensé Elles sortiront Julieta
du grenier, elles l'arracheront à ses tangos pour
l'amener ici ? et lui Il me semble que vous avez dit
quelque chose, Valadas, et moi, inspirant la fumée
et comprenant qu'on m'ordonnait Va, Je vous suis
reconnaissant de vous être souvenu d'elles, mon
lieutenant-colonel, j'ai toujours été très attaché à ma
famille, et le commandant, refermant le paquet, Je
ne suis pas un geôlier, Valadas, je suis un militaire,
la police ne m'intéresse pas du tout, et j'ai pensé,
elles amèneront Julieta pour exposer notre honte
aux yeux de tous, elles amèneront Julieta pour
m'humilier avec mon impuissance, pour nous humilier avec l'impuissance de mon père, pour se gausser de nous, Ils ne sont pas des hommes, ils ne sont
pas des hommes, ils ne sont même pas des hommes,
quel malheur, Julieta, qui n'est jamais sortie de la
Calçada do Tojal, hurlera cramponnée à son phonographe dans la gare de Barreiro, et le commandant
Je n'approuve pas que vous ayez conspiré, Valadas,
mais le fait est qu'une unité, en tout cas tant que je
serai là, une unité n'est pas une geôle, et ma sœur
Maria Teresa Tais-toi, Julieta, et ma sœur Anita Et si
nous retournions à Benfica, sœurette ? et ma sœur
Maria Teresa Si on nous écrit d'aller voir Jorge on
va voir Jorge, et ma sœur Julieta Non non non non
non, et les porteurs regarderont les trois créatures
perdues au bord de la ligne de chemin de fer, l'une
un phonographe dans les bras et les deux autres
essayant de lui retirer le pavillon des mains, alors, à
peine le commandant s'était-il éloigné, fâché contre
une ordonnance qui n'arrosait pas les massifs pour
aller conter fleurette aux bonnes en ville, j'ai empêché mes sœurs de quitter Benfica en me dirigeant
sans presser le pas vers la porte principale de la
caserne, en me dirigeant vers la ville pendant que la
sentinelle se redressait avec des mouvements saccadés de pantin mécanique.

      Ce que les types déguisés en soldats désignaient
sous le nom de Tavira ressemblait à Tavira sans être
vraiment Tavira : le même soleil, la même disposition des rues et des maisons, les mêmes édifices
anciens et la place et le pont romain que j'aimais
tant, les mêmes terrasses avec les mêmes veufs assis
sur les mêmes chaises devant les mêmes sirops
intacts, les mêmes chiens, la même odeur de poisson, les mêmes mouettes, jusques et y compris la
même petite pension au-dessus du garage, Residencial Rabat, tu te souviens ? des chambres le long
d'un corridor blanchi à la chaux, la douche au fond,
après le déjeuner nous additionnions tous les deux
les moustiques au plafond qui, à peine aurions-nous
éteint la lumière le soir, rempliraient nos oreilles de
vrombissements d'aéroplanes, et toi Demain matin
la première chose que je ferai ce sera d'acheter une
bombe d'insecticide, et moi, allumant la lampe et
m'appliquant des claques sur la figure, Je vais
mettre mon maillot de bain et aller dormir sur la
plage, je ne supporte plus ces bestioles.

      Ce n'était pas Tavira car l'employée de la pension
était différente, elle lavait le carrelage avec un torchon et un seau, ce n'était pas Tavira parce que la
droguerie où nous avions acheté la bombe pour les
moustiques avait été remplacée par un magasin de
robes de mariée avec dans la vitrine des mannequins affublés de satin et avec de la gaze plantée sur
l'occiput et des mariés en veston croisé et gants,
pétrifiés dans des étreintes qui n'aboutiraient
jamais. Je me souviens qu'en arrivant de Santo
Tirso, avant d'entrer à l'École de l'armée, j'avais
assisté une fois à l'arrivée dans un établissement de
mode de ces grands pantins, encore sans vêtements,
portés par des employés qui les sortaient d'une
camionnette sur le trottoir où ils étaient entassés
comme un peloton dépourvu de sexe, je me souviens de leur aspect d'extra-terrestres androgynes,
postés ici et là dans les avenues de Lisbonne afin
d'espionner les ingénus dans mon genre avec leur
sourire ténébreux. J'ai compris trop tard que c'était
moi qu'ils surveillaient en trouvant chez le tailleur
une veste que j'avais commandée couverte de traits
à la craie et enfilée sur un mannequin à trois pieds,
au cou et aux membres sectionnés.

      Ce n'était pas Tavira et le fait que les mannequins
m'aient suivi (mais comment, mais en utilisant quel
moyen de transport, mais en obéissant à qui ?)
jusqu'à la frontière avec la Chine m'a poussé à
entrer dans le magasin à la recherche de pistes susceptibles de m'éclairer sur les intentions des créatures dans la vitrine qui demeuraient tournées vers
la rue avec une indifférence feinte, offrant leurs
bonnets en dentelle à l'étude du notaire dans la
ruelle, visitée par des fourmis qui transportaient des
rouleaux de papier en quête d'une bénédiction de
tampons, et je me suis trouvé face à des dizaines de
joues lustrées qui me contemplaient avec une sympathie trompeuse, munies de tubéreuses de feutre
qui remplissaient l'espace de corolles postiches. Des
statues en frac avaient l'air prêtes à s'envoler dans
leurs chaussures vernies, des demoiselles d'honneur
avec des mèches en étoupe se noyaient sous leur
tignasse, des témoins en pantalon fantaisie présidaient des groupes en smoking qui s'inclinaient
dans des postures variées et qui reculaient au-delà
du comptoir, se protégeant et se défendant, en
direction d'une porte annonçant Bureau, au-delà de
laquelle on devinait d'autres joues lustrées, d'autres
tubéreuses, d'autres satins montant de la cave du
magasin dans un fracas de marches nuptiales. J'ai
quitté l'établissement en courant au moment où un
mannequin me demandait Je peux vous aider, monsieur l'officier ? et j'ai trotté dans des ruelles et des
impasses avant de déboucher sur la place à côté du
pont romain, et de là j'ai continué vers la mer en suivant le trajet que nous faisions la nuit pour fuir les
moustiques de la Residencial Rabat qui sifflaient
dans l'obscurité, nous étendant tous les deux dans le
sable d'août, comptant les étoiles qui se confondaient avec les fanaux des bateaux, comme si nous
étions entre deux ciels parallèles, des chauves-souris
s'agitaient au-dessous et au-dessus de nous et Tavira
dérivait vers l'Afrique avec ses terrasses et ses veufs
devant leur sirop intact.

      De la place de Tavira qui n'était pas Tavira
puisque les mannequins me surveillaient, et si les
mannequins me surveillaient c'était bien la frontière avec la Chine, je suis arrivé à la plage, Margarida, pas celle que tu connaissais mais une plage
exactement pareille et pourtant différente, avec
moins de mouettes et une mer plus claire, où les
pêcheurs ravaudaient leurs filets avec une lenteur
de lézard, et il y avait des chiens venus des montagnes de l'intérieur de l'Algarve qui sentaient la
figue et le citron, attirés par l'odeur de la criée, il y
avait l'aveugle d'autrefois sur son pliant de toile qui
contemplait l'écume à travers ses lunettes de mica,
il y avait les vagues de juin semblables à de grandes
ouïes figées, et la Chine, comme sur les assiettes et
les soupières de ma grand-mère, tout de suite après
la mer, la Chine gardée par la vieille servante avec
sa canne qui se tramait comme un gondolier le long
du corridor pour enfermer à clé dans l'amoire de la
salle les dragons, les serpents et les Bouddhas en
terre cuite, ma sœur Anita s'ébahissait devant les
mandarins qui souriaient sur les tasses, Fernando a
pris une cuiller de porcelaine et la servante,
furieuse, Laissez ça, Fernando, la Chine qu'on atteignait au bout de longs mois et les fleurs bizarres et
les sourcils des ponts, et en revenant à la maison j'ai
demandé à ma mère C'est très loin la Chine ? et ma
sœur Maria Teresa, qui portait des nattes en ce
temps-là, Elle est dans la maison de grand-mère,
nous en revenons à l'instant même, si bien que
l'Orient, Margarida, se trouvait à un deuxième étage
de la rue Braamcamp, petite salle après petite salle,
avec des lits ouvragés, des pianos droits et des fauteuils de cuir recouverts de draps, ma grand-mère,
minuscule dans une bergère immense, nous donnait
des caramels fourrés à l'anis, à sa mort la Chine a
été vendue au Consulat du Pérou et la rue Braamcamp a été transférée en Amérique sans changer de
place, avec des diplomates en poncho jouant de la
guitare au fond des soupières. La Chine n'est nulle
part, a décrété mon père en nous ramenant en auto
à la maison, la Chine n'existe pas, et moi, menton
posé sur le dossier de la banquette avant, je ne
comprenais plus rien parce que je venais de la voir
sur les rayons de l'armoire, Mais alors, et les
pagodes, et les dames avec les éventails ? et mon
frère Fernando, qui bien des années plus tard finirait par épouser une bonniche horrible, Mais si,
papa, elle existe, je lui ai même cassé une soucoupe,
Je le dirai à votre grand-mère, a menacé la servante
à la canne avec un bêlement tremblé, je dirai à votre
grand-mère que vous cassez son service, et ma
grand-mère me demandait du fond de sa bergère, Tu
es Fernando ou Jorge, petit ? et moi, offensé qu'elle
me confonde avec ce nigaud, Je suis Jorge, voyons,
grand-maman, et elle Je me disais bien, tu as toujours les ongles plus propres, et ma sœur Maria
Teresa, qui n'avait pas remarqué que la vieille dormait, Fernando vous a cassé une assiette, grand-mère, Alors si tu as cassé une soucoupe, a dit mon
père en doublant un tramway, la Chine n'existe plus,
et ma mère Allons, Alvaro, et mon frère Fernando
Mais si, elle existe, il en reste encore toute une pile,
et mon père, se tournant vers ma mère, Quoi, allons,
Alvaro ? et ma sœur Maria Teresa Grand-mère, Fernando vous a cassé une petite assiette, et la grand-mère ne disait rien, et ma mère a dit à mon père Si
tu trouves cela drôle et si tu l'encourages, le petit
mettra tout en pièces, et ma sœur Maria Teresa en
hurlant, Grand-mère, vous entendez, grand-mère,
Fernando vous a cassé une petite assiette, Et s'il met
tout en pièces, qu'est-ce que ça fait ? a répondu mon
père en insultant une charrette, je ne veux pas de
cette camelote, et ma grand-mère ne bougeait pas,
ne parlait pas, elle ronflait la bouche ouverte et son
dentier se détachait, et moi, effrayé, Grand-mère,
qu'avez-vous, grand-mère ? et mon père disait à ma
mère Tu ne comprendras pas ce que je vais te dire,
mais depuis que je suis enfant je rêve de fracasser
cette armoire à coups de bâton, et ma mère Bravo,
Alvaro, bravo, c'est un bel exemple que tu donnes là
à tes enfants, et j'ai imaginé mon père en culottes
courtes, dans un costume de marin comme moi à
cette époque, brisant les porcelaines avec une gaule,
et quand nous sommes arrivés au deuxième étage de
la rue Braamcamp j'ai aussitôt jeté une poterie par
terre et mon oncle Eduardo m'a envoyé une beigne,
et ma mère C'était ça que tu voulais, Alvaro ? et mon
père à mon oncle Si tu frappes de nouveau Jorge je
te flanque une dérouillée et ma grand-mère, une
poignée de caramels dans la main Quelqu'un veut
encore des bonbons, les enfants ? et mon oncle, qui
n'était pas militaire mais avocat, Essaie un peu, et
mon père Je vais essayer, je vais essayer, lâche-moi,
Madalena, et ma sœur Anita, se cramponnant à son
pantalon, Père père père père père père père, et
mon père Montre donc comme tu es hardi, montre
donc comme tu es courageux, et mon oncle
Eduardo, bombant le torse, Je vais te le montrer, et
tout de suite encore, tu crois que j'ai peur de toi ? il y
avait une vieille photographie, couleur de teinture
pour les égratignures, où tous deux tenaient une
bicyclette sans pneus, et mon oncle José, qui était
vieux garçon et qui travaillait dans une compagnie
de navigation, a surgi soudain Venez vite, maman a
eu une attaque, nous nous sommes précipités dans
la chambre au moment où la main de ma grand-mère s'ouvrait et où tombait de ses doigts une pluie
de caramels fourrés à l'anis.

      Il devait être dix ou onze heures du matin quand
je suis arrivé sur la plage à l'endroit de la frontière
avec la Chine, l'aveugle en casquette à visière sur
son pliant de toile a tourné ses lunettes de mica vers
moi, et ce n'était pas l'aveugle d'autrefois, Margarida, car celui-ci, en dépit de la ressemblance des
traits, était plus maigre et avait un visage labouré de
creux et de plis comme un rocher érodé, ce n'était
pas le même aveugle mais une créature usée par le
vent et les vagues, devant, derrière, comme des
branchies fatiguées, un aveugle pieds nus avec des
chevilles de mouette qui m'a observé avec une sérénité de statue, qui a grommelé Une petite aumône,
voisin, l'aveugle et les chiens qui sentaient la figue
et le citron, venus des montagnes de l'Algarve attirés
par l'odeur de la criée, les pêcheurs qui ravaudaient
leurs filets avec une nonchalance de lézard, des
bateaux quille en l'air qui attendaient la nuit et moi
qui attendais la nuit avec eux, accroupi dans une
caisse, avant de m'embarquer pour la Chine sur la
mer.

      Au soleil couchant le clairon de la caserne a
sonné l'heure de la tambouille et j'ai pensé J'ai faim.
J'ai pensé Cela me ferait peut-être du bien de manger avant de traverser la frontière, mais je me suis
dit Ça n'a pas d'importance, c'est une question de
minutes, je mangerai de l'autre côté en arrivant. Il
n'y avait plus de pêcheurs, il n'y avait plus de
mouettes abritées sous l'arche du pont, il y avait tout
juste l'aveugle, les chiens qui aboyaient leur nostalgie de tripes de pieuvre, et les réverbères allumés de
Tavira (Mais ce n'était pas Tavira, je te jure que
c'était une ville inventée) creusaient les façades
comme lorsqu'on approche une flamme de pétrole
d'un visage et qu'on aperçoit ses cordillères, ses vallées, les fleuves des artères, les pores qui s'ouvrent
et se ferment, la disposition des poils. Juste les
chiens, l'aveugle et moi, la lune émergeant de la
mer et le bruit des vagues, jusqu'au moment où la
noirceur a englouti l'aveugle et les chiens, et quand
j'ai cessé de voir la caisse dans laquelle j'étais
accroupi, je me suis levé, j'ai rajusté mon dolman et
j'ai marché vers les vagues. J'ai hésité à enlever les
chaussures qui rendaient ma marche sur l'eau difficile, mais je n'ai pas trouvé raisonnable de débarquer en chaussettes dans un pays inconnu : je suppose que tu es d'accord avec moi, Margarida, mes
parents n'auraient pas aimé ça.
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      Habiter à Alcântara ne me plaît pas car c'est loin
du lycée : deux autobus plus le temps d'attente entre
les deux ça fait au minimum une heure. Et l'après-midi c'est encore pire, même quand il ne pleut pas,
avec les gens qui reviennent du travail et qui se
bousculent aux arrêts. Et puis il n'y a pas de
cinéma : rien que des maisons et des brasseries et
des bureaux et des clochards dans les entrepôts
déserts. Pas le moindre cinéma, pas le moindre café,
pas le moindre billard pour passer le temps, rien.
C'est le bout du monde, ce trou : misère et murs qui
dégringolent. Peut-être que nous n'aurions pas dû
quitter Lourenço Marques : ma mère vivait avec son
père sur une île avec des singes et des cocotiers sur
la plage, si bien que quand je m'ennuie j'imagine les
singes assis sur le sable, regardant fixement la mer.
Au Zoo les singes ne regardent pas la mer : ils nous
regardent nous avec une tristesse douloureuse
comme celui qui dort avec moi et qui mendie la
cacahuète d'un baiser. Quand nous nous retrouvons
à table, ses doigts extraient les arêtes du poisson
avec la délicatesse d'un mandrill épuçant ses petits,
et après avoir dîné il croise son couteau et sa fourchette sur son assiette et il disparaît dans le jardin
derrière pour pleurer sans bruit comme les bêtes. Je
ne le vois pas mais je le sens là-bas, sur le banc de
pierre, en train de suer des larmes sous le noyer. Ou
en train de rire. Ou d'écouter les trains en contrebas, près du fleuve, et le phare qui mugit dans la
brume. Quand nous nous sommes connus il m'a
raconté que lorsqu'il était petit il entendait le phare
mugir toute la journée et crier au secours, un faisceau balayait sans cesse sa chambre à sa recherche,
et lui se recroquevillait dans son lit de peur que la
lumière ne le débusque et ne l'emmène. Puis sa
marraine est morte, on l'a amené à Lisbonne et le
phare s'est tu.

      Notre maison de la Quinta do Jacinto comporte
ma chambre, la chambre de ma tante et la chambre
de mon père, la cuisine, la salle avec la télévision et
la table des repas. On se lave les mains dans le hangar avec une glace, les brosses à dents et une bassine pour la toilette. Je déteste cette glace parce que
mon visage ne sourit pas dans le tain, comme les
photos des photomatons contractées dans des
expressions qui me font peur. J'ai la bouche qui
déborde de Colgate et mon visage m'examine : il ne
me juge pas, il ne me condamne pas, il se contente
de m'examiner, attendant que je me fane et que
j'atteigne son âge, tout comme les platanes
attendent le vent d'octobre pour ressembler à eux-mêmes, réduits au vert-de-gris de leurs membres.

      La maison de la Quinta do Jacinto est dans la rue
Oito, où l'on arrive au Tage et, au-delà du Tage, aux
bateaux et au pont, de sorte que si mon père ne
branche pas la télé, si les voisins du dessus se taisent
et si aucune casserole ne grésille sur le fourneau, le
ronflement de coquillage du pont fait tressaillir la
lampe du plafond et les locomotives répondent par
leurs cris d'urgence. Comme je préfère le silence, je
déménagerais bien dans un quartier de Lisbonne où
à la place d'un fleuve il y aurait des cinémas, des
pâtisseries et des billards, et celui qui dort avec moi
n'aurait pas de banc à l'abri d'un noyer. A Alvalade,
par exemple, comme mes cousins qui ne sont pas
nés en Afrique et qui ne s'amusent pas à percer le
plancher pour voler sous la terre, mes cousins qui
tutoient ma tante et mon père et que mon père et
ma tante vouvoient sans oser s'asseoir, Alvalade ou
Campo de Ourique où habite la grand-mère de
Laura, à côté du théâtre, et où de la fenêtre on peut
voir les artistes entrer à l'heure des répétitions. Mais
nous habitons ici car nous n'avons pas d'argent pour
un appartement où il ne pleut pas l'hiver et où on ne
claque pas des dents en décembre et janvier, quand
la rampe de la Quinta se transforme en bourbier, et
où les chiens ne galopent pas dans les rues, nous
habitons ici et nous grillons en août et il faut des
siècles pour aller d'Alcântara au lycée et du lycée à
Alcântara, des siècles et des siècles dans la circulation du matin, dans la circulation du soir. Nous
habitons ici, et avant que celui qui dort avec moi ne
paye le loyer et l'épicier et le boucher, il y avait des
mois où nous ne payions pas l'électricité et où mon
père allumait la lampe de son casque et disait On
dirait que nous sommes de retour à Johannesburg,
petites, donnez-moi ma pioche, quelque chose me
dit qu'il y a de l'or dans les murs, et ma tante Il n'y a
pas d'or, Domingos, reste tranquille, autrement le
propriétaire va nous mettre à la porte, et mon père,
se donnant du cœur à l'ouvrage avec une gorgée de
bière, Comment ça, il n'y en a pas, Orquídea, comment ça, il n'y en a pas, regarde donc les wagonnets
de minerai qui s'approchent de nous, et moi, craignant qu'il ne défonce une des cloisons, Ce ne sont
pas des wagonnets de minerai, c'est le train de Cascais, le grondement de tonnerre du train enflait,
explosait, s'éloignait et mon père, déçu, posait la
pioche et s'asseyait sur la chaise où il passait ses
journées, Ces vauriens de Noirs sont partis et ils ne
nous ont même pas regardés, demain matin je ferai
un rapport au contremaître. Ma tante, oubliant sa
maladie de reins, empruntait de l'argent à une voisine pour la quittance de la lumière, et mon père,
furieux parce que les interrupteurs fonctionnaient,
se laissait choir dans son fauteuil en disant La prochaine fois que nous descendrons dans le monte-charge je reviendrai avec une brouette pleine de
sable et de pierre et nous serons riches. C'est à cette
époque que j'ai fait la connaissance dans la pâtisserie à côté du lycée de celui qui dort avec moi.

      Pour être sincère, au début je ne l'avais même pas
remarqué, c'est Laura qui m'a donné un coup de
coude dès que nous avons découvert une table libre,
Tu as une touche avec le vioque là-bas, et Ana et moi
avons commencé à rire parce qu'à force d'épier les
artistes de théâtre les drames lui étaient montés à la
tête et Laura inventait des passions à droite et à
gauche alors qu'en fait ce que veulent les garçons
c'est se frotter contre nous, nous peloter les seins et
adieu, car en apprenant que j'étais diabétique, que je
ne pouvais pas boire de milk-shakes ni mâcher de
chewing-gum à cause du sucre dans mon sang, ils
cessaient de me dire bonjour et m'évitaient, et je
sentais leur peur que je ne leur passe ma maladie
comme ma mère me l'avait passée, dit-on, elle qui
prenait aussi des injections d'insuline, elle que je
n'ai pas connue, et je ne sais pas si elle est vivante
ou morte au Mozambique, elle qui a refusé de revenir au Portugal en bateau, et je ne la blâme pas car si
j'avais une île avec des singes et des cocotiers sur la
plage et si je savais ce qu'est la Quinta do Jacinto je
ferais sûrement de même. Il n'y a pas au monde de
pire endroit où habiter.

      Je n'ai pas prêté l'oreille à Laura et à ses excitations mais je me souviens qu'il pleuvait, les gens
secouaient leur parapluie comme les canards en
sortant de l'eau, alors Ana m'a tirée par la manche
Ne regarde pas, le vioque a quitté le comptoir et il
vient droit sur nous, et Laura Vous n'avez pas voulu
me croire, les filles, je vous l'avais bien dit, et moi Si
ça se trouve c'est le grand-père d'une fille de notre
classe, sa petite-fille n'était pas au rendez-vous et il
vient nous demander où elle est, et j'ai senti le poids
d'une ombre sur moi, j'ai senti un sourire me chercher, j'ai entendu une voix demander Vous permettez ? et Laura et Ana se sont écartées en pouffant de
rire, un thé au citron s'est glissé à côté de mon eau
minérale

      (le médecin m'a interdit les jus de fruits, le Coca-Cola, le lait au chocolat, les yaourts)

      et un petit type chauve et laid de l'âge de mon
père a surgi, donnant des chiquenaudes à un petit
sachet de sucre et disant Excusez-moi de vous
déranger, je me suis dit que vous accepteriez peut-être de faire un brin de causette avec moi, les dames
à la table voisine l'ont regardé, scandalisées, deux
individus qui lisaient le journal l'ont désigné avec
une grimace de pitié, et lui, sans se rendre compte
qu'il était ridicule, versait le sucre en dehors de la
tasse, les petits grains poisseux brillaient sur la
table, il s'excusait, sortait son mouchoir de sa poche
Ne le prenez pas en mauvaise part, mais quand je
m'enrhume j'ai toujours envie de parler à
quelqu'un, et Ana Vous vous enrhumez chaque
semaine, pas vrai ? et une des dames Il y en a qui
sont vicieux tout de même, et lui Non, et heureusement, car j'ai les bronches fragiles, c'est mon
deuxième refroidissement cet hiver, et bien qu'il ne
fût que quatre heures le gérant du snack-bar a
allumé les tubes au plafond où le fluor s'intensifiait
avant de se stabiliser en un jet qui dépouillait de leur
peau les traits du visage et les gestes, et le vieux,
remuant son thé au citron avec la petite cuiller Vous
permettez que je vous raccompagne chez vous,
mademoiselle ? vous habitez à Alcântara, n'est-ce
pas ? et Laura Il est tombé amoureux, le pauvre, et
Ana Accepte, il a peut-être une voiture, et moi Me
raccompagner chez moi ? et le vieux C'est un prétexte pour faire une balade dans Lisbonne, un prétexte pour regarder les trains et le fleuve, j'aime
énormément le Tage, et la dame à la table voisine
J'ai une de ces envies de lui flanquer un œil au
beurre noir, si je n'étais pas une femme je lui aurais
déjà envoyé une gifle, et un des deux qui lisaient le
journal, Fais-lui plaisir, au pépé, petite, et Laura
Accepte, grande sotte, il a peut-être une voiture, et
le serveur, observant le costume et les manières de
celui qui dort avec moi, Ce monsieur vous importune ? et Laura Ce qu'on va rire quand on racontera
cela au lycée, et moi Non, il ne nous importune pas,
c'est un ami de mon père, ils ont travaillé ensemble
en Afrique du Sud, je vous dois combien pour l'eau
minérale ?

      Quand nous sommes arrivés à Alcântara il pleuvait toujours, une pluie grise comme les entrepôts et
les garages et les murs de l'avenue de Ceuta, et le
terrain vague où les gitans ancraient leurs roulottes
et plantaient dans la boue leurs tentes rapiécées, et
j'ai pensé Je parie qu'il pleut déjà dans la maison, je
parie qu'il y a plus de dix casseroles où l'eau joue du
tambour sur l'aluminium, ma tante trotte avec un
seau et une serpillière, mon père, une bouteille de
bière sur le genou et son casque sur la tête, dit Ce
n'est rien comparé à Johannesburg, ce n'est pas de
la pluie, c'est de la bruine, il n'y a pas d'éclairs, il n'y
a pas de coups de tonnerre, un jour, en débarquant
en haut de l'ascenseur de la mine, le quartier
ouvrier avait disparu avec l'orage, il restait un mur
ici, un mur là, les négresses se tenaient devant leurs
meubles naufragés, et ma tante Nous ne sommes pas
à Johannesburg, nous sommes à Lisbonne, je m'en
fous moi de Johannesburg, Domingos, et quand
nous avons sauté du car on ne voyait pas le Tage, on
ne voyait pas les canots, celui qui dort avec moi m'a
invité à un thé au citron à la brasserie du rond-point
où les camionneurs qui partaient pour traverser
l'Alentejo et ses chênes-lièges se donnaient du courage en expédiant biftecks et verres de vin, et
comme je n'avais pas envie d'aider à répartir des
casseroles sur le tapis pendant que mon père dissertait sur les typhons tropicaux, je l'ai accompagné,
patinant dans les caniveaux, il secouait l'eau de sa
veste et éternuait, Quelle belle nuit, vous ne trouvez
pas ? quel temps merveilleux, et j'ai pensé Il
débloque, c'est l'effet de l'âge, l'eau coulait le long
de mes vertèbres, demain je me réveillerai avec quarante degrés de fièvre et une pneumonie, ai-je
pensé, et ce mec me parle de la beauté du soir et de
la merveille du temps, l'enseigne de la brasserie se
reflétait sur le trottoir, un ruisseau se précipitait sur
la pente de la Quinta do Jacinto, il n'y avait pas une
silhouette dans la rue, pas même les gitans que la
pluie ne mouille pas car ils sont protégés par leur
cloche de mystère, il n'y avait que l'alignement des
façades, les branches des arbres et le semis de
gouttes qui piquetait le halo des réverbères, pas un
camionneur ne s'est retourné pour nous regarder, le
propriétaire a cessé de crier des ordres en direction
de la cuisine où bougonnait une forme et il s'est
approché en s'essuyant les mains sur un torchon, et
le vieux, versant le sachet de sucre dans la tasse et
nettoyant les petits grains avec sa manche, Vous ne
seriez pas fâchée, j'espère, si je vous proposais de
vous marier avec moi ?

      Il y a des moments où je pense que si mon père ne
m'avait pas emmenée à Lisbonne je serais heureuse,
et par être heureuse je veux dire ne pas être aussi
seule avec ma maladie qu'ici, où je la devine, où je
la mesure à l'intérieur de mon corps, où je calcule
ses progrès dans le foie, dans le cœur, dans les reins,
où si j'ai des vertiges je me fais des injections deux
fois par jour dans les cabinets du lycée pour que mes
camarades ne se doutent de rien, parce que celles à
qui je l'ai dit s'imaginent que je suis porteuse d'une
mort contagieuse, et même à ma tante je ne raconte
rien, quand je reviens de chez le médecin elle fait
semblant de ne pas savoir où je suis allée, Bonne
nuit, ma fille, ma tante qui n'a pas apprécié que mon
père se marie en Afrique avec une inconnue, une
mulâtresse peut-être, sans prévenir la famille, sans
la faire venir d'abord au Portugal pour la soumettre
à l'approbation de mes grands-parents, et la seule
fois qu'ils sont venus ils ont débarqué à Porto sans
prévenir, ils ont fait le reste du voyage en car et ma
mère cherchait le Mozambique par les fenêtres, ils
ont surgi chez mes grands-parents à l'heure du
déjeuner avec une valise pleine de statuettes et de
masques en bois, et mon grand-père, qui vendait des
étoffes dans un établissement appelé La Perle du
terylène, Qu'est-ce que c'est que ça ? et ma grand-mère en se signant Enlève-moi d'ici cette face de
démon, Domingos, je sens une odeur d'enfer dans
cette maison, et c'était l'odeur du diabète, et ma
mère a dit à mon père sans leur prêter attention,
sans leur parler, accoudée à l'appui de la fenêtre,
cherchant les chalutiers de l'île, ma mère, intriguée
par les mouettes, C'est quoi, ces oiseaux, Domingos ? et mon grand-père, prenant une girafe en
ivoire, Regarde-moi cette bête, Orquídea, là où vous
vivez il y a des éléphants ? et mon père Ce sont des
mouettes, elles engloutissent les navires jusqu'à ce
qu'il n'y ait plus d'écume derrière les hélices, et ma
grand-mère, cramponnée à son chapelet, Ça sent
l'enfer, je vous dis que ça sent l'enfer, ça sent les
fleurs pour les morts, passe-moi mon châle, je m'en
vais aller chercher le curé, et mon grand-père en se
versant de l'eau-de-vie, Je donnerais dix mètres de
flanelle pour voir des éléphants galoper dans la
forêt, et ma tante Et les hippopotames, Domingos,
comment font-ils avec les hippopotames ? et mon
père Rien n'échappe aux mouettes, pas même le
brouillard ni le vent, elles dévorent tout, même un
cinéma ambulant qui est venu ici a disparu dans
leur estomac, pas vrai, Orquídea, pas vrai qu'on n'a
jamais su ce qu'est devenu celui qui faisait tourner
la machine ? et ma tante Le cinéma est allé à Póvoa,
Domingos, a-t-on jamais vu des mouettes donner des
coups de bec à des films ? et mon grand-père, en se
resservant de l'eau-de-vie, Je n'en ai jamais vu que
sur le calendrier de la taverne, et mon père Elles ne
picorent pas les films mais elles ont picoré ton ami
qui vendait les billets, celui qui n'est pas revenu te
faire la cour, et mon grand-père Quoi ? et mon père
Pose la question à Orquídea, elle te parlera des
saules pleureurs, et ma tante Menteur, que tes
jambes deviennent paralysées, menteur, et mon
grand-père Dans les saules pleureurs, dévergondée ?
et ma mère Des mouettes, dis-tu, on appelle ça des
mouettes, Domingos ? et ma tante Qu'est-ce que j'en
sais, père, c'est une invention de Domingos, le
Mozambique lui a tourneboulé la cervelle, et mon
père à mon grand-père Tu ne veux pas voler avec
moi sous la terre ? et le curé, occupé à bénir la malle
et les coins de la boutique et couvrant ma mère d'un
crucifix énorme, Ça sent vraiment l'enfer et les
fleurs de Satan, mais ça ne vient pas des statuettes,
ça vient de cette pécheresse là-bas, et mon grand-père à mon père Tu voles sous la terre, mon garçon ?
et ma grand-mère à mon père Ah mon Dieu, tu as
amené le Malin avec toi, Domingos, et le curé, lançant de l'eau bénite sur ma mère, Au nom de Jésus
Christ, vade retro, empereur des ténèbres, je
t'ordonne de libérer ta servante et de retourner à
ton royaume, et ma grand-mère Et si elle accouche
d'un loup-garou, hein ? et mon père à mon grand-père J'ai volé dans la mine à Johannesburg, père, si
vous avez une pioche et si vous voulez essayer, je
vous montrerai, nous creuserons un trou dans le sol
et ça suffira, et le curé Vade retro, et ma mère Elles
dévorent des navires mais pour l'instant elles
piaillent au-dessus de nous, si ça se trouve elles vont
nous fourrer dans leur panse, et ma grand-mère,
lançant des crocodiles et des perroquets en bois par
la fenêtre, Un bébé sombre, plein de poils, quelle
horreur, un bébé qui saute de son berceau pour
galoper dans la maison, il y a des années, je venais
de Lamego par le train et j'en ai aperçu deux au loin
qui riaient aux éclats dans une pinède, le prêtre a
pris ma mère par le bras Vade retro, et mon père
Halte-là, coquin, lâchez ma femme, et mon grand-père Je n'ai pas de pioche, un râteau ne ferait-il pas
l'affaire, fiston ? et ma tante Je n'ai couché avec
aucun homme après les spectacles, je n'ai pas voulu
perdre ce qu'on sait qu'on possède uniquement au
moment où on le perd, ce qui devient important
uniquement au moment où cela cesse d'être, parce
lorsqu'on l'avait cela n'existait pas et ce que j'avais
est resté dans le sable d'Esposende et fait partie des
marées et des arbustes de la grève, et ma mère Je
n'ai pas l'intention de finir comme elles, piaillant
au-dessus de cette maison, et mon père au curé Si
vous la touchez encore je vous casse la gueule, allez
faire pleuvoir votre eau ailleurs, et ma grand-mère
Et l'encens, monsieur le curé, si vous avez apporté
l'encensoir lancez-lui un peu de fumée et cela ira, et
mon grand-père Qui dit râteau dit quelque chose qui
perce, une bêche, une houe, des ciseaux, ce qu'il
faut c'est creuser un trou, pas vrai ? et ma tante Je ne
l'ai jamais vu la tête découverte, je ne l'ai jamais vu
nu, mais son souffle dans mes oreilles me manque,
ses doigts me manquent, la paix qui vient ensuite me
manque et la mer qui fouette mes os sur les rochers,
je ne voulais pas, père, je ne voulais pas, je voulais et
ne voulais pas, je voulais, je ne voulais pas vouloir et
je voulais, je suis allée lui rendre visite à Póvoa et
l'employé a dit Il y a là une fille qui veut te voir,
Claudino, et lui à l'employé Celle-là je ne l'ai jamais
vue de ma vie, dis-lui que c'est une erreur, mon
gars, et l'employé m'a dit Il ne vous a jamais vue de
sa vie, et moi je n'avais pas le courage de parler,
j'attachais mes épingles à cheveux sans me rendre
compte que je les attachais, et le curé aspergeait
mon père d'eau bénite, Je n'ai pas touché votre
épouse, monsieur, je suis venu conjurer le Prince du
Mal, et mon grand-père, frappant le plancher à
coups de marteau, Et il faut descendre très bas pour
voler, Domingos ? et ma tante Mais je suis restée
jusqu'à la fin du film et quand les gens sont sortis,
quand l'employé a éteint les lumières à l'intérieur,
quand il a fermé la porte avec un cadenas et barricadé la guérite des billets et disparu dans les rues de
la ville, quand le propriétaire du cinéma a sauté des
marches de la cabine, j'étais là, moi l'erreur, celle
qu'il n'avait jamais vue de sa vie, je le regardais, je
ne lui faisais pas de reproches, je ne le frappais pas,
je ne pleurais pas, je le regardais, et lui Qu'est-ce
qu'il y a ? et moi Je voudrais seulement que tu me
rendes ce que tu m'as pris à Esposende pour pouvoir m'en aller, et ma mère, habituée aux cocotiers
le long de la plage, Les mouettes ont mangé les chalutiers, quel dommage, et mon père à mon grand-père Dix ou quinze mètres suffiront, après nous
nous servirons de l'ascenseur de la mine, et dans la
brasserie des camionneurs qui prenaient leur élan
pour l'Alentejo le vieux m'a dit, se mouchant,
commandant un autre thé au citron, posant sa main
sur la mienne, la retirant, la posant de nouveau,
tapotant ses mèches de sa main libre, Vous n'avez
toujours pas répondu à ma question, mademoiselle,
en fin de compte vous m'épousez ou quoi ?

      Alors je l'ai emmené rue Oito dans l'idée que la
maison de la Quinta do Jacinto le décevrait, dans
l'idée que le quartier, les dahlias fanés et le bourbier
des trottoirs l'effraieraient, dans l'idée qu'il penserait, comme je croyais que tout le monde pensait,
qu'il était horrible d'habiter un pâté de maisons traversé par des trains qui détruisent les murs, mais le
vieux, bouillonnant d'ardeur, de plus en plus
trempé, qui ressemblait de plus en plus à un naufragé extrait du fleuve avec un croc, Pas mal, pas
mal du tout, voilà un petit quartier résidentiel assez
coquet, des maisons tranquilles, des jardins
mignons, le Tage, et moi Vous trouvez vraiment que
c'est un quartier résidentiel, et les réverbères des
rues transversales ne fonctionnaient même pas,
nous palpions l'obscurité comme on cherche des
marches dans un couloir inconnu, et dans le vestibule, sans électricité comme le reste de la maison et
le reste de la Quinta, et une partie d'Alcântara et de
l'avenue de Ceuta au passage à niveau, dans le vestibule, c'est-à-dire dans un espace de la taille d'une
armoire, la lanterne de mon père nous a aveuglés de
sa lumière verte comme le soleil dans une treille, et
ma tante Qui est avec toi, Iolanda ? et le vieux, éternuant et trébuchant sur le portemanteau, Je suppose
que c'est votre tante, mademoiselle, enchanté,
madame, je vous demande infiniment pardon
d'envahir votre intimité de cette façon, et je pensais
Quand je décrirai ça au lycée, Ana s'évanouira, et
ma tante, indifférente aux amabilités du vieux, Qui
est avec toi, Iolanda ? et l'électricité est revenue,
révélant les meubles de bric-à-brac du salon, les
chaises, la table avec l'annuaire téléphonique sous
le pied plus court que les autres, les bouteilles, le
papier peint qui se décollait des cloisons, le plancher ravagé par la pioche, et celui qui dort avec moi
Permettez que je me présente, madame, je suis venu
demander la main de cette jeune personne, le téléviseur a recommencé à fonctionner en hurlant et
ma tante, tordant la serpillière bien que le médecin
des reins lui ait déconseillé de travailler, Une
demande en mariage, c'est de la pure démence, tu
as envie d'épouser cet olibrius, Iolanda ? et moi,
étourdie par le vacarme de la télévision, j'avais
besoin d'insuline, je me disais Il faut que je me fasse
une injection et j'ai répondu Qu'est-ce que j'en sais,
car vraiment je n'en savais rien, car je ne pensais pas
à cela, car j'étais devenue toute faible et je sentais
mon corps se vider, car sous le froid j'avais chaud,
car les jacinthes de mon haleine se multipliaient sur
ma langue, car j'allais mourir, mourir pendant que
ce vieux annonçait à ma tante son mariage avec
moi, car je m'absentais dans un évanouissement, je
me retenais à la commode pendant que la salle
devenait floue, je voyais mon père éteindre la lampe
sur son front, ouvrir la dixième, ou la centième, ou
la millième, ou la millionième bouteille de bière de
la soirée, je le voyais exhiber sa pioche et demander,
comme on s'informe d'une fortune, ou d'une dot, ou
d'un don Vous savez voler à l'intérieur de la terre,
l'ami ?
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      Quant à moi, jamais je ne serais allé à la Quinta do
Jacinto si elle ne m'avait pas dit Viens. C'est trop
loin, il n'y a pas d'autobus la nuit, il n'y a même pas
de station de taxis au rond-point, il faut aller à pied
jusqu'au Quai du Sodré pour trouver un transport à
la gare de chemin de fer où les machines qui
vendent du Coca-Cola et des cigarettes bourdonnent
dans la salle des pas perdus déserte. Quand je suis
arrivé rue Oito j'ai senti une odeur funèbre, une
odeur de musc et de tombeau, j'ai compris, avant
même d'avoir vu les massifs de dahlias fanés à
l'entrée des maisons, que son parfum, qui reste sur
les doigts quand on lui serre la main, ne vient pas de
sa peau mais des tiges affalées les unes sur les autres
comme des anguilles que le Tage aurait oubliées en
se retirant et qu'il reviendrait chercher un jour,
quand il s'apercevrait de leur absence en palpant les
poches tapissées d'algues de sa veste. Si bien que
chaque fois que je lui rendais visite j'avais peur de
trouver le fleuve en train de chercher les dahlias
dans les rues d'Alcântara et de fouiller les poulaillers dans les potagers comme les clochards fouillent
les poubelles, et quand je lui ai raconté ma peur elle
a répondu, effeuillant une corolle qui faisait le guet
à la grille du portail :

      – Le fleuve n'a pas besoin de se déranger car les
locomotives lui apportent les dahlias là en bas.

      En effet, dès que nous avons commencé à étudier
la géographie ou les mathématiques ou l'anglais,
l'odeur s'est penchée sur mon épaule comme ces
personnes qui s'inclinent vers votre journal dans le
tram en vous soufflant dans le cou, une locomotive
a traversé la Quinta do Jacinto, transportant vers la
mer des brassées de fleurs qui gigotaient, contractant et dilatant leurs pétales avides d'eau.

      Alors j'ai compris les trains. J'ai grandi derrière
Santa Apolónia, dans un édifice noirci par la fumée
des wagons, où la vibration des roues avait creusé
des fissures dans le stuc des murs. Les sifflements
des départs labouraient mon sommeil, des plumes
volaient des matelas, nous allions à Castelo Branco
ou à Santarém ou à Agueda et Lisbonne voyageait
avec nous le long de chaînes de montagnes et de
pinèdes, le long de ponts, le long de petits villages
sur la pente des collines. J'ai grandi derrière Santa
Apolónia, penché sur des valises et des adieux
d'émigrants, et ce que je comprenais des trains
c'était un aquarium de larmes avec des paniers et
des yeux à la dérive à l'intérieur, perdus dans des
sous-sols en France, dans des sous-sols en Allemagne, regardant tomber la neige dans l'encadrement de la fenêtre. Et ce n'est qu'à Alcântara que
j'ai compris que finalement les trains ne transportaient pas des personnes mais les dahlias fanés qui
s'en retournaient au Tage, rendant les anguilles aux
poches du fleuve, si bien qu'en rentrant chez moi à
l'heure du dîner j'ai annoncé à mes parents,

      – J'ai découvert que les habitants des wagons
poussent dans les massifs à Alcântara

      et ma mère, qui mettait la table,

      – Je parie que tu es allé chez ces fous qui volent,
ton père t'a défendu mille fois de fréquenter les
gens qui reviennent d'Afrique.

      Par conséquent jamais je ne serais allé à la
Quinta do Jacinto si elle ne m'avait pas dit Viens.
L'appartement où j'habite est plus petit que le logement d'Alcântara, avec la chambre de mes parents
et la chambre de mon oncle, car moi je dors sur le
divan de la salle quand ma famille ferme les portes
et me laisse seul avec les restes du dîner sur la
table et la sainte qui m'empêche de me tripoter
dans le noir, et dès que j'éteins le plafonnier la
nappe et les serviettes flottent autour de moi
comme des oiseaux chiffonnés, leurs ailes d'étoffe
suspendues aux ténèbres. Mon père ne peut pas travailler à cause de son ulcère d'estomac, il boit du
lait, il mange des bouillies de farines et il suce des
comprimés contre les aigreurs, ma mère aide au
nettoyage de l'hôpital d'Arroios, elle se plaint d'un
prolapsus de son utérus, et mon oncle, de neuf
heures du matin à six heures du soir, va de palier
en palier, la Bible à la main, prêcher la parole de
Dieu aux voisins, il a lâché son emploi dans les
assurances pour offrir la vie éternelle au pâté de
maisons, prônant la tempérance et la chasteté à
l'indifférence des rues, et quand ma mère, mon
père et mon oncle s'étaient claquemurés dans leur
trou de stuc, j'écoutais le train pour Paris gémir
dans mon corps la nuit entière, en compagnie de la
sainte et de la blancheur des napperons. Des nuits
et des nuits passées avec les jambes dépassant du
divan et l'oreiller fuyant ma tête, de temps en
temps mon oncle faisait irruption dans la salle pour
annoncer la Fin du Monde et la Résurrection de la
Chair et il m'ordonnait de m'agenouiller pour
demander au martyr Étienne d'avoir pitié de moi,
jusqu'au moment où ma mère menaçait de l'interner à Mitra et où l'apôtre s'enfermait dans sa
chambre, bénissant l'univers de sa paume affreusement maigre.

      Jamais je ne serais allé rue Oito dans la Quinta
do Jacinto à l'autre bout de la ville car les dahlias
m'effrayaient presque autant que le petit vieux qui
couche avec toi, attendant que je m'en aille pour
décoller de son banc et se diriger vers la maison, si
je lève les yeux du livre de géographie, de mathématique ou d'anglais, je le trouve en train d'enfler
parmi les choux comme un végétal et il me fixe
comme la mer nous fixe, et j'ai envie de sortir de ta
chambre et de contourner la villa pour l'assurer
que je ne suis pas amoureux, tout comme toi tu
n'es pas amoureuse de moi, que je ne t'aime pas,
pas plus que toi tu ne m'aimes, que je ne t'ai jamais
prise dans mes bras, que je ne t'ai jamais caressée,
que je ne t'ai même pas embrassée, que j'ai seulement pitié de toi, réduite à la compagnie de deux
idiotes qui s'habillent comme des poupées espagnoles, parce que les autres élèves ont peur de ta
maladie, peur de ton odeur de crème caramel, peur
d'une camarade condamnée à un régime de
légumes verts à l'eau et de merlan, qui est prise de
tremblements et qui se fait des injections dans les
toilettes du lycée, une camarade que l'ambulance
transporte presque chaque année sur un brancard à
Saint-Joseph, comme si elle allait mourir. Je
m'approchais du petit vieux et, m'installant à côté
de lui sur le petit banc de pierre, je lui demandais,

      – Pourquoi ne rentrez-vous pas à l'intérieur,
monsieur ?

      peut-être m'entendrait-il entre les soupirs des
choux et les castagnettes des noix, peut-être se
redresserait-il sur son siège, peut-être sourirait-il,
peut-être me dirait-il

      Merci, petit

      et j'occupais sa place, regardant le pont qui traverse le Tage en direction de nulle part comme les
sentiers de ronces du village de ma mère, dans le
Trás-os-Montes, coincés entre les murs des enclos
je lui dirais

      – Je ne lui fais pas la cour, monsieur

      je lui dirais

      – Personne ne lui fait la cour, personne ne veut
lui faire la cour à cause du diabète et de l'odeur et
des évanouissements et des remèdes qu'elle prend
je lui dirais

      – Ne vous faites pas de soucis, Iolanda a besoin
de vous

      je lui dirais

      – Elle est comme ça, ne vous offensez pas, elle
répond de travers parce que la maladie qu'elle a
attrapée en Afrique la pourrit en dedans

      et le petit vieux, sans ouvrir la bouche, ramasse
sa serviette, se lève, regarde la fenêtre de la
chambre, se rassoit de nouveau, et moi

      – Alors, vous n'y allez pas ?

      et lui, décoiffant les choux avec son parapluie,

      – Iolanda n'a pas besoin de moi, Iolanda ne
s'intéresse pas à ce que je lui dis

      et ma mère

      – Ne fréquente pas ces fous, Alfredo

      et mon oncle, consultant la Bible et reprenant de
la soupe,

      – Jésus-Christ a été le seul à marcher sur les
eaux

      et moi au petit vieux

      – Et de quoi lui parlez-vous, monsieur ?

      les trains remplis des dahlias des massifs allaient
de la Quinta do Jacinto vers le fleuve et vers la nuit
qui sort de l'eau pour s'élever vers le ciel et non du
ciel pour descendre vers l'eau, et le petit vieux,
d'une voix de glycérine, sa serviette sur les genoux,

      – De mon enfance, de mes tantes, d'Ericeira, de
la Calçada do Tojal, des pas dans le grenier, que
sais-je

      contrairement au village de ma mère où la nuit
commence dans le ciel et dans les saules près des
bacs à laver le linge, à l'écart de la place, et glisse
vers nous en longeant le cimetière et la maison du
président du Comité de paroisse, une nuit qui
étrangle les insectes, les voix et les sonnailles du
bétail, et ma grand-mère s'inclinait vers l'âtre avec
un petit verre de muscat, et mon oncle

      – Ite missa est

      la nuit descend des saules où pendant le jour elle
est réduite à des petites semences d'ombre comme
si les arbres l'incubaient, tel un enfant, dans leur
utérus d'ardoise, et le petit vieux, d'une petite voix
intriguée,

      – On ne m'a jamais expliqué de qui étaient les
pas dans le grenier, on ne m'a jamais expliqué ce
qu'était devenu monsieur Jorge à Tavira, Dona
Maria Teresa m'ordonnait de me taire, Taisez-vous,
et j'écoutais les pas et l'opéra en tremblant dans ma
chambre

      comme moi, à Santa Apolónia, j'écoute le religieux qui a obligé ma mère à arracher un morceau
de rideau des anneaux pour lui coudre une
tunique, beuglant à tout le voisinage Sauvez vos
âmes, pécheurs, j'ai presque oublié le village et les
pinsons le matin dans les arbres de Judée, oublié
de plonger dans le réservoir et oublié les femmes
qui se plaignaient à mon père, et mon père

      – Nous ne t'avons pas fait faire des études pour
que tu te comportes comme ça

      il ne me frappait pas, il ne me grondait pas, il
n'élevait pas la voix, il s'agenouillait dans le verger
pour monter des pièges destinés aux rouges-gorges
comme vous, monsieur, vous comprenez ? dirais-je
au petit vieux, comme vous, monsieur, car vous
vous ressemblez jusque dans vos gestes, et Iolanda

      – Tu t'es trompé dans la solution du problème,
cela ne fait pas onze virgule trois mais douze virgule sept, espèce d'abruti

      et moi je ne l'entendais pas, j'étais dans le lavoir
du village, sous les arbres de Judée, et elle

      – Qu'est-ce que tu regardes, Alfredo ?

      un train emportait à toute vitesse, comme une
offrande, des brassées de dahlias qui étaient restitués au fleuve, et ton père frappait le plancher avec
sa pioche, et moi

      – Le petit vieux dehors, sur le banc sous le
noyer, qui attend que je retourne à Santa Apolónia
pour entrer dans la maison

      et comme ma mère le répète encore aujourd'hui,
je n'aurais pas dû aller à Alcântara bien qu'elle
m'eût ordonné, ou demandé, ou dit Viens, bien
qu'elle n'eût pas d'amies sauf les deux poupées
espagnoles, bien qu'elle fût malade, toujours en
train d'aller à l'hôpital avec ses sueurs et ses évanouissements, bien qu'elle fût la personne la plus
triste du monde, semblait-il, plus triste que ma
grand-mère, qui portait un manteau en plein mois
de septembre, penchée vers la cheminée avec un
petit verre de muscat, j'aurais dû me comporter
comme les autres élèves qui s'éloignaient de toi et
t'évitaient, qui fréquentaient un autre snack-bar
pour ne pas courir le risque de boire dans ton
verre, et toi

      – J'aimerais bien que le vieux n'entre pas dans la
maison, il passe les nuits éveillé, à me souffler des
histoires idiotes dans les oreilles

      et j'ai pensé Comme mon oncle dont les gens se
moquent en l'apercevant dans la rue, enveloppé
dans le rideau, annonçant le Déluge, mon oncle
qui, lorsque ma mère le grondait Tu devrais
prendre un bain, Artur, tu sens le blaireau, répondait en fuyant les robinets, Seulement dans le Jourdain, Ausenda, la semaine prochaine j'irai là-bas en
taxi, si bien, et c'est moi qui le dis, qu'il n'y avait
pas des fous seulement à la Quinta do Jacinto,
pourtant ma famille n'avait pas vécu en Afrique et
mon oncle ne s'était pas embarqué pour la guerre à
cause de sa myopie, et ma mère Fais comme si le
Jourdain était ici, Artur, j'ai acheté un excellent
savon et je te remplirai la baignoire d'eau chaude,
et moi, corrigeant la solution du problème,

      – Tu en connais des histoires qui ne sont pas
idiotes, Iolanda ?

      et mon oncle

      – Je ne me baignerai que dans le Jourdain,
Ausenda

      car à mon avis les histoires sont aussi bêtes que
la vie, aussi bêtes qu'étudier les mathématiques et
l'anglais et la géographie, et quand j'aurai appris les
solutions de tous les problèmes, les temps de tous
les verbes et les capitales de tous les pays, je me
coucherai comme ma grand-mère s'est couchée, je
demanderai un petit verre de muscat d'une voix
faible et je mourrai, après l'enterrement ma mère
n'avait pas voulu retourner au village si bien que
peu à peu j'ai oublié le lavoir, les arbres de Judée et
les pinsons,

      – Les histoires sont toujours bêtes

      t'ai-je dit, et je t'ai dit encore

      – Pourquoi n'ouvres-tu pas la fenêtre pour
l'appeler, il se lèvera du banc dans le jardin et il
viendra, pourquoi le laisses-tu là-bas, le menton
dans la main, dans le noir

      et ma mère

      – Si ceci n'est pas la Palestine, qu'est-ce que c'est
alors, Artur ? enlève ta tunique, tu pues

      finalement il a été accepté dans une clinique de
moines, il récitait l'Évangile aux autres malades qui
le lui récitaient à leur tour, les frères les chassaient
comme on chasse des poules vers une espèce de
bunker où leurs manches continuaient à gesticuler
des discours, et mon oncle, en espadrilles, nous
voyant,

      – Deo gratias, mes frères

      et ma mère, en lui tendant un petit sachet
d'amandes,

      – Comment te sens-tu, Artur ?

      et moi à Iolanda,

      – Appelle-le

      et mon oncle m'a conduit au-delà des infirmeries
et nous nous sommes assis parmi les arbustes près
des lances de la grille, mangeant des amandes,
regardant les ouvrières en toque et blouse bleue de
la fabrique de biscuits surgir du portail et les voitures passer sur la route en direction de l'église de
la Luz à côté de la petite place avec un collège et
une caserne où l'on organisait une foire de pauvres
en juillet, et j'ai dit à mon oncle

      – Ça vous plaît ici, mon oncle ?

      et lui, de profil, mastiquant,

      – Deo gratias

      mais il ne ressemblait pas à un prophète, il ressemblait à un mendiant recueilli par charité dans
un asile, un de ces mendiants qui se traînent sur
l'Avenida et qui dorment dans des emballages en
carton, couverts de journaux, Ce n'est pas mon
oncle, ai-je pensé, qu'est devenue la Bible, qu'est
devenue sa soif de convertir la planète, il est tout
tranquille maintenant, il ne regarde personne sauf
les autos sur les routes et les ouvrières de la
fabrique, il mâche des amandes et grommelle Deo
gratias, et j'ai dit à Iolanda

      – Appelle-le, ça me fait de la peine de le voir là
dehors, dans le noir

      et je ne sais pas si je lui demandais d'appeler
celui qui dort avec elle ou si je lui demandais
d'appeler mon oncle, indifférent à moi, répétant
Deo gratias, si je lui demandais de nous appeler
tous, ma mère, mon père, son père à elle, moi, qui
ne serais pas allé à la Quinta do Jacinto si elle ne
m'avait pas dit Viens, à la Quinta do Jacinto où il
n'y a même pas une station de taxis au rond-point
pour qu'on n'ait pas à trotter à pied jusqu'au Quai
du Sodré, sous les platanes, pour trouver un transport à la gare de chemin de fer, moi qui aurais
mieux fait d'aller avec mes camarades au cinéma
où l'on donne des films policiers au lieu de risquer
d'attraper la maladie des dahlias fanés, avec leur
odeur de putréfaction et de musc, et de les
accompagner après le cinéma à la cave de femmes
de la Graça où l'on boit de la bière et où l'on danse
dans une salle avec des miroirs, on peut s'observer
sur tous les murs, sous tous les angles et dans
toutes les positions, comme si on cessait d'être un
pour devenir une nichée de soi-mêmes accrochée à
une nichée de femmes qui prennent cinquante
escudos par tango et trente par valse, et mon père,
me flairant,

      – Tu as acheté une grosse bouteille de cinq litres
de parfum pour putes, Alfredo ?

      et moi,

      – Quelle idée, père, je déteste les parfums, c'est
peut-être un réactif du labo de chimie

      et ma mère, essuyant la vaisselle,

      – Mon frère sent le blaireau et mon fils la gourgandine, quelle famille

      et après m'avoir prêté de l'argent pour une autre
bière et un autre tango, revenir à Santa Apolónia
comme les chiens retournent dans les jardins qu'ils
ont fuis en reniflant leur propre absence à chaque
coin de rue, monter l'escalier et occuper le lit vide
de mon oncle pendant qu'un train définitif part, et
ma mère

      – Tes draps suent l'eau de Cologne, Alfredo, où
as-tu été ?

      car je ne ne dors plus dans la salle avec la vierge
dans le sous-verre qui m'empêchait de me tripoter
en cachette, j'ai une petite pièce avec un balcon
donnant sur les locomotives, une petite pièce
comme celle de mes parents, avec un matelas, une
table de nuit, une commode à tiroirs bourrés
d'Évangiles et le portrait de mon oncle avec ses
copains, avant qu'il ne devienne apôtre, avant que
Dieu ne le choisisse pour annoncer l'Apocalypse et
avant que les frères ne lui tondent les cheveux et la
barbe et lui permettent de s'asseoir avec moi à côté
de la clôture, mâchonnant des amandes et priant

      – Deo gratias

      j'ai une chambre et ma famille ne veut pas que je
m'approche de toi parce que tu es arrivée malade
du Mozambique, ils ont peur que je pourrisse aussi
du diabète, ils ont peur que je ne t'épouse et que
ton père ne débarque dans leur quartier en compagnie de sa sœur, pioche à l'épaule et déshabillant
les gens avec la lanterne de son casque, et Iolanda,
ouvrant la fenêtre,

      – Je l'appelle, mais toi tu te farcis ses histoires,
Alfredo

      mais il n'a pas semblé l'entendre quand elle a
crié Viens donc, car rien, pas même une ombre,
n'a bougé dans le jardin, il n'a pas semblé
l'entendre quand elle a crié plus fort Viens donc,
seul un chien lui a répondu par un aboiement, le
noyer est resté immobile, je distinguais ses
branches, les choux continuaient tout droits dans
les plates-bandes, alors j'ai pensé Il est mort et je
me suis levé, j'ai quitté la chambre, j'ai traversé la
petite salle de la télévision et j'ai contourné la maison embaumée par l'haleine des dahlias ou des
anguilles du fleuve que les wagons transportaient
vers l'eau d'où elles étaient sorties, et j'ai avancé à
l'aveuglette, écrasant des légumes et me dirigeant
vers le banc, la fenêtre était prolongée par un
losange de clarté tordue, un deuxième chien a
hurlé au loin, à Alcântara, ou à Ajuda, ou à Santo
Amaro, j'ai heurté du genou une arête de pierre et
je me suis assis comme je m'asseyais à côté de mon
oncle, mâchonnant des amandes, face à la route
qui menait à l'église de la Luz et face aux ouvrières
de la fabrique de biscuits, la silhouette de Iolanda,
un crayon entre les doigts, se penchait vers nous
au-dessus de l'appui de la fenêtre et demandait
Alors ? le petit vieux a bougé légèrement comme un
pigeon dans son nid, et frôlant ma nuque de sa
bouche, il a demandé, comme s'il te parlait à toi,
dans un murmure semblable au bruissement des
dahlias,

      – Sais-tu de qui étaient les pas au grenier, mon
amour ?
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      Un dimanche après le déjeuner, Ana, mon père
arrosait les dahlias, il se servait de sa pioche en
guise de canne à cause de son genou malade, un taxi
s'est arrêté devant la maison et celui qui couche
avec moi

      (je l'ai tout de suite prévenu que je ne ferais pas
l'amour avec lui, je lui ai dit de ne pas m'embrasser,
de ne pas me toucher, quand il a voulu me prendre
par le bras je l'ai prévenu, Il n'en est pas question)

      il est sorti du taxi avec une valise attachée par des
courroies, un petit chapeau tyrolien sur l'occiput et
un parapluie bien qu'on fût en août et que le ciel fût
sans nuages, et ma tante m'a dit de l'aider à ranger
ses affaires dans ma chambre

      (et moi Ne t'imagine pas que tu me verras nue, si
je te prends à m'épier je te flanque une gifle)

      c'est-à-dire de pousser son bagage sous le lit car il
n'y avait pas de place dans l'armoire ni sur les
cintres suspendus à une ficelle tendue entre deux
clous d'un mur à l'autre. Je lui ai interdit de farfouiller dans mes tiroirs, de toucher à mes livres, de lire
mon journal intime, de décoller les photos de chanteurs et d'acteurs de cinéma que j'avais découpées
dans des revues, je lui ai refilé l'oreiller décousu,
celui qui donne de l'asthme, celui qui crache du
kapok sur le drap, je l'envoyais éteindre la lumière,
je fermais les yeux, je l'entendais se déchausser et
enlever ses vêtements dans le noir comme les vers à
soie qui brisent la trame de leur cocon. Les ressorts
grinçaient, un soupir se noyait dans la taie, mon
père se débattait en pestant contre les contremaîtres
de Johannesburg, et il me semblait entendre celui
qui dort avec moi parler d'une maison qui n'existait
plus, où un air d'opéra descendait du grenier
comme la bruine d'octobre. Les voisins du dessus
(les retraités, ceux qui se détestent, ceux qui se poignardent avec des ciseaux à écailler le poisson et
des tournevis) l'ont vu sur le porche, chapeau à la
main, parlementer avec ma tante et lui remettre
l'enveloppe du terme, ils ont entendu la petite toux
de mon père dans son fauteuil et ils l'ont vu attendre
le dernier train avant de traverser la cuisine en se
cognant contre l'évier, contre les chaises, contre les
meubles, et échouer sur le matelas comme s'il se
trompait de port. Au début il m'a paru posséder une
nature céleste de chérubin distrait, incapable d'allumer les brûleurs de la cuisinière à gaz, d'éplucher
une orange, d'étaler du dentifrice sur une brosse, et
je me suis imaginé que s'il enlevait sa veste et
déboutonnait sa chemise une paire de petites ailes
se mettrait à battre sur ses omoplates et qu'il monterait dans le soir vers les nuages, s'élevant péniblement comme un avion de musée. Un ange à Alcântara, tâtant la brise avant de s'évaporer en cahotant
du côté du fleuve où un essaim de séraphins, eux
aussi avec des valises à courroies et des petits chapeaux tyroliens, l'attendaient en voletant comme
sur les panneaux des églises autour des supplices
des martyrs. Les voisins du dessus, que ses
manœuvres d'oiseaux intriguaient au point d'en
oublier de se détester, l'ont trouvé au milieu des
choux, un samedi de Pentecôte, en train de converser avec des créatures invisibles dans une langue
lunaire, et ma tante le rencontrait parfois en train de
sautiller autour du rond-point près de la brasserie
des escargots et des salades de pieuvre, indifférent à
la circulation, se heurtant aux façades dans des
courses éperdues de perdrix qui l'obligeaient à rentrer à la maison couvert de teinture et de sparadrap
pour s'effondrer sur le banc du potager avec la résignation d'un ange raté, et le lundi matin il mettait
son chapeau tyrolien, s'armait de son parapluie et
de sa serviette et prenait l'autobus pour le Secrétariat d'État comme il avait pris le train l'an dernier
en ce juillet fatidique où ma tante avait décidé que
nous irions à Esposende, Ana, faire une visite à mes
grands-parents, de sorte que nous avons voyagé des
heures et des heures le long d'un paysage de pins et
de dunes, et à l'aube du jour suivant seulement nous
avons débarqué dans une petite ville au bord de la
mer où les nuages frôlaient les vagues, les saules
pleureurs et les cistes du rivage, et nous avons
trouvé le magasin de mon grand-père avec les volets
encore fermés à l'une des extrémités de la place,

      (Des cistes, répétait ma tante à la cuisine sans que
je comprenne pourquoi en déshabillant dans la bassine le poulet du déjeuner, des cistes des cistes des
cistes des cistes)

      le magasin d'étoffes, la gare routière, des cafés
endormis, des maisons, et je me disais que si mon
père n'avait pas émigré en Afrique, c'était là, dans
cette grisaille de mouettes, que je serais née, non de
ma mère mais d'une autre mère quelconque, sans
diabète, sans haleine de fleurs, sans injections
d'insuline, sans la honte de ma maladie qui m'isole
des autres, qui m'empêche de manger des glaces,
des bonbons à la fraise et du lait au chocolat, qui
m'interdit les tartes aux pommes et les sucettes et
d'avoir des enfants, personne n'était réveillé dans le
bourg à l'exception des albatros qui criaient sur la
plage

      (qui criaient peut-être dans leur sommeil sur la
plage)

      et mon père a frappé à la porte avec sa pioche de
mineur, celui qui couche avec moi s'est approché,
sa serviette à la main, et une sirène s'est mise à hurler

      (aiguë et rauque, aiguë et rauque, aiguë et rauque)

      du côté de l'eau, une serrure s'est débloquée avec
un claquement, mon grand-père est apparu sur le
seuil avec un fusil de chasse, un fusil à deux canons
plus grand qu'une pièce d'artillerie, et mon père
Bonjour, père, et mon grand-père, vers l'intérieur,
Donne-moi mes lunettes, Isaltina, on dirait Domingos, le vieux pointait son arme sur nous d'un air
dubitatif et fâché, et moi Bonjour, grand-père, et lui
Qui as-tu amené, Domingos ? et celui qui couche
avec moi

      (mais qui ne fait pas l'amour avec moi, mais qui
ne m'a jamais vue nue, mais qui ne me touche pas,
Ana)

      Comment allez-vous, monsieur Oliveira ? permettez que je me présente, et mon grand-père, pointant
son tromblon sur lui, Et l'homme au petit chapeau,
Domingos ? et ma tante C'est le gendre de Domingos, père, et ma grand-mère Entrez, et le soleil s'est
accroché au coq de la girouette sur l'église qui
changeait de position avec un gémissement douloureux, et j'ai aperçu des étagères de flanelles, de cheviottes, de cotonnades, de velours, de feutres, et une
caisse enregistreuse qui faisait retentir dans un coin
son chant de pièces de monnaie, et au-delà de l'établissement une chambre avec un lit, une table, un
fourneau à pétrole, un buffet et des bouteilles de
vin, mon grand-père a chaussé ses lunettes, il s'est
assis en nous visant avec son fusil de chasse comme
si nous venions pour le détrousser, et sur ces entrefaites il s'est étranglé avec son dentier, il a toussé,
son doigt a glissé sur la gâchette, la chambre a tremblé avec la détonation, une des vitres a disparu, les
persiennes en bois ont volé en éclats, et quand
l'odeur de la poudre s'est atténuée le commerçant a
dit avec un sourire Excusez-moi, il a sorti de sa
poche une cartouche, l'a introduite dans l'arme, et
ma tante Si vous ne lâchez pas ce fusil, vous finirez
par nous tuer, père, et lui Je dois rester sur mes
gardes à cause des voleurs, qui me garantit que vous
êtes vraiment mes enfants, et ma grand-mère Ça fait
des siècles que je t'ai demandé de changer de
lunettes, la seule chose que tu réussis à voir ce sont
les bouteilles de vin, et mon grand-père Ce n'est pas
vrai, avant-hier, par exemple, j'ai abattu le milan qui
rôdait autour de nos poules, et ma grand-mère Ce
n'était pas un milan, c'était un de ces types avec un
turban qui planent au-dessus du bourg, le malheureux se vidait de son sang dans le potager et toi
tu appelais le pharmacien pour qu'il lui retire les
tripes et l'empaille, et celui qui couche avec moi Et
le pharmacien l'a empaillé ? et ma tante Des cistes,
et mon grand-père C'était si bien un milan qu'on l'a
empaillé, oui, parfaitement, on lui a mis deux yeux
de verre et il est sur un socle à l'entrée de la Mairie,
en position d'attaque, et j'imaginais le médium tombant dans les plants de tomates, j'imaginais ses collègues le cherchant là-haut en croassant, frappant
de leurs manches contre les carreaux et l'apercevant, bras écartés, figé dans une attitude de rapine,
et mon grand-père On nous a même demandé à Lisbonne d'envoyer l'oiseau, prétextant que c'était une
espèce en voie d'extinction alors qu'il y en a ici des
douzaines et des douzaines qui volent les poules,
passe-moi donc la bouteille, Orquídea, et je pensais
S'il découvre que celui qui couche avec moi passe
ses nuits sur la branche du noyer il lui envoie un
pruneau dans la panse, et ma tante Des cistes, et ma
grand-mère Qu'est-ce qu'il fait, ton gendre, Domingos ? et le soleil s'est détaché de la girouette et on
entendait les vagues de la marée montante sur les
rochers et contre les flancs des chalutiers, on entendait les mouettes,

      (dans l'île de ma mère il n'y avait pas de mouettes,
Ana, il y avait des singes accroupis dans le sable et
ma mère penchée vers l'horizon comptant les
bateaux de son index tendu)

      on entendait les sanglots des crabes dans les
rochers et un bruit de voix dans la rue et je pensais
C'est cela, finalement, Esposende, et mon grand-père, son fusil sur les genoux, nous observait de ses
pupilles myopes, et moi j'avais la nostalgie de la
Quinta do Jacinto, des trains et du ronflement de
coquillage du pont, et celui qui couche avec moi

      (mais il ne fait pas l'amour avec moi, mais il ne
m'a jamais vue nue, mais il ne me touche pas car
aucun homme ne me touchera, ils nous embrassent
et le lendemain ils nous ignorent, et le lendemain
c'est comme si nous n'avions jamais existé)

      Je suis fonctionnaire, madame, je travaille dans
un bureau, et mon grand-père C'est vous qui avez
écrit de Lisbonne pour qu'on envoie l'oiseau ? et
l'après-midi nous sommes allés à la Mairie et nous
avons vu l'être au turban fixer les vagues de ses
pupilles de verre, et mon père Je le connais, et ma
tante Des cistes, et ma grand-mère Quoi ? et mon
grand-père Tu as des milans pour amis, maintenant,
Domingos ? et les nuages ont ouvert une fente par
où les mouettes piaillaient, et mon père Il était professeur d'hypnotisme par correspondance et il
venait souvent à Alcântara boire une bière et me
questionner sur celui qui dort avec ma fille, et mon
grand-père Drôles de bestioles, Domingos, nous
irons dans le potager avec le fusil et nous en tirerons
deux ou trois, et mon père Il habite dans une pension sur la place de l'Alegria, il est amoureux d'une
mulâtresse de l'Avenida, et ma tante Des cistes, et je
pensais Je veux retourner à Lisbonne, je suggérais
Maintenant que nous avons rendu visite aux grands-parents nous pouvons revenir par le train de nuit,
mais nous ne sommes pas revenus, Ana, nous
sommes restés à Esposende, ma tante est allée vers
la plage,

      (moi je sais où elle est allée, je le sais parfaitement
bien mais je ne le leur ai pas dit, elle est allée là où
le cinéma ambulant avait été monté, il y a très longtemps, là où elle retrouvait le propriétaire de la
machine)

      mon grand-père et mon père ont emporté le tromblon dans le potager dans l'espoir d'y tirer des
milans et celui qui couche avec moi

      (mais qui ne m'a pas vue nue, Ana)

      les a regardés, adossé à un tronc d'acacia, silencieux et insignifiant comme toujours, aussi silencieux que moi dans ma chambre tout au long des
jours, aussi silencieux que moi, enfermée dans le
parfum de fleurs du diabète, adossé à un arbre et se
mouchant, me regardant et humant la brise, soudain
je me suis rendu compte qu'il s'en allait, j'ai compris
qu'il ne resterait plus avec moi dans la maison de la
Quinta do Jacinto réduite à l'état de poussière par le
carrousel des trains, j'ai compris qu'il ne me parlerait plus la nuit d'épisodes anciens concernant une
maison qui n'existait plus, où un air d'opéra descendait du grenier comme la pluie d'octobre, j'ai voulu
l'appeler par son nom, j'ai voulu lui dire Attends, ma
tante cherchait son sang dans les dunes, les pins
chuchotaient au vent, celui qui couche avec moi a
abandonné le tronc de l'acacia et a couru quelques
pas en agitant ses manches vers le haut et vers le
bas,

      (Qu'est donc devenu monsieur Jorge à Tavira, que
sont donc devenus monsieur Fernando, et Dona
Anita, et Dona Maria Teresa, et la couturière, et le
fils de la couturière, et l'autre, ils pensent que je n'ai
pas vu l'autre mais je l'ai vue, celle qui était peut-être ma mère, en train de remonter le phonographe)

      et il a trébuché sur une rigole d'irrigation, et il est
tombé, et il s'est relevé, et il s'est remis à trotter,

      (et je lui disais Ne pars pas, car je m'étais habituée
à son silence, je m'étais habituée à l'avoir sur le
banc du noyer m'aimant, car si ça se trouve je
l'aimais, Ana, même si je l'empêchais de me caresser)

      et il s'est élevé de quelques centimètres avec son
chapeau tyrolien, au-dessus des oignons, du trèfle,
du céleri, des pommes de terre, et moi Reste, et ma
tante, se promenant parmi les saules pleureurs, Des
cistes, ça sentait le poisson et les mouettes allaient
et venaient de la place vers la mer et de la mer vers
la place,

      (et je lui disais Embrasse-moi, et je l'invitais
Touche-moi, je suis ici, touche-moi)

      et il s'est élevé plus haut, il a commencé à prendre
de la hauteur, il a dépassé la cime de l'acacia, et je
me souvenais du snack-bar, je me souvenais des thés
au citron contre le rhume, je me souvenais de son
sourire, je me souvenais surtout de son sourire, Ne
m'abandonne pas, parle-moi d'Ericeira, parle-moi
de Benfica, parle-moi en me serrant contre toi de ta
vie avant de m'avoir connue, et mon père et mon
grand-père dans les plants de tomates en train de
guetter les milans, et ma grand-mère faisant frire
des poissons à la cuisine, et ma tante à la recherche
d'elle-même dans les dunes,

      (Des cistes)

      il s'est éloigné des arbres et a continué à s'élever,
on avait déjà du mal à distinguer ses traits, on avait
déjà du mal à distinguer son chapeau tyrolien, la
sirène se taisait puis reprenait et lui était une petite
goutte au-dessus du bourg, au-dessus d'Esposende
que je déteste, je déteste Esposende, Reviens, je l'ai
supplié Reviens, Ana, je l'ai supplié Reviens, ça ne
me fait rien si vous vous moquez de moi, reviens,
parle-moi, reviens, je te promets que tu ne t'assiéras
plus sur le banc de pierre à l'arrière, accroupi dans
la scintillation des choux, pardonne-moi,

      à cet instant mon grand-père l'a désigné du doigt,
Regarde, en voici un là-bas qui s'échappe, Domingos, mon père a levé le fusil de chasse, tout s'est
immobilisé avec la détonation, les légumes, l'acacia,
les poules, les édifices de la place, les mouettes, et je
suis entrée très vite dans la maison pour ne pas le
voir dégringoler tout en sang dans le potager.
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      Et un vendredi, Iolanda, celui qui dort avec toi
avait disparu depuis trois mois dans les brumes
d'Esposende,

      (et tu es tout à fait capable de jurer qu'il y avait un
ange, avec un chapeau tyrolien et des yeux de verre,
empaillé dans l'entrée de la Mairie, à côté d'un
milan coiffé d'un turban)

      je ne suis pas allé faire de l'anglais ou de la géographie ou des mathématiques rue Oito à la Quinta
do Jacinto car les frères nous ont autorisés à
emmener mon oncle en promenade à la Cruz Quebrada, pour que le brome des vagues lui calme les
nerfs. Nous l'avons trouvé non pas derrière les
bunkers, assis dans les arbustes près de la clôture,
parlant latin et lorgnant les ouvrières de la
fabrique de biscuits et les voitures qui se dirigent
vers l'église de la Luz tout près de la place où l'on
montait une foire de pauvres en juillet, mais en
costume et cravate, bien rasé, accompagné d'un
infirmier, à l'entrée de l'asile, et ma mère, dans sa
robe à ramages et une broche en corail sur la poitrine,

      – Tu as grossi, Artur

      de cette voix qu'on réserve aux policiers, aux
malades et aux enfants, et mon oncle, tout à fait normal, l'embrassant comme avant les années de la
tunique en rideau et des annonces du Déluge,

      – Je me sens dans une forme splendide, Ausenda

      (et toi, inattentive aux équations de deuxième
degré, Cela me fait une drôle d'impression qu'on lui
ait rempli le ventre de paille, cela me fait une drôle
d'impression qu'on lui ait verni la figure)

      et j'ai remarqué que les frères avaient ciré les souliers du prophète, dompté à force de brillantine les
mèches de l'apôtre et couvert ses guibolles d'un
pantalon bien repassé, pendant que l'infirmier prenait mon père à part et lui tendait un petit flacon de
comprimés,

      – Deux pastilles après le déjeuner et deux au
milieu de l'après-midi, car être Dieu est plus fort
que les médicaments, et l'équilibre de votre beau-frère est bien précaire

      des moines passaient en faisant claquer leurs sandales dans un corridor, tenant des malades par le
licou d'une manche, et ma mère, caressant sa
broche de corail,

      – Tu veux aller voir les phoques de l'Aquarium ?
tu aimais bien les phoques

      une de ces broches bon marché, cerclées de
chrome, représentant un profil de femme de vase
grec, et je pensais, Iolanda, je déteste l'Aquarium, je
déteste ces salles pleines de poissons lippus, je préférerais aller voir la mer à Caxias ou à Algés où les
égouts vomissent la ville dans le fleuve, des ruelles
entières, des maisonnettes, des terrasses, des dames
accoudées à des fenêtres, des marchands de charbon et des tavernes, jusqu'à ce qu'il ne reste de Lisbonne que le cri des paons sur les collines désertes.
Accoudé à la muraille, Iolanda,

      (et toi Maintenant il ne parle plus de Benfica à
personne, il ne se juche plus le soir sur la branche
du noyer)

      j'attends que l'édifice de Santa Apolónia glisse
vers l'embouchure, j'attends d'entendre siffler les
locomotives au milieu des rascasses, semant la
pagaille parmi les canots et effrayant les mouettes,
et l'infirmier a dit à mon père

      – S'il prend moins de quatre pastilles il se remettra à prêcher les Évangiles

      et mon oncle, descendant les marches qui mènent
à la rue en donnant le bras à ma mère,

      – Aujourd'hui je ne suis pas d'humeur à regarder
des phoques, ce qui me ferait plaisir c'est un bifteck
avec un œuf à cheval dans un restaurant de la Cruz
Quebrada

      et moi, en te corrigeant un verbe,

      – Ce ne sont pas les petits vieux qui manquent,
apprends ta leçon

      et mon père, en palpant le flacon de médicament,

      – Deux au déjeuner et deux au milieu de l'après-midi, il les prendra, monsieur, soyez sans crainte

      les émigrants dans le sable au fond, pêle-mêle
avec les turbots, et mon oncle, en me caressant la
nuque,

      – Et tes notes au lycée, Alfredo ?

      nous avons traversé la cour qui nous séparait du
portail, des lauriers, des mûriers et d'un platane
appuyé à la grille, et ma mère a dit à mon oncle du
ton jovial avec lequel on encourage les cancéreux,

      – Nous allons prendre le tram sur le Quai du
Sodré et tu regarderas le paysage

      et l'infirmier à mon père

      – Je ne veux pas de complications, l'ami, je ne
veux pas devoir aller chercher le malheureux au
diable vauvert avec une camisole de force

      et mon oncle a dit à ma mère avec beaucoup de
retenue, bénissant discrètement les lauriers, si discrètement que j'ai été le seul à le remarquer

      – Ça ne me paraît pas une mauvaise idée du tout,
Ausenda, ça fait une éternité que je n'ai pas vu de
grues

      de sorte que nous avons pris l'autobus pour la
Ville Basse pendant que les chardonnerets se
posaient par erreur sur les épaules des malades et
l'infirmier nous disait au revoir sur le trottoir, insistant sur les capsules,

      – Dites-vous bien que si vous ne faites pas gaffe,
votre beau-frère déconnera

      et toi

      – Je n'arrive pas à apprendre par cœur quoi que
ce soit, Alfredo, il me fait pitié, empaillé comme ça à
Esposende, sur une colonne de contre-plaqué avec
un écriteau en latin

      et moi

      – Ne remets pas ça à propos du petit vieux,
Iolanda, quelle est la capitale de la Norvège ?

      et elle, l'œil sur les choux du potager,

      – Paris

      nous avons dépassé Santos, et Alcântara, et
Belém, et mon oncle a dit à ma mère en désignant
du menton le ciel bleu,

      – Dommage qu'il pleuve

      et ma mère

      – Où vois-tu qu'il pleut, Artur ?

      et mon père, très vite,

      – Bien sûr qu'il pleut, tu ne remarques jamais la
pluie, Ausenda

      et moi à Iolanda

      – Paris ?

      et toi, l'œil sur les choux, tes paroles embaumées
de pétales de sucre,

      – Paris ou Budapest, je m'en fiche, ça t'amuserait,
toi, par hasard, si le pharmacien d'Esposende
t'empaillait ?

      nous avons dépassé Algés et Pedrouços et l'Aquarium des phoques où le professeur de sciences nous
emmenait au deuxième trimestre avec son fœtus de
cachalot dans un cercueil de verre, et j'étais déçu
qu'il n'y eût pas de sirènes, aussi déçu que le soir à
Santa Apolónia, quand ma mère allume la lampe
dans le salon et que les meubles, les rideaux et ma
vie deviennent tristes, tout me paraît aussi irrémédiable qu'une leucémie et j'ai envie, je ne sais pourquoi, de pleurer, si bien que je m'enferme dans ma
chambre et je ne dis rien, Iolanda, et mon père

      – Qu'as-tu, Alfredo ?

      et moi

      – J'ai mal au ventre, père

      car je ne peux pas lui expliquer que c'est la nuit
qui me fait mal, et mon oncle à mon père, d'un ton
ironique,

      – Tu crois vraiment qu'il pleut, Teodoro ?

      alors l'hiver c'est encore plus difficile pour moi,
avec ces nuages, et l'asphalte mouillé, je tremble
entre les draps, sous les lampes les visages sont sans
espoir, peut-être que sans la nuit il serait plus facile
de grandir, et mon père

      – C'est toi qui as parlé de pluie, Artur

      la Cruz Quebrada était une colline jusqu'au stade
et aux égouts qui se prolongeaient à l'intérieur du
fleuve, avançant parmi les algues, je refuse d'être
comme eux, Iolanda, mais je serai comme eux, un
jour je m'approcherai de la glace, j'observerai mon
visage et je vivrai du passé comme d'une pension de
retraite et j'aurai pitié de moi, et mon oncle demandait l'opinion de ma mère,

      – J'ai parlé de pluie, Ausenda ?

      et toi, suçant la pointe de ton crayon sans cesser
de regarder les choux,

      – Tu connais Benfica, Alfredo ?

      et ma mère, regardant mon père en haussant les
sourcils,

      – Pas du tout, Artur, c'est Teodoro qui est distrait,
ne te mets pas en colère

      je ne connais pas Benfica mais je parie que c'est
comme Santa Apolónia ou la Quinta do Jacinto
parce qu'il y a des locomotives et des réverbères et
la nuit, partout sur cette terre, je parie que c'est
comme Algés ou Pedrouços ou la Cruz Quebrada,
les mêmes rues, les mêmes murs, le même soleil au-dessus des mêmes ténèbres, quel que soit le nombre
de photos de militaires et d'horloges et de pas dans
le grenier, et mon père, regrettant d'avoir sorti mon
oncle de l'asile des religieux,

      – C'est ma distraction, évidemment, tu sais bien
que je n'ai pas de tête

      je regardais son col élimé et je me demandais
pourquoi nous n'avions jamais eu de voiture, pourquoi nous n'avons jamais d'argent, me demandant
comment ta famille s'en sort sans celui qui dort avec
toi pour payer le loyer et les factures d'électricité,
j'imaginais ton père avec son casque en train de
défoncer le plancher de sa pioche afin de découvrir
de l'or à trois cents mètres de profondeur pour
payer les traites du réfrigérateur et la quittance du
gaz, nous sommes descendus au terminus de la ligne
et avant de sauter des marches mon oncle a tendu la
main, paume en l'air, et il a déclaré

      – Tu avais raison finalement, Teodoro, il pleut

      et cela en dépit du ciel sans nuages et de la chaleur et de la plage de la Cruz Quebrada pleine de
gens et de voiliers, et ma mère a répondu en silence
Que veux-tu que je fasse ? et mon père, par gestes,
Téléphone à l'infirmier de venir dare-dare, ma mère
faisait signe que non, et mon oncle, mains dans les
poches et nez en l'air,

      – Quelle rincée, les enfants, il n'y a pas de doute
possible, c'est le Déluge

      et mon père a montré le petit flacon de comprimés d'un air préoccupé car les gens commençaient
à nous regarder,

      – Et si tu buvais quelques-unes des vitamines
qu'on m'a données pour toi, Artur ?

      et mon oncle, rejetant la proposition d'un geste
dédaigneux,

      – Ce qu'il faut c'est nous dépêcher de construire
une arche et de fourrer dans la cale toutes les bêtes
de la création

      et moi

      – Pourquoi est-ce qu'on ne mange pas le bifteck
d'abord ?

      et ma mère, s'accrochant à la suggestion avec
espoir,

      – Après un bon bifteck tu ferais ton arche en un
clin d'œil, Artur

      pendant que Lisbonne se vomissait dans le Tage,
les oiseaux planaient au-dessus des détritus, des gravats, des restes de nourriture et des viscères d'animaux morts, peut-être les oiseaux engloutissent-ils
les appels des locomotives et la tristesse des rideaux
et de l'abat-jour à volants du salon, ils engloutissent
Santa Apolónia et les dahlias de la Quinta do Jacinto
et Benfica et le halo des lampes et mon envie de
pleurer, ils engloutissent notre voix et le souvenir
que les gens ont de nous, et mes parents ont aiguillonné mon oncle vers une gargote d'ouvriers surplombant la plage où une radio gueulait et toi, soufflant des corolles, tu cherchais celui qui dort avec
toi sur le banc vide sous le noyer, la baie de Cascais
se voyait au loin et mon oncle, repoussant le menu,
déclarait au serveur en tablier

      – Je me nourris seulement de sauterelles et de
miel sauvage, mon fils

      et mon père, presque à genoux par terre,

      – Fais-moi plaisir, Artur, bois ton remède

      une voix de femme débitait des nouvelles à la
radio, un chien s'étirait dans la cuisine, le dos en
forme de cimeterre, et ma mère a dit à mon père en
se levant de table,

      – Tu as le numéro de l'hôpital, Teodoro ?

      j'imaginais les moines débarquant d'une ambulance à sirène, fonçant droit sur mon oncle et le
ramenant à l'asile à côté de l'église de la Luz et de la
foire de pauvres de juillet, et le serveur

      – Pardon ?

      et mon oncle

      – De sauterelles et de miel sauvage comme mon
disciple Jean-Baptiste qui t'a purifié dans le Jourdain

      et mon père

      – Ne faites pas attention, monsieur, ne vous
fâchez pas, c'est une plaisanterie, apportez-nous
quatre biftecks saignants

      les gens de Timor qui habitaient dans les baraques
du Vale do Jamor venaient sur la muraille regarder
le Tage avec une nostalgie de moussons, leurs pulls
de rebut m'ont fait penser à ma grand-mère habillée
en mariée dans son cercueil dans le Trás-os-Montes,
la robe de mariée rangée entre des sachets de
lavande solidifiée qu'elle avait revêtue soixante ans
plus tôt à une époque où la nuit et les trains de Santa
Apolónia n'étaient pas encore nés, on était en
décembre et il neigeait au village, les pieds laissaient de longues marques noires sur le plancher,
nous vidions des petits verres de muscat et nous
mangions des galettes, les chiens du berger hurlaient à la mort, mon oncle tournait autour du lit en
aspergeant la défunte avec une branche d'olivier
trempée dans de l'eau-de-vie, le froid et l'obscurité
venaient non de l'hiver mais de la bouche de la
défunte où une dent solitaire sortait de la lèvre
comme une asperge, tout comme les gens de Timor
ne venaient pas des cabanes de Jamor mais de la
vase des égouts, tout comme ton odeur, Iolanda,
venait non pas de toi mais des dahlias de la Quinta
do Jacinto, des dahlias de la rue Dois, de la rue Quatro, de la rue Seis, de la rue Oito de la Quinta do
Jacinto, qui imprégnaient le pâté de maisons de leur
parfum musqué, et mon oncle, en regardant
l'assiette avec le bifteck

      – Je ne vois pas de sauterelles dans cette assiette

      et le serveur

      – Pardon ?

      et ma mère, en caressant sa broche de corail,

      – Vous n'auriez pas un annuaire téléphonique

      ici ?

      et mon père

      – Prends tes pastilles, Artur

      et toi, en fermant le livre,

      – Ça me rend toute chose de ne pas le voir sous le
noyer

      et c'était comme si les choux, le banc de pierre,
les ombres, le soleil sur le mur avaient disparu du
potager et que rien d'autre n'existât en dehors du
regret de son absence, une mouette s'est équilibrée
sur la muraille et nous a fixés de son œil écarlate,

      (Un jour, ai-je pensé en trempant mon pain dans
l'œuf, je m'en irai dans un lieu où il ne fera jamais
nuit, un lieu sans trains où la lumière des lampes ne
m'effraiera pas)

      même à la Cruz Quebrada les locomotives vrombissaient comme les perroquets de mer, les gens de
Timor attendaient que leur île s'approche comme
une caravelle, mon oncle a dit aux ouvriers des
tables voisines

      – Qui m'aide à construire l'arche ?

      la mouette le fixait, elle nous fixait, le propriétaire
de la gargote a éteint la radio et a demandé du
comptoir

      – La viande ne donne pas satisfaction, l'ami ?

      ma mère cherchait le numéro de l'hôpital dans
l'annuaire et mon père

      – Calme-toi, Artur, assieds-toi, goûte ton bifteck,
calme-toi

      maintenant il y avait cinq mouettes alignées sur le
parapet de la muraille, trois femelles et deux mâles,
le curé a ouvert la porte, faisant entrer la neige avec
lui, et il a déclaré

      – La paix du Seigneur soit avec vous

      mais il n'y a pas de paix, Iolanda, il y a cette
inquiétude, cette anxiété, comment font donc les
autres pour supporter la vie ? et mon oncle a dit à
l'homme de la gargote,

      – Pour moi vous pouvez vous foutre votre
bidoche là où je pense

      j'ai compté douze mouettes en plus de celles qui
volaient au-dessus des canots, douze mouettes qui
nous fixaient, et les ouvriers des tables voisines nous
fixaient eux aussi, et les gens de Timor qui habitaient à Jamor, et les wagons, et les vagues, et ma
grand-mère habillée en mariée dans son cercueil et
dont l'unique dent souriait au curé, ma mère ne
trouvait pas le téléphone dans l'annuaire et le propriétaire a contourné le comptoir, le bras prolongé
par un couteau de boucher

      – Répète un peu voir, répète un peu voir

      et mon oncle, inébranlable

      – Pour moi, vous pouvez vous foutre votre
bidoche là où je pense

      le serveur l'a empoigné par-derrière, et mon père,
en tentant de les séparer,

      – Il est malade, messieurs, il ne va pas bien du
ciboulot, ça fait un an qu'il est dans une clinique de
fous

      et ton père t'a dit en regardant la rue depuis le
quai de la gare

      – Où diable est donc passé celui qui dort avec toi,
Esposende n'est pas assez grand pour qu'on s'y
perde

      et ta tante

      – Il a demandé qu'on l'attende un petit instant, il
est allé prendre un thé au citron là-bas en face

      et ton père

      – S'il rate le train, il n'y a plus que le train de marchandises de demain

      le bateau de sauvetage ronflait et se taisait, ronflait et se taisait, ronflait et se taisait, et ton père

      – Quelle fichue idée, aller prendre le thé juste
maintenant

      mais celui qui couche avec toi n'a pas remis les
pieds à la Quinta do Jacinto, il n'a plus jamais traversé le rond-point, sa serviette à la main, il n'a plus
jamais gravi le raidillon de son petit pas moribond,
et tu as dit à ton père en sortant ta seringue d'insuline de ton cartable.

      – Tu es sûre que grand-père ne lui a pas tiré dessus avec son fusil, tu es sûre que grand-père ne l'a
pas abattu parmi les plants de tomates à Esposende
comme il l'a fait de l'homme au turban empaillé à la
Mairie ?

      et ton père

      – Quel turban, petite ?

      et toi

      – Le professeur d'hypnotisme par correspondance, celui qui volait, celui qui était de la police
avant la Révolution, celui qui venait à Alcântara
poser des questions sur nous

      et ton père

      – Tu bats la campagne, fillette, tu as déjà vu des
hommes voler ?

      et ta tante

      – Des turbans ?

      et le gargotier à ma mère

      – Être malade n'est pas une excuse, madame, moi
j'ai le foie en miettes et je n'insulte personne

      et toi, d'une voix qui avait la couleur des dahlias
dans les massifs,

      – Les turbans qui passent par ici en allant au
Maroc

      et mon oncle, que le serveur étranglait,

      – Lâche-moi, Belzébuth

      et l'infirmier, en attachant les courroies de la
camisole de force

      – Ne vous avais-je pas recommandé de lui donner
son remède, bon sang, ne vous ai-je pas prévenu que
s'il ne prenait pas ses pastilles ça ferait du grabuge ?

      si bien que le samedi suivant, quand nous l'avons
visité à l'asile, je l'ai trouvé de nouveau derrière les
bunkers, assis dans les arbustes près de la clôture,
observant les ouvrières de la fabrique de biscuits et
la route menant à l'église de la Luz, et je lui ai dit

      – Comment vous sentez-vous, mon oncle ?

      et lui

      – Deo gratias

      alors j'ai pensé, soulagé, Comme il ne va pas
mieux on ne le renverra pas chez lui et je pourrai
rester dans sa chambre et me tripoter sans que la
sainte dans le sous-verre me l'interdise en pensant
aux femmes à cinquante escudos par tango et à
trente par valse, sans compter les ginger ales et les
bières, une chambre avec un balcon qui donne sur
les pigeons de l'Alfama, sur les escaliers et les
arrière-cours et les cordes de fakirs que sont les
gouttières de l'Alfama, un balcon sans trains ni
fleuve devant moi, alors j'ai pensé qu'une chambre
pour moi seul m'aiderait peut-être à traverser la
nuit, alors j'ai pensé Peut-être que si j'ouvre les
volets l'odeur de dahlia arrivera de la Quinta do
Jacinto jusqu'ici, près de moi, je sais que tu guettes
le banc sous le noyer dont les fruits claquent
comme des dents, Iolanda, dans l'espoir que celui
qui dort avec toi s'installe sur une branche, attendant que tu t'endormes pour entrer dans la maison
et te parler de Benfica, d'airs d'opéra et d'échos
dans un grenier, pourtant je t'assure qu'il ne viendra
pas parce que cet après-midi, après l'asile,

      (ma mère

      – A samedi, Artur

      et mon père

      – A samedi, beau-frère

      et mon oncle

      – Deo gratias)

      nous nous sommes arrêtés dans une pâtisserie de
la Luz, près du lycée, pour que ma mère prenne un
espresso à cause de ses chutes de tension,

      (et le médecin a dit à mes parents

      – Nous allons devoir l'isoler durant un mois ou
deux car l'air du fleuve a aggravé son état

      et ma mère, en caressant sa broche de corail cerclée de chrome qui représente un profil de vase
grec,

      – Il s'est mis à annoncer le Déluge au restaurant,
docteur, vous ne pouvez imaginer la peur qu'il nous
a faite)

      il était cinq ou six heures et les tables regorgeaient
d'élèves de ma classe ou de classes proches de la
mienne, qui bavardaient, qui fumaient, qui se montraient des revues, qui suçaient des glaces à la
vanille, à l'exception d'une fille à côté de nous qui
prenait des notes dans un cahier à partir d'un livre
d'histoire, devant un gâteau au riz et un verre d'eau
minérale,

      (et le médecin

      – Je crois qu'il vaut mieux qu'il ne sorte pas d'ici,
madame, si l'infirmier n'était pas arrivé à temps
vous imaginez le scandale que ç'aurait été

      et mon père

      – Vous avez tout à fait raison, docteur, j'ai failli
recevoir un coup

      et je pensais

      – Je ne dormirai plus jamais au salon, chic alors)

      je t'assure que ce n'est pas la peine de faire semblant de dormir sans dormir, car au moment où l'on
a apporté le café de ma mère, le crème de mon père
et mon jus d'ananas, j'ai vu celle qui prenait des
notes dans un cahier lever les yeux vers un type avec
un chapeau tyrolien, une serviette de rond-de-cuir
dans une main et un thé dans l'autre, qui se penchait
vers elle en demandant avec un sourire honteux,

      (et le médecin a dit à mon père

      – Vous voyez ?)

      – Vous permettez que je me présente, mademoiselle ? Ne prenez pas mon audace en mauvaise
part mais j'aimerais bavarder un instant avec vous.

    

  
    
      Livre Cinq
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      Tout cela s'est passé il y a longtemps, car tout s'est
passé il y a longtemps, même ce qui vient de se passer maintenant, tel que remonter le phonographe
pour écouter un air de la Bohème et me trouver
assise sur la chaise à bascule en face de la colline de
Monsanto avec ses arbres verts bleutés par la réfraction de la distance comme au temps où mon père
avait combattu en 1919, pendant la Révolution
monarchique. Ma sœur Maria Teresa et ma sœur
Anita jurent qu'elles se souviennent de cette
année-là parce que le téléphone sonnait sans arrêt,
elles étaient allées au Pénitencier visiter mon père,
elles m'ont dit que notre mère était enceinte de moi
et qu'elle était toujours pâle et en train de vomir,
mais mes souvenirs les plus anciens commencent
ici, à la Calçada do Tojal, et pas à Queluz où mes
frères sont nés dans un rez-de-chaussée près d'un
parc avec des hêtres, des bancs faits de lattes et du
gazon souillé de papiers gras et de mégots. J'aurais
peut-être aimé vivre dans cette maison qu'on me
décrit comme étant sombre et étrange, encore que
toutes les maisons soient sombres et étranges quand
on est enfant et qu'on n'y a pas encore grandi suffisamment pour s'apercevoir que les ombres et
l'étrangeté sont en nous et pas dans les choses, et
alors la vulgarité ennuyeuse et immobile des objets
nous retire peu à peu toutes nos illusions. Mes souvenirs commencent à Benfica, et auparavant, quand
j'entendais parler d'endroits connus d'elles et où je
n'avais jamais été, j'avais l'impression brutale
d'entrer dans une salle de cinéma où le film avait
déjà commencé, m'obligeant ainsi à demander ce
qui était arrivé avant que je n'entre pour
comprendre l'intrigue et les personnages qui semblaient jouer uniquement pour les autres, comme
s'ils étaient offensés par le manque d'éducation de
mon retard. Mes souvenirs commencent à Benfica,
pas ici dans le grenier mais en bas, dans la cour de
la cuisine, du côté opposé au palmier de la Poste, je
porte un tablier, je suis accroupie sur une marche et
je regarde les poules picorer dans ce qui avait dû
être un potager car on voyait des racines pointer
dans l'herbe, ensuite mon frère Jorge me désigne les
poulets et m'ordonne Tue-les, je prends une brique
et je cours derrière les bêtes, et mon frère Fernando,
qui jouait près de moi, se lève en pleurant et
réclame la bonne à grands cris, mon frère Jorge le
secoue par un bras, notre mère demande de la
fenêtre qui donne sur le bac à laver le linge,
Qu'est-ce qui se passe, Julieta ? elle a des cheveux
bruns et me regarde sans sourire, je m'arrête non
parce qu'elle est fâchée mais à cause de la peur qui
se devine sur son visage derrière la colère, et la peur
des adultes m'inquiétait car devant elle j'étais nue et
sans défense. Même en cela je crois être différente
de mes sœurs, tout comme il ne m'est jamais arrivé
de trouver une maison sombre et étrange, ce qui me
semble être le signe que je n'ai pas eu le même
genre d'enfance qu'elles, en partie parce que mon
père ne me parlait pas, comme s'il ne m'aimait pas
ou comme si je le gênais, une fois, un dimanche
matin, alors qu'il était déjà malade et qu'il ne quittait plus son lit, je suis entrée dans sa chambre et je
me suis approchée de son corps sans épaisseur où
les pupilles luisaient comme des charbons de salamandre, il m'a regardée un instant, dans un silence
plein du bruit de quelqu'un sur le point de parler, et
il a détourné le menton vers le mur sans ouvrir la
bouche et cela a été la première fois, avant sa mort,
où je me suis sentie orpheline, si bien que le jour où
il s'est éteint, en fait, je n'avais déjà plus de père et
au lieu de me sentir triste je suis montée au grenier,
j'ai ouvert la fenêtre donnant sur Monsanto et je me
suis mise à observer les arbres au loin, différents des
arbres de la forêt, plus près, dans laquelle retentissait l'écho du cri des paons. J'entendais les visites au
premier étage qui parlaient comme à l'église,
j'entendais des pas se superposer à des pas et mon
frère Jorge saluer les personnes et les accompagner
à la porte, mais je n'entendais pas le tic-tac des horloges ni les coucous en bois parce que mes sœurs,
qui couvraient de bandes de crêpe les vitres et les
photographies sur les commodes, avaient arrêté les
pendules pour augmenter le silence et la dignité de
l'absence, et tout me semblait vide, comme les
cendres d'un incendie. Quand la sonnerie de la rue
s'est mise à tinter toutes les minutes, d'autres personnes sont arrivées et elles ont commencé la veillée funèbre en transportant des chaises dans la
chambre et en les disposant autour du cadavre, les
hommes allaient dans le jardin fumer une cigarette,
les servantes se déplaçaient sur la pointe des pieds
avec des plats et des bouteilles, Monsanto était
réduit aux poteaux électriques qui entouraient la
prison, une chouette ou une chauve-souris est passée près des immeubles en construction un peu plus
loin et j'ai fermé la fenêtre, j'ai mis une valse sur le
plateau du phonographe et j'ai tourné le bouton du
son pour donner le plus de volume possible, de
sorte que les murs ont oscillé et que la maison tout
entière vibrait avec la musique, mon frère Jorge, en
uniforme de lieutenant, est entré dans le grenier en
pressant ses paumes sur ses oreilles et il a arrêté
l'appareil. Je suis retournée à la fenêtre et les silhouettes qui fumaient dans le potager ont regardé
vers moi avec surprise.

      Mais cela aussi, comme le reste, s'est passé il y a
très longtemps, à moins que tout ne se soit passé en
même temps, pendant une année ou un mois ou une
minute de ma vie que je n'arrive pas à déterminer
exactement, où avant et après ont une texture identique qui m'exclut, comme ce qui s'est passé avant
ma naissance et qui se prolongera quand je m'en
irai, un jour d'hiver aussi, comme celui où mon père
a été enterré, et après l'enterrement on m'a fait
déjeuner au salon au lieu de m'apporter ma nourriture, ma sœur Maria Teresa a retiré les crêpes des
photos, mon frère Fernando a remis les pendules à
l'heure, des douzaines de coucous sont sortis de leur
petite fenêtre et j'ai pensé Maintenant c'est le tour
de notre mère et ensuite celui de mes frères et
sœurs et après le mien, et quand ce sera le mien je
serai la seule à habiter ici et personne ne disposera
de chaises autour du cadavre, personne n'ira fumer
dans le jardin et comme personne ne saura que
j'existe on démolira la maison avec des bulldozers et
un dernier coucou chantera encore sous une montagne de gravats. Mon fruit terminé, je me suis dirigée vers la cour de la cuisine avec l'intention
d'empoigner une brique et de pourchasser les poulets mais je me suis souvenue que nous n'avions plus
de poules, mon frère Fernando a demandé Où
étais-tu, Julieta ? et j'ai gravi quatre à quatre les
marches jusqu'au grenier, j'ai fermé les persiennes
et je suis restée je ne sais combien de temps dans le
noir, sans penser à rien, écoutant la pluie.

      Quand j'étais petite j'aimais le mois de février.
J'aimais les grippes de février et la douceur de la
fièvre. Notre mère envoyait une des servantes dormir en haut avec moi et sa respiration me gardait
éveillée comme s'il fallait que je me défende contre
son sommeil. Tôt le matin, la femme s'habillait et
disparaissait de la chambre mais la chaleur du matelas m'empêchait d'être calme, la fièvre augmentait,
les bruits de la maison (robinets, lait sur le feu,
gonds des placards à l'office) avaient l'intensité de
détonations et j'avais peur qu'elle ne revienne la
nuit suivante me persécuter avec ses soupirs
d'agneau. Pourtant tout cela s'est passé il y a très
longtemps, même ce qui vient de se passer maintenant (remonter le phonographe pour écouter un air
de la Bohème), j'aime encore février et les grippes
de février mais il n'y a plus de servante pour dormir
avec moi car à partir d'un certain moment notre
mère, ou mon père, ou mes frères, ou la famille tout
entière ont empêché les étrangers de me voir, je n'ai
jamais compris pourquoi, mais peut-être ne voulais-je pas comprendre puisque je n'ai jamais eu
l'idée de poser la question. Ils ont poussé les objets
du grenier dans un recoin mansardé, ils ont monté
mon lit ici, ils me faisaient descendre uniquement le
dimanche pour que je mange avec eux dans la salle
à manger du rez-de-chaussée, dans une atmosphère
si tendue que j'avais envie de crier ou de courir au
jardin, car je sentais que leur haine avait un rapport
avec moi. Quelle que soit l'heure, j'avais l'impression d'après les cadrans contradictoires que nous
vivions simultanément tous les moments de la journée, ou alors que tous les moments de la journée
n'en formaient qu'un seul, mon frère Jorge ordonnait Tue et je me suis levée, je suis allée dans la cour
de la cuisine chercher une brique et je l'ai lancée
avec force vers le centre de la table où se trouvaient
l'huilier et le plat de poisson entouré de haricots et
d'oignons frits dont l'œil reflétait le chandelier à six
branches du plafond. L'instant d'après, j'étais ici en
haut, au grenier, me balançant sur la chaise, et le
bruit du plancher semblait planté comme un os
dans le silence de la maison. Je pense que même le
bruit de mes pas et les airs du phonographe sont une
forme de silence, et que le vacarme commence au
moment où l'on se tait et où l'on entend les pensées
des autres se déplacer à l'intérieur d'eux comme les
pièces d'un moteur détraqué qui essaient de s'ajuster. Un morceau de brique a cassé l'armoire qui
contenait la cristallerie, produisant une cascade de
tintements semblable à un éclat de rire aquatique.
Mon père est venu me frapper avec sa ceinture puis
il est reparti mais cela ne m'a rien fait parce qu'il
était déjà mort. Un an ou plusieurs années après son
agonie notre mère s'est plainte de la tête, d'une
lame qui lui cisaillait les tempes, et cela à l'époque
où les perruches cessaient de voler, se pelotonnaient sur leur perchoir en hérissant leurs plumes et
tombaient sur le ciment avec un bruit mou. Après
avoir retiré le dernier d'une écuelle de graines, ma
sœur Anita a lavé la cage avec un désinfectant qui
piquait les narines, elle a ôté les perchoirs et les
boîtes pour les œufs, et la cage est restée vide
jusqu'à l'arrivée du renard qui dès le premier jour a
tourné en rond à l'intérieur des grilles, gémissant
comme un bébé qui fait ses dents, à la recherche
d'un trou par où s'échapper. Même pendant la nuit
je me réveille aux hurlements de la bougainvillée
qui pose des questions auxquelles personne ne
répond, tout comme personne ne m'a répondu
quand on a emmené Jorge du Tojal à Tavira, au
bord de la mer. Ma sœur Maria Teresa a dit que
Tavira est une ville sans cigognes, avec des mouettes
sur les arches du pont et sur la quille des bateaux, et
des vieux assis à des terrasses buvant le soleil dans
des petits verres d'anis. Je ne me souviens plus si
notre mère est morte alors ou avant, vu que tout
cela s'est passé il y a très longtemps et que les épisodes se confondent, mais je sais qu'un infirmier lui
donnait de l'oxygène en fin d'après-midi pendant
qu'elle dépérissait dans le fauteuil et que mon frère
Fernando se claquemurait dans sa chambre ou passait ses soirées dans la pâtisserie en face de l'église,
souriant à la femme du vétérinaire qui prenait le thé
avec ses amies. Le jour de l'enterrement, quelques
moments avant la levée du corps, j'étais à la fenêtre
quand un monsieur roux est arrivé avec un bouquet
de fleurs, il a déposé le bouquet sur le paillasson et il
est reparti sans sonner à la porte, j'ai pensé qu'il
était venu apporter un message ou qu'il s'était
trompé de porte. Cette nuit-là j'ai rêvé que notre
mère se promenait dans le jardin main dans la main
avec un homme roux, et mon père est de nouveau
mort comme le jour où il avait détourné le visage du
mien et je me suis sentie orpheline, tout comme je
me suis sentie orpheline de mon fils quand on me l'a
enlevé à Guarda, j'étais préoccupée par ce qui sortait par saccades et en pleurant de mes fesses couchées. Je me souviens que j'étais étendue sur un lit
et que des pins se dressaient au-delà de la maison de
ma grand-mère et de la clôture de planches qui se
détachaient une à une, je me souviens que des
oiseaux piaulaient dans l'écume des rochers.
Comme il n'y avait pas de grenier où me cacher ni
de chaise à bascule où m'asseoir, j'errais de pièce en
pièce, regardant les pins et la rue qui se terminait
par un entrepôt abandonné, avec des poches
d'ombre du côté de la pluie. Ma grand-mère cousait,
ses souliers posés sur le rebord du brasero, et j'ai
cessé d'entendre les arbres quand un homme
chauve et moustachu m'a regardée avec une sévérité inexplicable. Alors les douleurs sont devenues
continues, les oiseaux se sont évaporés et je me suis
désintéressée de moi-même.

      Quand notre mère est morte et que mon frère Fernando est parti, nous sommes restées seules toutes
les trois dans la Calçada do Tojal face à Monsanto,
les fermes autour de nous se transformaient en
immeubles et les camions emportaient la vigne
vierge vers les dépotoirs de la ville. Le renard habitait avec nous de même qu'un garçon que je n'ai pas
réussi à voir, sauf de dos, quand il descendait le gravier du jardin pour aller à l'école, aussi silencieux
que le fils de la couturière à l'époque où nous
jouions dans la cour de la cuisine et où je détestais
ses gestes timides et l'humilité avec laquelle il supportait mes caprices, si bien qu'un jour j'ai empoigné la brique des poulets pour la lui lancer à la tête,
mais le fait qu'il n'ait pas bougé, qu'il n'ait pas fui, a
immobilisé mes mains au-dessus de ma tête et je suis
restée ainsi, bras levés, en suspens, comme sur une
photo, le regard dévié vers les cigognes du palmier
de la Poste aux ailes éployées au-dessus des aiguilles
des palmes. Le gamin a fini par partir il y a très longtemps, puisque tout dans ma vie s'est passé il y a très
longtemps, comme l'enfance des autres, comme ce
qui vient de m'arriver maintenant, encore que le
passé ne me paraisse ni sombre ni étrange, comme
les maisons dont on me parlait et où je n'ai jamais
habité, comme celle où je vis seule depuis la mort
de mes sœurs, avec des horloges qui marquent des
heures différentes à l'étage du bas, comme les
cadavres qui sont dans des positions différentes
après un accident de chemin de fer, les coucous suspendus aux petites portes de bois, les photos envahies par la poussière, les toiles d'araignée qui
unissent les volutes du chandelier de la salle à manger aux couverts qui attendent les défunts, et les
vitres qui tombent comme des pellicules de soie,
rendant les gémissements du renard dans la cage
aussi proches de moi que si c'était ma propre gorge
qui les émettait. Je me lève de la chaise à bascule, je
m'appuie à l'avant-toit et les cigognes de Monsanto
au-dessus de la chaise sont les mêmes que celles qui
survolaient la Lunette des Casernes en 1919,
déchirant de leur bec les uniformes des soldats.
J'avais l'impression d'entendre des tirs distants, des
sabots de chevaux, des roues de pièces d'artillerie
sur les dénivellations de la colline, des hennissements, des cris, des voix, et quand tout s'est tu et
que la maison a sombré de nouveau dans son
silence habituel, j'ai commencé à entendre des pas
dans l'escalier, hésitants comme ceux d'un enfant
qui n'oserait pas prononcer mon nom. Au début, je
me suis sentie perplexe car c'est là depuis toujours
ma façon d'avoir peur mais ensuite j'ai pensé C'est
impossible, c'est une illusion, c'est impensable,
ceux qui me connaissent ont disparu, pourtant
l'enfant se déplaçait de pièce en pièce, presque sans
bruit, m'appelant tout bas, comme les herbes de
mars, avec une clarté secrète. La nuit tombait, le
soleil couchant a noyé les moineaux dans les cyprès,
une des marches menant au grenier a craqué mais je
n'ai pas mis de disque sur le plateau du phonographe, je n'ai pas allumé la lumière : je préférais ne
pas voir mes mains côte à côte sur mes genoux
comme des crabes tranquilles, je préférais oublier
les traits de mon visage jusqu'au moment où ils
deviendraient une surprise pour moi-même, comme
lorsqu'on se regarde, adulte, pour la première fois
dans une glace. Assise sur la chaise à bascule, tandis
que la lumière de Monsanto illuminait les peupliers,
j'ai attendu que l'enfant, que je savais plus proche à
cause des craquements de l'escalier, vienne près de
moi et me touche l'épaule. Tôt ou tard il le ferait et,
comme les autres qui m'ont précédée, je pourrais
abandonner cette maison. Si, à côté du portail, au
bout de la rampe de gravier, je tournais la tête vers
la fenêtre du grenier, sur l'appui de la fenêtre peint
en blanc et rendu encore plus blanc par la réverbération de la nuit, j'apercevrais un bras enfantin me
faisant signe de là-haut comme quelqu'un qui prend
congé sur un quai, sans amitié ni remords, d'une
compagnie qu'il ne reverra plus jamais.
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      Cela faisait déjà plusieurs mois que je ne me sentais pas bien mais au début il ne m'était pas venu à
l'esprit que cela puisse être un cancer. Cela avait
commencé par une sorte de tristesse, de lassitude,
une angoisse diffuse qui m'empêchait de dormir, je
me tournais dans mon lit jusqu'à ce que l'aube
colore les stores en gris, que les contours se distinguent dans la pénombre et que les vitres de la
pendule et les verres des photos sur la table de nuit
acquièrent la dureté d'un œil plein de mépris. Je
passais la journée dans la petite salle de la télévision
et des épisodes si lointains que je les croyais oubliés
à tout jamais resurgissaient brusquement dans ma
mémoire : une balle perdue qui avait troué la penderie de ma sœur, je devais avoir deux ou trois ans à
l'époque où nous habitions rue Ernesto da Silva,
l'odeur de l'usine de conserves de poisson à Alger, le
mois d'août à São Martinho do Porto passé à
construire des murailles de sable contre la mer, des
bras qui me transportaient à l'étage du dessus, et
aussi l'été où j'avais connu mon mari, les thés dansants à Estoril, les promenades à bicyclette, les
pique-niques, les parties de cartes, les siestes à Mortágua, les mardis gras et le vent dans les hêtres de la
ferme qui ébouriffait les coiffures.

      Même en me réveillant à l'hôpital je n'ai pas pensé
que c'était un cancer. J'avais mal à la tête, des tasses
tintaient dans le corridor, des visages inconnus se
penchaient vers moi comme des corolles attentives,
un doigt grimpait le long de mon avant-bras comme
s'il suivait les méandres du Mondego sur une carte,
une aiguille a disparu dans ma peau et j'ai vu mon
sang dans la seringue, sombre comme celui des animaux que la cuisinière égorgeait pour les déjeuners
de la famille. J'ai pensé Je suis un lapin mort, et mes
tripes tombant dans la bassine d'étain m'ont fait
crier de répulsion et d'horreur. Des poils grisâtres
brillaient sur une marche entre les savates de la cuisinière, des sycomores printaniers dansaient sur le
mur, c'était la nuit et c'était le jour sur les carreaux
de faïence, la Fräulein qui s'occupait de nous a dit
aux autres médecins Nous allons lui faire un électroencéphalogramme, des feuilles se balançaient au-dessus de ma tête et je me suis mis à crier de frayeur
dans la tonnelle près du lac où les reflets de l'eau
glissaient sur le ciment ébréché. Mon père me cherchait dans le jardin en répétant mon nom, j'entendais sa respiration et ses pas sans réussir à lui
répondre, mais comme l'encéphalogramme était
normal, on m'a renvoyée chez moi avec ordre de me
reposer une semaine et on m'a conseillé de consulter un neurologue si les murs continuaient à tourner
autour de moi et si la sensation de nausée ne se dissipait pas.

      Comme pendant les dix premières années de mon
mariage je n'ai pas eu d'enfants, je me suis attachée
à mes neveux. Ils dînaient chez moi le jeudi, ils
montaient au grenier écouter des disques sur le phonographe à pavillon, ils m'aidaient à arroser les
arbustes, quand il faisait chaud je les aspergeais avec
le tuyau d'arrosage et ils se contorsionnaient et
riaient de plaisir, frappant des mains, couverts de
gouttes irisées par l'après-midi, tel un petit troupeau
surpris par la rosée, ou bien ils me demandaient de
m'asseoir au piano que j'ouvrais pour qu'ils puissent
regarder les petits marteaux percuter les cordes
pendant que les sonnailles escaladaient la Calçada
do Tojal en direction du cimetière abandonné. A
sept heures, mon mari remontait les pendules
murales à côté de deux gravures avec des légendes
en espagnol. Guillermo Tell Despide Su Barca (un
homme poussant du pied une espèce de galiote) et
Guillermo Tell Amenaza Al Gobernador (le même
homme montrant le poing à un vieillard coiffé d'une
calotte écarlate) et au moment du dessert on sonnait
à la porte et le voisin, qui habitait avec ses sœurs
célibataires l'appartement à gauche du nôtre, qui
travaillait à la Vacuum et qui s'appelait Fernando,
demandait à mon mari s'il voulait bien le conduire
en voiture à la Baixa quand il irait faire la veillée à la
Compagnie des Téléphones. Après la Révolution
nous avons vendu la maison de la Calçada do Tojal,
nous avons déménagé dans un sixième étage de la
zone récente de Benfica près du nouveau marché,
une des gravures de Guillaume Tell s'est cassée, mes
neveux ont cessé de se faire arroser au tuyau et ils
ont grandi, l'un d'eux, qui est devenu chirurgien, est
parti à Londres et en est revenu, si bien que la
deuxième fois que je me suis évanouie avec une
crise épileptique et que la voix de mon père m'a
cherchée dans la tonnelle du jardin, mon neveu m'a
radiographié le crâne, une première fois puis une
deuxième, a diagnostiqué un épanchement cérébral,
et pendant qu'il parlait en jouant avec une tige chromée munie d'un bout en caoutchouc, je me suis
rendu compte que les années avaient passé pour
nous. Revenant à Benfica en taxi, à travers une ville
qui changeait sans cesse et qui désormais m'était
étrangère, je me suis aperçue que j'avais l'âge
auquel mon mari et mon père étaient morts, si bien
que j'ai cherché le visage du chauffeur dans le rétroviseur pour qu'il me vienne en aide, et j'y ai trouvé
une paire de pupilles étonnées comme celles des
poupées sous leurs cils de nylon. Il n'y avait plus de
cour ni de ferme, la maison de la Calçada do Tojal
avait disparu, une succursale de banque se dressait à
la place du palmier de la Poste, le jardin de mes
parents s'était transformé en façades et je me suis
demandé en payant la course si on transporterait
mon cercueil dans l'ascenseur ou en le faisant cahoter dans l'escalier, et quand j'ai introduit la clé dans
la serrure mes jambes ont flanché, je suis tombée à
genoux sur le tapis, j'ai marché à quatre pattes vers
le téléphone qui ne cessait de sonner, j'ai levé le
bras vers le combiné, l'appareil s'est écroulé devant
moi, un chuchotement a demandé si c'était la boucherie, des animaux écorchés étaient suspendus à
des crocs, des hommes en tablier, couverts de
croûtes de sang, dépeçaient des quartiers de viande,
la bonne du Cap-Vert a surgi de la cuisine, un fer à
repasser à la main, la viande s'entassait sur un plateau de balance, j'ai voulu dire Téléphonez vite au
médecin et j'ai articulé Guillermo Tell Amenaza Al
Gobernador, un vent a agité les bouleaux à l'intérieur de ma poitrine, mon mari mort est sorti de la
salle de bains, une joue couverte de crème à raser et
rasoir au poing, la certitude qu'on me trancherait
les carotides a fait couler mes larmes, la bonne
composait un numéro par-dessus mes sanglots, la
viande dans la balance gouttait le long de ma nuque,
quelqu'un frappait à la porte de l'appartement d'en
bas et finalement c'était une artère de mon cou qui
palpitait contre ma peau, mon neveu a annoncé
qu'il s'agissait sans doute d'une chute de tension
mais qu'il jugeait plus prudent de recommencer les
examens, et comme nous étions en juin je l'ai
arrosé, lui et ses frères, avec le tuyau du jardin et les
petits sautaient de plaisir, on m'a fait entrer à l'hôpital de la CUF pour y faire des examens et des analyses, et cette nuit-là les cris d'une femme m'ont
réveillée, j'ai allumé la lumière, j'ai demandé à
l'infirmière de m'apporter un miroir et j'ai constaté
que mon nez était devenu effilé comme celui des
cadavres dans les cercueils.

      Quand on m'a laissée sortir de l'hôpital d'où l'on
voyait le fleuve par la fenêtre et que ma fille m'a
conduite à la maison je n'étais plus capable de me
brosser les dents toute seule : je me frictionnais les
lèvres, la langue, les gencives et le menton, les poils
de la brosse me blessaient, j'ai fini par m'étendre sur
mon lit, épuisée, découvrant des fissures dans le
plâtre du plafond qui devaient se situer sous les
cabinets du septième étage habité par un commandant de la TAP avec des masses de belles-filles et de
caniches que je rencontrais parfois dans l'ascenseur
fumant une cigarette impatiente. J'avais aussi du
mal à manger parce que le riz me tombait de la fourchette, et une de mes sœurs, qui était née à Alger au
temps où mon père travaillait dans l'usine de
conserves et où j'avais appris à lire en français, s'est
assise à table avec moi, m'a coincé la serviette sous
le menton, a découpé mon poisson, a poussé les
arêtes sur le bord de l'assiette et m'a donné à manger en plaisantant mais je la savais paniquée derrière son sourire. Ma mère, qui est morte il y a
douze ans, m'a semblé préoccupée elle aussi sur sa
photo placée sur la table de chevet, et quand mon
neveu est venu me voir, j'étais devant le téléviseur
débranché en train d'évoquer des souvenirs de
l'Afrique du Nord, je lui ai demandé de me dire
quelle était ma maladie, pendant que des Arabes discutaient dans la rue, ma plus jeune sœur n'était pas
encore née, mon père, le cheveu noir, lisait le journal dans le fauteuil, et mon enfance défilait devant
moi comme si tout cela se produisait à l'instant
même. Mon neveu me tournait le dos et observait le
marché de Benfica par la fenêtre, et je me suis souvenue de l'été où il s'était cassé le bras, quand il
était petit, en tombant sur le trottoir de la Calçada
do Tojal, je me suis souvenue du médecin qui lui
avait mis le bras dans un plâtre à Santa Maria et
d'avoir grimpé le raidillon sablé dans le noir tandis
que les perruches des voisins (deux sœurs vieilles
filles, l'employé de la Vacuum et un militaire emprisonné dans la caserne de Tavira pour un acte quelconque d'indiscipline) chantaient à la lune dans leur
cage énorme. Le palmier de la Poste se secouait et
mon neveu m'a répondu sans reprendre haleine.

      C'est un cancer de la tête, tante, ce n'est pas
la peine d'opérer, la semaine prochaine nous
commencerons les séances de cobalt,

      et j'ai eu pitié de son chagrin et je lui ai caressé le
poignet.

      Je suis une femme de silence, je n'aime ni les effusions ni les larmes. Je parle peu car la plupart des
mots me semblent vides, et je pense qu'aux yeux des
autres j'ai parcouru la vie avec une gravité sereine
dans laquelle ils n'ont pu deviner ni tristesse ni
désespoir. Ils ne m'ont pas vue verser une seule
larme le jour où mes parents ou mon mari ont disparu, tout comme ils n'ont dû entendre que de rares
éclats de rire de ma part depuis soixante-dix ans que
je dure. Je suis une femme de silence qui habite le
silence, qui entend le silence au creux des sons, au
creux des phrases et de la musique, silence des
vagues à Ericeira, silence des grillons dans
l'Algarve, silence des discussions quand le ton
commence à monter et que les murs hurlent, se faisant l'écho du dépit de ceux qui se chamaillent. Mon
neveu a abandonné la fenêtre, a redressé un tableau,
a changé la position des bibelots sur l'étagère, a
répété C'est un cancer, tante, une sueur luisante
perlait sur son front, et comme si je me référais à
une inconnue j'ai demandé Combien de temps, mon
enfant ? et lui, mentant mal, Nous allons attendre
que le cobalt fasse son effet, nous allons considérer
que c'est un cauchemar passager, une cigogne faisait claquer son bec dans la forêt, j'ai pensé que je
préférais mourir non dans cet immeuble mais dans
la maison de mes parents où monsieur José nettoyait les algues dans la citerne, que je préférais
mourir dans la Calçada do Tojal, face à Monsanto,
de sorte que j'ai feint de croire à ce que mon neveu
me disait, je le voyais petit garçon au fond de son lit,
tout recroquevillé par la grippe, je le bordais bien
soigneusement et je lui lisais des histoires jusqu'à ce
qu'il s'apaise. Après le départ de mon neveu le téléphone a sonné et s'est tu avant que je puisse décrocher car je me déplaçais avec difficulté, comme si
mes articulations étaient soudées par des particules
d'oxyde, et en passant devant une des grandes horloges à balancier dont le pendule n'oscillait plus, je
me suis demandé pourquoi mon mari ne l'avait pas
remontée et je me suis rendu compte alors que
j'habitais seule dans cet édifice au-dessus du marché
et que, du fait de l'ordre naturel des choses,
quelqu'un (ma fille, un parent, un étranger, le
commandant de la TAP) occuperait certainement
bientôt l'appartement vide. Comme je n'avais pas
envie de lire ni de regarder un film à la télévision,
j'ai avalé un des somnifères de mon mari, je me suis
étendue et l'instant d'après j'avais vingt ans, je jouais
au tennis à Sintra avec mes cousines, sur un court
entouré de cactus et de sapins, auréolé par le matin
de septembre. Je distinguais l'océan au loin, une des
balles a sauté par-dessus le grillage et a disparu dans
les sapins, un ami de mes cousines a couru la chercher, je me mariais quelques semaines plus tard et je
ne me sentais ni heureuse ni malheureuse, je me
sentais bizarre, mon fiancé m'a caressé la main et
j'ai eu envie d'être à Alger sur les genoux de mon
père.

      Comme je n'avais pas la force de sortir, mes amies
me rendaient visite après le déjeuner, elles
occupaient les canapés, apportaient des chaises du
couloir et de la salle à manger et conversaient sur
un ton plus aigu que d'habitude, soudain optimistes
et joyeuses et débordantes de plans pour l'avenir qui
m'incluaient, et je les imaginais respirant profondément sur le palier comme des acteurs prêts à entrer
en scène pour une petite comédie de bonheur et
d'espoir à laquelle aucune de nous ne croyait, chacune étant préoccupée par sa propre souffrance, sa
propre vie, et comme elles étaient d'un âge qui se
rapprochait du mien, elles s'interrogeaient sur la
façon que choisirait la mort de les entraîner avec
elle, implorant Mon Dieu, surtout pas un cancer,
comme si Dieu se donnait la peine de fabriquer
des agonies personnelles, comme les tailleurs
fabriquent des vêtements sur mesure, au lieu de
nous balayer d'un geste distrait comme des insectes
gênants. De temps en temps je baissais les paupières
et elles se dépêchaient de chuchoter, faisant des
commentaires sur ma pâleur, ma maigreur, mes
cheveux, qui tombaient de mes tempes et de ma
nuque, les brefs jours interminables qui me séparaient du coma, qui me séparaient du crucifix sur la
poitrine des cadavres. Mes sœurs et ma belle-sœur
tricotaient à côté de moi, il y avait une photo de
nous cinq, jeunes, en robe de bal, très différentes de
ce que nous sommes maintenant, lourdes d'un lest
de résignation et de douleur. Les mûriers de la rue
n'atteignaient pas la fenêtre comme dans la Calçada
do Tojal où la vigne vierge tamisait la lumière, alarmant les perruches des vieilles filles. Ici, seul un
caoutchouc poussait dans un pot, ses feuilles pendaient malgré les aspersions de la Cap-Verdienne
qui se penchait sur lui comme sur un convalescent
mélancolique. Les mûriers n'atteignaient pas la
fenêtre mais les hannetons de juin raclaient leur
colère contre les vitres et je me réveillais le matin
au bruit de leurs ailes heurtant la surface réfléchissante dans l'illusion qu'il y avait une deuxième
chambre derrière, avec une autre vieille dans un lit,
d'autres rideaux, d'autres vases. J'ai pensé que les
hannetons sentaient que j'allais mourir et qu'ils voulaient fuir l'odeur de mon corps, devenue différente,
semblable à celle du linge ancien dans un coffre. Je
détestais cette odeur que le savon accentuait davantage encore, j'aurais voulu me dépouiller de cette
caricature de moi-même, reculer dans le temps et
marcher entre les pins vers Ericeira, à la rencontre
de ma fille et de mes neveux, pendant que l'équinoxe dressait l'eau contre les falaises et que les baigneurs s'en allaient, chargés de toiles de tente, au
gré du vent. Les gamins d'une colonie de vacances
s'amusaient à pêcher des têtards dans l'étang et à
l'Institut de secours aux naufragés un noyé fermentait sur une table. Un petit bossu coiffé d'un
panama dont la mère s'était enfuie à l'étranger avec
un avocat suisse claudiquait derrière ses copains sur
ses jambes grêles, le samedi mes parents venaient de
Lisbonne embrasser leurs petits-enfants et ils s'installaient sur la terrasse pour boire des rafraîchissements et manger des pousse-pied, ils s'en allaient à
la tombée de la nuit, l'auto disparaissait derrière la
pompe à essence, un vide énorme recouvrait la
plage et s'étendait vers les mimosas de la falaise, la
mer ressemblait à un homme colossal frottant ses
mains l'une contre l'autre, en arrière, en avant, sur
ses genoux, je boutonnais ma veste de tricot et je me
sentais si seule que j'avais envie de leur téléphoner
simplement pour entendre leur respiration à l'autre
bout du fil. Maintenant, quand les personnes qui me
visitent dans ma maladie bavardent avec moi, optimistes et débordantes de projets d'avenir qui
m'incluent, j'ai l'impression que c'est samedi il y a
trente ou quarante ans, que je suis à Ericeira, que
l'automobile de mes parents s'éloigne, phares allumés, et je ressens l'abandon et la terreur d'autrefois,
et à l'instant où les phares se sont évanouis au-delà
de la pompe à essence et où j'ai décidé de téléphoner à Benfica, mon neveu s'est accroupi sur un
petit banc comme il le faisait dans la pension sur la
place où se trouvait le garage, à vingt ou trente
mètres de la plage, quand ses frères allaient à la patinoire et qu'il s'approchait de moi pour chasser sa
peur d'être le seul enfant dans l'hôtel, à l'exception
d'une petite rousse appelée Julieta qui jouait dans la
cour derrière et qui poursuivait les poules de la gouvernante en leur jetant des bouts de brique. Je lui ai
demandé combien de temps il me restait et il a
grandi tout à coup jusqu'à atteindre son âge actuel,
il a cessé de rire sous le tuyau d'arrosage, il s'est
appuyé à la fenêtre en me tournant le dos pour
regarder le marché et il a dit Deux ou trois semaines
environ, je ne sais pas, Julieta, qui était la filleule de
la propriétaire de la pension, courait à Ericeira derrière les poulets, mon neveu continuait à regarder le
marché et je me suis souvenue d'une année lointaine où j'avais prolongé l'été jusqu'aux derniers
jours d'octobre, je me suis souvenue de la pluie battante sur l'hôtel désert, du mécanicien albinos qui
errait dans la tempête, des albatros sur la cave des
chaudières et sur les pignons des chalets entre les
figuiers sauvages, des trois messieurs en noir claquemurés dans une chambre au premier étage et du
corbeau qui traînait ses ailes à la cuisine en lâchant
des jurons de marin. Malgré le chauffage déficient,
les fenêtres qui fermaient mal et le robinet de la
douche qui refusait de fonctionner, je me sentais
bien dans cet automne où les grandes marées
cachaient le sable et où le ciel ne se distinguait pas
de la mer, tous deux écumeux comme une bave de
soufre. Je me suis amusée à imaginer la fillette
rousse, sœur de mes voisins de la Calçada do Tojal,
je l'ai fait habiter la maison de l'employé de la
Vacuum et de l'officier en prison, et quand mon
neveu s'est remis à redresser des tableaux et à changer les bibelots de place j'ai cessé de le voir car la
gérante de la pension a été foudroyée par une
attaque, elle croassait, ses ongles tiraillaient son
tablier, la pluie trempait sa jupe et ses cheveux, mon
neveu m'a annoncé en souriant Vous durerez éternellement, ma tante, et j'ai acquiescé pour ne pas le
contrarier, je lui ai enfoncé un chapeau tyrolien sur
l'occiput, je l'ai mis dans la Quinta do Jacinto, à
Alcântara, je l'ai marié à la fille de la couturière de
mes parents, une diabétique née au Mozambique ou
en Guinée ou dans la ville du Cap, pourrissant au-dedans comme moi d'un mal incurable qui la dévorait, alors j'ai recommencé à entendre la mer
d'octobre et les albatros qui piaillaient sur la cave
des chaudières, je me suis endormie devant le téléviseur éteint et je me suis réveillée en train de me
promener dans ma chambre comme parmi les châtaigniers à Mortagua où le père de ma belle-sœur, en
veston de lin, faisait des mots croisés sur la véranda
donnant sur la montagne, entouré de guêpes, de
grillons et du silence du soleil au-dessus des oliviers.

      L'après-midi de ce même jour, après le traitement
au cobalt, mes dents ont commencé à tomber : elles
se détachaient de mes gencives tandis que mon
visage se ratatinait et que des racines vertes pointaient dans ma bouche, j'ai pensé que c'était sûrement le printemps. Le caoutchouc se tordait en
direction de la fenêtre, l'appel des cigognes dans la
forêt est devenu plus proche au-dessus du terrain de
football et le bruit de l'ascenseur de l'immeuble a
pris une consistance de verre, comme s'il transportait des piles de plats et d'assiettes qui s'entrechoquaient joyeusement. Les voix des visites se
mêlaient aux perruches de la Calçada do Tojal et les
gens bavardaient avec moi juchés sur des perchoirs
en jonc et des petites boîtes en bois pour les œufs,
lissant leurs plumes de leur bec peint. Mon père me
disait adieu à Ericeira de sa manche hors de la voiture, un train venu de Damaia a sifflé mon nom à la
halte, et je me suis souvenue que quand j'allais chez
la couturière à Alcântara dans une villa accolée à
une autre avec des dahlias flétris dans les massifs, je
m'effrayais des sifflements des locomotives qui roulaient parallèlement au Tage et à sa rive hérissée de
grues. Le pensionnaire de la couturière, qui n'arrêtait pas de boire de la bière, est entré dans la petite
pièce où elle me refaisait un ourlet, il a renversé la
planche à repasser et a annoncé que s'il le voulait,
madame, il était capable de voler en Tunisie comme
les oies sauvages. La couturière l'a chassé dans sa
chambre en le menaçant de ses ciseaux, mon mari
remontait les pendules murales, ma sœur née à
Alger m'a essuyé le menton avec un mouchoir,
l'ivrogne criait Dona Orquídea j'ai envie de voler,
j'ai envie de voler Dona Orquídea, laissez-moi
m'envoler, la couturière plantait des épingles dans
l'ourlet de ma robe et elle m'a dit qu'elle devrait
renvoyer l'homme à Esposende, car à Alcântara, où
tous avaient des dahlias flétris dans les massifs de
leurs maisons, les gens se plaignaient que l'ivrogne
sonnait à leur porte en jurant qu'il était un milan,
mais ce qui me revenait en mémoire d'Esposende
c'était les hurlements du bateau de sauvetage perdu
dans le brouillard, les rails sur lesquels le bateau
glissait dans la mer, un cinéma démontable dressé
sur la plage, sur les cistes des dunes, et les hautparleurs qui déformaient les dialogues des acteurs,
les faisant ressembler aux piaulements des
mouettes. Je me suis assise à l'extérieur de la tente,
derrière la cage du projecteur, et j'ai aperçu un individu qui plaçait et retirait les bobines de film, une
cigarette vissée à la lèvre inférieure. Entre les
vagues et moi il y avait une jeune fille dans un châle,
debout dans le sable comme si elle attendait
quelqu'un, et quand je m'apprêtai à aller vers elle
pour lui parler j'ai entendu ma jeune sœur dire à la
fille au châle Maintenant elle s'endort à tout bout de
champ, ce doit être le début du coma, l'ami de mes
cousines a surgi des arbustes de Sintra, une balle de
tennis à la main, mon mari est revenu du bureau
avec une odeur d'eau de Cologne mais la cuisinière
m'a arrachée de mes draps en me tenant par mes
oreilles grises comme un lapin, elle s'est assise sur
un banc dans la cour de la cuisine, les sycomores
dansaient au-dessus du mur, c'était le jour et c'était
la nuit sur les carreaux de faïence, elle m'a ouvert le
ventre avec un couteau et mes tripes se sont entassées dans la cuvette en étain où du sang gouttait.
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      Je n'ai jamais vu la mer sauf sur des photos ou des
tableaux. Dans le salon au rez-de-chaussée il y a une
ou deux photos de mes sœurs sur la plage, assises
dans le sable, en compagnie de personnes que je ne
connais pas, on aperçoit les vagues au fond, à mi-vol. Dans l'ancienne chambre de mes parents il y a
un paysage de falaises où l'on ne voit pas l'eau, mais
on devine les vagues aux saules pleureurs dans un
angle de la toile et à l'inquiétude des pins. De sorte
que j'imagine la mer comme un pré avec les dames
en chapeau souriant au vent. Ma sœur Maria Teresa
m'a dit qu'on apercevait le Tage de la maison de
Queluz et que notre mère l'amenait parfois au Guincho où un phare clignotait dans les rochers, bleutant la nuit d'une pupille qui s'ouvrait et se fermait
en illuminant les arbres, les dunes et une bande
d'ombre parsemée d'écailles qui se déplaçait lentement. C'est peut-être parce que je n'ai jamais vu la
mer que j'ai cessé de donner des ordres au fils de la
couturière quand, encore enfant, il est revenu de ses
vacances à Peniche et qu'il m'a raconté que les
moteurs des chalutiers le réveillaient le matin en
partant vers le large, abandonnant une traînée
d'huile dans leur sillage. Il se réveillait avec le vrombissement des moteurs, il se levait du lit, il allait à la
porte, la lune s'étrécissait dans les branches des
chênes et les bateaux s'éloignaient en éventail,
labourant de leur quille la surface de l'écume. Il a
sorti de sa poche un galet qui était la pupille d'un
mousse noyé et j'ai oublié les poulets de la cour et la
brique pour les tuer, ébahie devant cet œil aveugle
qui me regardait avec une indifférence laiteuse. Cet
après-midi-là j'ai demandé à mon frère Jorge,
occupé à nourrir les perruches, de m'emmener à
Queluz voir le fleuve, il m'a répondu en changeant
l'alpiste dans les petites boîtes qu'il nettoyait avec
une brosse et dont il vérifiait les œufs que mon père
m'interdisait de sortir du grenier, j'ai demandé
pourquoi et il a hoché la tête sans répondre en
balançant un petit sac de graines au bout de son
bras. Trois cigognes rôdaient aux alentours de la
forêt, et sur la marche de la cour de la cuisine, pendant que la bonne écossait des petits pois dans une
marmite, le fils de la couturière m'a raconté le
retour des chalutiers, il m'a raconté les paniers
pleins de serrans et de rascasses pour la criée et
comment les pêcheurs les salaient et les offraient
aux négociants qui reculaient leurs camionnettes
jusqu'au bord du quai. Comme sa mer me paraissait
différente de la mer des photographies et des
tableaux, le fils de la couturière m'a dessiné Peniche
avec des crayons de couleur sur une feuille de
papier, il a passé je ne sais combien de temps à couvrir l'océan avec ses doigts et quand il m'a tendu la
page j'ai trouvé des porches tordus, un papillon plus
grand que les cheminées sur les toits, un tournesol
qui souriait et l'œil du mousse naufragé : tout le
monde me cachait les vagues si bien que je me suis
mise en colère, j'ai saisi un morceau de brique pour
lui fracasser la tête, il s'est enfui en pleurant au
milieu des poules, il a trébuché, il s'est étalé dans les
laitues et avant qu'il ne se relève pour continuer à
courir, j'ai lancé la brique qui l'a atteint au cou.
Mon frère Jorge m'a agrippée par le poing et m'a
traînée à l'intérieur de la maison, et quand ils m'ont
apporté le plateau du dîner au grenier ils ont mis un
disque sur le plateau du phonographe pour me calmer mais j'étais tellement dépitée qu'on me dénie la
mer que j'ai refusé de manger.

      Je n'ai rencontré à nouveau le fils de la couturière
que bien des années plus tard, à l'époque où il n'y
avait plus de perruches dans la cage et où le renard
tournicotait sur le ciment en flairant les grilles et en
urinant contre le grillage métallique. La plante
grimpante atteignait maintenant le sommet du mur
et explosait en grappes fleuries, mon frère Jorge ne
mettait plus les pieds dans la Calçada do Tojal et
mes sœurs ne quittaient plus le téléphone, essayant
de le retrouver, penchées dans une attente tendue,
comme si quelqu'un allait sonner à la porte et
annoncer qu'il avait été arrêté par erreur, que la
police s'excusait et que mon frère rentrerait chez lui
le soir même, comme les chalutiers de Peniche qui
arrivaient du large, illuminé lui aussi, comme les
bateaux, par la transparence du soleil couchant. On
commençait à édifier immeuble sur immeuble dans
la Calçada do Tojal et dans les rues voisines, les
troupeaux de brebis avaient laissé la place aux excavatrices, aux bulldozers, à des échaufaudages et à
des ouvriers africains, pioche à l'épaule, les chiens
des fermes avaient cessé d'aboyer aux portails, remplacés par le sifflet des contremaîtres, le palmier de
la Poste avait été découpé en tranches et les
cigognes rôdaient et rôdaient autour des morceaux
de l'arbre sans savoir quoi faire, finalement elles ont
émigré vers les petits manoirs de la Buraca, avec des
lions en pierre au pied des escaliers. Notre mère a
renvoyé la cuisinière et les bonnes, les pendules à
coucou se trompaient dans les heures et multipliaient les révérences, et je ne descendais presque
jamais plus du grenier, emmurée en moi-même
comme les larmes à l'intérieur du globe des
oignons. La poussière qui ternissait les vitres
s'accumulait dans le tapis et sur le dessus des
commodes, les tiroirs refusaient de s'ouvrir et les
couverts s'entrechoquaient, le linge pendait des
jours et des jours à la corde, les cils sur les photos
s'alourdissaient de sommeil. Le dimanche matin, à
l'heure de la messe, on entendait les gémissements
du renard, aussi dédaigné que le linge qui claquait
au vent ou que les insectes qui apparaissaient sur le
côté le plus humide des plantes et qui agitaient des
ailes incolores dans l'air malade. Les lames du plancher tressaillaient au rythme de la chaise à bascule
comme si elles avançaient à chaque impulsion de
mes pieds, et alors je me suis aperçue que les
marches du premier étage menant au grenier tressaillaient elles aussi, j'ai détourné la vue du clocher
de l'église où les cloches se secouaient sans bruit, et
le fils de la couturière me regardait de l'embrasure
de la porte avec l'expression humble avec laquelle il
jouait avec moi dans la cour de la cuisine, se soumettant à mes caprices avec une docilité craintive.

      Est entrée avec lui l'absence de mer, car la mer
existe seulement, sans se montrer, sur les photos et
sur les tableaux, et quand on me dit que mon frère
Jorge est à Tavira je sais qu'on ment car la plage est
une invention des photos, tout comme les mouettes
et les poissons, car il s'agit de jeux de silhouettes
fabriquées par la juxtaposition de doigts entre un
mur et une lampe. Le fils de la couturière me regardait de la porte, la chaise à bascule craquait sur le
plancher, les alluvions du passé s'accumulaient
dans la mansarde, armature de bidet, commodes,
couffins, relent de moisi des cartons à chapeau,
valises pleines de blouses et de vieilles gabardines,
et en dessous de nous le cœur des pendules qui faisait reculer le temps. J'ai repoussé mes boucles vers
ma nuque, me disant que mes sœurs allaient revenir
de la messe et le trouver là, en train d'écouter avec
moi des opéras sur le phonographe, j'ai voulu lui
ordonner Va-t'en, tu ne m'as pas dessiné la mer,
mais je ne parlais à personne sauf dans les lettres
que j'envoyais à mon frère Jorge à Tavira et auxquelles je n'ai jamais reçu de réponse, je suis donc
restée à l'observer comme j'observais, enfant, les
lézards casser des croûtes avec une patiente lenteur.
Je sentais qu'avec son arrivée un cycle prenait fin et
que, comme pour mon père, il ne me restait plus
qu'à me coucher, à oublier Monsanto et à mourir
comme meurent les fermes de Benfica et les vignes
vierges de l'enfance, et quelque chose nous serre la
gorge comme la gêne d'un remords. Je me suis souvenue de sa mère avec la machine à pédale placée
contre la fenêtre, je me suis souvenue du murmure
des tilleuls, je me suis souvenue de la soupe que la
bonne vieille mangeait en continuant à repasser, du
fil à coudre qui s'emmêlait dans ses cheveux, et son
fils, en s'approchant de moi, Bonjour, mademoiselle, et moi Pourquoi ne m'as-tu pas dessiné la
mer ? mon frère Fernando dormait dans sa chambre,
depuis qu'on avait coupé les plantes grimpantes il y
avait trop de lumière dans le jardin, un silence différent habitait les arbustes, l'absence du palmier
élargissait l'horizon, les villas aux balcons en
ardoise, les demeures de la rue Emilia das Neves et
de la route de Benfica jusqu'aux petits châteaux des
Portas et au quartier des Noirs à Damaia, ce qui restait du Colegio Lusitano transformé en atelier de
tonnelier et abri de mendiants, avec des cintres
ensevelis dans l'herbe, les roseaux du ruisseau obstrué de détritus près des rails du chemin de fer où
aucun train ne passait et où le cadavre d'un porteur
a pourri des semaines et des semaines, Bonjour,
mademoiselle, et moi Tu ne m'as pas dessiné la mer
parce que la mer n'existe pas, la mer est un mensonge, tu as caché les vagues avec les doigts et tu as
fait des porches et des tournesols et des papillons,
un merle s'est posé au sommet de la cage où le
renard s'était couché, le museau au ras de la marmite, On le voit tout de suite que la petite n'est pas
ma fille, n'insiste pas, a hurlé mon père dans son
bureau, je devrais la tuer et toi aussi, et des sanglots,
et des gifles, et encore des cris, et mon frère Jorge,
Papa a de ces idées, tu connais ses manies, et lui
Bien sûr que la mer n'est pas un mensonge, c'est
moi qui ne savais pas expliquer, si vous avez un stylo
je vais vous montrer, notre mère m'a apporté le
déjeuner une bosse au front et la joue fendue, elle a
laissé le plateau sur le lit, elle a redescendu l'escalier sans me faire de caresse, sans m'embrasser, et
moi Notre mère n'est pas ma mère, Jorge ? le
cadavre du porteur avait gonflé jusqu'à déchirer sa
chemise, les élèves de l'école l'avaient découvert en
train de tourner à l'aigre, et mon père La petite ne
sortira plus d'ici, j'exige qu'elle ne sorte plus d'ici,
j'exige que personne ne la voie, que personne ne
soupçonne son existence, que personne n'en parle,
le merle s'est envolé de la cage et moi Si notre mère
n'est pas ma mère je n'ai ni mère ni père, j'ai placé
un air d'opéra sur le phonographe, il a saisi un
crayon et s'est mis à dessiner sur le mur une plage,
des dunes, des rochers, des tentes de baigneurs, des
paquebots, et moi, dès que le ténor s'est mis à chanter après les violons, La mer est verte, tu dois la
peindre en vert, et mon frère Jorge Même si tu n'es
pas d'eux, tu es ma sœur, sœurette,

      Cher jorge je suis ta sœur pas vrai ?

      et après ce merle aucun autre n'est venu, les
oiseaux ont disparu de Benfica comme le palmier de
la Poste, les troupeaux et les fermes, les zoiseaux ont
disparu jorge je n'ai jamais vu une maizon aussi vide
et triste mais tu est mon frère n'est-ce pas ?

      et moi, qui suis ta sœur, car je suis ta sœur,
n'est-ce pas ? jure sur la tête de ta grand-mère que je
suis ta sœur, La messe dure au moins une heure,
nous avons le temps, et lui, désireux de me faire
plaisir, barbouillait le mur, de la fenêtre à la porte,
Si vous avez un crayon vert je vais vous peindre ça,
il y avait une boîte de tubes de gouache dans un
panier, il a mouillé les couleurs de salive et peint
des vagues vertes au chevet du lit pendant que les
excavatrices arrachaient les pierres tombales du
cimetière abandonné, et moi, en remontant le
phono, Comme c'est joli,

      Cher jorge je sais coment es la mer je sais coment
es tavira c'es un coquillage que j'ai dans le ventre
qui me dis des secrets, qui m'enfle et qui me parle

      il a colorié le chevet du lit, colorié les carreaux de
la fenêtre, colorié le plafond, colorié mon corps et
j'entendais le bruit de siphon de l'eau au pied de la
falaise, je n'entendais plus la musique, je n'entendais plus le renard, je n'entendais plus les arbustes,
j'entendais le siphon de l'eau contre la falaise

      jorge jorge jorge jorge jorge

      Je suis ta sœur n'est-ce pas ? répète que je suis ta
sœur même si mon père même si ma mère ne sont
ni mon père ni ma mère,

      Tu es ma sœur, sœurette,

      Cher jorge la mer c'es moi prend moi dans tes
bras

      et il continuait, mur après mur, à remplir la mansarde de bancs de poissons et d'algues, Vous
n'auriez pas une valse, mademoiselle, vous n'auriez
pas un fox-trot, vous n'auriez pas un tango ? on
construisait un immeuble derrière notre maison, les
ouvriers remplissaient l'ossature en fer de chair de
ciment, ouvraient des balcons, le constructeur
regardait d'en bas, appuyé à son automobile, nous
allons être entourés de fenêtres, de stores, de
rideaux, la vue de Monsanto sera bouchée, Je suis
votre fille, mère ? je suis votre fille ? et elle descendait l'escalier sans me parler, des immeubles de
bureaux, des immeubles d'habitations, des nappes
qui sèchent, des voisins, des salons de coiffure, des
fleuristes, des saunas, des photomatons,

      Cher jorge a cause de la mer a cause de ce coquillage dans mon cor on va m'envoyer a guarda je ne
veux pas

      les petites portes des coucous claquaient au salon,
il y avait un canot et une rue de Peniche au plafond,
des femmes assises sur les marches des maisons, des
aboiements de moteurs, le soleil, le fils de la couturière est parti avant la fin de la messe, il avait les
mains vertes, des taches vertes sur sa veste et sur sa
cravate, une goutte verte au menton,

      vert, jorge, vert, anita n'es pas ma sœur, maria
teresa n'es pas ma sœur, fernando n'es pas mon
frère, notre mère n'es pas ma mère, mon père n'es
pas mon père mais toi

      Je suis ton frère, sœurette

      vert

      personne ne sait qui c'est, personne ne saura qui
c'est, et mon frère Fernando Espèce de putain,

      Cher jorge ils veule m'enlever la mer ne les laisse
pas, quand ils m'on demander qui c'es je n'ai rien
dit, je te le dis seulement a toi, la mer pleure

      les draps eux aussi verts, et l'oreiller, et ma poitrine, et mes épaules, l'herbe du jardin verte sur le
vert de l'herbe, et le brun des arbustes verts, et le
renard vert, et les pendules vertes, et la fureur de
ma famille verte, et la musique verte, et la nuit verte
jusqu'au dimanche où il arrivait, vert, et s'il y avait
eu un merle dans la cage il serait vert, lui aussi,

      vert

      la mer est verte à Guarda, la mer est verte

      et ma sœur Maria Teresa qui n'était pas ma sœur
Qui est-ce ? et ma sœur Anita qui n'était pas ma sœur
Qui est-ce ? et mon frère Fernando qui n'était pas
mon frère se taisait, et mon père, qui n'était pas
mon père, qui n'a jamais été mon père, agitait sa
cravache, De qui la rousse est-elle la fille, femme ?

      Pas de notre famille, à qui je n'appartiens pas,
cher Jorge, seulement de toi à Tavira qui entends les
mouettes sans les voir, qui entends le mouvement
de l'eau sans la voir, il a peint les cabanes de
Peniche dans l'escalier, dans le corridor, dans les
chambres du premier étage, dans la salle à manger,
sur les photos, sur les coucous, il a ouvert les volets
et le vent de la plage a soufflé dans mes cheveux
rouges

      verts

      les bergeronnettes se perchaient sur les porcelaines, sur les tringles des rideaux, sur les cadres,

      et quand elles sont revenues de la messe j'étais
immobile dans le vestibule comme sur un belvédère, j'ouvrais mes bras blancs hérissés de plumes,
orangés de taches de rousseur

      vertes

      à l'étreinte de la mer.
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      Et j'ai dit à mon neveu Je ne veux plus de cobalt,
laissez-moi mourir en paix, et ce n'était pas moi qui
parlais, c'était une autre, même si elle utilisait mes
vêtements et mon nom, une autre veuve qui me
répugnait tant elle était vieille et laide, des mains
que je ne connais pas avec mes bagues, des yeux que
je ne reconnais pas tant ils sont sombres, des rides
étranges, presque plus de cheveux, une autre déjà
morte et moi vivante pour au moins cinq ou dix ou
douze jours encore, sur cette chaise de malade tant
j'ai peur de me coucher car au lit finit ce qui a
commencé au lit et je ne peux pas, je ne souhaite
pas, je ne supporte pas de finir, et si je suppliais Je
ne veux plus de cobalt, laissez-moi mourir en paix,
ce n'était pas de mourir que je vous parlais c'était
d'août avec toi et avec mes neveux dans l'Algarve,
les longs après-midi, un livre sur la terrasse, ton sourire, c'était d'avoir de nouveau les dents qui me
manquent et de ne pas ressembler aux tantes de
mon père que nous visitions à Pâques dans des
appartements figés comme des crèches de Noël,
elles jouaient du piano et m'appelaient, un invalide
toussait sur un sofa, je tirais la veste de mon père,
On s'en va, et le son du piano derrière nous dans
l'escalier, entrant avec nous dans la voiture, le son
du piano toute la nuit dans mon insomnie, et une
tante Veux-tu un biscuit, petite ? en me prenant le
menton entre ses petites serres de chouette.

      Renvoie donc les visites, Sofia, et laisse-moi mourir en paix au-dessus du nouveau marché, laisse-moi
entrer dans le coma et en sortir comme on remonte
à la surface avant de sombrer pour toujours, sans la
voix de ma sœur au téléphone, à l'heure du dîner, Il
tonne, tu n'entends pas ? ce n'est pas que j'aie peur
mais ne raccroche pas tout de suite, elle aussi seule,
avec un sein en moins, dans un immeuble à la fois
ancien et moderne comme celui-ci

      (murs, plafond, plancher et chambres sans mystère, donnant sur une Benfica qui n'est plus la nôtre
tout en n'appartenant encore à personne, une Benfica d'étrangers qui n'ont pas encore eu le temps d'y
planter leur enfance et leurs chagrins)

      car dans ces immeubles nous avons apporté, nous
qui ne sommes pas d'ici, ou plutôt qui sommes d'un
ici qui n'existe plus, sans appartenir à aucun autre
quartier, toute une alluvion de souvenirs et
d'albums et de lettres et de portraits estompés provenant du passé, nous peuplons le présent de ces
détritus de la mémoire, pas seulement de la
mémoire de ceux qui nous ont précédés mais de
notre propre mémoire parce que nous oublions
aussi, parce que les noms et les souvenirs et les
visages se confondent dans un brouillard qui lisse et
égalise tout, nous poussant vers un aujourd'hui
habité uniquement par la mort et par sa certitude, et
ma sœur Ce n'est pas que j'aie peur du tonnerre
mais ne raccroche pas tout de suite, si bien que sa
voix et mon silence ne sont rien d'autre que des fantômes de voix et de silence que nous sommes seules
toutes les deux à connaître, comme le silence et les
voix des bouleaux du jardin, le silence de la tonnelle
au bord du lac, le silence de Mortágua, le silence de
São Martinho do Porto et mon père Ma petite fille, je
regarde ses traits et je me souviens Ma petite fille, ils
peuvent parler de ma mine et dire que je vais mieux
et tu as grossi, j'entends seulement sa voix à lui, Ma
petite fille, la voix de mon père emporté par la tache
à son poumon avant que sa maison ne soit vendue

      (sa maison avec une charpente hollandaise, des
remises, une grange, une étable, une serre qui prolongeait la salle à manger, la maison)

      la maison dont ma mère s'est défaite l'année de la
Révolution pour habiter un appartement près du
mien où ne tenaient ni la roseraie ni la ferme ni les
statues de faïence au-dessus des bancs, et quand on
a commencé à démolir la maison, la famille a
commencé à mourir sans que nous nous en rendions compte, et nous avons partagé la porcelaine,
les tableaux et l'argenterie qui n'avaient de sens
qu'ensemble, dans les lieux où je les avais vus pour
la première fois et où, en mon for intérieur, je continue à les ranger, et un matin très tôt la bonne s'est
suspendue à ma sonnette, Votre mère va très mal,
mademoiselle, j'ai enfilé un manteau sur ma chemise de nuit, et quand je suis arrivée le médecin qui
habitait au huitième étage était en train de ranger
son stéthoscope, nous l'avons vêtue, nous avons parfumé sa chambre et je me suis souvenue que quand
mon père agonisait, s'arrêtant de respirer pour
continuer à respirer, tout son corps se révoltant
contre sa propre mort, ma mère m'a dit sans larmes
Joaquim est un très grand arbre, très difficile à
abattre, et moi qui ne pleurais pas non plus je les ai
plus aimés ce jour-là que je ne les avais jamais
aimés, Un très grand arbre, mère, vous êtes un arbre
aussi grand et fort et victorieux que lui,

      (Les jacinthes ployaient dans les massifs, comme
les jacinthes ployaient dans les massifs)

      et nous sommes allés à Alger, et nous sommes
revenus d'Alger, et nous avons été heureux longtemps, jusqu'à ce que Benfica se transforme en terre
d'exil sur notre propre terre, le Patronato a été rasé,
les demeures de l'avenue Gomes Pereira et de l'avenue Grão Vasco ont été rasées, la charrette du laitier
a disparu, les vaches, les légumes et le maïs du Poço
do Chão ont disparu

      (le tintement des bidons, vous vous souvenez du
tintement des bidons, vous vous souvenez des caillots d'écume ?)

      on a démoli ma maison de la Calçada do Tojal
dans le grenier de laquelle j'habite tout l'été, même
quand je suis à Balaia, face à Monsanto où mon père
a combattu, écrivant ce livre que quelqu'un terminera pour moi et plaçant des disques sur mon phonographe à pavillon, et les femmes qui me rendent
visite appartiennent à la même race d'apatrides,
étrangères sur une terre étrangère qui malgré tout
est la leur, et c'est pour cette raison que je les tolérais autour de moi, terrorisées, et c'est pour cette
raison que je ne me fâchais pas de leurs chuchotements de mauvais augure, de leurs grimaces, de leur
angoisse pour moi et pour elles, Pauvre Maria Antónia, pauvres nous, et moi Pourquoi pas, quand vous
mourrez même la forêt n'existera plus, il y aura un
autre quartier sur ces quartiers, d'autres toits sur
ces toits, d'autres cheminées sur ces cheminées, et
notre pâté de maisons sera sous tant d'autres pâtés
de maisons qu'il ne méritera même pas de durer,
que deviendront les glycines, que deviendront les
tilleuls, les ormes, les oies qui nous fuyaient, fâchées
et asthmatiques, nous qui ne sommes plus nous, tant
nous sommes différentes et usées, vous n'avez pas
de chance vous qui restez, vous qui vous perdez
dans des rues où jadis il y avait des champs, vous qui
vous perdez sur des places où le maïs ne frissonne
plus et où les oliviers ne ploient plus, ma belle-sœur
m'a pris les doigts et c'était comme si nous courions, de rose vêtues, sur la route militaire bordée
de saules, avec des camions de l'armée qui grondaient en direction de la caserne dans une spirale de
poussière,

      (les mûres, Graça, la saveur des mûres, le goût de
l'oseille)

      et j'ai serré sa manche avec force, croyant que
nous pouvions peut-être encore partir mais nous ne
le pouvions plus, comme le dos ploie difficilement,
comme les bras ont du mal à bouger, comme les
jambes avancent laborieusement, à l'endroit de la
route militaire il n'y a pas de soldats qui marchent,
un officier et un tambour à leur tête, mais des
cahutes de Noirs et de gitans, de gitans et de Noirs,
sans autre lumière que celle des dents et de la bave
de chiens aussi efflanqués qu'eux, des cabanes en
plaques de carton, en planches, en douves de tonneaux, en madriers d'échafaudage, des femmes
pieds nus chauffant des marmites sur des pierres,
des enfants avec des visages comme des flaques, des
aveugles, un bourbier de pluie même en septembre,
pauvres de vous qui entrez dans l'église (moi je suis
enfermée dans mon cercueil) et quand vous pousserez la porte les flammes des cierges s'inclineront en
vacillant vers votre deuil qui durera le temps d'une
messe et d'un enterrement, et vous vous mesurerez,
indécises, Laquelle d'entre nous sera la suivante,
Manuela ? Laquelle d'entre nous sera la suivante,
Luisa ? le cimetière plein de maris qui n'ont pas
attendu, qui n'attendent pas, Tu entends les coups
de tonnerre ? ce n'est pas que j'aie peur, tu sais que
je n'ai pas peur, à quoi cela sert-il d'avoir peur, mais
parle-moi, mais reste encore un peu, mais ne raccroche pas tout de suite, à Ericeira on allumait la
salamandre en fin de journée, le vent dans les pins
me terrorisait, par la fenêtre du salon la colline descendait vers les dunes et le sable brillait, les vagues
me brisaient les os sur la muraille, mes neveux
allaient à bicyclette vers l'eau interdite par le drapeau rouge, il y avait un café désert avec de grandes
lettres pâles au sommet de la falaise, personne ne
fréquentait encore la plage de São Lourenço, habitée seulement par quelques rares mouettes, aucun
estivant, aucun poteau de baraque, aucun baigneur,
des adolescents qui avaient fui leurs parents et qui
sautaient dans les rochers, et elles qui projetaient
des canastas, qui projetaient des excursions en
Sicile, en Yougoslavie, à Leningrad, en Égypte,
Qu'en penses-tu, Maria Antónia ? et je faisais oui de
la tête, imaginant un autocar rempli de visiteuses
tricotant à travers l'Europe, la Sicile quelle bonne
idée, la Yougoslavie quelle excellente idée, et Leningrad bien entendu, il y a un musée magnifique là-bas, l'Égypte, les pyramides, le Sphynx, et pourquoi
pas une excursion à Benfica, et pourquoi pas une
excursion dans notre passé, mariages, processions,
bals de carnaval, parties de hockey, le chien-loup de
mon père, enfermé dans une cage et hurlant, et une
fois mes visites parties avec leur Sicile et leurs
musées, mon neveu, qui me tournait le dos et qui
observait le marché, Ma tante, si vous ne voulez pas
de rayons, vous n'en aurez pas, ne vous préoccupez
pas, et moi Combien de temps, mon fils ? et lui,
changeant les bibelots de place, Je ne sais pas, et je
l'ai vu assis dans la Quinta do Jacinto sous un noyer
mort, et lui qui a vécu à Londres, qui a travaillé à
Londres, qui avait huit chaînes de télévision et une
bonne espagnole, ne connaissait même pas l'existence de la Quinta do Jacinto, des villas aux dahlias
fanés sur le coteau d'Alcântara, l'ivrogne faisait
irruption dans la salle de couture et proclamait Je
vole, la couturière le menaçait avec le fer à repasser,
après quoi plus calme, Excusez-moi, mademoiselle,
mais c'est pour cette raison et pour d'autres encore
que j'ai le cœur en si piètre état, et mon neveu, sa
serviette sur les genoux, attendait la nuit pour rentrer chez lui comme moi j'attends le jour pour
entrer dans la mort, car bien que je ne sache pas
grand-chose je sais que je mourrai de jour, aux premières heures du jour, avec un voisin médecin,
convoqué avec une telle urgence qu'il n'aura même
pas eu le temps de se coiffer, qui auscultera mon
cœur immobile et qui croira l'entendre alors que ce
qu'il entend en fait c'est la poulie de l'ascenseur, et
avec moi mourront les personnages de ce livre
qu'on appellera roman et que j'ai écrit dans ma tête
habitée d'une épouvante dont je ne parle pas et que
quelqu'un, une année ou une autre, répétera pour
moi, suivant en cela l'ordre naturel des choses, tout
comme Benfica se répétera dans ces rues et dans
ces immeubles sans destin, alors, sans rides ni cheveux gris, je prendrai le tuyau d'arrosage et j'arroserai mon jardin le soir, et le palmier de la Poste se
dressera de nouveau devant la maison de mes
parents et du moulin de zinc en quête de vent, et ma
sœur, veuve elle aussi et privée de son sein droit,
amputé à cause d'un cancer, un cancer comme le
mien, un cancer, un cancer, Ce n'est pas que j'aie
peur du tonnerre, il y a des paratonnerres partout et
d'ailleurs à quoi cela sert-il d'avoir peur, mais ne
raccroche pas encore,

      (je promets de ne pas raccrocher, je bavarde avec
toi, nous sommes de très grands arbres difficiles à
abattre, nous sommes les derniers arbres de ce
quartier sans arbres, à l'exception de ceux de la
forêt qui par miracle résistent encore à la furie
insensée des constructeurs, peut-être les tapissent-ils de carreaux de faïence, peut-être les encadrent-ils
de balcons en aluminium comme ils ont encadré les
vergers et les veaux du Poço do Chão, érigeant
autour de nous un présent sans passé, une espèce de
futur où seuls les robinets ont droit aux larmes, nous
sommes de très grands arbres, mère, nous sommes
des arbres, mais expliquez-moi où se trouve l'espace
pour les racines si on macadamise et revêt de bois et
tapisse la terre, car même le sol du cimetière a été
couvert de briques, et si pour mon corps, bien que
maigre à présent réduit à une ombre qui s'obstine
et proteste, il n'y a même pas deux empans d'herbe,
cet appartement rapetisse jusqu'à prendre la dimension exacte de ma terreur, de sorte que j'ai inventé
Tavira et Esposende et Johannesburg et Lourdes, de
sorte que j'ai inventé Alcântara et le fleuve et les
trains et Peniche, j'ignore si le Tage existe encore, et
la plage de la Cruz Quebrada, et les égouts par où
s'écoule cette ville que je hais à force de tant
l'aimer, mais je n'ai pas inventé Mortágua, je n'ai
pas inventé São Martinho do Porto, je n'ai pas
inventé Benfica, non pas Benfica, je n'ai pas inventé
Benfica, je n'ai pas inventé l'agonie de mon père, je
n'ai pas inventé la fin de ma mère, je n'ai pas inventé
cette mort, je bavarde avec toi, je ne m'en vais pas,
je ne raccroche pas déjà, mais comment te communiquer, sœurette, la terreur qui m'attend puisque je
ne parle pas de sentiments, je déteste l'intimité de la
tristesse, je déteste ce qu'il y a d'onctueux dans la
peur, ce qu'il y a d'obscène dans le désespoir, je n'ai
jamais beaucoup ri non plus, je crois que je ne sais
pas rire, quand ma fille a fait risette pour la première fois j'ai eu peur pour elle, elle marchait à ma
rencontre en titubant, les mains bien à plat sur le
mur, fifille, ma petite fille, Sofia, je ne raccroche pas
encore, je bavarde avec toi, même si nous ne
sommes pas de très grands arbres il est difficile de
nous abattre, et même si on nous abat, nous resterons sur les photos, dans les albums, dans les
miroirs, dans les objets qui nous prolongent et nous
rappellent, dans les pendules, mon Dieu, qui s'arrêteront avec nous au moment où nous nous arrêterons, et toi tu me souriais, il y a si longtemps, de ton
sourire unique jusqu'à aujourd'hui, pardonne-moi,
et qui me fait pleurer)

      et mon neveu, oubliant le nouveau marché dans
le fauteuil à côté de moi, Vous n'avez pas mal, ma
tante, vous avez bien dormi ? et moi, qui ne pouvais
plus marcher, Je dors tout le temps, je dors chaque
fois plus longtemps, si je me réveille on veut me
donner à manger et la nourriture ne passe pas, et ta
cousine Allons, allons, maman, et j'essaie de lui faire
plaisir mais mes mâchoires ne mastiquent pas, on
me verse du sérum dans les veines, je vois les
gouttes entrer dans mon bras, et quand ils croient
que je ne les entends pas ma sœur d'Alger demande
Pourquoi tant de souffrance, pourquoi faut-il tant
souffrir ? mais je ne souffre pas, je peins la mer ici
chez moi, je retire de leur clou les photos des
moments heureux et les tableaux qui sont des
cadeaux de mariage, des huiles, des aquarelles, des
gravures, Guillermo Tell Despide Su Barca, Guillermo Tell Amenaza Al Gobernador, l'un d'eux, je ne
sais pas lequel, est tombé par terre quand nous
avons emménagé ici et s'est cassé, je retire les photos et les cadres et je suspends des poissons, des
vagues, des mâts, et mon neveu Je vais vous donner
des comprimés faciles à avaler pour que vous vous
reposiez mieux, et moi J'aimerais avoir de nouveau
des dents, des cheveux, perdre cette couleur, être
moi, et ma fille Aujourd'hui vous semblez différente,
maman, et ma jeune sœur Je trouve aussi, pourtant
mes amies ne viennent plus avec leurs projets
d'excursions car on leur a interdit de me rendre
visite, Elle se fatigue, le cobalt l'a épuisée, dès
qu'elle ira mieux nous vous téléphonerons et on
organisera une sortie au cinéma, une promenade,
une partie de canasta, et elles Mais bien sûr, mais
bien sûr, les convalescences c'est long, nous attendrons que vous téléphoniez, et des susurrements, et
des baisers apitoyés, et des pas qui s'éloignent, et la
porte qui s'ouvre et qui se ferme, et nous sommes
toutes les deux seules, ma fille, comme le jour où tu
es née, pas dans cette maison qui n'existait pas
encore ni dans l'autre qui n'existe plus mais dans
une salle blanche d'hôpital où les draps blancs et
une lumière blanche m'aveuglaient, d'abord mes
cuisses se sont mouillées sans que je m'en rende
compte et ce n'était pas du sang mais de l'eau, de
l'eau de citerne ou d'aquarium, de l'eau faite d'eau
et de membranes qui se répandait tranquillement
sous mes fesses, et après l'eau un poids au centre de
mon corps, des tentacules qui s'écartaient lentement comme on disjoint les membres des défunts,
et la première douleur comme une crampe qui
m'écrasait le ventre, les artères rapides, les veines
énormes, les cartilages qui résistaient, la douleur
qui s'évanouissait, le corps au repos enfin tranquille, puis une autre douleur, C'est le vingt-cinq
août, ai-je pensé, signe, Vierge, intelligents, ordonnés, méthodiques, ennemis de l'aventure et du
désordre, Mettez le menton sur la poitrine et poussez, la douleur, blanche, blanche comme la salle et
la clarté dans la salle et le bruit du coup de fusil
avec lequel mon grand-père a tué en lui ce qui le
tuait, elle allait et venait, elle se dissolvait et réapparaissait, elle s'éteignait et scintillait, Poussez, je
pousse, docteur, je pousse, et je pensais Pourquoi
dois-je expulser de moi la vie qu'il y a en moi, mon
grand-père a placé un pistolet contre chaque oreille,
le pistolet de mon père et son pistolet à lui, mais il a
appuyé sur la gâchette avec la main gauche seulement et nous n'avons pas compris une seule syllabe
à la lettre qu'il nous a laissée, des gribouillis et des
traits qui étaient des cris, Poussez, poussez, poussez,
poussez, poussez, les jambes prisonnières d'étriers,
la sage-femme à des lieues de moi, et moi j'étais
épuisée, Poussez, mettez le menton sur la poitrine et
poussez, peut-être que tu ne voulais pas naître et
qu'on m'obligeait à te faire naître, peut-être que tu
t'accrochais à moi pour m'entraîner avec toi pendant qu'on t'entraînait, Vingt-cinq août, signe,
Vierge, mais en quelle position se trouve Mercure et
quelles sont tes planètes ? La douleur se superposait
à une autre douleur et à une autre encore comme
les immeubles de Benfica qui ont bu notre vie et
notre passé, je ne veux pas de visites, ni de comprimés, ni manger, mon grand-père effondré sur son
bureau, les revolvers par terre, un éternuement de
mille gouttes sur le papier, Poussez, des immeubles
par-dessus les cigognes, par-dessus les palmiers, pardessus l'horizon de Monsanto, et mon père Fifille,
ma fille, pousse, Je ne veux plus de sérum, père, je
ne veux plus de colbat, je ne veux pas avoir meilleure mine, je ne veux pas être plus grosse, Tu ne
voulais pas vivre et je t'ai obligée, tu voulais rester
en moi et je t'ai expulsée, et une voix On voit déjà
ses petits cheveux, poussez, et le menton sur la poitrine j'ai vu le sang et l'enfant la tête en bas, huileuse
et glissante et sale de moi et d'elle et ridée, liée à
moi par une tresse, Fifille, a dit mon père, fifille, ma
fille, et ma sœur au téléphone Ne raccroche pas
encore, j'ai peur, et ma sœur d'Alger Pourquoi tant
de souffrance, Dieu du ciel ? et on m'a emmenée
dans ma chambre sur un lit à roulettes qui grinçait,
et on t'a apportée lavée et habillée, le cheveu noir,
les paupières tuméfiées comme des palourdes,
c'était le soir, la nuit allait bientôt tomber et j'ai
demandé qu'on te laisse sur mes genoux, on a
allumé ma lampe de chevet, on a soulevé mon lit
avec la manivelle du phonographe dans le grenier et
un opéra ou un tango ou une valse a commencé à
retentir et tu étais en paix et tranquille et tu ne pleurais pas, l'odeur d'un pommier au-dehors a restitué
à ma mémoire l'arôme aigre-doux, dense, suave,
léger, de la tonnelle, des tilleuls, des immortelles,
des jacinthes, dans les matins printaniers du jardin,
illuminant le corridor de la maison, j'ai placé plus
confortablement dans mes bras l'enfant qui dormait
ou qui s'habituait au monde, je l'ai serrée contre
moi, fifille, ma fille, fifille, mon grand-père inerte, la
couverture qui glissait de ses genoux, et moi
Combien de temps, et mon neveu Beaucoup de
temps, ma tante, beaucoup de temps, nous avons
arrêté les injections, nous avons arrêté le sérum,
nous avons arrêté le cobalt, et mes cheveux sont de
nouveau châtains et abondants, ils repoussent, on a
placé mon dîner devant moi sur un plateau chromé,
de la soupe de légumes, du poisson, une poire cuite,
une carafe d'eau immobile, l'infirmière coiffée
d'une toque a ouvert la porte et j'ai supplié N'emmenez pas la petite, d'ici peu elle grandira et je la perdrai, d'ici peu elle cessera d'être mienne, elle sera
mienne si peu de temps, j'ai déboutonné ma chemise, j'ai découvert ma poitrine, tu t'es appuyée
doucement contre elle, j'ai caressé avec le mamelon
ton front, le contour de tes joues, ton nez, et quand
je me suis introduite dans ta bouche l'odeur de pommier ombrait ta face, la certitude que je ne mourrais
pas, que je ne mourrais jamais a dilaté mon sang, j'ai
senti sur ma peau, ou à l'intérieur de ma peau, les
canines que tu n'avais pas, et pendant que je me
vidais de moi en toi, ma fille, j'ai compris que je
naissais.
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      Le renard est mort le premier jour où je n'ai rien
trouvé à manger dans l'office et la veille de la visite
du vieux rouquin qui a commencé par sonner au
portail, qui a attendu, qui a sonné de nouveau, qui
s'est remis à attendre, qui a poussé le loquet oxydé
et écaillé qui a cédé avec un craquement d'os qui se
brise, qui a gravi la rampe de gravier envahie par un
fouillis d'herbes à petits pas hésitants qui semblaient
s'excuser avec timidité,

      le vieux s'est arrêté en haut, essayant de déchiffrer
l'intérieur de la maison à travers les persiennes déjetées et il a approché enfin les doigts non pas du bouton électrique, lequel d'ailleurs ne fonctionnait pas,
mais du heurtoir de fer sans peinture en forme de
poing fermé avec un anneau au milieu qui venait
frapper une monnaie, elle aussi en fer, produisant
un son urgent qui se prolongeait en vibrations atténuées dans l'air immobile du grenier,

      et cela vingt-quatre heures après m'être levée de
la chaise à bascule et avoir regardé dans la direction
de Monsanto, moins vers la prison et la montagne
que vers ce qui restait de touffes d'arums dans le jardin de la Calçada do Tojal, et alors j'ai aperçu la bête
couchée sur le ciment de la cage, des fissures de
laquelle jaillissaient des petites mèches de mousse,

      et j'ai compris qu'elle ne dormait pas, j'ai compris
qu'elle était morte à côté de sa marmite vide, j'ai
compris que les gémissements de la nuit passée
étaient sa façon de dire adieu à une existence
absurde, aussi bruyamment absurde que la mienne,

      je suis restée à l'observer du sommet de la maison, si précaire qu'elle en tremblait, comme faite de
boîtes en carton moisi et dont les tuiles, jadis
rouges, n'étaient plus tachées par les gouttes de cire
durcie des pigeons, lesquels avaient émigré à Venda
Nova ou à Amadora,

      je suis restée à l'observer sans descendre l'escalier, sans aller dans le jardin, sans m'approcher de
lui, sans éprouver quoi que ce soit qui ressemble à
de l'alarme ou à de l'étonnement, certaine que tout
disparaissait autour de moi et m'invitait à disparaître moi aussi,

      et cet après-midi-là, quand j'ai eu faim, je suis
allée chercher à manger dans le garde-manger et
dans la cuisine, sans rien trouver d'autre que des
boîtes de conserve vides et des bocaux de compote
constellés de croûtes de sucre que la fourchette ne
parvenait pas à détacher du verre dont elles faisaient
désormais partie, comme s'il s'agissait d'imperfections dans les pots,

      j'ai placé un verre sous un robinet que j'ai tourné,
quelque chose a parcouru lentement les canalisations dans le mur, une glu a laissé tomber une larme
sur la crépine puis s'est tue et j'ai pensé Ils ont
coupé l'eau, ils ont coupé la lumière, ils ont coupé
le gaz, ils ont dû oublier que j'existe, si tant est qu'ils
l'aient jamais su car ils ont fait de ma vie une perpétuelle absence, un néant depuis son début irrévocable, et cela sans que je sois fâchée avec mes
parents ou avec mes frères et sœurs car je comprenais leur embarras et leur peur,

      de sorte qu'au moment où la nuit tombait et où le
profil de Monsanto devenait orange et où les buis
rapetissaient au-dessus de l'herbe j'ai fini par utiliser
l'eau du pot destiné au renard pour faire une infusion avec les feuilles du néflier attaqué par les parasites mais qui résistait dans la cour de la cuisine,

      et j'ai traversé les chambres, j'ai traversé le silence
des pendules et des photographies, les images de
l'oratoire, les plants de cumin qui passaient la tête
par les trous dans la tapisserie des sofas, j'ai gravi
l'escalier menant au premier étage où se trouvaient
les lits de mes sœurs, de mes frères et, dans la pièce
au milieu d'eux, le lit de mes parents, le rosaire aux
perles d'ivoire pendu à l'ornement central avec son
crucifix d'argent verdi,

      et pas seulement le lit : les huiles aussi, les trumeaux, les vêtements qui se décomposaient dans les
armoires à glace,

      et pas seulement les armoires : la paralysie du
silence aussi, le silence menaçant de mon père et le
silence craintif, chancelant de ma mère, couchés
tous deux, hanche de flanelle contre hanche de flanelle, dans la terreur et dans la haine, et quand j'ai
atteint le grenier le ciel était devenu complètement
noir au-dessus de Monsanto, un ciel d'indifférence,
pas de cauchemar, j'ai cherché l'ouverture d'Aïda
dans la pile de disques entre la chaise à bascule et le
matelas, je l'ai trouvée, j'ai tourné la manivelle du
phonographe, j'ai changé l'aiguille d'acier pour une
autre aiguille d'acier aussi émoussée que la précédente, je l'ai posée sur le premier sillon et j'ai
écouté la musique qui montait du phono comme si
elle naissait de moi, et les yeux fixés sur la ronde de
fenêtres en quoi le quartier s'était transformé j'ai dû
m'endormir,

      Jorge,

      parce que en me levant de la chaise il devait être
dix ou onze heures d'après la position du soleil,
lequel était encore du côté de la cour de la cuisine
mais frôlait déjà les lances du portail, et c'est à cet
instant que j'ai aperçu le vieillard roux, qui aurait eu
l'âge de ma mère et de mon père si ma mère et mon
père avaient continué à avoir un âge au lieu d'être
des voix du passé,

      je l'ai vu tirer la sonnette qui refusait de sonner, je
l'ai vu sur la rampe de gravier, je l'ai vu s'étonner
des persiennes en ruine, je l'ai vu contempler le
cadavre du renard qui commençait à sentir mauvais, je l'ai vu saisir le poing du heurtoir et en frapper la monnaie de la porte, et rester là comme s'il
savait que je viendrais, je me suis souvenue que
c'était le même homme que celui qui avait laissé un
bouquet de fleurs sur le paillasson avant l'enterrement de ma mère et qui était parti en courant
comme s'il obéissait à un ordre ou exécutait une
commission, passablement plus jeune alors et vêtu
avec un soin perdu depuis lors,

      le même homme que personne n'avait vu dans la
maison, et le bouquet que quelqu'un a ramassé et
entassé sur le corbillard au moment où l'homme
disparaissait sur la route de Benfica afin de prendre
un tram ou un taxi pour rentrer dans la maison où il
habitait avec sa femme et ses enfants ou tout seul, et
cela à l'époque du palmier, et des cigognes, et de la
gorge blanche des hirondelles de mai, à l'époque du
cimetière abandonné, l'homme roux fuyait ses chrysanthèmes furtifs comme s'il les détestait ou comme
s'il détestait ce lieu, mais cette fois-ci il n'est pas
parti, il est resté là, déterminé, fragile dans son manteau élimé, râpé par les ans, veuf attendant sur le
paillasson comme un chien attend ses maîtres disparus,

      si bien que j'ai fini par m'approcher de l'entrée et
j'ai entendu le murmure de branchies ou de poumons de papier à travers lesquels les personnes
âgées respirent, sans doute plus branchies que poumons car les vieillards acquièrent une espèce de
nature amphibie qui les sépare de nous et leur
confère une race et un état différents, et par curiosité ou intérêt ou pitié j'ai tourné la clé et le jour de
la rue a illuminé le vestibule, les parapluies des
morts enterrés jusqu'à la poignée dans une potiche
en porcelaine et l'atmosphère moisie de la salle
semblable à un musée oublié,

      tendu, embarrassé, il cherchait un prétexte qui
justifiât sa visite, Excusez-moi,

      et j'étais atterrée par sa ressemblance avec moi, et
il insistait, en chuchotant, comme si les mots lui faisaient mal, Excusez-moi, si cela ne vous dérange pas
trop, j'aimerais vous parler,

      et moi, pensant que le vieillard roux m'apportait
les oiseaux et les vagues de Peniche que m'avait dessinés le fils de la couturière, pendant des mois, à
l'heure de la messe, à l'époque où j'avais appris que
la mer m'enfle et pleure, Vous sauriez dessiner
l'océan, monsieur ?

      et lui, ébahi, L'océan ?

      et moi Oui, l'océan,

      et lui, L'océan ?

      et moi, comme si le coquillage de mon ventre se
réveillait dans un sifflement de larmes, L'océan, oui,
l'océan, sauriez-vous dessiner l'océan ?

      et lui, agitant les mains, des mains parsemées de
taches de rousseur que je devinais maladroites et
malheureuses, Dessiner l'océan ?

      la cloche de l'église a sonné la demie d'une heure
quelconque, le soleil dépassait le toit et se dirigeait
vers la rue Cláudio Nunes peuplée de tavernes où
bourdonnaient des mouches à viande et des abats de
poulet dans des pots en terre cuite, et moi Oui, dessiner l'océan, vous avez déjà vu la mer ?

      car depuis que mon frère Jorge s'en était allé, la
seule occasion, les seules fois où on ne m'a pas
ennuyée, ou grondée, ou interdit de crier, c'est
quand on m'a peinturluré des dunes et des bateaux
dans toute la maison, et le vieux, tournant ses mains
d'un côté et de l'autre, Vous voulez vraiment que je
vous dessine la mer ?

      et moi N'est-ce pas pour cela que vous êtes venu,
pour dessiner la mer, vous n'avez pas apporté votre
boîte de gouaches ?

      et lui, sans se laisser démonter, Je ne l'ai pas
apportée, j'ai oublié, mais si vous avez un ou deux
tubes par là je vous dessinerai la mer en un rien de
temps,

      je l'ai conduit dans la cuisine et je lui ai donné
dans un gobelet d'argile ce qui restait de mon infusion de feuilles de néflier car il n'y avait plus une
seule tasse intacte dans le buffet et je l'ai traîné au
salon, j'ai ouvert les rideaux, je me suis assise sur le
canapé et je l'ai invité à s'asseoir dans le fauteuil en
cuir de mon père dont le dossier avait été taché par
la sueur de sa nuque, et soufflant avec force comme
si exister était un acte volontaire et pénible,
m'observant de sous ses paupières de dindon de
vieillard, il a articulé comme un pantin de foire,
Alors comme ça vous voulez la mer, alors comme ça
vous voulez la mer, alors comme ça vous voulez la
mer, si bien qu'à force de répéter la mer se vidait de
toute expression, elle se vidait de la sirène du canot
de sauvetage, des oiseaux sur les rochers, de la
brume et de la rumeur de l'eau,

      et j'ai eu la nostalgie du fils de la couturière qui le
dimanche matin, pendant la messe, peignait de
vagues la maison, les murs, les draps, les tableaux, le
plancher, le lit, et qui se peignait, et qui me peignait,
et le vieillard, indigné comme si le vert le concernait Quoi ?

      et moi, m'étonnant de son indignation, Il peignait
des vagues sur mon corps, il peignait Peniche sur
ma poitrine, sur mon dos, sur mes épaules, et mes
hanches se sont élargies de coquillages et de canots
mais ensuite on m'a amenée à Guarda et on m'a volé
la mer, on m'a volé les vagues dès que la mer est
sortie en pleurant de mon ventre,

      et lui, dévasté de fureur, Quoi ?

      de sorte que j'ai pensé avec surprise que dans la
fièvre de sa colère l'homme roux se comportait
comme s'il était mon maître ou mon père, comme si
ma vie le concernait autant qu'elle me concernait
moi, si bien que je lui ai dit La mer, oui, la mer,
qu'est-ce que ça peut bien vous faire ?

      et il se taisait, il était au bord d'une phrase décisive et renonçait à la dire, sans avoir le courage de
rien m'expliquer, et il murmurait Rien,

      et moi, la pestilence du renard entrant par les
vitres brisées, me rendant compte qu'il mentait,
qu'il avait murmuré Rien car il était incapable de
dire la vérité, je comparais ses mains avec les
miennes, sa face avec ma face, ses cheveux avec les
miens, et devinant qu'il avait envie de partir mais
qu'il n'en avait pas l'énergie, j'ai répété Qu'est-ce
que ça peut bien vous faire, dites-moi un peu ?

      et lui Rien, mademoiselle, ça ne me fait rien,
excusez-moi,

      comme si ce qu'il disait avait des arêtes qui le
blessaient, comme s'il extrayait chaque syllabe d'un
sillage de sang, et moi je découvrais soudain la raison de mon passé et de mon existence entière, les
années au grenier, l'amertume de mon père,
l'anxiété de mes frères, le renoncement à être heureuse de notre mère, et j'ai approché mon poing de
son visage, j'ai presque touché son nez de mon nez,
C'est à cause de vous qu'ils m'ont emprisonnée ici,
c'est à cause de vous qu'ils ne voulaient pas qu'on
me voie, c'est à cause de vous qu'ils m'ont expédiée
à Guarda et qu'ils ne m'ont appris ni à lire ni à
écrire et qu'ils m'ont interdit de sortir, c'est à cause
de vous qu'ils m'ont obligée à pourrir dans la Calçada do Tojal, c'est à cause de vous que je suis restée
seule, sans eau ni lumière, en attendant de mourir
de faim comme le renard dans cette maison en
ruine, parce que mon père n'est pas mon père et
que c'est vous qui m'avez faite à ma mère, comme le
fils de la couturière m'a fait la mer de Peniche et un
coquillage qui pleurait ?

      et lui, d'une voix presque inaudible entre ses gencives Oui,

      et moi Oui ?

      et lui, esquissant quelques pas de scorpion sur le
tapis, bien plus âgé que lorsqu'il s'était assis, Oui,

      maintenant le soleil illuminait la cage, il illuminait le jardin, les arbustes, le gazon, le portail, et au-delà du portail les balcons couverts avec les étendoirs à linge qui me cernaient et m'étouffaient, et
au-delà des balcons couverts la colline de Monsanto
avec sa prison et ses poteaux électriques, et au-delà
de la colline et des nuages, Peniche, et Tavira, et la
mer, la mer que je n'ai jamais vue sauf quand elle a
pleuré dans mon corps, la mer, les chalutiers des
pêcheurs, les mouettes, la mer,

      la mer et lui qui parlait de pièce en pièce comme
avec lui-même puisqu'il ne parlait à personne, Je
pensais que personne n'était au courant de rien, je
pensais que personne ne pouvait le supposer,

      nous étions dans la cuisine, près de la cour des
poulets, j'ai saisi une brique, et mon frère Jorge, en
culottes courtes, Tue-le,

      l'homme roux n'a pas émis un gloussement, il se
contentait de me regarder, mâchoire pendante sur
le chiffon qu'était sa cravate, Tue-le,

      mon frère Jorge, qui n'était pas encore à l'École
de l'armée, le désignait du doigt Tue-le,

      mon frère Fernando appelait la cuisinière Viens
vite, Cidália, Julieta est en train de tuer la poule
mouchetée,

      et l'homme roux Tout cela était si différent il y a
cinquante-sept ans,

      et la cuisinière, un batteur à œufs à la main, Arrêtez, mademoiselle, arrêtez, ou je le dirai à madame,

      pendant qu'il me regardait, en équilibre sur des
souliers aussi plissés et anciens que lui, j'ai brandi la
brique au-dessus de ma tête et j'ai dit Père, je crois
que j'ai dit Père, ma voix était un aboiement de
haine, Père, un aboiement de déception, de fureur
et d'amertume, Père, j'ai dit Père, Père,

      Père père père

      et le cadavre du renard, le cadavre de ma grand-mère, les cadavres de mes frères et de mes sœurs
empestaient Benfica, empestaient le quartier,
empestaient Monsanto, et la cloche de l'église, et le
palmier qui n'existait plus, et la rue Cláudio Nunes,
et Amadora, et le ciel,

      j'ai brandi la brique au-dessus de ma tête, Viens
voir Julieta, Cidália, viens voir Julieta, et mon frère
Jorge Tue-le, tue ton père, tue-le,

      mais au lieu de cela je l'ai laissé attendre, déjà
mort, plus mort que si je lui avais écrasé la tête avec
une brique, ou un morceau de tronc, ou un caillou,
j'ai grimpé au grenier, j'ai tourné la manivelle et j'ai
mis une valse (ou un boléro, ou un paso doble, ou
un tango, ou un fox-trot, ou une marche) si fort que
je ne parvenais même pas à entendre mes propres
cris.
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      Je tombe comme tombent les arbres et tombant je
tombe comme les feuilles et légères les ombres
tombent lentement et je les entends pleurer et parler avec moi et je ne peux pas répondre pendant que
je tombe car si je répondais que dirais-je sinon que
je m'abats comme se sont abattus autrefois mon
père ma mère mon mari soudain silencieux et
immobiles et blancs comme la lumière dans cette
maison si blanche au-dessus des meubles blancs les
miroirs renvoient leur silence et leurs larmes et
demain ils monteront avec moi là-haut et sans
autres paroles que celles du prêtre ils tourneront
mon visage vers le soleil.
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      Je me trouvais dans la chambre de mon frère
Jorge, la plus proche de l'escalier menant au rez-de-chaussée, tout de suite après celle de ma sœur Maria
Teresa, quand j'ai entendu des voix en haut. J'ai
d'abord pensé que les pigeons étaient revenus, gonflant leur jabot et agitant leurs ailes sur les auvents
et sur le toit du grenier, ou que la bougainvillée
avait poussé de nouveau le long du mur et chuchotait contre les vitres au vent d'octobre,

      mais ensuite, en cherchant des disques dans le
coffre où pendant des années mon frère avait
entassé des journaux dépareillés, des livres scolaires, des photos de plage, des galènes, des lettres
d'amoureuses, des roches à mica et des recettes de
cuisine,

      je me suis aperçue qu'il ne s'agissait pas de la bougainvillée ni des pigeons, ni même des craquements
du plancher et des meubles qui gémissent de fatigue
dans le silence de l'après-midi, mais de voix de personnes qui conversaient au grenier, des voix de
femmes et d'hommes posant des questions, répondant, expliquant, de pas qui glissaient sur les lames
du parquet, obéissant à une toux et à une voix plus
dense qui était comme l'axe autour duquel les
autres tournaient,

      en m'approchant de la porte pour essayer de
comprendre leurs paroles, je me suis rendu compte
que cette voix disait aux autres Il y a je ne sais
combien d'années que personne n'habite cette maison, depuis la mort de mes cousins, il suffit de voir
son état d'abandon, il suffit de voir la poussière,
vous pourriez l'abattre et construire une tour de
douze étages ou alors, avec quelques petits travaux,
vous auriez une villa superbe, je ne vous ai pas
encore montré les salons, le jardin, la cour derrière,
elle semble humide et sombre mais elle ne l'est pas,
il suffit de monter les stores et la lumière entre de
toutes parts, et puis l'emplacement, la vue, la tranquillité,

      je me disais Mais comment sont-ils entrés sans
que je m'en rende compte, comment ont-ils monté
les marches sans que je m'en aperçoive, comment
sont-ils allés au grenier sans m'en demander la permission ?

      j'entendais au-dessus de ma tête un objet qui se
brisait, un vase, le phonographe, une cruche de
verre, Qui est donc ce cousin qui est devenu le propriétaire de la Calçada do Tojal et qui veut vendre à
des étrangers ce qui m'appartient, ce cousin
accompagné d'étrangers qui vient m'expulser de la
maison seulement maintenant, au bout de tant
d'années, fouinant dans mes vêtements, mes thés de
pousses de néflier, mon grenier, s'appropriant la
mansarde dans laquelle je me terre comme une bête
des bois,

      et la toux Impossible de dénicher pareille aubaine
à Benfica, et encore moins dans le centre, songez à
la construction, au terrain, à la facilité avec laquelle
on se rend à n'importe quel endroit de Lisbonne,
même aux heures de pointe,

      et moi, craignant d'être découverte, je pensais
Qu'est-ce que je fais, je monte l'escalier et je les
flanque à la porte, ces acheteurs et celui qui se prétend mon cousin ? je pensais Lui qui ne soupçonne
même pas mon existence, qui est juste au courant de
celle de mes parents, de mes sœurs, de mes frères,
va croire que je suis une intruse, il va me réclamer
des preuves que je n'ai pas, il va me chasser, il va
appeler la police pour qu'elle m'arrête, car il n'y a
pas un seul papier attestant qui je suis, et les gardes
m'enverront au Tribunal, et le Tribunal, après avoir
entendu des avocats, des médecins, des assistantes
sociales et des témoins, m'enterrera dans un de ces
foyers d'État à Sacavém ou à Alverca où l'on meurt
au milieu de veuves et de retraités déjà morts,

      et une voix féminine Il faudrait percer d'autres
fenêtres, Alberto, changer cette décoration hideuse,
je suis sûre que les petits adoreraient, enfermés
comme ils sont dans l'appartement de Carnaxide,
les pauvres,

      et une voix masculine, moins enthousiaste, plus
pondérée, Oui, mais la dépense, tu imagines les
frais, le problème avec ces villas du début du siècle,
outre les matériaux qui ne se fabriquent plus
aujourd'hui, ce sont les prises électriques, les canalisations, les égouts, rien qu'en réparations cela coûterait une fortune, et encore faudrait-il que la municipalité donne son aval,

      et la toux Ne vous faites pas de soucis à ce propos,
monsieur, je vous garantis que l'électricité et la
tuyauterie sont magnifiques, une petite couche de
peinture ici et là et la maison sera un bijou, personnellement je n'habite pas à Benfica parce que
ma femme, avec ces manies qu'ont les vieilles personnes, est très attachée à la Lapa,

      et la voix féminine Les meubles sont-ils inclus
dans le prix, monsieur, avez-vous inclus le mobilier
dans le prix que vous nous avez mentionné ?

      alors ils ont descendu l'escalier menant au premier étage, et les deux hommes, celui qui affirmait
être mon cousin et l'autre, continuaient à converser, et moi, pour ne pas être découverte, j'ai déménagé de la chambre de mon frère Jorge dans celle
de ma sœur Maria Teresa, dont l'atmosphère raréfiée sentait la sacristie,

      je me demandais Où peut bien se trouver le revolver de mon père, j'empoigne le revolver et je les
abats tous, ils n'ont pas le droit de négocier ce qui
m'appartient, si au moins je pouvais mettre la
Norma sur le phonographe, si au moins je pouvais
m'asseoir sur la chaise à bascule et les oublier
comme j'oublie ce qui m'effraie ou m'attriste en
regardant les collines de Monsanto, la prison, les
arbres si bleus au loin,

      tandis que les intrus visitaient la chambre de ma
sœur Anita avec son lit étroit, ses poupées au visage
de porcelaine, ses tentures de percale qui frissonnaient à tout instant comme les cils des lacs, pas une
chambre d'adulte mais encore une chambre
d'enfant, comme si la mort, la souffrance et le deuil
ne l'avaient jamais traversée, un mobilier de petite
fille, des chats en peluche, des photos de classe au
collège avec cinq rangées de tabliers et de tresses
contemplant l'objectif avec une innocence ronde, la
seule chambre vivante de la Calçada do Tojal, parfumée au clou de girofle et à la lavande, une île de tendresse où il m'était interdit d'entrer,

      et moi Ne me volez pas la chambre de ma sœur,
ne me volez pas les poupées, je vais aller chercher le
pistolet, je remplirai le chargeur de balles, je vous
fracasserai la tête, je vous tuerai comme si je tuais
des poulets avec une brique dans la cour,

      et moi Je vous déteste, voleurs, je vous déteste, je
vous déteste,

      et la voix masculine Ça pue le moisi à plein nez et
comme les espagnolettes sont rouillées il est impossible d'aérer, qui dormirait ici au milieu de ce bric-à-brac ?

      et la voix féminine J'adore les poupées, elles sont
adorables, aujourd'hui, je ne comprends pas pourquoi, il n'y a plus de goût, plus d'amour de l'ouvrage
bien fait, on fabrique tout en plastique et en série,

      je me suis déchaussée dans la chambre de ma
sœur Maria Teresa pour qu'aucun bruit ne me
dénonce, je suis descendue au rez-de-chaussée, sans
avoir le courage de chercher le pistolet de peur
qu'un gond ne les alerte, que l'homme ne s'écrie
Qui va là ? et la femme Je n'aime pas les fantômes, la
maison ne serait-elle pas hantée, par hasard ? et
celui qui s'intitulait mon cousin Mais quelle idée,
madame, je n'ai jamais rien entendu à ce sujet, dès
que vous vous installerez ici et que vous aurez
changé une ou deux vitres, vous vous habituerez à la
maison, ce qu'il faut c'est se familiariser rapidement
avec les choses,

      et je pensais Pourquoi est-ce que mon frère Jorge
n'arrive pas maintenant de Tavira pour les fustiger
avec sa cravache et les chasser dehors, fermer le
verrou et monter avec moi au grenier où nous
écouterions un tango ou un paso doble,

      mais personne ne gravissait la rampe, nulle clé
ne chantait dans la serrure : l'édifice acceptait les
étrangers et en les acceptant il m'obligeait à fuir,
talonnée par la toux qui faisait l'éloge de la disposition des salons, des pierres de taille, du mobilier,
des estampes représentant le Christ, et la voix de
l'homme Ils ne sont pas vilains, vraiment pas
vilains, on dirait moi quand ma belle-mère nous
rend visite, et la voix de la femme Ne faites pas
attention à ce qu'il dit, monsieur, Zé raffole de ma
mère, ils se liguent toujours tous les deux contre
moi, et la voix de l'homme Je n'ai pas le choix,
Ritinha, si je me hasardais à la contrarier, elle
m'étranglerait, et la toux, sur le palier qui communiquait avec la cuisine, appuyant le soulier sur la
planche disjointe qu'aucun menuisier n'avait réussi
à remettre en place, Malheureusement je sais ce
que c'est, mon ami, la mienne m'a empoisonné
l'existence, et la voix de la femme Ce qui m'horripile chez les hommes c'est qu'ils sont tous pareils,
et la toux, comme si elle considérait le chapitre
clos, Là, sur le balcon, vous apercevez la cour à
l'arrière, idéale pour un potager, les légumes y
poussent à merveille car le soleil donne de ce côté
tout l'après-midi,

      je pensais que lorsque j'étais petite la cuisinière
plantait des asperges et des citrouilles, un poulailler avait été construit pour empêcher les poulets
d'arracher ce qui sortait de terre mais ma sœur
Anita avait pitié des bêtes, elle les laissait aller dans
la cour et la cuisinière désertait son fourneau pour
les chasser avec son tablier loin de ses tiges dévorées. A l'époque, en plus du néflier, il y avait un
arbre de la Chine dont les feuilles vibraient comme
des paillettes contre le mur et en novembre on
entendait les crapauds bronchitiques entre les
interstices dans la chaux : la nuit il m'arrivait de me
réveiller à leur chant, le brigadier en béret basque
qui avait volé au début du siècle de Lisbonne à
Paris dans un coucou en toile est venu dire à mon
père que les crapauds le dérangeaient, l'arbre de
Chine a été scié, les crapauds ont agonisé au soleil
mais les racines ont continué à pousser et ont soulevé un coin de la maison, devenue oblique comme
un paquebot donnant de la gîte au milieu d'un pré
de thym et de safran que les voix m'ont obligée à
abandonner à cause de leurs commentaires sur le
garde-manger, les casseroles, les assiettes et les
couverts qui débordaient de l'étagère, les torchons,
une tresse d'ail suspendue à une poutre, et la voix
de la femme Cela fait combien de temps que plus
personne n'habite ici, monsieur ? et la toux Cela fait
des siècles que je me suis occupé de cette affaire au
bureau des hypothèques, madame, à moins qu'un
clochard ou un gitan n'ait dormi ici de temps en
temps, et la voix de la femme Je ne pense pas qu'il
s'agisse d'un clochard ou d'un gitan, la maison ne
semble pas avoir été mise à sac, et la voix de
l'homme Ta manie des revenants te reprend,
Ritinha, qui pourrait bien se prélasser dans pareil
foutoir ? et la toux Je vous jure que personne
n'habite ici, comme vous pouvez imaginer il ne se
passe pas un mois sans que je vienne à la Calçada
do Tojal vérifier que tout est en ordre,

      et je pensais Menteur, je pensais C'est la première
fois que tu mets les pieds à Benfica, charlatan, je
pensais Et si je surgissais pour leur dire qui je suis,
que se passerait-il ? je pensais C'est inutile, je pensais Ils vont me regarder avec ébahissement, je pensais Ils vont se moquer de moi, je pensais Ils vont
me mettre à la porte, me chasser dans un quartier
que je ne connais pas, dans une ville que je ne
connais pas, et la voix de la femme Je ne suis pas
folle à ce point, il ne s'agit pas de revenants, il ne
s'agit pas de fantômes, il y a une créature quelconque qui hante ces lieux, et la voix de l'homme
Foutaises, tu ne grandiras jamais, Ritinha, et au
même instant il a commencé à pleuvoir. Ce n'était
pas une pluie violente, tambourinant sur le toit et
les carreaux avec des doigts métalliques : c'était un
fin manteau d'eau sans poids, une nappe de pollen
argenté sous le ciel bleu qui ne mouillait pas
l'herbe dans les massifs ni le gravier de la rampe,
une bruine paisible de mars ou d'août qui vous
enveloppe sans vous toucher dans un halo lilas, et
je me suis souvenue de notre mère, veuve, qui
contemplait l'hiver du fond du fauteuil au salon, je
me suis souvenue de mon père qui se fustigeait la
cuisse dans son bureau, je me suis souvenue de ma
sœur Maria Teresa et de ma sœur Anita qui faisaient des messes basses, et de mon frère Jorge, Ne
t'en fais pas, sœurette, je t'aime beaucoup, si bien
que quand la toux a demandé Vous voulez que je
vous montre le salon ? j'ai eu envie d'appeler Jorge,
j'ai eu envie de lui dire Aide-moi, la voix de
l'homme insistait Ritinha, Ritinha, quelle petite fille
tu es, j'ai trotté vers le vestibule, la femme a dit Il y
a quelqu'un qui s'enfuit, je vous jure qu'il y a
quelqu'un qui s'enfuit, et je n'ai plus rien entendu
car j'ai fermé la porte sans bruit derrière moi et je
me suis dirigée aussi vite que possible vers la Calçada do Tojal. La pluie faisait danser ses fils transparents et les pierres du trottoir étaient douces et
fermes sur la peau. Un petit chien m'a flairé les
chevilles, il a poussé un ou deux jappements et a
tourné sa croupe d'un air dégoûté. Dans ce qui ressemblait à un café ou à une taverne une radio
jouait une des valses du phonographe à pavillon,
celle que j'avais l'habitude d'écouter le dimanche, à
l'heure de la messe, en attendant que le fils de la
couturière me dessine les vagues de Peniche. C'est
peut-être pour cette raison que je n'ai pas ressenti
de nostalgie de la Calçada do Tojal, des coucous
suspendus aux spires des ressorts, ou des collines
de Monsanto qui s'assombrissaient au loin. De sorte
que je me suis mise à marcher vers Venda Nova,
indifférente aux personnes que je croisais et qui se
retournaient pour me regarder fixement, la valse
s'est perdue derrière moi, un homme ivre en smoking et chapeau haut de forme a marmonné une
phrase que je n'ai pas comprise, et quand j'ai
atteint les immeubles d'Amadora il faisait tellement
noir que même mon ombre avait disparu. Pourtant
il y avait des fenêtres éclairées et la petite pluie
d'octobre montait dans l'obscurité. Les ténèbres
m'empêchaient de distinguer les bateaux, elles
m'empêchaient de distinguer le canot de sauvetage,
les chalutiers, les mouettes, les dunes, le pont
romain et l'esplanade de Tavira, elles m'empêchaient de voir les bergeronnettes sur les rochers,
les paniers de poisson, le soleil sur les vagues et les
crabes de la marée descendante, elles m'empêchaient de distinguer mon frère Jorge qui me souriait en m'attendant, mais ce n'était pas la peine de
l'appeler car j'étais près de lui, j'étais près de la
mer.
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