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    À Marie Taillon,

    avec toute ma reconnaissance
et mon affection.


    « Il est possible que le livre soit le dernier refuge de l’homme libre. »


    André SUARÈS, Art du livre.


    « Rien ne distingue les souvenirs des autres moments : ce n’est que plus tard qu’ils se font reconnaître, à leurs cicatrices. »


    Chris MARKER, La jetée.

  


  
    Parfum de liberté


    15 mars 2014


    « Chacun de nous est une page d’un livre, mais d’un livre que personne n’a jamais écrit et que nous cherchons en vain dans les rayonnages de notre esprit. »


    Alessandro BARICCO, Mr Gwyn.


    RITA SE RÉVEILLE DANS LE SILENCE DE LA MAISON. Depuis que leurs deux filles sont mariées, elle et Dirk goûtent la tranquillité retrouvée. Six fois grands-parents, ils invitent parfois la smala de Claudia ou de Silke, rarement les deux ensemble. Tout ce monde, le piaillement des petits, les hurlements de Stefan qui vient d’avoir sept mois, les cris des parents pour se faire entendre, cela les épuise. « Nous ne sommes plus faits pour supporter un tel vacarme, répète Dirk. La marmaille dévore ce qu’il nous reste d’énergie. » Il n’a jamais dit qu’il aimait ses petits-enfants. Rita et ses filles espèrent que oui. Il n’est pas du genre à parler de ses sentiments.


    Elle ferme les yeux quelques minutes encore, ravie de ne pas devoir se lever pour se rendre au bureau. Depuis l’an dernier, elle travaille deux jours par semaine chez elle. Être directrice de l’équipe de lecteurs du plus important éditeur de Hambourg – elle n’utilise que le terme affectueux « Boîte », avec une majuscule à cause de son standing dans le monde de l’édition – a ses avantages. Avant d’obtenir ce privilège, il lui a fallu se lever à six heures pendant plus de trente ans pour vérifier son agenda, relire ses rapports, préparer les réunions avec ses collègues alors que Dirk s’occupait du petit déjeuner et réveillait les filles.


    Elle s’enfonce dans les oreillers, frotte ses orteils contre le drap de lin dans la tiédeur de la couette en duvet. Le dolce far niente. Du moins en a-t-elle l’illusion. En ce matin du quinze mars (elle sourit, pense aux ides, au rêve de Calpurnia et à l’assassinat de César, mais elle n’est pas superstitieuse et n’a fait aucun cauchemar), sa vie coule sans trop de surprises.


    Elle savoure ce moment de solitude, puis finit par se lever en poussant un soupir de regret, enfile sa robe de chambre, descend au rez-de-chaussée, se dirige vers la cuisine, met du café, de l’eau et de la crème dans la machine, visse le couvercle, presse le bouton rouge, attend quelques secondes pour s’assurer que l’eau commence à chauffer. Du réfrigérateur, elle sort le beurre, le bocal de pépites de chocolat, quelques petits pots de confiture, et du lemon curd qu’elle achète chez Harrods quand elle va à Londres pour affaires. Dirk devra se contenter de pumpernickel, de margarine et de confiture sans sucre. Vers le milieu de la cinquantaine, il a développé le diabète de type II, mais chaque fois qu’il mange au restaurant, il nargue sa femme en commandant des pommes de terre en purée, des pâtes ou du riz, et même des desserts. Ses filles – « ses sbires » – protestent, surtout Claudia, qui est infirmière (« Tu risques la gangrène, les amputations, l’insuffisance rénale, la rétinopathie »), mais Rita, elle, a compris que c’était inutile. « À ton âge, tu sais mieux que quiconque comment te tuer », se borne-t-elle à commenter. Toutefois, son cœur s’emballe chaque fois qu’il lui fait le coup. Il sait qu’il l’inquiète ; cela semble lui suffire.


    En disposant vaisselle et ustensiles sur la table de la cuisine, dont la laque rouge a souffert pendant l’enfance des filles, elle se demande si, d’ici la fin de la semaine, ils ne manqueront pas de pumpernickel. Après chaque cure de désintoxication, Dirk se jette sur la nourriture comme si on ne lui avait rien donné à manger à l’hôpital. Elle sent l’odeur de la brioche et se délecte à l’avance de ses deux épaisses tranches, bien beurrées et parsemées de pépites, un régal qu’elle a découvert il y a longtemps, pendant un voyage aux Pays-Bas. La mie tendre et le craquement de la croûte, le mélange de beurre et de chocolat sont des joies qu’elle espère ne pas perdre jusqu’à son dernier jour. Cela et le café fort, dont elle a quand même diminué la consommation depuis qu’elle passe davantage de temps chez elle.


    Quand son cœur a commencé à produire des extrasystoles en série, ses filles ont insisté pour qu’elle consulte un cardiologue. Elle a appris, comme si c’était chose courante (« Chez les gens de votre âge, madame Meinhart, nous en voyons tous les jours »), que l’artère coronaire droite était presque complètement obstruée, une autre en assez mauvais état, et qu’il lui fallait un stent, « pour commencer ». Depuis, elle ressent souvent une sourde douleur dans la poitrine. Il se peut que ce soit à cause de la médication consécutive à l’intervention. Parfois, savoir que cette chose est logée tout près de son cœur lui fait peur. Le sort la traite injustement : Dirk se porte bien malgré ses excès d’alcool tandis qu’elle risque de mourir avant lui. « J’espérais jouer un jour le rôle de la veuve joyeuse, mais voilà, il faut accepter le destin : mon cœur lâchera avant son foie », a-t-elle dit aux filles en plaisantant.


    Elle aperçoit le courrier de la veille auquel elle n’a pas encore touché. Les enveloppes lui lancent une double accusation de négligence. Même si elle est myope, depuis la cuisine ouverte sur le salon et le hall, elle voit la poussière sur le sol en céramique blanche et noire, et sur les plateaux en cristal des deux tables à café du salon. Ils ont commis une erreur en congédiant l’employée de maison quand Dirk a pris une retraite anticipée. Edda les servait depuis qu’ils avaient emménagé dans cette jolie villa, il y avait près de trente ans. Une perle, Edda, ponctuelle, discrète, d’une stupéfiante efficacité. Cela fleurait bon le propre dès qu’elle ouvrait la porte en rentrant de la Boîte, vers vingt heures. Tout était rangé, les pièces respiraient la paix, elles semblaient plus grandes.


    Ils auraient largement eu les moyens de continuer à l’employer, mais Dirk avait insisté : le travail ménager, il connaissait ça pour avoir suivi des cours au Johanneum, le Gymnasium le plus réputé de la ville. Pendant ses études universitaires, il avait lui-même pris soin de son appartement, et il s’était toujours occupé des repas, avant et après leur mariage, en remarquable cuisinier. Alors qu’elle, mieux valait ne pas en parler. Sa mère lui avait épargné les corvées domestiques. Hanna s’occupait de tout, elle ne supportait pas que d’autres mains touchent à ses affaires. Être actif physiquement lui ferait du bien, avait ajouté Dirk, et lui donnerait un but pour la journée. Cependant, durant les trois dernières années, il a passé tant de temps en désintoxication que Rita a abandonné l’idée d’un intérieur soigné.


    Dans quelques minutes, l’odeur du café réveillera son mari. Il descendra en pyjama, ses pantoufles claquant sur les marches. Il lui adressera un bref « ’jour », bâillera en se versant une tasse de café, une autre fois en s’emparant du pain noir, de la margarine et du pot de confiture. Rita fixera le plafond pour éviter le regard d’envie de Dirk et savourer pleinement la brioche tout juste sortie de la machine, un cadeau des filles. Pour elle, ce gadget est de la magie : avant de se coucher, elle met de la farine, deux pincées de sucre et un soupçon de sel dans l’appareil, y ajoute du lait, de l’eau, un œuf, de la levure, et le tour est joué. Le lendemain, la brioche est à point, tiède et croustillante, comme elle l’aime.


    Elle regarde l’heure : rien n’a bougé en haut. Dirk insiste pour qu’ils prennent le petit déjeuner ensemble, surtout au retour de ses cures. Qui sait combien il en subira encore avant de mourir à la suite de ce qui sera sa dernière. Rita monte voir ce qui se passe.


    Comme d’habitude, sa porte est fermée. Rita l’ouvre doucement et perçoit immédiatement l’odeur tant détestée, mélange d’alcool et de bile. Il fait très chaud dans la pièce, à la fois bureau et chambre à coucher. Dirk est allongé sur le dos, l’avant-bras droit posé comme d’habitude sur ses yeux pour bloquer la lumière du jour. Elle l’appelle tout bas, en serrant les mâchoires : « Dirk ! » Il ne bouge pas. Découragée et furieuse d’avoir été bernée une nouvelle fois, elle ferme la porte et redescend à la cuisine.


    Elle devine que la veille, en sortant de l’unité de l’hôpital où l’on tente de sauver des hommes comme Dirk d’une mort prématurée, il est entré dans une épicerie pour acheter une bouteille de whisky. Toute la semaine, il a dû se maîtriser, feindre d’être doux comme un agneau. Au personnel, il aura fait son numéro de charme, parlé gentiment, poliment. En réalité, il devait rager d’impatience, comptant les jours, les heures, les minutes, n’ayant qu’une idée en tête : sortir. Le protocole prescrit un traitement d’au moins quatre jours. Ses escapades s’étant rapprochées, il reste plus longtemps sous surveillance. Dessoûler est difficile ; le foie est si endommagé qu’il ne reprend que lentement ses fonctions normales.


    Guéri… jusqu’à la prochaine fois. Si j’étais allée le chercher, il n’aurait pas pu acheter cette saloperie. Mais je travaillais jusqu’à dix-neuf heures trente, et il le savait. Il connaît mon horaire, et je l’appelle toujours quand je suis en retard.


    Le médecin traitant l’a prévenue : « Madame Meinhart, un de ces jours, il va mourir d’une cirrhose du foie. Ou encore tomber d’un quai ou d’un pont et mettre en danger la vie de ses sauveteurs avant de se tuer, lui. » Elle ne répond pas, ce n’est plus la peine. Dirk sait tout cela aussi bien qu’elle. Il continue à boire. Pas tout le temps. Il est ce qu’on appelle un Quartalssäufer, un buveur par intermittence. Le mot est brutal. Il décrit quelqu’un qui boit à la manière d’un dromadaire après la traversée du désert, tous les trois mois. Dirk s’enivre avec méthode, seul, et la plupart du temps quand Rita est absente. Elle part souvent pendant plusieurs jours. Elle rencontre des libraires, des éditeurs, des agents, des traducteurs, se rend aux foires du livre, Francfort, Leipzig, Paris, Londres, New York. Au retour, elle craint toujours de le voir le visage enflé, rouge, luisant de sueur, maculé d’une barbe de plusieurs jours. Son haleine chargée d’alcool et de cigare bon marché la prend à la gorge. Qui l’a connu autrefois serait choqué en le croisant, joufflu, des poches sous ses yeux si séduisants autrefois, aujourd’hui d’un vert délavé, les mains décharnées, aux mouvements nerveux. Il ne porte jamais de manches courtes, même en été, pour cacher ses bras aussi maigres que ceux d’un anorexique. Le corps décharné, le ventre d’un enfant sous-alimenté – il est la caricature de l’éphèbe qu’il était lors de leur mariage à la mairie de Westerland, sur l’île de Sylt.


    Après tant d’années de vie commune, Rita connaît tous les stades annonçant une nouvelle crise. Sans montrer son angoisse, elle la sent venir. Pourtant, la veille, elle n’a rien remarqué. Vers vingt heures, ils ont soupé, viandes froides, pain de seigle et pumpernickel, salade, fromage, jus de fruits. Pas un mot sur sa cure. Elle sait comment se comporter quand il revient de l’hôpital : ne pas élever la voix, éviter de laisser paraître la colère, poser aussi peu de questions que possible, ne pas argumenter, demeurer à la fois positive et neutre, même si, exaspérée, elle a parfois envie de le gifler.


    Après le repas, Rita a glissé un DVD dans le lecteur, Le hérisson, d’après le roman de Muriel Barbery. Il n’aime pas beaucoup le revoir, il a l’oreille dure et ne comprend pas le chuchotement de la petite fille. Vers vingt-deux heures, elle s’est retirée dans la grande chambre, y a suivi le journal télévisé et terminé la lecture d’un manuscrit.


    Vers minuit, elle s’est endormie.


    La présence de cet homme lui pèse, un inconnu à qui il arrive de jurer comme un matelot qui a passé la nuit dans les caniveaux d’une ruelle du port ou dans quelque bouge au bord d’un des innombrables canaux.


    Quand il boit, il commence par quelques verres de bière, continue avec des alcools fins, du schnaps, des liqueurs. À la fin, il passe au whisky, qui lui donne le coup de grâce et le fait tomber de sa chaise. Ses amis l’ont pressée de le quitter. « Tu ne peux pas t’attendre à ce qu’il cesse ses beuveries. » En effet, elle a souvent pensé au divorce, mais ne l’a pas demandé, non pas par conviction religieuse ni par souci de garder les apparences. Au début, les enfants ont été son excuse officielle pour ne pas franchir ce pas. Plus tard, elle a avancé le dicton favori de sa mère, « Qui a dit A doit aussi dire B ». Mais la vraie raison, personne ne la connaît, sauf elle.


    Elle ne comprend toujours pas pourquoi son mari veut oublier le monde dans lequel il vit. Il lui oppose son silence quand elle tente d’aborder le sujet et repousse obstinément l’idée de consulter un psychiatre ou un psychologue. Il refuse de discuter, même avec un ami. En a-t-il, d’ailleurs, des amis ? De vrais amis ? Il ne fait confiance à personne. Freud lui-même ne serait pas parvenu à percer sa carapace.


    Rita remonte dans la chambre de Dirk. Il n’a pas changé de position. Elle remet la manette du radiateur à zéro et ouvre la fenêtre pour chasser la puanteur. En se tournant vers le lit, elle voit la flaque de vomissure et une bouteille de whisky presque vide. Elle saisit le bras de Dirk, le secoue. Au lieu de retomber sur la poitrine, le bras demeure plié. Elle le trouve glacé, remarque la décoloration de la peau du visage, des lèvres surtout, entrouvertes. Il ne respire pas. Elle recule, porte une main à sa bouche, mord la chair de la deuxième phalange de son index, geste coutumier quand elle se trouve devant une situation difficile.


    Elle nettoie sommairement le plancher, va déposer la bouteille dans le bac de récupération et jette dans le lave-linge la descente de lit souillée. Après quoi, elle s’apprête à appeler les filles. Depuis trois semaines, la cadette, son mari et leurs employées travaillent sans relâche à l’atelier. Pour eux, le décès de Dirk arrive au pire moment : ils ont pris du retard pour le défilé de mode d’automne à Düsseldorf.


    Il a expiré cette nuit – le verbe provoque chez elle un geste de dégoût à cause de l’odeur dans la chambre –, et mon cœur devrait s’emballer, les larmes me monter aux yeux. Mais je ne suis ni émue, ni inquiète, ni surprise. Je me demande quel est son taux d’alcoolémie, un chiffre faramineux, je suppose. Le médecin qui viendra constater le décès demandera-t-il une autopsie ? Je ne veux pas qu’on le tripote. Il faut mettre un point final à cette vie-là, à l’énigme qu’elle a été et que j’aurais aimé déchiffrer à l’époque. « Se taire n’est pas mentir », voilà qui le décrivait si bien.


    Claudia répond. La communication dure une minute à peine : elle est en consultation. Une excellente infirmière, à ce qu’on dit. Avec Silke, c’est plus long, la cadette pose toujours des tas de questions, surtout quand il s’agit de son père. Elle aussi accueille calmement la nouvelle. Depuis longtemps, toutes les trois se sont préparées, se demandant sans cynisme à quelle dose il flancherait.


    Rita ne sait toujours pas comment ses filles ont réussi à passer par-dessus l’état dans lequel se mettait leur père. À aucun moment elles n’ont semblé avoir eu honte de lui, moins qu’elle, en tout cas.


    Habituellement, avant ses évasions, il leur racontait des bobards, toujours convaincants. Une excursion avec des amis quelque part dans l’est ou le sud du pays, peut-être dans les landes autour de Lüneburg. Ils n’en étaient pas certains encore, mais ils pousseraient possiblement jusqu’à Naumburg, ce qui lui ferait un immense plaisir : cela faisait trop longtemps qu’il avait vu la statue de la reine Uta, si belle et hautaine, son geste de femme frileuse qui remonte le col de son manteau, l’élégance des plis de son vêtement, et son regard boudeur. Rita a souvent rappelé à Claudia et Silke de se méfier. « Vous savez qu’il ment quand il veut prendre le large. » Le diable sautait sur l’épaule de son mari et lui soufflait à l’oreille que le temps était venu. Dirk faisait tout pour obéir. Encore une fois, et puis une autre. Sombrer, ne plus percevoir les bruits autour de lui, se traîner à intervalles réguliers aux toilettes, vomir, recommencer jusqu’à perdre conscience. Il fallait le surveiller, le tenir occupé, le distraire, que les filles l’invitent chez elles. Mais il était rusé. Chaque fois, il réussissait à les déjouer en comédien à l’esprit encore prompt qui maîtrise à la perfection son rôle d’homme sobre. Une anguille.


    Dans le milieu de Rita, les démonstrations de sentiments sont mesurées. À l’enterrement, elle ne sera pas habillée de noir. À l’instar de sa mère au décès de son mari, elle affichera une mine sérieuse, tout comme ses filles, ses gendres, ses amis. Pas de larmes. Après la cérémonie, elle invitera ses intimes au restaurant et, le vin aidant, l’atmosphère se détendra lentement, dans la dignité. Pas de bons mots, pas de blagues.


    Dirk a déjà choisi un emplacement au cimetière. Dans son propre testament, Rita a précisé ne pas vouloir se retrouver aux côtés de son mari, et a interdit le renouvellement du bail de vingt ans pour les deux lots. À l’échéance, les urnes seront détruites. Le cimetière d’Ohlsdorf lui a paru idéal, immense à s’y perdre. À chaque saison, les filles devront s’assurer que le jardinier a bien travaillé. La ville ne tolère pas les tombes négligées. Hambourg a sa fierté, jusque dans la mort.


    « Nous menons des vies parallèles depuis si longtemps. Ne pas être à côté de lui sera un geste symbolique qui me rassure déjà. Sur la pierre, inscrivez mon nom de jeune fille », a-t-elle recommandé à Claudia et Silke. Celles-ci l’approuvent. Elles n’ont pas oublié les scènes à la maison, le père cherchant à tâtons sa chambre.


    Dorénavant, Rita est seule. Ses amis, elle peut les compter sur les doigts d’une main. Elle est encore assez forte pour ne pas devoir s’appuyer sur eux ou sur ses filles. En ce moment précis, avec Dirk derrière la porte close, Rita se sent libre et heureuse de l’être. À l’enterrement de son père, elle avait éprouvé le même soulagement. La liberté vient tard, mais elle est là, à portée de la main.


    Il n’en tient qu’à elle d’en profiter.

  


  
    Le mort apparent


    Juin 1955 – décembre 1980


    « J’ignorais qu’en réalité on porte nos parents en nous jusqu’à la tombe. »


    Agnès DESARTHE, « Lettre ouverte »,

    Ce qui est arrivé aux Kempinski.


    Soudain lasse, Rita s’est assise dans un fauteuil du salon. L’employé des pompes funèbres a promis que le corps serait enlevé dans une heure. En face d’elle se trouve la bergère où Dirk lisait les journaux. Elle finit par ramasser l’exemplaire du Zeit qu’il a parcouru la veille avant le souper, hebdomadaire prisé des intellectuels, ainsi que celui du Hamburger Abendblatt, journal du groupe Axel Springer que personne ne lit dans son entourage, du moins pas ouvertement, ce qui serait perçu comme une faute de goût. Pourtant, l’Abendblatt est moins vulgaire que le tabloïd Bild, « destiné aux analphabètes fonctionnels », dit-on. Rita porte les journaux à la cuisine et les laisse tomber dans le bac prévu à cette fin, plaçant Die Zeit sur le dessus.


    Toujours pas guérie du snobisme de ma mère. Je continue à l’imiter au lieu de me moquer du qu’en-dira-t-on.


    * * *


    Devant ses camarades, l’enfant, l’adolescente, l’étudiante ne mentionnait ni sa mère, ni son père, ni la maisonnette de la Barmbeker Straße à Winterhude, l’un des quartiers agréables de la ville, même si ses immeubles des années 1910 étaient encore en mauvais état à la naissance de Rita. Elle est entrée au Gymnasium mixte du quartier d’Eppendorf ; c’était la seule école pas trop éloignée de la maison, un beau bâtiment de style Art nouveau en briques roses et rouges. À l’époque, le Johanneum, le plus prestigieux Gymnasium de Hambourg, fondé au début du XVIe siècle, était encore réservé aux garçons, et n’y entrait pas qui voulait. Jusqu’à la fin de ses études secondaires, puis à l’université, chaque jour elle faisait à pied ou en autobus l’aller-retour entre les deux quartiers. Une fois inscrite à l’université, Rita avait désiré louer une chambre près de sa faculté, mais Hanna s’y était opposée, alléguant « des frais inutiles et hors de notre portée ».


    À la Barmbeker Straße, Rita occupait la grande pièce au-dessus du magasin. Les autres bâtiments comptaient quatre ou cinq étages, tandis que leur maison faisait figure d’avorton, petite chose négligée, vieille, incongrue avec son unique étage. Elle ressemblait davantage à un magasin de village qu’au commerce d’une grande artère de la métropole. Ses parents vendaient des cigarettes, des cigares, des journaux, des magazines de toutes sortes, des pipes, des briquets, des cartes postales, des souvenirs. Quand on lui demandait la profession de son père, Rita murmurait Kaufmann, « marchand ». Toutefois, le terme désigne un homme différent de ce qu’était Werner Kohlweiss. À Hambourg, les véritables marchands font partie des vieilles familles de la ville, ils descendent des Pfeffersäcke, les « sacs de poivre », hommes d’affaires enrichis par le commerce des épices depuis le Moyen Âge. En raison de son patronyme, qui signifie « chou blanc », Kohlweiss aurait pu passer pour un descendant des nombreux membres de la Hanse, cet important regroupement commercial de villes côtières des mers Baltique et du Nord qui avait établi un réseau de comptoirs de Londres à Venise. Appartenir à cette confédération signifiait richesse, relations d’affaires, échanges de bons services. Mais son père n’était personne, il se trouvait tout en bas de l’échelle et n’avait rien d’un vrai marchand. Il n’avait appris aucun métier, sauf celui d’aller au combat et de tuer.


    * * *


    Jusqu’à son mariage en 1942, Hanna avait travaillé dans une usine de munitions lourdes. Après être devenue madame Kohlweiss, elle avait été promue contremaîtresse. Les ouvrières des usines de matériel de guerre étaient des femmes raflées en Europe de l’Est : Pologne, Ukraine, Hongrie. Après la défaite, dans une ville pour ainsi dire totalement détruite, les hivers de 1946 et 1947 furent terribles. Le froid intense, le manque de nourriture et de charbon tuèrent des milliers de gens. Ceux qui s’en souviennent les appellent die Hungerwinter, « les hivers de la faim ». Le mot d’ordre était « chacun pour soi », la lutte pour la survie, brutale. On tentait de trouver quelque chose à manger, n’importe quoi, souvent sans succès. Les paysans n’ouvraient plus leur porte. Le prix des denrées au marché noir atteignait des sommets scandaleux, les crimes reflétaient le degré de désespoir dans lequel la population avait glissé.


    En octobre 1948, plus de cinq ans après la bataille de Stalingrad, sans nouvelles de son mari, Hanna avait obtenu le statut de Kriegswitwe, « veuve de guerre », grâce auquel elle avait bénéficié d’un prêt bancaire pour ouvrir un magasin. Elle ignorait qu’elle venait d’obtenir une infime partie des sommes mises à la disposition de l’Allemagne de l’Ouest par le plan Marshall.


    Après l’hiver 1947, durant lequel elle avait failli mourir de faim, elle prépara son avenir. Au début de la guerre, elle avait entrepris une formation d’assistante dentaire, mais avait dû l’interrompre quand elle s’était mariée. Seule et sans métier, elle avait senti que la maison de la Barmbeker Straße était prometteuse. Peu endommagée, contrairement à la plupart des bâtiments alentour, « la cabane », comme l’appelait le fonctionnaire à qui elle s’adressa, était inhabitée, fait plutôt rare dans l’immédiat après-guerre à Hambourg. Au cadastre, on lui avait dit que « la bicoque » datait de la fin du siècle précédent et avait échappé aux promoteurs qui avaient démoli les « vieilleries » de la Barmbeker pour les remplacer par du « moderne ». Elle avait demandé si elle pouvait y ouvrir un commerce. « C’est assez embrouillé comme situation. Le dernier propriétaire a vécu avant la Grande Guerre, et on ne sait pas qui sont ses héritiers. Chaque mois, la Ville verse dans un compte un montant modeste fixé par un bail emphytéotique. En contrepartie, elle peut louer la maison à son gré. Une mercerie, une épicerie, une quincaillerie s’y sont succédé. Vous avez vu l’intérieur ? Non ? Le toit fuit, les fenêtres sont cassées, la vitrine aussi. D’après le rapport des inspecteurs, la structure en bois est attaquée par les vers. Comme partout, c’est infesté de rats. Au fond, il faudrait la démolir, mais nous avons les mains liées par le bail. Si ça vous intéresse, on peut vous la louer pour pas cher. » Hanna Kohlweiss avait signé tout de suite le contrat, renouvelable aux deux ans.


    Elle avait travaillé sans relâche pour rendre le rez-de-chaussée accueillant ; à l’étage, elle n’avait procédé qu’aux plus pressantes réparations. Contrairement aux dires du fonctionnaire, il y avait peu de rats et la charpente de chêne se trouvait en bon état. Elle fit peindre la façade en gris clair ; la dalle de marbre de l’entrée, brisée, fut remplacée par du granito gris foncé. À cause des tuiles cassées du toit, il fallut changer les parties pourries du plancher de l’étage. La porte principale, en retrait, protégeait des intempéries les présentoirs à cartes postales. À la gauche de la devanture se trouvait une porte anonyme ; elle donnait sur l’escalier menant à l’étage. Là se trouvaient le salon, la cuisine, une salle de bains rudimentaire et sa chambre. Une autre pièce, trop froide en hiver, était située sous les combles. Elle installa deux poêles à charbon, l’un dans l’arrière-boutique, où elle entreposait les stocks et tenait la comptabilité, l’autre dans la cuisine, avec un tuyau passant dans le salon et la chambre. Hanna nettoya, frotta, cira jusqu’à épuisement. Pour finir, elle acheta de fournisseurs britanniques son premier lot de marchandises, qu’elle rangea dans les étagères en place. Trouvant l’étalage austère, voire pauvre, rien que des paquets de cigarettes, des pipes, des briquets, elle ajouta ici et là de jolies poupées, trouvées dans des brocantes, pour remplir les espaces vides. Une enseigne dans la vitrine informait les passants : « Ici, on trouve tout pour le fumeur ».


    Les manières affables de Hanna attiraient les clients. Plusieurs lui firent des avances, mais elle ne s’intéressait qu’à sa boutique. Pour signifier son deuil, elle s’était confectionné une robe noire, dans un tissu de bonne qualité. Ce vêtement lui conférait une allure élégante, mais aussi un air souffrant, soulignant sa pâleur et sa maigreur.


    * * *


    Au début de l’été 1955, une ambulance amena son mari. Après une douzaine d’années de travaux forcés en Sibérie, il était méconnaissable. Hanna répétait aux infirmiers qu’ils se trompaient. Que son mari avait été déclaré disparu, puis mort à la bataille de Stalingrad. Mais ils lui montrèrent des documents rédigés en russe, ainsi que les traductions authentifiées par le ministère de l’intérieur de la RDA, à Berlin, prouvant son identité. Il avait survécu aux mauvais traitements, aux hivers sans fin, à la famine, aux maladies. En avril, ses geôliers soviétiques l’avaient hissé sans façon dans un train de marchandises en partance pour Moscou, et de là on l’expédia à Varsovie. Il arriva à Berlin au début de mai, les poumons malades, des ulcères à l’estomac, cassé en deux par l’arthrite.


    En novembre 1956, Hanna accoucha d’une fille. Le rêve qu’elle avait échafaudé lorsqu’elle s’était crue veuve, celui de devenir, grâce à son commerce, une femme aisée et de faire partie de la bourgeoisie de Hambourg, s’était effondré. Elle en conçut une vive rancœur contre son mari.


    Bien des années plus tard, Hanna apprit à sa fille – elle avait insisté pour que celle-ci ne lui donnât pas du maman comme dans son temps, mais l’appelât par son prénom, une nouvelle mode qui faisait chic – que lorsqu’elle s’était entichée de Kohlweiss, il était un officier d’une beauté irrésistible. Toutes les femmes étaient à ses pieds. « Son uniforme noir, sa carrure, ses yeux couleur d’ambre, absolument inoubliables… Mais on l’a changé là-bas, il n’en reste rien d’électrisant », ajoutait Hanna invariablement.


    « Les Russes se sont débarrassés de lui. Il ne leur servait plus à rien. Alors ils l’ont relâché. Figure-toi l’embrouillamini si entre-temps j’avais épousé un autre homme. C’est arrivé souvent, tu sais. Mais bon, moi, je m’étais mariée avec le magasin. Bien entendu, je n’ai plus reçu ma rente de veuve de guerre, et voilà que monsieur me prenait mon commerce, que j’avais monté toute seule, après m’être échinée jour et nuit. Que faisait-il de ses journées ? Il bavardait avec tout un chacun, un vrai moulin à paroles. Il croyait, comme dans le conte, que les mots qui lui tombaient de la bouche étaient des perles, alors qu’à la vérité c’étaient des crapauds qui en sortaient. Dès qu’il a commencé à reprendre des forces, il s’est mis à me donner des ordres, comme si j’étais sa servante. Je ne pouvais plus supporter sa voix éraillée et grinçante, trouée par les cigarettes. Il en grillait au moins deux paquets par jour. Qu’il ne payait pas, évidemment. Il riait tant de ses anecdotes vulgaires qu’il en crachait le reste de ses poumons. Je me bouchais les oreilles pour ne pas entendre ça.


    « Il me dégoûtait. Sa paresse, sa lenteur, sa grossièreté. Au début, j’ai eu du mal à m’habituer à vivre avec cet homme qui était un étranger pour moi. La vie là-bas avait dû être dure. Je l’ai pressé de questions, mais il n’en a jamais parlé. C’est terrible un mari qui ouvre la bouche uniquement pour crier des ordres, manger, boire, s’y fourrer une cigarette après l’autre. Avant sa captivité, il n’était pas comme ça. Je lui ai demandé s’ils l’avaient drogué, s’il avait été interné. Je ne sais même pas s’il parlait le russe. Je suppose que oui. Tu n’as pas idée de quoi il avait l’air à son retour. Un squelette. Sans blague, on aurait pu jouer du xylophone sur ses côtes. Il m’a fallu le soigner comme un bébé. J’ai fait tout ce que le médecin m’avait recommandé pour le retaper. Ça a pris plusieurs mois. Je lui servais de la viande et des légumes, du poisson, de la crème, du sucre, tout ce qui fait engraisser. Plus il prenait de poids, mieux je le reconnaissais, même si ses cheveux avaient blanchi.


    « C’est le magasin qui m’a sauvée de la misère. Pendant presque sept ans, j’ai épargné comme une damnée, sans m’offrir le plus modeste plaisir, même pas une seule séance au cinéma, rien. Ton père revient, se remplume, et te voilà. Il était tellement déçu d’avoir une fille ! Il disait que tu souffrais d’un défaut majeur de fabrication. En bon nazi, il voulait un garçon pour que son nom aryen perdure. Lui, le fils d’un métayer de Prenzlau, un trou perdu du Brandebourg ! Et quel nom ! Si au moins il s’était appelé Hansen, Christiansen ou un nom aussi répandu que Müller, Schulz ou Meier. Mais non, je suis tombée sur un type qui s’appelait Kohlweiss. Ridicule ! J’aime mieux m’appeler Schmidt, comme tout un chacun. Quand tu te marieras, tu pourras changer de nom. J’ai subi deux grandes calamités dans ma vie, d’abord son retour, puis toi. Quand j’ai su que j’étais enceinte, j’ai pensé à… enfin, je n’en ai pas été capable. Lui, il voulait une grande famille. Avec moi comme couveuse, devant les fourneaux, une femme au foyer. Mais quand il me parlait, c’était pour me blesser. »


    Rita n’oubliera jamais le jour où sa mère, après une remarque du père lancée du salon vers la cuisine, s’était précipitée sur lui en hurlant, un couteau à la main, le visage tordu par la haine. Il avait saisi le poignet et serré le cou de sa femme dans une lutte rageuse, brève, où chacun voulait en finir avec l’autre. Rita n’entendait que les respirations, celle de sa mère, au souffle court, celle de son père, interrompue par des accès de toux. Ils poussaient des sons rauques. Les cheveux défaits, le visage rouge, la femme que l’enfant ne reconnaissait plus avait fini par lâcher le couteau. L’homme avait desserré sa main sur la gorge de Hanna, qui s’était effondrée sur une chaise en pleurant. Lui, il était sorti sans dire un mot.


    Pendant la mêlée, Rita s’était recroquevillée pour se rendre aussi petite que possible, en poussant des gémissements. Par la suite, elle fit ce cauchemar récurrent : sa mère enfonce le couteau dans la poitrine du père, le ressort et, de toutes ses forces, l’y plante de nouveau. Au lieu de flots de sang, il ne sort des trous que du coton jaunâtre ou du son. L’assassiné s’est transformé en épouvantail.


    Après cet épisode, les combattants s’adressèrent à peine la parole. La nuit, l’homme s’installait sur le canapé du salon. Il mangeait, digérait, se lavait, se rasait à l’étage. Dès qu’il ouvrait la boutique, tôt le matin, il revenait à la vie.


    Sa mort définitive survint en plein soleil d’été, devant la boutique, alors qu’il fumait une cigarette. L’« accident » – c’est ainsi que Hanna appellera cette fin par la suite – changea pour quelques jours le visage de sa mère en un masque dans lequel brillaient ses yeux bruns. Le quatrième matin de son veuvage tant espéré, cette fois irrévocable et confirmé par le médecin légiste, Hanna reçut les condoléances de quelques clients et connaissances de Hamm, son quartier d’origine. Après la cérémonie, elle et sa fille rentrèrent à la maison. Hanna enleva sa robe noire, défit son chignon et changea de coiffure. Elle se maquilla discrètement, enfila un chemisier blanc et une jupe ample de couleur foncée, descendit à la boutique, jeta aux ordures l’affiche « Fermé pour deuil », ouvrit la porte et aéra le rez-de-chaussée. L’air venu du dehors était chaud. De sa fenêtre, Rita observait le trottoir, comptait les clients et les minutes qu’ils passaient avec sa mère. Une dizaine de jours plus tard, l’enseigne Kohlweiss Tabakwaren avait été remplacée par Tabak Hanna Schmidt. L’année suivante, elle obtint du ministère fédéral des Affaires intérieures à Bonn la permission de reprendre son nom de jeune fille. Elle demanda à Rita si elle aussi voulait changer de nom, mais celle-ci refusa : « Quand tu as épousé Werner, son nom ne t’a pas dérangée. Moi, il me laisse indifférente. Celui-là ou un autre… » Hanna n’insista pas.


    Après la mort du père, la clientèle augmenta. Hanna soignait la vitrine. Peu à peu, elle ajouta des accessoires coûteux, boîtes à cigares en bois exotiques, briquets anglais et français en argent sterling, coupe-cigares, étuis à cigarettes recouverts de cuir souple. Elle élargissait l’éventail de sa marchandise en offrant des importations, cigarillos, cigarettes américaines, égyptiennes, turques, blagues à tabac en cuir de Russie, objets en ivoire, en soie. Au milieu des années soixante, le magasin était devenu une boutique haut de gamme, l’une des meilleures adresses de Hambourg, et rapportait de bons profits. Quand les clients entraient chez Hanna, ils oubliaient l’aspect extérieur biscornu de la maisonnette. Un air de luxe les enveloppait, l’odeur séduisante des tabacs exotiques. Elle avait fait installer un présentoir et des rayonnages en acajou remplis d’articles dignes de Jermyn, Sloane ou Bond Street, à Londres. Elle ne parlait pas de ses revenus à Rita, mais celle-ci remarquait les bagues, les boucles d’oreilles, le rang de perles, le bracelet en or, jamais du toc. Hanna prétendait qu’un beau bijou gagne en valeur. Sa fille l’écoutait d’une oreille distraite. Les bijoux ne l’intéressaient pas. Avec son argent de poche, elle achetait des livres.


    Hanna refusait que Rita l’aide à la boutique ou à l’appartement. « Rapporte-moi de bonnes notes, ce sera le plus grand plaisir que tu puisses me donner. Pour le reste, je m’en occupe. Les affaires vont assez bien. Si tu as besoin de quelque chose, ne te gêne pas pour me le demander, tu l’auras. » Rita était première de classe, sauta une année, obtint « avec distinction » son Abitur. Ce résultat fut maintes fois souligné par sa mère devant les clients. Pour ses études supérieures, Rita avait arrêté son choix sur la littérature allemande, avec spécialisation en roman contemporain. Sa mère rêvait de la voir professeure au Gymnasium, occupant un emploi assuré et bien rémunéré, et menant une carrière tracée à l’avance. Elle s’enorgueillissait déjà : ce serait la première fois qu’un membre de sa famille (et peut-être des Kohlweiss, qui sait) aurait fréquenté l’université et entrerait au service de l’État. Elle ignorait que sa fille visait un poste au sein d’une maison d’édition à Hambourg, Francfort, Berlin, Cologne ou Munich. Rita ne parlait à personne de son ambition, et surtout pas à sa mère.


    À l’université, Rita acquit rapidement une réputation de bûcheuse, chouchoutée par les professeurs, de sainte nitouche qui fuyait devant la vraie vie, celle d’une étudiante des années 1970 – coucheries, distractions, cinéma, rendez-vous, flâneries dans les magasins, discussions vides –, pour plonger tête première dans les livres. On la prenait difficilement en défaut. Par ses questions, elle savait pousser n’importe qui au pied du mur. L’étendue, la solidité de ses connaissances et ses interventions dans les séminaires impressionnaient les professeurs.


    Hanna était fière de sa fille, même si celle-ci lui parlait rarement de ses activités. Rita se disait que, de toute façon, sa mère ne comprendrait rien à ses études. Pour Hanna, il ne faisait aucun doute que Rita avait hérité de son intelligence ; de plus, sa fille était aussi ambitieuse qu’elle. Quand il lui semblait que Rita méritait une récompense, elle lui offrait un billet de vingt ou de cinquante marks pour des séances au cinéma ou pour inviter ses camarades dans un café italien autour du pont Kennedy d’où on a une magnifique vue sur le lac de l’Alster, mais sa fille secouait la tête. Elle avait encore beaucoup de travail, se coucherait tard, ne pouvait ni ne voulait interrompre ses travaux en cours, mais elle acceptait les billets de banque qu’elle échangeait contre d’autres livres.


    Rita se jugeait souvent lente, se reprochait de ne pas suffire à la tâche. La jeune femme enrageait quand le rythme de ses études se trouvait ralenti par des manifestations d’étudiants, des sujets qui demandaient des recherches complexes ou encore la lecture d’essais rédigés dans des langues étrangères qu’elle maîtrisait moins bien que l’anglais, comme le français et l’italien. Elle s’infligeait des nuits blanches, se punissait d’avoir oublié dans un exposé un détail relevé par le professeur. Hanna, qui cachait ses émotions moins bien que sa fille, la couvait d’un regard voilé d’émotion et lui faisait un signe bref de la tête : elle avait compris. Alors, Rita haussait les épaules, signifiant fiche-moi la paix et mêle-toi de tes affaires.

  


  
    Les tsavorites


    Mars 1980


    « Je suis convaincu que l’on ne s’aime pas seulement dans l’autre, on s’y déteste également. »


    Georg Christoph LICHTENBERG, Mélanges.


    Rita se rend comme d’habitude à la cafétéria, la mensa de la tour des Philosophes. Les plats y sont meilleurs que dans les autres restaurants de l’université. Elle aurait dû choisir une autre heure ; toutes les places sont prises. Les étudiants parlent de politique, il faut crier pour se faire entendre. Ils boivent de la bière, tout le monde fume. Elle supporte mal l’odeur des cigarettes, une des raisons pour lesquelles elle n’aimait pas la proximité physique de son père. L’espace est si restreint qu’elle se trouve coincée. Avec son plateau, il lui faut attendre debout qu’une table se libère.


    Un jeune homme se lève, hésitant, et fixe Rita pendant un long moment. Il finit par lui sourire brièvement d’une mine compatissante. Ses iris, immenses, dominent son visage. Ses yeux rappellent à Rita des peintures de femmes fatales de la fin du XIXe siècle, des tableaux de Franz von Stuck, des versions de Salomé par Gustave Moreau, des nus de Félicien Rops. Ils brillent comme des pierres précieuses, ils ont la teinte de la mousse sous le feuillage d’une forêt que le soleil ne traverse pas. L’insoutenable intensité de ce vert la bouleverse. Elle remarque à peine le sourire, la silhouette, captivée par ces yeux. Pendant quelques secondes, elle ferme les siens et craint qu’en les rouvrant la couleur ne soit plus la même.


    Elle sent qu’un danger la menace : pour la première fois de sa vie adulte, elle se trouve sur la corde raide au-dessus d’un abîme, sans filet. Si elle regardait de nouveau le jeune homme, un souffle suffirait pour qu’elle perde l’équilibre. Des yeux de sphinx, une énigme à laquelle je n’ai pas de réponse, je vais tomber. Les yeux de Méduse qui me figent, je serai transformée en statue. Hanna l’avait mise en garde contre ce danger insaisissable. Elle lui avait répété, encore et encore, combien les yeux de l’officier Kohlweiss l’avaient subjuguée. « Un instant a suffi. Je ne pouvais plus me sortir cet homme de la tête. Ses yeux, de l’ambre. Quand tu t’y frottais, il jetait des étincelles. Chez lui, des inclusions d’or et des paillettes brun clair. J’étais devenue idiote ; j’avais perdu mes moyens. Il me le fallait, ce jeune officier. La loque que tu as connue n’était pas l’homme dont j’ai été folle. Werner suait la séduction. S’il ne m’avait pas épousée, je crois bien que je n’aurais jamais pu tomber amoureuse d’un autre homme. Kohlweiss était beau, et il avait l’auréole du guerrier qui va à la mort. L’incarnation du héros. Irrésistible, je te dis. Toxique. Un leurre parfait. »


    Rita ouvre les yeux. L’étudiant a disparu. Elle inspire profondément, comme on le lui a enseigné à l’école avant de réciter un poème ou de subir un examen difficile. Il lui faut se calmer et se rappeler à l’ordre. Dans sa tête une sonnette d’alarme se déclenche. Elle l’ignore. « Si un homme te charme au point que tes genoux flageolent, lui avait dit Hanna, prends tes jambes à ton cou et ne te retourne pas. C’est que tu subis un coup de foudre. Tu réponds à un appel qui ne te vient pas du cerveau, mais du ventre. Méfie-toi. » Dans son passeport, il est sans doute écrit « Yeux : verts ». Il faudrait au moins une ligne complète pour dire que ce vert-là est unique, un vert inventé par le diable. Écrire qu’ils sont giftgrün, verts comme le poison, serait plus juste. Rita connaît le sens des mots, leur étymologie.


    Quelqu’un derrière elle demande : « Vous vous sentez bien ? Je vous ai gardé la place ; mon pull-over est encore là. Venez vous asseoir. » À cause du bruit ambiant, elle ne l’a pas entendu s’approcher. Sa voix, celle d’un baryton, exprime une préoccupation sincère. Plusieurs étudiants viennent de quitter leurs tables. Elle ne répond pas, secoue la tête dans un geste pouvant signifier de la laisser tranquille ou encore qu’elle trouve inutile de répondre. Elle se dirige vers une table devant la vitre teintée jaune par où entre le soleil. Plusieurs minutes se sont écoulées depuis qu’il lui a adressé la parole ; l’écho de ses mots ne la quitte pas. Du regard, elle le cherche. Elle entend sa mère : « Tu viens de commettre ta première erreur. » Elle se penche sur son assiette et avale sans savoir ce qu’elle mange.


    * * *


    Pour l’après-midi, Rita s’installe à la bibliothèque de l’institut d’études germaniques, section littérature contemporaine, au quatrième étage du Von-Melle-Park. Les sièges y sont confortables, l’accès direct aux livres épargne du temps, le personnel la connaît et, même si elle n’y trouve pas tout ce dont elle a besoin, c’est beaucoup mieux que la salle de lecture de l’immense bibliothèque centrale. Puisqu’elle est en fin de parcours, une place lui a été réservée chez les germanistes, à côté des rayons où se trouvent les ouvrages de référence et les publications récentes. Son essai de fin d’études porte sur la « nouvelle intériorité » avec, comme figure paradigmatique, Herbert Achternbusch, un Bavarois à la réputation sulfureuse dont la pièce Ella a été mise en scène l’année précédente. Dans son travail, Rita établit des liens entre le changement d’orientation de la littérature allemande contemporaine et comment celle-ci rejoint d’autres littératures occidentales, mettant en évidence l’emprisonnement de l’individu à l’ère de la postmodernité : l’étouffement par la famille, les pressions qu’exercent la société, la volonté des gouvernements de tuer dans l’œuf la dissidence. Impuissant, l’homo sapiens contemple les cendres de sa vie.


    L’essai est presque terminé. Rita a vu la pièce d’Achternbusch et en est sortie en colère : elle pourrait prendre la place du personnage central et raconter comme lui les espoirs déçus de sa mère, les injustices dans la nouvelle Allemagne qui a remplacé l’idéologie nazie par celle du pouvoir que procure l’argent. Elle citerait Hanna : « Mon travail se mesure en heures, mois, années, et mon temps égale ma vie, tu es d’accord ? À quoi je la consacre, peux-tu me le dire ? C’est simple, à la boutique. Ton père n’avait aucun sens de la valeur du temps. Il l’a gaspillé et a terminé sa vie sur le trottoir, à la vue de tous, un manque flagrant de décence pour tirer sa révérence. J’en ressens encore de la honte. Il y a des choses qui se font et d’autres, pas. » Rita n’est pas d’accord, Hanna exagère avec ses convenances. Son père s’est effondré, voilà tout. Personne ne choisit ni où ni comment il meurt. Même si elle n’a jamais aimé son père, sorti de son quotidien sans qu’elle l’ait vraiment connu, Rita trouve Hanna odieuse d’insinuer que Werner a voulu l’humilier jusque dans sa mort.


    Rita se rappelle que, le jour de l’enterrement, elle avait été choquée par la rapide transformation du visage de sa mère, qui avait jeté son masque en entrant dans la maison. L’attitude de Hanna, qui s’était réapproprié les rênes du commerce avec une hâte proche du triomphe sur l’ennemi, l’avait fortement dérangée. C’était ce même jour qu’elle lui avait interdit de l’aider à la boutique, ne serait-ce que pour la remplacer pendant une demi-heure. Le pli amer de sa bouche traduisait son regret d’avoir perdu huit précieuses années à cause de cet homme, « un parasite que j’aurais dû flanquer à la porte dès qu’il était allé mieux, mais je t’avais dans le ventre, et puis les voisins m’auraient traitée de mégère qui chasse son pauvre mari martyrisé au goulag. J’aurais perdu ma réputation, ils m’auraient battu froid ». Après les funérailles, elle s’était précipitée dans sa boutique pour travailler et assurer, à elle et à sa fille, la vie meilleure qui avait été son but depuis son statut de veuve de guerre. Des années plus tard, quand Rita est entrée à l’université, elle lui a répété :


    « Ma petite, ne te laisse pas faire. Aucun homme n’a le droit de te donner des ordres. C’est terminé, tout ça ! Les femmes ne doivent plus obéir sans réfléchir. J’ai rénové le magasin à mes frais sans l’aide de personne, sauf le premier prêt de la banque, en quarante-huit. Je me sens bien dans ce métier, il me va à merveille. Si ton père était resté en vie, la clientèle n’aurait pas changé. Mais il a fichu le camp, Dieu soit loué. Chaque jour de ma vie, je me réjouis de ma liberté. Ne permets pas à un homme de t’embobiner. Avant de tomber dans le panneau, viens me voir, tu peux tout me raconter. Tu es intelligente, tu n’es pas une grue ni une de ces écervelées à la chasse au mari, pareilles à leurs mères. Tu as toujours été la meilleure de la classe. Si tu avais pu entrer au Johanneum, tu aurais battu les garçons à plate couture. Je suis certaine qu’avec tes résultats à l’université, tu feras une belle carrière. Tu as du cran. Tu seras directrice d’un Gymnasium ou une huile au ministère de l’Éducation. »


    Un jour, elle s’était approchée de Rita et avait baissé la voix comme s’il y avait des micros cachés dans les murs, un réflexe d’avant-guerre : « Maintenant que tu as des liaisons avec des hommes, je peux te dire quelque chose au sujet de ton père. À la fin de l’année cinquante-cinq, il avait repris assez de forces pour me visiter la nuit. Tu n’as pas idée combien j’ai détesté ces relations, des viols, je te dis ! Il puait la sueur et la cigarette. Avant, je n’avais pas remarqué l’odeur que dégage un fumeur. Je n’ai jamais fumé. Lui, avec ses deux paquets par jour, à chaque respiration il me soufflait dans le nez son haleine fétide. Les nuits où il avait ses envies, je voulais échapper à son corps et à sa moiteur âcre parce qu’il s’énervait et se fatiguait vite. Mais il m’immobilisait. Dans ces moments, j’aurais voulu me précipiter aux toilettes, tellement il me dégoûtait. Je n’exagère pas. Il m’a reproché d’être frigide. Chaque fois qu’il profitait de son droit conjugal, j’enrageais. Quand j’ai été enceinte, enfin, tu connais l’histoire… Le meilleur temps de la grossesse : les mois pendant lesquels il n’osait pas m’approcher à cause de toi, puisqu’il attendait son fils. Je suis fière de toi, pour deux. Par ta réussite, tu rachètes mes années d’enfer avec lui. »


    * * *


    Rita sort quelques essais sur le théâtre contemporain : Hofmann, Barba, Batz, Schroth. Elle n’arrive pas à se concentrer sur sa lecture, tente de se raisonner.


    Si j’étais une dévoreuse de romans à l’eau de rose, je dirais que le vert mousse m’a ensorcelée. Cet étudiant, je ne l’ai jamais vu à la cafétéria. J’en suis certaine. J’aurais remarqué ces yeux-là. Ils ont quelque chose qui me dérange, ils me parlent. Ne pas savoir ce que c’est m’énerve. Au lieu de travailler, je perds mon temps. Alors quoi ? J’arrête tout de suite de rêver au bel inconnu.


    Rien n’y fait. Après une heure, elle quitte la salle, se rend au musée d’Altona où elle veut se « nettoyer les méninges » – expression que Hanna utilise quand elle trouve que sa fille devrait se distraire un peu – grâce à une exposition de toiles de peintres danois du siècle dernier. Cependant, dès qu’elle s’assied sur un banc pour se reposer, les iris verts reviennent. À cinq heures, elle prend l’autobus et retourne à la Barmbeker Straße. Avant d’entrer par la porte anonyme, elle envoie un sourire à sa mère qui remet un sac avec des magazines à une cliente. Rita monte et s’installe à la table de sa chambre. Du bas de la cage d’escalier, Hanna l’interpelle. Elle ferme dans une demi-heure. Ce soir, elles vont manger chez l’Iranien qui s’est établi au coin de la rue ; la cliente de tout à l’heure en a vanté les légumes, il paraît que ce n’est pas très épicé. « Tu te fais mourir en travaillant si fort ! Tu mérites que je t’offre un petit cadeau. »


    


    Au restaurant, Rita ne parle pas de l’après-midi perdu. Depuis l’adolescence, sa mère lui ressasse la valeur du temps. Ses leçons ont porté fruit. Chaque minute gaspillée est enregistrée, presque douloureusement. Au Gymnasium, Rita refusait de se joindre aux camarades qui, au lieu de rentrer faire leurs devoirs, allaient voir un film ou traînaient dans les rues du Vieil Altona pour se rendre au bord du large bras nord de l’Elbe, jusqu’aux limites du quartier Sankt-Pauli, au début de la Reeperbahn, la rue mal famée connue dans le monde entier, surpassant celles d’Amsterdam, Copenhague, Tokyo. Une rue longue d’un kilomètre où le sexe fête ses triomphes vingt-quatre heures par jour dans les sex shops, les bordels et les petits théâtres où des performance artists, trois fois par soirée, cinq jours sur sept, font l’amour devant un public connaisseur, souvent blasé. L’énorme port en est responsable : « Les rats débarquent quand arrivent les navires », pour reprendre le dicton local. Rita n’y est jamais allée ; on ne laisse pas flâner les mineures dans la Reeperbahn. Elle trouvait stupides et ennuyeuses les histoires que se racontaient les autres en gloussant.


    De la multitude de quartiers de Hambourg, Rita connaît seulement le sien, Winterhude, celui de l’école, Eppendorf, Rotherbaum pour l’université, le Vieil Altona aux rues pittoresques et Blankenese où elle se promène le dimanche après-midi avec Hanna, qui aime épier les riches. Les membres du cercle maternel, composé patiemment après la disparition de Werner Kohlweiss, imitent les habitants des quartiers huppés. Ils soignent leur tenue vestimentaire, achètent des copies de meubles anciens, adoptent la diction et le vocabulaire de la classe aisée.


    Au début des années 1970, après le Wirtschaftswunder, le « miracle économique » de l’après-guerre, Rita méprise comme tant d’autres de sa génération la mentalité des parents qui ne pensent qu’à s’enrichir. Elle traite sa mère et ses amis de « fichus snobs, petits-bourgeois prétentieux et ridicules à faire pitié ». Hanna devient rouge de colère et d’indignation, l’appelle une « marxiste de salon que j’ai trop dorlotée ». Pour la première et dernière fois, elle mentionne à sa fille le milieu miséreux dont elle est issue : le grand-père de Rita, emporté par une pneumonie, a été débardeur au port, sa veuve a ciré les planchers dans les villas de Blankenese. Petite, Hanna l’accompagnait. Elle restait bouche bée devant les façades, les jardins soignés. À l’intérieur, elle admirait toute cette richesse étalée qu’elle caressait timidement, les soies, les velours, l’étincelante vaisselle en argent. Hanna a encore les avertissements de sa mère à l’oreille : « Ne touche à rien, sinon je perds ma place ! »


    D’emblée, Rita rejette cette volonté obtuse de jouer aux Pfeffersäcke, elle trouve sa mère parfaitement vaine et idiote, mais ne revient pas sur ce qu’elle lui a dit de ses parents. Car la fille sait très bien que, sans l’argent de Hanna, au lieu de fréquenter le Gymnasium et, plus tard, l’université, elle aurait appris un métier sans intérêt. Alors elle juge plus prudent de se taire. La révolution en temps et lieu, pas maintenant. J’ai besoin d’elle. Plus tard, je prendrai mes distances.


    Qu’elle le veuille ou non, des relents d’ambitions de Hanna lui collent à la peau.


    


    Au restaurant, Hanna est plus volubile que d’habitude. Rita l’écoute distraitement en s’examinant dans le miroir accroché derrière sa mère. Elle imagine son effet sur un jeune homme, n’importe lequel, et est persuadée qu’il ne la trouverait ni attirante, ni intéressante, ni jolie. Il lui faudrait changer de coiffure. Avec son visage ovale, hérité de son père, sa façon d’attacher ses cheveux bruns sur la nuque lui donne une allure sévère. Un autre modèle de lunettes. Celles qu’elle porte conviennent à une intellectuelle de gauche qui se moque de son apparence. Sa mère lui a conseillé de prendre rendez-vous avec une esthéticienne ; elle lui montrerait comment se maquiller, rien que le strict nécessaire. Mais Rita refuse. Elle méprise les femmes qui jacassent dans les toilettes tout en se redessinant la bouche ou les yeux.


    Pendant qu’elle pense à la conclusion de son essai sur Achternbusch, elle revoit, une fraction de seconde, les iris verts, se sent rougir d’irritation, espère que Hanna ne s’est rendu compte de rien et s’invective pour son accès de coquetterie. Elle repousse ces questions sans importance, elle s’en occupera après les examens et ses vacances sur l’île de Sylt, en août ou en septembre. Habituellement, elle s’y rend seule et s’installe toujours à la même pension, au lieu de partir avec ses amies – une demi-douzaine de consœurs qui prétendent à des affinités avec elle – en Bavière, par exemple, visiter Munich et les châteaux de Louis II, faire des randonnées à la campagne, admirer des églises baroques remplies de lumière, d’or et de blanc, visiter les bibliothèques des monastères, ou emprunter en Franconie la route romantique, Wurtzbourg, Rothenburg, Nuremberg, Augsbourg. Rita ne veut pas demander plus d’argent à sa mère, qui refuse de confier la boutique à qui que ce soit pendant trois semaines. « Impensable. Je perdrais mes clients. Si je partais avec toi, j’aurais l’air d’une égoïste. Vas-y, change-toi les idées, nettoie tes méninges. Rester ici à travailler me fait du bien, je te jure, pas besoin de me reposer. Deux jours loin du magasin, je serais folle d’inquiétude. »


    Par Hamid, Rita connaît des restaurants iraniens offrant une cuisine succulente, alors que celle-ci est ennuyeuse avec sa quantité de plats végétariens. Tout lui parait fade et lui rappelle l’Eintopf des samedis de son enfance : carottes, panais, navets, pommes de terre, un bout de saucisse ou de viande coriace. Hanna laissait mijoter pendant deux heures jusqu’à ce que les légumes se transforment en une bouillie indéfinissable.


    Quand Hanna pose sa main sur la sienne, elle l’écoute de nouveau. Quelqu’un à la mairie lui a glissé un mot au sujet de la maison : le bail emphytéotique se termine bientôt, la ville prendra possession de la propriété. Le bureau d’urbanisme songe à raser la « bicoque » pour construire un immeuble s’harmonisant avec ceux du voisinage. On lui offre d’acheter le nouveau bâtiment. Hanna a de l’argent, mais pas assez pour se lancer dans une telle aventure. Elle n’ose pas s’endetter, la tension nerveuse serait trop forte. Si elle n’accepte pas l’offre, il leur faudra déménager. Elle perdrait sa clientèle, qui ne la suivrait pas. Le beau quartier, le bas loyer… Où trouvera-t-elle des conditions de location aussi avantageuses ?


    Rita entend ce qu’elle dit, mais pense à l’étudiant et, pour repousser l’obsédante image, tente de rassurer Hanna. L’angoisse dans les yeux et les traits de sa mère ne disparaît pas. Ces derniers mois, elle a beaucoup vieilli, l’incertitude devant l’avenir la gruge. D’un mouvement nerveux, elle replace des mèches. Il lui arrive de perdre l’équilibre. Elle souffre d’accès de faiblesse et d’étourdissements qui la forcent à s’asseoir de temps en temps sur l’escabeau utilisé pour atteindre un article hors de sa portée. Rita la presse de consulter un médecin, ce que Hanna rejette du revers de la main : « Ne t’occupe pas de ma santé, elle est aussi bonne que la tienne. Je me fais vieille, c’est tout. »


    Au coucher, Rita s’ordonne de ne plus penser à la rencontre du midi et aplatit son oreiller d’un geste rageur. Le sommeil vient plus tard que d’habitude.

  


  
    Apprentissages


    Janvier 1980 – août 1980


    « L’amour se nourrit de patience autant que de désir. »


    Amin MAALOUF, Le périple de Baldassare.


    De vue, Dietrich Meinhart connaît Rita depuis le début du semestre d’hiver.


    La première fois qu’il l’a aperçue, il a été bouleversé. Son visage est devenu pâle, il a dû s’asseoir, l’air égaré, et a serré les mâchoires pour ne pas perdre contenance.


    Elle vient régulièrement à la cafétéria de la tour des Philosophes, accompagnée d’un jeune homme, cheveux noirs luisants, visage régulier, beaux yeux noirs. Elle lui rend de petits services sans qu’il les demande, par exemple elle place salière et poivrière sur la table, apporte des serviettes en papier, un autre verre d’eau. Cependant, il y a une distance dans les mouvements de la jeune femme, celle de quelqu’un qui daigne faire une faveur. Au fil des semaines, Dietrich s’est approché du couple ; il choisissait une place lui permettant de l’observer et de saisir discrètement des bribes de conversation. Il a appris que l’homme projette de rendre visite à sa famille près de Tabriz, dans le nord de l’Iran. Elle s’appelle Rita et lui, Hamid. Quelques semaines plus tard, elle vient seule au restaurant.


    L’année précédente, Dietrich a réussi son deuxième examen d’État en droit. Ce qui signifie qu’il est désormais Assessor et qualifié pour devenir juge. Cependant, il n’aspire pas à une carrière dans le domaine juridique, mais à un poste dans la fonction publique relié à un autre champ d’activité : il termine une maîtrise en histoire de l’art. Il est très occupé, tant par ses études que par ses obligations de jeune magistrat en probation, affecté encore au ministère de la Justice hanséatique, en attendant que le poste convoité depuis trois ans se libère dans l’équipe dirigeante du sénateur chargé du secteur culturel. Le soir, il rédige son mémoire portant sur les écoles de peinture symboliste européennes au tournant du siècle dernier. Le midi, il devrait manger en compagnie de collègues dans quelque taverne ou brasserie du Vieil Altona au lieu de guetter la venue de cette étudiante à la mine neutre et au comportement réservé indiquant qu’elle n’a pas envie de parler à qui que ce soit. Il s’assied rarement à la même table. Elle vient peut-être d’Eppendorf ou d’Eimsbüttel. Beaucoup de chien, belle, et quelle ressemblance… je n’en reviens pas.


    Alors qu’il s’y attend le moins, une semaine à peine après qu’il lui a offert sa place, elle le regarde au moment où il l’observe avec insistance. Il passe une main sur son front, soudain couvert de sueur. Son cœur s’emballe. Avec sa peau blanche et épaisse, il ne rougit pas facilement. Des gouttes descendent le long de ses tempes. Ses cheveux drus, blonds aux reflets dorés, sont coupés court, contrairement à la mode.


    Elle sourit vaguement quand il se lève et s’approche. Il espère qu’elle ne lui tendra pas la main, il aurait trop honte de la moiteur de la sienne. Près de la jeune femme, il se rend compte combien magnifiques sont ses yeux en forme d’amandes, leur teinte particulière d’ambre qui lui donne le vertige à cause du souvenir obsédant qu’elle réveille chaque fois qu’il la voit. Il admire ses mains, longues, étroites, aux ongles soignés, l’élégance du cou, le port de tête révélant son assurance, le grain de sa peau pâle. Sans doute ne se promène-t-elle pas souvent au grand air.


    « Vraiment désolée pour l’autre jour. Je n’ai qu’une idée en tête, préparer mes examens d’État. Je ne vous ai même pas remercié. Les épreuves écrites en littérature contemporaine et linguistique ne sont pas une partie de plaisir. » Il dit être juriste, il a passé par les mêmes cauchemars. Étant Assessor, il est prêt à rejoindre les rangs des fonctionnaires. Elle le félicite, « une formalité d’après ce que j’en sais ». Il croit détecter une pointe d’ironie, passe outre et relance la conversation. Ils s’observent à la dérobée. Malgré son calme apparent, Rita a du mal à maîtriser sa nervosité. Elle remarque ses cheveux, drus et luisants comme la fourrure d’un animal, elle voudrait les toucher. Évitant ses iris, elle s’attarde sur le nez court aux ailes charnues, les pommettes à peine saillantes, les lèvres rouges et fortes. Lorsqu’il rit pour la première fois, elle est surprise par la blancheur crayeuse de ses incisives. Des implants ? Un accident ou une bagarre, ce qui expliquerait la longue cicatrice blanche sur sa lèvre supérieure.


    Ils parlent de leurs études. Pourquoi elle a choisi ce domaine alors qu’elle aurait pu se diriger en sciences pures ; les mathématiques et la physique lui auraient plu. Quand elle dit habiter Winterhude, il s’exclame en souriant – il a un sourire charmeur, ce garçon – qu’il a fréquenté le Johanneum. Cependant, son visage devient inexpressif quand elle lui demande s’il est de Hambourg comme elle et s’il a fait tout son cours secondaire à cette école. « Début et fin », répond-il sur un ton mettant un terme au sujet. Pour que l’entretien ne souffre pas d’un froid qu’elle a dû jeter sans en connaître la raison, Rita lui raconte des anecdotes sur le directeur de son Gymnasium à elle, le docteur Julius Kollwitz, « un original, très aimé des élèves, aucune parenté avec Käthe Kollwitz ». Il connaît bien les œuvres de cette artiste célèbre, mais estime prématuré de mentionner son amour pour la peinture romantique et fin de siècle.


    Tout à coup, il lui tend la main par-dessus la table : « Dietrich Meinhart, Dirk pour les amis. » Elle la serre : « Rita Kohlweiss. Rita, rien d’autre. » Après les présentations, on dit habituellement quelques mots sur la famille. Elle mentionne seulement son père, mort après les dures conditions de son emprisonnement dans un camp en Sibérie ; sa mère s’occupe de son magasin. Rita avalerait sa langue plutôt que de parler davantage de Hanna. Dirk lui confie n’avoir ni frère ni sœur ; ses parents ont péri dans un accident.


    Rita sent sur elle les yeux couleur tsavorite. Elle rougit et regrette cette faiblesse. En même temps, elle s’en veut d’avoir honte de Hanna, de son snobisme, de ses manières affectées.


    Sans ces manies, elle aurait invité certaines camarades de classe. Mais elle a toujours craint d’être méprisée si elles voyaient où et comment elle vivait. Elle se serait sentie abaissée et pas à sa place parmi les autres, qui habitaient de beaux appartements. Puisque certaines vivaient dans les environs, elle avait développé des astuces pour les semer en rentrant de l’école.


    Dirk ne parle pas du Johanneum. Elle aimerait savoir de quelle façon ses parents sont morts. Quel âge il avait quand cela s’est produit. Mais il est trop tôt, ce serait inconvenant. En raison de ses vêtements simples, mais de bonne qualité, elle suppose qu’il vient d’un milieu aisé. Au même moment, elle se rappelle à l’ordre. Je ressemble trop à Hanna. Il a clos le sujet, il en a dit aussi peu que moi. Si j’insiste, je risque de ne pas le revoir.


    Elle s’avoue vouloir le sentir près d’elle, physiquement. Si elle l’interrogeait, qu’apprendrait-elle, sinon des anecdotes sans intérêt ? Quelle importance, savoir ce qui s’est passé dans son enfance alors qu’il veut garder ce souvenir pour lui ? Il s’ouvrira en temps et lieu. Les hommes qu’elle a fréquentés lui ont tous raconté leur vie. Dirk ne ferait pas exception.


    


    En quoi elle se trompe.


    Il ne lâche aucun détail sur son passé, et rien sur son enfance ni son adolescence. Pourtant, un mois plus tard, quand il l’emmène à son appartement dans le Vieil Altona, situé tout près de l’escalier Köhlbrand, il lui donne l’occasion de mieux le connaître en la laissant examiner à loisir meubles, tapis, livres, bibelots, tableaux. Si son invitation chez lui a été un prétexte pour la sonder, elle ne l’a pas compris, car elle ne voit et ne réagit qu’à ce qui se trouve là, sous ses yeux. Le luxe de l’immeuble et celui du logement l’impressionnent ; elle ne peut s’empêcher de se demander d’où lui vient son aisance financière. Dans le salon, elle admire une ancienne bibliothèque vitrée, dans laquelle s’alignent des volumes de jurisprudence, reliés plein cuir, ainsi qu’un secrétaire aux formes élancées, très haut, avec quantité de tiroirs. « Une œuvre de Mackintosh. » Il ajoute, puisque Rita ignore le nom de l’architecte et designer : « Un génie écossais, méconnu en Allemagne. J’ai découvert cette pièce chez un brocanteur. Il fallait juste la retaper. »


    Le salon, le bureau, la chambre reflètent la personnalité de Dirk. Sur les murs, des tableaux abstraits des années 1960 ; elle marche sur des tapis orientaux de dimensions modestes. Dans la petite pièce servant de bureau, elle aperçoit une table de travail scandinave à la limite de l’austère, chargée de paperasse et d’une machine à écrire électrique. Sur une douzaine de rayons, elle trouve quantité de catalogues d’expositions, d’essais sur la peinture romantique et symboliste. À sa question, il lui dit qu’il termine des études en histoire de l’art. Elle sourit mais ne fait pas de commentaire. Dans la chambre, un grand lit fin de siècle aux lignes incurvées, fabriqué dans des essences qu’elle n’a jamais vues, noir et blond, « ébène d’Afrique et bouleau russe », précise-t-il. Quand elle lit les titres des livres de référence sur l’art pictural, il élabore, presque à contre-cœur : « J’aimerais travailler dans un musée afin d’avoir mon mot à dire lors de questions d’organisation et de politique d’achat de nouvelles œuvres. » Ayant toujours vécu dans le bric-à-brac de sa mère, Rita ne perçoit pas les signes que lui envoient ces volumes, le style du mobilier, les toiles, elle ne comprend rien à leur langage. Cependant, voir et toucher des objets aussi élégants est un plaisir qu’elle découvre sous l’œil attentif de Dirk.


    Dans la chambre, sous la table de chevet, elle remarque une grande boîte noire d’aspect solide et demande ce qu’elle contient. Il hésite, finit par l’ouvrir et sort un accordéon de marque Hohner, en bakélite noire. « Tu me joues quelque chose ? » Il semble embarrassé. Rita le trouve plus charmant que jamais, même si son malaise l’étonne. Il passe les courroies sur ses épaules, s’assied sur le bord du lit, choisit un registre, détache les fermetures du soufflet qui, en s’étirant, émet un long soupir. Elle lance : « Un tango, tiens. Ça me ferait plaisir. L’autre soir, j’ai entendu un Argentin jouer du bandonéon. C’était amusant. » Il secoue la tête pour marquer son désaccord avec ce qu’elle vient de dire, mais entame La cumparsita, jouée avec des accents rythmés bien placés ; la « respiration » de l’instrument devient celle des danseurs. Rita est choquée par la force du son, qu’elle trouve vulgaire, détestable même. Pendant une seconde, elle voit Dirk en clochard, les vêtements déchirés. « Où as-tu appris cela ? Et quel drôle de choix, un accordéon ! Cet instrument me semble… comment dire, compliqué et lourd en comparaison de celui du musicien sud-américain. Et tu es tellement sérieux quand tu joues ! Ça ne te fait pas plaisir ? »


    Dirk s’arrête. « Je n’aime pas me produire devant quelqu’un. Pour moi, c’est privé, très personnel, tu comprends ? On me l’a offert quand j’étais – enfin, aucune importance. Les registres graves et mélancoliques me plaisent. Ils sont bons pour les tangos, les berceuses, les chansons sentimentales. » Il se lève, replace l’instrument dans sa boîte. Il admet que c’est curieux pour un aspirant à la fonction publique, mais c’est comme ça : quand on choisit un instrument, c’est souvent pour la vie. Il a eu le coup de foudre pour ce modèle, le préféré des professionnels. Sentir les vibrations des sons sur sa cage thoracique et s’abandonner aux mélodies l’apaise. Après une demi-heure, il est sur un nuage et oublie les tracasseries du jour. Le sort-il régulièrement ? « Non, à l’occasion seulement, quand je suis fatigué ou découragé. Depuis un mois, je n’ai pas joué une seule fois. Les voisins me demandent si tout va bien. Ils s’inquiètent de ne plus m’entendre. »


    * * *


    Dirk appelle Rita chaque soir à la même heure pour bavarder. Il ne lui envoie pas de fleurs, mais des nouveautés qu’il aime, les romans des Martin Walser, Heinrich Böll, Günter Grass, Siegfried Lenz, Uwe Johnson. Après la lecture d’un texte de Herbert Achternbusch, il lui avoue que cet auteur le déprime. « Je te comprends, répond-elle, mais il révèle l’absurdité de notre culture. Si tu veux, je te remettrai un exemplaire de mon essai. »


    En juillet, elle reçoit l’horaire des examens de philologie et littérature allemandes. Pendant plusieurs jours, les candidats seront enfermés dans une salle. Mais ce sont les épreuves orales qu’elle redoute le plus : elle sera seule devant un jury de trois professeurs qui l’interrogeront sur des époques et leurs principaux auteurs, pigés au hasard parmi les cours qu’elle a suivis, inscrits dans son livret d’études. Pour terminer, d’autres examinateurs vérifieront ses connaissances en littérature contemporaine.


    Le long essai sur Achternbusch est terminé depuis le mois d’avril. Rita travaille sans relâche ; elle ne voit Dirk que le soir. Ils mangent chez lui ou dans quelque restaurant fréquenté par des étudiants. Après quoi, elle retourne à la maison pour réviser ses notes de cours et celles des séminaires fréquentés depuis son entrée à l’université. Hanna s’inquiète au sujet du jeune homme dont sa fille a tout juste mentionné l’existence et le nom. Elle a tenté d’obtenir des renseignements sur les Meinhart mais s’est heurtée à un mur. Enfin, un membre de son cercle lui a parlé d’un vague souvenir : « Le t à la fin est peu fréquent dans ce nom. S’il s’agit de la famille à laquelle je pense, le père était dans le commerce, mais je ne sais pas dans quelle branche. Il a eu un fils, sa femme est morte jeune. On a parlé d’un accident. Le garçon a été placé dans une école d’élite, peut-être Marienau. Vous connaissez ? C’est à une heure de la ville. Mais je ne suis pas certain qu’il s’agisse des mêmes personnes. C’était il y a longtemps. »


    Cela a été le seul renseignement qu’elle a pu obtenir. Il lui fallait abandonner son enquête ; d’autres problèmes ont surgi, plus pressants.


    Du bureau d’urbanisme de Hambourg, Hanna a reçu une lettre confirmant ses inquiétudes : le bail emphytéotique étant échu, la ville a permis à un consortium de démolir la maisonnette et de construire un immeuble d’appartements avec, au rez-de-chaussée, un local commercial à louer, plus grand que l’actuel. Le prix de location n’a pas été fixé ; elle craint néanmoins qu’il soit trop élevé pour elle et qu’il lui faille relocaliser le magasin. Hanna n’en dort plus : à cinquante-deux ans, elle est découragée de devoir tout recommencer dans un autre quartier, de se refaire une clientèle, de trouver un logement abordable. Elle perdra son cercle de la Barmbeker Straße : « Loin des yeux, loin du cœur. »


    Elle est atterrée par l’annonce que lui fait Rita un soir : elle et Dirk vont se marier en août, à Sylt, où ils passeront une semaine. Tout est arrangé et la cérémonie sera très simple. Si Hanna pouvait y assister, ce serait agréable, mais sa présence n’est pas indispensable. Ayant opté pour le mariage civil, ils ont demandé à deux confrères d’être leurs témoins. Le propriétaire de la pension à Westerland leur réserve un studio où ils pourront prendre leurs repas, ce qui évite des frais considérables, puisque pendant la haute saison, les restaurants haussent les prix. Hanna qualifie cette décision d’irresponsable. Elle et sa fille ne savent pour ainsi dire rien du jeune homme. D’où vient l’argent lui permettant de louer l’appartement derrière l’escalier Köhlbrand ? Comment se fait-il que ce jeune homme possède des meubles dont elle, Hanna, connaît la valeur, contrairement à Rita, qui ne s’intéresse pas aux choses bassement matérielles ? Pourquoi ne parle-t-il pas de sa famille ? « Je suis certaine que cet individu cache quelque chose de louche ! Je n’ai jamais eu vent d’une belle-mère qui n’a pas rencontré son gendre avant le mariage. »


    Rita lui rappelle qu’elle ne savait rien du jeune officier Werner Kohlweiss avant le mariage, excepté son nom et le métier de son père. Hanna se montre agressive :


    « Qu’est-ce que je t’ai fait pour que tu me traites en étrangère ? Tu es mon unique enfant, mais tu ne me racontes jamais rien de ta vie, je dois te tirer les vers du nez ! Ne fais pas cette tête-là ! Qu’est-ce que c’est que cette hâte ? Il ne t’a pas mise enceinte, j’espère ! Ça s’arrange, j’assume les frais si tu veux avorter. Tu viens de terminer tes études et tu te maries au lieu de profiter de ta liberté, avec l’argent que tu vas gagner comme prof. »


    Pendant un instant, Rita veut lui dire qu’elle ne sera jamais professeure, mais elle se tait.


    « Ton fiancé, j’exige de le rencontrer, et au plus vite ! Si ça te gêne de l’emmener ici, on peut aller dans un restaurant chic. Tu ne pourrais pas attendre la fin de mon impasse ? Si tu n’es pas égoïste, remets le mariage à l’an prochain ! D’ici là, je serai fixée sur mon projet. Si ça te chante, tu peux vivre avec lui, en union libre, tant d’autres le font ! » Elle soupire et ajoute : « J’espère que ce ne sera pas une tocade. Avant ce Dietrich, tu ne m’avais jamais parlé de mariage. Tu étais plus prudente avec tes chameliers venus du fond des steppes. »


    Après quoi, Hanna plonge le nez dans ses revues pour faire provision d’images de luxe dans des maisons de rêve.


    Rita n’ajoute rien.


    Quelques jours avant le début des examens, Hanna lui annonce qu’elle a rencontré le directeur d’un magasin de grande surface, une chaîne réputée, en plein centre de la Neustadt, près de la Binnenalster, lac pittoresque créé par le fleuve qui se jette non loin de là dans l’Elbe. Le patron veut faire un essai avec une boutique d’exclusivités pour fumeurs, rien que des produits haut de gamme : cigares havanais, boîtes en marqueterie italienne, cigarettes portant les initiales de Hanna élégamment entrelacées, pipes en essences rares, articles en cuir. Il tient à ce qu’elle choisisse personnellement chaque objet. « Un kiosque aussi raffiné qu’un écrin de collection. » Hanna est survoltée : le patron va lui payer un voyage à Berlin – « en avion, cela va de soi », a-t-elle dit sur le ton de celle qui va réaliser son rêve le plus fou – pour qu’elle voie comment cela se passe au KaDeWe, le plus élégant et le plus vaste commerce en Allemagne de l’Ouest. Il fournit les présentoirs faits sur mesure, elle va pouvoir en discuter avec le décorateur. Ce sera un grand défi, mais avec son expérience, elle est certaine qu’elle peut le relever. Au lieu de négocier un salaire, le patron lui laisse soixante-cinq pour cent des profits. La boutique pour fumeurs HS – « Rien que ça en immenses lettres d’or ! » – ouvrira en octobre prochain. Elle en oublie presque les examens de sa fille, exprime son regret de ne pas pouvoir assister au mariage : « Bah, ce n’est qu’une cérémonie d’un quart d’heure. Si tu vois que ça ne marche pas entre vous deux, tu divorces. Essaie de ne pas tomber tout de suite enceinte, ça va te compliquer la vie si tu décides de le lâcher. Établis un contrat chez mon notaire, insiste sur la séparation de biens pour ne pas être perdante. Comme je ne connais pas ton fiancé, je m’attends à tout. »


    


    Quand Rita part seule pour Westerland – Dirk la rejoindra dans quelques jours –, elle vient de réussir ses derniers examens. Pour ceux qui lui importaient le plus, l’essai et l’oral, elle a reçu la meilleure note. À Dirk, elle confie : « Maintenant que j’ai plusieurs cordes à mon arc, je peux me lancer. Mais il paraît qu’il devient plus difficile de trouver du boulot dans le domaine de l’édition. »


    Une fois de retour à Hambourg, ils vont partager l’appartement de Dirk. Hanna ne pense qu’à sa boutique, elle est moins préoccupée par l’avenir de sa fille. « C’est excitant, changer de vie et de quartier. Tu as raison, ça ne vaut pas la peine de me faire trop de bile. Je me jette à l’eau ! »

  


  
    Le serment


    Août 1980


    « Comme le jour dépend de l’innocence

    Le monde entier dépend de tes yeux purs

    Et tout mon sang coule dans leurs regards. »


    Paul ÉLUARD, « La courbe de tes yeux »,

    Capitale de la douleur.


    Au début du mois d’août 1980, il fait beau et chaud à Westerland. Le matin du mariage, Dirk et Rita retrouvent leurs amis, qui les accompagnent à la mairie. La cérémonie du mariage se déroule sans tambour ni trompette. Après les signatures et la remise du certificat, ils vont tous chez Blum, sur la Friedrichstraße, manger du poisson, des frites, une salade et boire trop de vin blanc. Après le départ des témoins, les nouveaux mariés se promènent sur la plage. De retour au studio, Dirk offre à Rita un pendentif avec une tsavorite en forme de larme, magnifique. Se regardant dans le miroir, elle lui promet de ne jamais s’en séparer.


    C’est son premier mensonge de la journée, la pierre ne l’émeut pas. Car au fil des mois, elle s’est habituée au regard de Dirk, à la couleur de ses yeux qu’elle semble être la seule à apprécier. Ses copines lui ont demandé si son fiancé portait des lentilles de contact. Aucune n’a mentionné les traits harmonieux de son visage ni sa silhouette séduisante. Dirk ignore que Rita reste indifférente devant tout bijou. Un jour, elle lui a dit que les bagues la dérangeaient. Qu’il ne se formalise pas si, contrairement à lui, elle ne porterait l’alliance que dans des circonstances particulières. En fait, la pierre ne lui convient nullement et ne s’harmonise ni avec ses yeux, ni avec sa peau, ni avec les teintes qu’elle préfère. Elle s’étonne de cette erreur de la part d’un homme de goût et se demande ce qu’elle fera du pendentif.


    * * *


    Avant de choisir le mariage civil, Dirk a été très ferme : il ne veut pas d’enfants, « jamais ». Il s’agit de la seule condition préalable à leur union. Certaines de ses relations antérieures avaient été sérieuses, mais chaque fois, pour sa compagne, vivre ensemble impliquait le désir d’avoir une descendance. Il n’est toujours pas de cet avis. Bien des couples préfèrent établir « un contrat d’exclusivité », où chacun s’engage à être présent pour l’autre. Ensuite, il avait évoqué l’état désespérant de la politique, la dégradation de l’environnement, les guerres, les horreurs commises par les nouveaux leaders de la Fraction armée rouge, la brutalité ouvertement pratiquée par un capitalisme mal compris. Il fallait être borné et naïf pour accepter de faire des enfants qui se débattraient dans une société plus hostile, plus dure encore que celle de leur génération.


    La pensée de porter un enfant dans un avenir rapproché n’avait pas effleuré Rita, trop occupée par la préparation de ses examens. Pour rassurer Dirk, car il semblait accorder une grande importance à cette question, elle a répondu que, bien entendu, il l’attirait, physiquement et intellectuellement. Elle avait été séduite par son caractère calme et son assurance d’un avenir prometteur. Depuis leur rencontre, elle admirait sa façon souveraine de résoudre les difficultés posées par la complexité grandissante de la vie. La question d’avoir des enfants ou non lui semblait secondaire. En ce moment, elle n’y pensait pas et croyait bien qu’elle pourrait se passer du fardeau de la maternité. Dirk et le travail lui suffiraient, elle en était persuadée. « Es-tu certaine de ne pas changer d’idée ? avait-il insisté. Depuis le libre arbitre, l’erreur est la caractéristique de l’être humain. »


    La veille de leur mariage, Dirk lui a de nouveau posé la question : est-elle absolument convaincue qu’une vie à deux lui suffira ? Il ne lui a pas caché qu’il appréhendait sa réponse : « On m’a souvent dit que j’attaque l’un des instincts les plus forts. » Il a marqué un temps, l’a longuement observée avant de lui tourner le dos, les yeux remplis de larmes. Surprise de le voir si près de ses émotions, elle s’est dit qu’il pensait sans doute aux moments difficiles d’une précédente rupture. Dirk a insisté : « Il est temps encore, tu peux revenir sur ta décision. » Une dernière fois, il lui a rappelé que, pour lui, il s’agissait d’une condition sine qua non. Si elle refuse, ils se séparent. Ce serait douloureux, mais il préférerait souffrir maintenant que plus tard. Il accentuait certains mots par des gestes énergiques : « Je dois savoir à quoi m’en tenir. Une décision sans appel. Jamais d’enfants. »


    Devant son insistance, elle a ressenti une pointe d’agacement, mais n’a pu s’empêcher de sourire. Il avait l’air d’un gamin anxieux de savoir si sa mère lui accorderait la faveur demandée : « Faire carrière auprès d’un éditeur influent signifie pour moi vouloir changer la pensée actuelle en Allemagne. Une ambition peut-être naïve. J’en demande trop, sans doute. Tu crois qu’elle est démesurée, que je manque d’humilité ? Vois-tu, je reste persuadée que les livres peuvent changer le climat intellectuel ici et ailleurs en Occident. Je m’oppose à ce qui se passe dans le monde. Si on m’entendait, on me prendrait pour une révolutionnaire qui a mal compris Marx. Alors je m’explique : je veux travailler avec des auteurs courageux, qui n’ont pas peur de dire la vérité ni de fermer les yeux devant les conséquences que peuvent générer leurs idées. Une pasionaria, oui, mais loin des idées de Mai 68. Crois-moi, je n’ai aucune intention d’avoir des enfants. Des projets plus importants m’attendent. Il me faut lancer quelques briques dans la mare. Quand j’en aurai terminé, je serai trop vieille pour avoir un bébé, même si tu en voulais. Je t’assure que je prendrai mes précautions et que je serai aussi vigilante que pendant ces derniers mois. »


    Elle trouve superflu d’ajouter que, si elle s’était trouvée enceinte auparavant, elle serait allée dans une clinique pour avorter. Hanna avait déjà abordé le sujet : « La carrière avant tout. »


    « Alors tu es d’accord ? C’est un serment solennel que je te demande, tu sais ça, n’est-ce pas ? Si tu acceptes, tu ne peux plus revenir sur ta promesse. » De nouveau, l’agitation et l’anxiété de Dirk l’incommodent. Comme si sa vie en dépendait. Il se comporte en adolescent qui va conclure un pacte de sang avec un de ses copains.


    « Mais oui. Ne t’inquiète pas. Et puis, on ne se marie pas au temple, avec riz, festivités, cadeaux, grand repas, tout le tralala. Sens-toi libre. Le jour où tu changes d’idée et ne veux plus de moi, tu t’en vas. Je ne suis pas du genre à faire des scènes à la Sarah Bernhardt. »


    Pour toute réponse, il lui a offert son plus beau sourire et a gardé la main de Rita dans la sienne. Un autre geste qu’elle a trouvé à la limite du puéril, mais il avait l’air immensément soulagé.


    Rita ne le sait pas encore, mais ce deuxième mensonge aura de graves conséquences.


    


    Le soir, avant de se coucher, Dirk a annoncé son intention d’aller se promener sur la plage, seul. « Je veux réfléchir à tout ce qui m’est arrivé depuis quelques mois, à ta promesse, à mon existence qui va changer à partir de demain. »


    Comme son absence se prolongeait, Rita avait éteint la veilleuse de son côté du lit et s’était endormie. Vers une heure du matin, il est entré sans bruit, a enfilé son pyjama, s’est glissé sous les draps, a éteint. Si Rita s’était réveillée, elle aurait remarqué sa mine abattue et la profonde tristesse dans ses yeux que le fort vent marin et les nuages de sable n’auraient pu faire rougir à ce point. Avant de s’endormir, ses lèvres formaient encore des mots inaudibles.


    * * *


    Dirk et Rita ont mangé trop de glaces dans l’après-midi et n’avaient pas faim quand ils sont rentrés au studio. À cause de la chaleur, ils n’ont pas soupé et se sont assis sur le balcon avec vue sur la mer. Au début, ils parlaient peu. Rita pensait à la tsavorite, demeurée dans son écrin. Elle admire l’intelligence de son mari, mais s’étonne devant son manque de perspicacité. De toute évidence, il n’a pas saisi que ce cadeau ne la touche pas. Pourtant, il l’a reçue des dizaines de fois chez lui. Il lui a montré les bijoux qu’il porte à l’occasion, sa chevalière, son épingle à cravate, son bracelet en or. Elle n’a pas demandé d’en examiner un seul de près. Mais au moment où il lui a montré sa bibliothèque personnelle, composée de livres de toutes sortes, elle a partagé avec lui sa passion de la lecture. Tout de suite, les échanges ont été animés, ils s’étaient entendus comme larrons en foire. Elle allait de surprise en surprise. Des rayons, il y en avait partout, jusque dans la garde-robe. Rita connaissait une bonne partie des titres. Leurs préférences concordaient souvent : auteurs japonais, russes, peu d’américains, beaucoup de britanniques et d’allemands, de toutes les époques. À son étonnement, elle était tombée sur L’île Felsenburg, une robinsonnade baroque de Johann Schnabel, dont elle n’avait eu la force de lire que le premier tome. Il avait avoué en riant avoir voulu savoir s’il allait persévérer dans la lecture de l’œuvre entière. Elle le tenait pour un phénomène rare : il avait vraiment lu tous ces livres, environ deux mille, sans compter les essais sur l’art, associés à la catégorie « plaisir », alors qu’il classait les ouvrages en droit dans celle du « gagne-pain ».


    Quand Dirk entame un essai, c’est dans l’intention de trouver la confirmation de ce qu’il pense. « Si je te disais que je souffre d’insécurité, me croirais-tu ? Les nouvelles du journal télévisé – je suis d’accord avec toi, il y a beaucoup de nouvelles mal rapportées – et celles des quotidiens me paraissent d’une telle grossièreté que je me demande si ce n’est pas moi qui vois tout en noir. Qu’un auteur, un philosophe connu pour sa pensée indépendante, par exemple, se fasse les mêmes réflexions que moi me rassure. C’est pourquoi j’ai choisi d’abord le droit. Les lois, les règles, une structure solide pour soutenir l’État et protéger l’individu me semblent indispensables. Je serais prêt à mourir sur les barricades pour les défendre. » Rita comprenait, mais n’approuvait pas. Elle n’a pas besoin de l’assentiment des autres.


    Elle veut découvrir d’autres façons de penser et d’établir le dialogue avec l’écrivain, l’essayiste, le poète ou le dramaturge. Elle vit totalement dans le temps présent. « Connaître le passé est important, mais il ne nous offre que des exemples, après l’erreur. Chaque génération commet ses bêtises. C’est inscrit dans l’être humain. » Voilà pourquoi elle ne se sent pas enfermée dans « les années de plomb », comme appellera Margarethe von Trotta dans son film éponyme cette période violente marquée par les attentats de la Fraction armée rouge.


    L’enseignement est hors de question, dit-elle, à cause des cursus imposés par les ministères de l’Éducation allemands. « J’aimerais mieux laver les planchers dans une école que de monter sur l’estrade. Si je devais gagner ma croûte dans un Gymnasium, je m’opposerais à ce que des jeunes de quinze ans lisent Goethe ou des poèmes et pièces de théâtre de Schiller. Par mon choix de textes, je leur insufflerais le besoin de penser librement, le désir d’autonomie, et surtout, surtout, l’importance de ne pas rabâcher ce qu’ils lisent ou entendent. Crois-moi, comme prof, je ne ferais pas de vieux os. Si je parlais couramment plusieurs langues et si j’avais pu obtenir une bourse d’études, je serais en stage à l’étranger, à Paris, de préférence. Là, ça bouge ! Je n’ai pas pu étudier ailleurs qu’à Hambourg. Ma mère aime me contrôler. »


    Rita possède ce qui importe le plus à Dirk : un esprit à la fois pratique et analytique. Elle sait qui elle est, contrairement à Hanna, devenue snob, alors que Rita ne cherche à imiter personne. C’est du moins ce qu’elle espère. Sans le vouloir, elle impressionne par ses interventions, le ton ferme qu’elle prend au moment opportun. Attentive, elle note, évalue. À l’université, ses confrères, ses consœurs l’observaient, les premiers à cause de son intelligence lui assurant une place de choix auprès des professeurs, alors que les secondes la taxaient de « phénomène ridicule », de bas-bleu. Sa brillante fin d’études ne l’a pas changée. Elle n’abandonne pas non plus sa mise vestimentaire, pull-over, pantalons, jamais de jeans – « trop inconfortables » –, chaussures à talons plats, car elle est grande. Elle ignore ce que signifie « le bon goût » dont lui parle sans cesse Hanna. On prend Rita pour une enfant de la classe aisée de Hambourg. Son allemand est parfait, sans accent local.


    Elle complimente son mari : ses propos sont logiques et bien structurés. Calmement, il montre à ses vis-à-vis les failles de leur argumentation. Il y a quelque chose de distant chez lui qui n’est pas de la froideur ou du calcul. Il ne s’emporte pas quand elle défend ses positions touchant à la condition humaine et à la littérature, au centre de ses réflexions. Toujours, il veut entendre la vérité dans tout. Ainsi, il peut lui demander après l’amour si elle a eu vraiment du plaisir et n’est pas déçu de l’entendre dire que, cette fois, elle a été distraite par une de ses remarques qui a continué à la tracasser. Chez elle, désir et amour se confondent souvent et le feront peut-être toujours. Elle ne lui dit pas – en fait, elle n’en sait rien encore – qu’il l’attire parce qu’il s’esquive. Le midi où elle l’a vu pour la première fois, son désir physique avait été à la limite du supportable ; avant Dirk, elle avait eu quelques amants, mais n’avait jamais rien ressenti d’aussi impérieux.


    Ils entrent dans la chambre.


    L’aime-t-elle ? En ce moment, il la fait jouir. Elle s’abandonne et est heureuse de lui donner du plaisir. Plus tard, il s’assoupit. Sa tête repose sur l’épaule de sa femme qui revoit la scène du matin à la mairie.


    Je viens de changer de nom. Je ne suis plus Rita Kohlweiss, mais Rita Meinhart. J’ai été carrément prise de vertige après la cérémonie, ou plutôt les formalités. Tout est allé tellement vite que je me suis demandé ce qui m’arrivait, si je n’étais pas dans un mauvais rêve où je passais d’un nom à l’autre. J’ai prétendu être là, mais en fait, je pensais au moment tournant de notre relation, celui où je me suis dit que Dirk était l’homme de ma vie. C’était quand il m’a demandé de l’épouser, tout de suite après la dernière épreuve orale à l’office hanséatique des examens. Il m’a attendue dans le hall, j’étais fatiguée mais soulagée. Dirk m’a félicitée et m’a gardée dans ses bras devant tout le monde, j’en étais presque gênée. Il m’a conduite vers un de ces horribles fauteuils bleus, élimés et défoncés. En face de nous, un groupe d’étudiants était en train de discuter. Il m’a dit avoir besoin de moi, il voulait passer sa vie à mes côtés. Rien que deux phrases laconiques et factuelles. Je lui ai répondu que j’étais d’accord. Je n’ai pas hésité, ce qui ne me ressemble pas. Qu’est-ce qui s’est passé à cet instant ? Nous nous connaissions depuis cinq mois seulement. Il ne m’a jamais dit qu’il m’aimait. Moi non plus d’ailleurs.


    Rita se sent bien auprès de lui, comme si elle le connaissait depuis l’enfance.


    Déjà, nous nous entendons à demi-mots. Dans dix ans, ce sera drôle : plus besoin de nous parler à haute voix. Échanger des regards suffira. Ses yeux et son sourire s’allument dès qu’il me voit. Je ne me lasserai pas de sitôt du plaisir qu’il exprime sans prononcer un mot. C’est la première fois qu’un homme éprouve un tel sentiment de gratitude à mon égard, comme si j’étais la seule femme capable de le rendre heureux.


    * * *


    Le lendemain matin, Dirk quitte tôt la chambre, revient avec des petits pains au lait, de la confiture, du jambon, du fromage, prépare des œufs mollets, du café, la réveille, l’invite à table. Elle mange de bon appétit. La voir ainsi le fait rire, cheveux ébouriffés, en pyjama. « Tu as l’air d’une petite fille qui a envie de jouer dehors. Si tu es d’accord, on y va. Le temps est magnifique. » Il prend son appareil photo et lui propose une longue promenade : suivre la Norderstraße pour se rendre jusqu’à List, petit port tout au bout de l’île. Ils vont admirer les falaises rouges et se reposer dans les dunes, spectaculaires. Aujourd’hui, la mer est houleuse et le temps plus frais. Sur les immenses plages, les drapeaux rouges sont hissés. À cause du sable soulevé en tourbillons, les rares cabines en osier louées tournent le dos au vent.


    À la sortie de Westerland, Rita assiste à une scène étrange. Un garçon de huit ou neuf ans, accompagné d’un adulte, s’apprête à traverser la route pour se rendre au bord de la mer. L’enfant est bronzé, ses cheveux blonds sont blanchis par le soleil. Il est en tee-shirt, shorts et sandales, et tient un cerf-volant. Avant que Rita ne puisse réagir, Dirk lui lance : « J’en ai pour deux minutes, excuse-moi. » Il court rejoindre les estivants, parle à l’homme, passe sa main sur la tête du garçon. Ce geste est d’une infinie tendresse. Dirk montre au petit son appareil photo, parle de nouveau à l’homme, qui rit maintenant, les suit à l’escalier menant à la plage. Ils disparaissent. Rita s’approche. Le groupe s’est arrêté sur une étroite terrasse en bois pourvue d’un banc. Dirk invite l’enfant à s’installer dans la dune, au milieu des hautes herbes et des buissons de genêt, là où le vent est moins fort. « Regarde l’œil de l’appareil ! Ne bouge plus ! C’est ça. Pas nécessaire de sourire », lui crie-t-il dans le bruit des vagues. Elle entend à peine le clic-clac de l’appareil. Dirk a mis un genou à terre et photographie le garçon en se glissant entre les lattes de la main courante. Bientôt, il remet le capuchon sur l’objectif, l’enfant rejoint l’adulte sur la terrasse et descend avec lui sur la plage. Une fois arrivés, ils se retournent et saluent Dirk de la main. Le cerf-volant monte rapidement. Quatre à quatre, Dirk remonte l’escalier, le front en sueur. Il respire bruyamment, avec un sourire satisfait.


    « Qui sont ces gens ? Les connais-tu ?


    – Pas du tout. Jamais vus.


    – Pourquoi as-tu pris des photos du garçon ? As-tu noté son adresse pour les lui envoyer ?


    – Les photos sont pour moi. Ce garçon est un excellent modèle, exactement ce que je cherche.


    – Un modèle ? Depuis quand abordes-tu des modèles dans la rue ? Qu’est-ce que tu lui trouves, à ce petit ? Qu’as-tu dit à l’homme ?


    – Madame Meinhart, vous posez beaucoup de questions, mais bon. J’ai raconté au père que je travaille à la production d’un guide de voyages. Son fils se trouverait en haut de la page sur Sylt.


    – Il a gobé ça ? Tu l’as vite convaincu ! Si jamais tu travaillais au palais de justice, je raconterais partout que tu mens sans scrupule. Pourquoi te fallait-il cet enfant-là ? Que fais-tu des clichés ?


    – Rien. Je les regarde de temps en temps. Ne fais pas cette tête-là, je ne suis pas pervers, juré, craché. C’est l’innocence et la confiance à cet âge que je cherche, cela me touche profondément. Six mois, un an plus tard, c’est terminé, l’enfant a changé. Un moment très précis qu’il faut savoir reconnaître.


    – Eh bien, pour quelqu’un qui ne veut pas d’enfants… Dis donc, abordes-tu les fillettes de la même manière ?


    – Non, c’est autre chose. Je suis prudent et je ne photographie que les enfants accompagnés d’un adulte. Je sais très vite s’ils me font confiance ou non. Parfois, je me trompe. Alors je n’insiste pas. Les filles sont assez difficiles, elles se méfient de l’appareil plus tôt que les garçons et jouent déjà la comédie. Si elles prennent des poses et minaudent, j’abandonne. J’ai de magnifiques photos de certaines fillettes, avec un regard extraordinaire qu’elles ignorent.


    – Tu me les montreras un jour, ces clichés ? »


    Il l’observe pendant quelques secondes. Son sourire a disparu, son visage s’est fermé.


    « Je ne veux pas te blesser, mais… Non, je ne crois pas. Ces photos sont intimes, très personnelles. Des gros plans, le focus sur les yeux. J’entre dans leur pensée, je franchis une barrière qu’ils m’ouvrent pendant une seconde. Des instantanés de ce genre n’existent pas pour être regardés par curiosité ou pour des questions esthétiques. Ils ne parlent qu’à moi. Les montrer à quelqu’un d’autre serait briser le pacte entre le modèle et moi. Cette entente tacite, je me dois de la respecter. » Après une pause, il ajoute : « Tu vois, étant juriste – je te l’ai déjà expliqué –, je tiens absolument au respect d’une parole donnée, je ne brise jamais un serment. Sans ce respect, la vie n’aurait plus de sens pour moi. » Ses traits sont devenus durs, sa main droite a fendu l’air. Il inspire, se détend. « Ne pense pas que j’aie des tonnes d’images. J’en jette la plus grande partie. Une fois imprimées, souvent, elles ne me disent plus rien. Ne reste qu’un visage pareil à tant d’autres, muet et plutôt insignifiant. Contente ? » Il sourit de nouveau.


    Rita ne répond pas, suit des yeux le père et son fils. Ils sont loin déjà et l’enfant s’amuse avec le cerf-volant. « Tu es bizarre », finit-elle par dire, mais sans regarder Dirk, dont le vent a séché le front. Ils continuent leur route et s’arrêtent aux dunes mouvantes pour se reposer. Rita n’est jamais montée jusqu’à la pointe nord : « Je ne suis pas aussi vaillante que toi. Après trois heures de marche accélérée, je me sens si fatiguée que je pourrais dormir deux bonnes heures. De plus, je meurs de faim. On fait demi-tour ? »


    Elle ne pose plus de questions au sujet des photos et ne lui demande pas pourquoi il a besoin de fixer l’innocence et la confiance dans le regard d’un enfant.


    Je saurai un jour. Avec de la patience, je vais y arriver. Et lui qui dit ne pas vouloir d’enfants… Allons donc !

  


  
    Après le ciel de Sylt


    Septembre 1980 – novembre 1982


    « Je t’aime pour tous les temps où je n’ai pas vécu. »


    Paul ÉLUARD, « Je t’aime », Le phénix.


    Avant de rentrer à Hambourg, Dirk et Rita arrêtent à Husum. Longeant le quai de la marina et les pittoresques maisons étroites peintes en vert, bleu clair, ocre, blanc et gris, Rita fait la remarque que la ville natale de Theodor Storm, l’écrivain poète le plus connu de la région, a bien changé. Elle récite quelques vers d’un célèbre poème : « Près de la grève grise, à côté de la mer grise est nichée la ville. Le brouillard pèse lourdement sur les toits, le silence est brisé par le bruit monotone des vagues. Mais tu as mon cœur entier, toi, ville grise au bord de la mer… » Elle a baissé un peu le registre de sa voix, ne déclame pas, adopte un rythme proche de celui des vagues. Storm est un maître pour évoquer des lieux, créer des atmosphères ; ses poèmes sont mélancoliques. Celui-ci, Rita le dit comme si elle le composait à l’instant, avec des hésitations, des pauses.


    Dirk est impressionné : « Il fallait étudier ce poème à l’école, mais je ne l’ai jamais entendu réciter de cette façon. On dirait que tu racontes une histoire. Les profs nous obligeaient à apprendre par cœur des œuvres dramatiques, des ballades de Schiller, de la Droste-Hülshoff, son terrible « Garçon dans le marais ». Mon préféré était « Belsazar » de Heine. Un truc génial à donner la chair de poule. La main de Dieu écrit sur le mur Mene, Tekel, u-Pharsin. La nuit même, Nabuchodonosor est assassiné et le mède Darius le remplace. Extraordinaire. Je le connais encore par cœur, tellement il m’a impressionné. J’en croyais chaque mot, figure-toi. La main sur le mur, je la voyais pendant qu’on nous lisait le poème, jusque dans mes rêves. Imagine, ça m’a flanqué une épouvantable frousse. »


    Rita lui lance un regard moqueur, veut répondre mais s’arrête, car il est blême et frissonne, comme s’il avait froid tout à coup. Dirk ne cesse de l’étonner : le voilà qui se met dans cet état à cause d’une ballade que Heine a écrite la tête froide, en calculant ses effets. Poe allait procéder de la même manière avec « Le corbeau » vingt ans plus tard. « Tu as eu d’excellents professeurs pour avoir gardé un souvenir aussi frais de ce morceau de poésie romantique. » Alors qu’il prend une inspiration pour répondre – Rita pressent qu’il veut éviter de tomber dans le piège et ne parlera pas du passé et de son professeur d’allemand –, elle lui demande sur un ton léger : « C’était au Johanneum ou à Marienau ? » Il s’arrête brusquement, lui fait face : « Qui t’a dit que j’avais étudié à Marienau ? Enfin, peu importe d’où tu tiens cela. J’ai mes raisons de ne pas parler du passé. Je compte sur toi pour respecter mon silence. Il se peut qu’un jour je me confie. Cela dépend de toi. Moi non plus je ne sais presque rien de ton enfance et de ta famille. Je t’apprécie telle que tu es, je n’ai pas besoin de savoir comment tu l’es devenue. Je n’aime pas les gens qui déballent leur vie, c’est un manque de goût et de civilité. De ta discrétion, j’ai déduit que nous avions des choses en commun et un vécu que nous préférions garder pour nous. Je suis certain que tu ne tolérerais pas que je me mette à fouiner dans ton passé. Quant à moi, j’aurais l’impression de violer ton intimité. Tu as mentionné Marienau. Oui, j’étais là pendant un certain temps. Mais je n’y ai pas été heureux. C’est la raison pour laquelle je n’en parle pas. Rappelle-toi le dicton : Se taire n’est pas mentir. » De nouveau, sa main a fendu l’air.


    Une seconde plus tard, il sourit. « À Sylt, après avoir pris des photos du garçon, tu m’as traité de menteur. Il est vrai que j’arrange parfois la vérité, mais cela ne porte pas à conséquence. Les vrais mensonges, ceux qui causent préjudice à quelqu’un, sont abjects et blessants. Je ne dis pas cela en tant que juriste. Mentir de façon éhontée ou veule, c’est mépriser l’autre qu’on prend pour un imbécile. Mieux vaut ne rien dire et rester honnête. » Elle rougit et garde le silence.


    * * *


    À La vieille cruche, où Dirk emmène Rita, il est salué en ami de longue date. Sans façon, la patronne vient s’asseoir à leur table et veut tout savoir : où et comment ils se sont rencontrés, quand Dirk a réussi ses examens d’Assessor, si Rita entrera également au service de l’État, à l’instar de son mari. Vont-ils déménager ou rester dans son superbe appartement du Vieil Altona ? Avec surprise, Rita constate que cette femme connaît bien son mari, ses habiletés de chef, son intérêt pour l’art pictural. Cependant, elle ne mentionne ni son enfance ni son adolescence. On dirait qu’il n’a jamais été jeune.


    Répondant distraitement et par monosyllabes à la propriétaire, Rita, encore sous le choc de la réaction de Dirk, revient à Hanna.


    Pourquoi ai-je commis cette bourde en mentionnant Marienau ? Quelle idiote je suis ! Il ne s’est pas fâché et a été parfaitement calme. À sa place, j’aurais été furieuse. Je crois qu’il devine que je ne viens pas de son milieu. Lui, il sent la richesse à dix kilomètres, même nez contre le vent, dit le dicton. Il flaire que je cache quelque chose moi aussi. C’est par pure vanité que j’ai voulu lui prouver que je suis plus forte qu’il ne le pense. Seigneur, quelle oie je fais ! Qu’y a-t-il de honteux à être la fille de Hanna ? Je vais le lui présenter dès qu’elle sera installée dans son nouvel appartement… et à sa boutique, que je n’ai même pas eu la délicatesse d’aller voir.


    Voilà que je recommence. J’attends qu’elle soit à un niveau acceptable… non… avouable. Ce qui signifie que mes pensées ressemblent aux siennes. Elle a abandonné sa mère tout de suite après son mariage. « Une manucure de parquets », qu’elle a dit. L’horreur d’être tout en bas de l’échelle. Si bas qu’on ne la remarquait pas. Comment ma grand-mère est-elle morte ? Dans un raid aérien ? « Je n’ai plus de famille », dit Hanna, sans élaborer. Pourtant, la petite-fille de la manucure a décroché un bon diplôme à l’université. Maintenant, Hanna fraie avec la petite bourgeoisie et aspire à fréquenter la grande. Qui se moquera d’elle dans son dos. Un jour, le ridicule va la tuer.


    Rita attaque son steak, coupe la viande en petits morceaux. « Je mange à l’anglaise », dit-elle devant le regard étonné de la propriétaire. Rita ne fait aucun effort pour se montrer aimable envers Dirk, en conversation avec la patronne, qui sue l’argent par ses bijoux, ses vêtements griffés, sa peau soignée. Rita finit par détailler le restaurant en évitant les iris vert mousse qu’elle sent glisser sur son visage. Comptoir et robinets à bière en cuivre, tables et chaises en bois exotiques. Quelques tableaux anciens sur les murs, une cheminée. Hanna apprécierait, c’est tout à fait son genre. On dirait un décor tiré de ses revues. Au fond de la salle, un escalier mène aux chambres. Cette maison cossue au vieux toit de chaume gris-vert a quelque chose de glauque et lui rappelle, elle ignore pourquoi, un crapaud tapi sous le feuillage au bord d’un étang. Pourtant, tout ici est soigné, propret, les vitres polies, la conversation de la propriétaire est charmante, la bonne humeur des gens à la table voisine devrait l’aider à se détendre et à se joindre à la conversation entre Dirk et la propriétaire. Ils me prennent pour une gourde mal élevée.


    Elle a envie de tourner les talons et de s’enfuir, n’importe où, loin d’ici. Tout est allé trop vite, elle a plongé dans le mariage sans y penser, a jeté par-dessus bord sa prudence habituelle.


    J’étais folle. Je me sentais si bien avec lui, si délicat, si sensible, si attentionné. Mais il m’a ramenée à la réalité en me donnant une humiliante leçon sur la discrétion. Je suis secouée. Hanna a toujours dit : « Tu ne tomberas pas dans le panneau. Tu es plus intelligente que ça. » Me voilà en cage, moi, l’intelligente… Nouveau nom égale nouvelle existence ? Je n’en crois rien.


    Rita veut se lever et reprendre le nom de son père, là, sur-le-champ. Payer sa part du souper, partir sans dire un mot et prétendre ne pas connaître l’homme à côté d’elle. Ranger ce mariage dans la catégorie des accidents de parcours. Filer retrouver Hanna, qui l’écouterait, même prise par ses affaires. Sa fille peut commettre une bêtise, réparable, ça arrive aux plus brillants. Elle dirait : « Divorce. Viens chez moi, tu peux partager ma chambre. C’est petit, mais agréable, on s’arrangera. » Hanna lui accorderait du temps avant de lui servir son sermon, qu’elle connaît à l’avance. « Tu n’as fait qu’à ta tête. Je ne suis pas intervenue, tu es majeure. Tu aurais pu commencer ta vie de femme indépendante, en suivant mon exemple ! Mais tu as raté ta chance, tu as cédé devant un homme dont tu ne sais rien ! Finie la liberté. C’est ce que tu voulais ? » Non, ce n’est pas ce qu’elle a voulu, elle n’a jamais voulu cela.


    Elle se demande si ce ne sont pas les mots de Dirk sur le mensonge qui l’ont mise dans cet état. Ça et son obsession : « Je ne veux pas d’enfants. » La veille du mariage, elle a menti avec une insouciance qui la scandalise. Qu’est-ce qui l’avait poussée à s’avancer de façon aussi irréfléchie ? Elle aurait dû s’insurger contre cette exigence. Pourtant, sur le moment, celle-ci lui avait parue logique. Maintenant, la panique la prend à la gorge. Elle n’est plus sûre de rien. Le serment est là, scellé par son « oui » à la mairie, sa signature dans le registre. Assise à une table de La vieille cruche, elle ne comprend plus qu’elle ait pris prétexte de sa carrière pour donner son accord. Ce qui la ramène de nouveau à sa mère qui aurait peut-être mieux réussi dans la vie si elle n’avait pas eu à s’occuper d’une enfant.


    Rita est persuadée que Dirk a d’autres raisons, plus personnelles, plus graves que celles qu’il a avancées pour justifier son refus d’être père. Elle, d’ordinaire si prudente, qui lit toutes les notes en bas de page, aurait dû réfléchir plus longuement. La veille de la cérémonie, il a dit qu’elle pouvait encore revenir sur sa décision. Elle s’est crue généreuse en se pliant à sa volonté, il était si soulagé et heureux ! Pour lui, la question est réglée. Comment lui dire qu’elle veut sauter du train en marche après qu’elle en a donné le signal de départ ? D’un autre côté, cette renonciation, n’est-ce pas ce qu’elle veut, elle aussi ? « La sainte paix », murmurait Hanna quand elle montait du magasin, fatiguée, se laissait tomber sur une chaise, les pieds sur une autre. « Si tu n’étais pas là, je me coucherais sans manger. » Dix minutes plus tard, elle se levait, allait à la cuisine, réchauffait le repas préparé la veille. Hanna est une femme de devoir.


    Rita se sent discrètement observée. « Mari. » Le mot a soudainement un poids écrasant. Rien à voir avec les promesses d’amour, de fidélité, d’entraide, pour reprendre les termes du fonctionnaire à la mairie. Avant eux, il a uni des centaines de couples, correctement et les plis du visage en accord avec la solennité du moment. Quand elle a exprimé son assentiment, son « oui » a retenti dans la salle. Elle a été effrayée par l’écho qui lui est revenu. Pendant une fraction de seconde, elle a eu l’impression d’avoir commis une erreur aux conséquences difficiles à évaluer. Tout à coup, elle ne savait plus ce qu’elle faisait là, à côté d’un jeune homme qu’elle connaissait à peine. Que, par conséquent, elle ne pouvait pas aimer. Mais sait-elle ce qu’« aimer » signifie ? La question revient, en boucle.


    Quand nous sommes sortis, avec les amis et leurs félicitations, puis pendant le repas chez Blum, ce que je venais de faire m’a traversée comme une violente douleur. Ai-je vécu un printemps et un été remplis d’illusions ? Dirk est le même, parfaitement courtois et rationnel. Le sera-t-il toujours ? A-t-il des accès de colère comme mon père ? L’accent triomphant de mon « oui » ne me sort pas de la tête. C’est le même mot à la fin d’un procès, quand le juge déclare que l’accusée mérite la peine maximale.


    * * *


    Tard dans l’après-midi d’une belle journée du mois de juin, après l’amour, Rita s’était sentie parfaitement décontractée, heureuse et confiante dans l’avenir. Alors qu’elle s’étirait dans les draps – Dirk prétend qu’on dort mieux dans du blanc –, la pensée l’avait traversée qu’elle aimerait avoir un enfant de lui. En ce moment précis, tout concordait : le confort du lit et de l’appartement, la lumière atténuée par les rideaux de tulle, les soins qu’il lui prodiguait, son raffinement, ses petites douceurs de chaque jour. Dirk venait de lui donner beaucoup de plaisir, il était adorable, très différent des hommes avant lui. Elle avait mis du temps à comprendre qu’il exprimait son amour par des gestes. Il était justement à la cuisine en train de préparer le souper, une chaudrée d’escargots de mer. Elle n’y avait jamais goûté. C’était plus qu’une simple attention. Chaque fois qu’ils se voyaient, il trouvait le moyen de lui plaire, le nouveau livre d’un de leurs auteurs préférés, joliment emballé (« tu le liras après tes examens, si tu veux »), un stylo bille élégant (« en le voyant, j’ai tout de suite pensé à toi »). Sa discrétion, sa retenue, ses mots, jamais ennuyeux, la maturité de sa pensée, sa façon d’être, son abandon dans l’amour, jeune et attendrissant, bien qu’il fût de cinq ans son aîné. Cet après-midi-là de juin, elle l’avait aimé. Cela, elle le savait. Une heure particulière qui lui était restée en mémoire.


    Ce moment unique avait fortement pesé en faveur de Dirk.


    Je lui ai fait confiance. Après un temps, j’ai baissé ma garde. Je savais qu’il était constamment à mes côtés, n’importe où, à la bibliothèque, dans ma chambre de la Barmbeker, penser à lui me réconfortait. Je rêvais de lui. J’ai compris ce que veut dire « avoir quelqu’un dans la peau ». Pour la première fois, j’étais certaine d’être amoureuse.


    Les mois suivants, elle les avait traversés parce que Dirk la portait. Elle n’a pas oublié la lumière dans son regard, sa joie contenue et palpable lorsqu’elle est sortie du dernier examen.


    Maintenant, Rita se sent abattue et dégrisée. Elle n’a presque pas touché à son assiette.


    « Il va falloir retourner à la gare, dit Dirk. Dommage que tu n’aies pas apprécié. » Il se tait en marchant. Dans le train, elle regarde par la fenêtre, sans voir le paysage monotone qui défile derrière la vitre.


    * * *


    De retour à Hambourg, il lui fait couler un bain. Quand elle en sort, un plateau se trouve sur la table de nuit avec un bol de soupe aux algues et du pain. Pour la nuit, il s’est installé sur le divan du salon. « Tu es à bout, repose-toi, dors autant que tu veux. Prends une quinzaine de jours de véritables vacances. Tu verras que ça ira mieux. Dorlote-toi un peu, va au cinéma ou à la Kunsthalle voir la nouvelle exposition. Promène-toi. Demain, je pars tôt pour le bureau, à sept heures. On se verra en début de soirée, vers dix-huit heures. » Elle trempe le pain dans la soupe, délicieuse. Il est si prévenant, il a des antennes qui captent tout. Il ne sait pas ce qui m’arrive, mais il est perspicace. Qu’est-ce qu’une femme peut demander de plus ? Elle s’endort, épuisée.


    Quand elle se réveille, il lui semble avoir dormi une éternité. En apercevant le bol sur le plateau, le souvenir de la veille lui revient. Avant de prendre sa douche, elle jette le reste de la soupe dans les toilettes, réchauffe le café, mange des tartines, ramène ses cheveux en arrière. Elle enfile une robe d’été et met les chaussures qu’il lui a offertes à Sylt. Après quoi, elle range des copies de son curriculum vitæ dans une belle serviette, cadeau de Hanna. « Premier jour de chasse. On verra si le gibier est au rendez-vous », murmure-t-elle en sortant de l’appartement.


    Pendant une quinzaine de jours, elle frappe aux portes des maisons d’édition qui l’intéressent. La plupart du temps, elle ne dépasse pas les réceptionnistes, qui prennent les copies de ses diplômes et sa demande de stage. On la contactera, disent-elles. En effet, Rita reçoit des appels, se rend à deux entrevues. L’orientation et le programme de publication du premier éditeur lui déplaisent. « Trop commercial », résume-t-elle à Dirk. Chez l’autre, l’attitude condescendante de l’intervieweuse l’avait rendue agressive. « Elle cherchait une secrétaire. Ils ont déjà quatre stagiaires. » Lors des deux rencontres, on lui reproche son manque d’expérience en librairie. Dirk lui avait répondu : « J’imagine qu’ils ne veulent pas de quelqu’un qui n’a jamais été en contact avec le public. Désolé si je te contrarie en disant cela, mais l’argument est solide. Tu as fais un premier tour, mais avant d’entrer dans une maison d’édition, sais-tu qui en est le directeur ? Connais-tu les collections de la maison ? La politique éditoriale ? Quelqu’un de la hiérarchie ? »


    Rita s’énerve : « Apprendre le métier de mes rêves, est-ce trop demander ? Je ne peux pas vendre des livres. J’en serais incapable. Je veux recommander à l’éditeur des manuscrits qui seront de bons livres. Je crois savoir ce que c’est qu’un roman et pourquoi il est bon ou mauvais. Je suis peut-être trop compétente, attachée encore à ma tour d’ivoire. Hanna souhaite que j’entre dans un Gymnasium. Mais je ne pourrai pas me transformer en dompteuse de brutes et de niaises qui se moquent de la littérature et me prendraient pour une toquée ! C’est l’édition ou rien. Ne pense pas que je souffre du syndrome de la tête enflée ! Je sais ce que je veux et je connais mes limites. »


    Dirk flaire le danger : « Reste calme, renseigne-toi sur les personnes clé, puis prends rendez-vous. Surtout ne te décourage pas. J’ai passé, moi aussi, une dizaine d’entrevues, pires que mes examens. Je fais mon travail en attendant le poste qui devrait se libérer bientôt. » Lors de sa tournée suivante, elle apprend à se maîtriser, quoi qu’on lui dise (« Ma petite dame, ça ne sert à rien de revenir encore, on va vous appeler en temps et lieu ! »), mais n’établit aucun contact. « Nous sommes en octobre et rien ne se dessine. Si ça continue, je vais devoir te laisser seul pendant deux, trois semaines et voir ce qu’il y a à Berlin. C’est là que se trouvent les éditeurs qui m’intéressent. J’y ai rencontré Johnson, Grass, Biermann, Lenz, Kirsch et j’en passe – ils sont tous là ! Ou encore, je vais carrément à la Foire de Francfort. Je m’installe à l’entrée avec une pancarte : Jeune diplômée cherche une place de stagiaire. »


    Il ne répond pas. La déception la fait trembler de colère, elle est à bout de patience. Dirk lui dit qu’elle désire trop cet emploi. Qu’elle n’aura probablement pas de nouvelles avant des mois. « Dans le privé, on ne sait jamais quand et où on trouve ce qu’il faut, même avec un excellent dossier. » Elle lui a demandé s’il était d’accord pour qu’elle aille pendant un mois à Berlin, « juste pour voir si c’est plus dynamique qu’ici ». Il a haussé les épaules. Depuis, ils évitent le sujet.


    


    À la fin d’octobre, Rita lui dit qu’elle a parlé à sa mère – que Dirk n’a toujours pas rencontrée –, qui travaille depuis six semaines dans son nouveau magasin au centre-ville. Hanna lui a reproché de « vivre aux crochets de ton mari », une remarque blessante. Quand elle a parlé du cul-de-sac qu’était pour elle la « forteresse des maisons hambourgeoises », et qu’elle n’aurait pas d’autre choix que d’aller voir ailleurs en Allemagne, Hanna lui a offert la somme nécessaire jusqu’à ce qu’elle ait trouvé une place de stage. Dans un premier temps, Dirk ne réagit pas, ou presque : il a serré les mâchoires. Quelques jours plus tard, il l’informe de sa situation financière : « Je ne suis pas fortuné, mais tu peux compter sur mon aide. » Il reçoit une modeste rente de l’héritage que lui a laissé sa mère ; il ne mentionne pas son père. Avec cette somme et le salaire qu’il reçoit du ministère de la Justice auquel il est officiellement rattaché, ils sont en mesure de boucler leurs mois. Sa véritable carrière va bientôt démarrer, il aura un bon revenu. Son portefeuille est géré par le courtier et le notaire de ses parents. Après leur retour de Sylt, il a fait augmenter le montant de la mensualité. Que Rita ne se fasse pas de soucis : « Excepté pour ton ego, que tu travailles ou non n’a pas tellement d’importance. Dis-toi qu’il n’y a pas péril en la demeure. Si tu ne trouves rien, tu peux continuer tes études et t’inscrire au doctorat. »


    Dirk est persuadé qu’elle reçoit une leçon dure, mais nécessaire : Rita n’a jamais connu l’échec, ni à l’école ni à l’université. Après Husum, il a préféré la laisser se démener avec ses doutes. Il avait remarqué qu’en sortant de la mairie, son sourire s’était figé, elle était restée distraite jusque après le départ des amis. Le lendemain matin, elle avait retrouvé sa bonne humeur. L’intermède avec le petit garçon l’avait intriguée. Il avait alors décidé de ne plus approcher d’enfants en sa présence. Le lendemain de leur retour, elle s’était assez stabilisée pour s’atteler à la recherche d’un poste. À Husum, elle l’avait inquiété : le regard perdu au loin, ses réponses d’une brièveté tranchante, puis son silence, la rage avec laquelle elle avait découpé sa viande, sourcils froncés, mèches devant les yeux. Il s’était fait discret, sans la presser de questions.


    Il admire son intelligence, ses réflexions solides, sa culture. Il est fou de sa beauté : profil classique, cheveux brun foncé, coupés court avant le mariage, presque aussi grande que lui, mince. Mais ce sont surtout ses yeux qui le bouleversent. Parfois, elle porte une robe bleu poudre soulignant l’ambre de ses iris. Les lettres de soutien de ses professeurs, son excellente formation constituent un dossier solide. Grâce à des amis influents, il pourrait intervenir en sous-main, mais se retient.


    Il est vrai que, de nos jours, trouver un poste taillé sur mesure est devenu difficile. Je vais rédiger une de mes lettres à mon ange gardien. Comme toujours, en lui écrivant, je verrai plus clairement de quelle façon je peux aider Rita. Je devrai m’assurer que Rita ne les trouve jamais. Imaginer que des yeux étrangers puissent lire ce que j’ai fixé sur papier quand je cherche une solution à une situation complexe me donne le vertige. Verba volant, scripta manent, a dit un sénateur romain. Pour moi, ce sera le contraire. Mes écrits doivent demeurer invisibles, et ce que je dis à mon autre moi part en fumée. Le droit m’a enseigné à être prudent avec les mots. Les juristes en connaissent le poids et la portée. »


    * * *


    Fin novembre, Rita recommence sa tournée. Elle réussit à parler à quelques personnes haut placées et même à un responsable des publications. Toutefois, il n’y a pas de suites concrètes. Alors qu’elle a décidé d’acheter un billet de train pour Berlin-Ouest sans en parler à Dirk, elle reçoit un appel de la plus prestigieuse maison d’édition de Hambourg, celle qui forme avec une poignée d’autres le peloton des « joueurs de grande ligue » – Hanser, Suhrkamp, Fischer, Ullstein, Piper, Kiepenheuer und Witsch, Rowohlt. Par acquit de conscience, elle y avait laissé son dossier, sans le moindre espoir d’avoir des nouvelles. La barre est placée trop haut, ils ne m’accepteront pas. Pour y arriver, il me faudrait être branchée, bien mieux que je ne le serai jamais, j’en ai peur. Mieux vaut donc regarder ailleurs. Elle n’a pas parlé à Dirk de cet éditeur ; cela lui aurait paru prétentieux.


    Une secrétaire établit la communication. Rita s’assied. Son cœur s’affole, elle inspire profondément pendant qu’à l’autre bout elle entend de la musique d’ascenseur. Qu’est-ce qu’ils veulent ? Impossible que mon dossier ait pu battre celui des autres candidats. Hanna, j’aimerais que tu sois ici. C’est bien la première fois que je te voudrais à mes côtés. Si c’était le lecteur en chef… Je vais dire des bêtises. Inspirer, expirer. La voix calme. Je ne suis pas une mendiante.


    Un déclic sur la ligne. La secrétaire lui annonce que monsieur Kempner sera à elle dans un instant. C’est donc vrai, c’est lui, il va me parler. S’il savait dans quel état je suis… Alea jacta est. Il faut tenir bon. Hanna, garde tes doigts croisés ! Pince-moi !


    Depuis la fin du Gymnasium, elle a suivi la carrière de Lothar Kempner. À l’époque, il publiait des critiques appréciées pour leur justesse, leur équilibre, leur précision. Il y attaquait souvent le manque de rigueur dans le développement narratif de livres qui auraient pu devenir des leçons de vie, mais ne dépassaient pas l’anecdote. Il n’oubliait rien : l’intrigue, la structure, le rythme, le style. Grâce à son émission d’une heure à la télévision d’État, son pouvoir est énorme. Inutile de vouloir appliquer sa « recette », il met la main sur des manuscrits capables d’enthousiasmer le plus exigeant lecteur, se méfie des best-sellers étrangers. « La mentalité, le contexte culturel des Allemands sont différents. C’est ici qu’il faut toucher les lecteurs. »


    Au bout du fil, la musique s’interrompt. Kempner lui parle d’un ton aimable, décontracté. Il aimerait la rencontrer, une première prise de contact. Il est désolé d’avoir tardé à réagir, le dossier se trouve depuis il ne sait pas quand sur son bureau, mais les préparatifs pour Francfort l’ont accaparé, tout le monde a dû mettre les bouchées doubles.


    « Êtes-vous déjà allée à la grand-messe de Francfort, madame Meinhart ? Oui ? Comment l’avez-vous trouvée ? Renversante, épuisante, vous dites ? Attendez. C’est un must, oubliez les autres, Leipzig, Paris, Londres. Tout se passe à Francfort, contrats, ventes, arrangements entre éditeurs, auteurs, chefs des entreprises de distribution. Le gratin absolu de notre industrie, si vous me permettez le mot. Le pivot du livre non seulement en Europe, mais dans le monde. Quatre-vingt-quinze mille nouveautés par année en Allemagne seulement, sans compter la France avec ses soixante mille, l’Italie, l’Espagne, la Grande-Bretagne, la production énorme dans les Amériques, les Japonais, les Australiens. Cette année les Africains. Excusez-moi si je parle déjà boutique. Je m’arrête, sinon, je n’aurai plus rien à dire quand nous nous verrons. » Il rit doucement. « Demain en début d’après-midi ? Demandez Jörg Strom, mon bras droit. Il va assister à notre rencontre. Je me réjouis d’avance de faire votre connaissance. »


    


    Le lendemain, Rita résume pour Dirk le déroulement de l’entrevue. Elle est encore « toute commotionnée » par ce qu’il s’y est dit. D’abord des plaisanteries – « les théories sont belles, elles compartimentent à loisir », « un stage chez nous peut devenir une mer de larmes ». Puis, discussion animée : « Ces deux-là ne laissent rien passer. Tu sais que tu es scrutée aux rayons X. Ils m’ont mis les nerfs à vif. J’étais sur des charbons ardents. L’oral à l’université a été une partie de plaisir. »


    L’attention avec laquelle son mari la suit lui échappe. Parfois, Dirk pose des questions, l’encourage à élaborer. Avec son sourire, il a l’air d’un chat assis devant un pot de crème.

  


  
    Le huitième commandement


    Novembre 1982


    « La coupable ne s’effondre pas. Elle survit bien, rassemble ses forces. Elle vit pour le jour où justice lui sera faite. »


    Elias CANETTI, Le témoin auriculaire.


    Après un stage d’à peine deux ans, Rita connaît à fond la maison d’édition. La période la plus difficile, la plus exigeante aussi, a été celle du comité de lecture, mais elle a également suivi le cheminement des manuscrits retenus, de la collaboration avec l’auteur pour éliminer les scories du manuscrit jusqu’à la production des couvertures, en passant par la mise en page, le travail des graphistes, de l’imprimeur, les corrections d’épreuves, les présentations des nouveautés au distributeur. Elle a été prise dans l’étau des délais serrés accordés à chaque étape, comprend le rôle des représentants qui ont tous lu et apprécié les titres qu’ils offrent aux libraires. Ils se battent bec et ongles pour chaque parution, on dirait que leur vie dépend de la place que les libraires accordent aux livres de la Boîte sur les tables de présentation et sur les rayons.


    Rita s’est également familiarisée avec la structure interne, la hiérarchie, les luttes entre chefs de section. Elle évite les camps, se fait diplomate, est connue pour son calme, son humour. Ses réparties font mouche sans blesser. Elle dit ce qu’elle pense, surtout pendant sa deuxième année où elle travaille chaque jour avec Kempner et Strom. L’entraînement de Rita par ses deux mentors a porté fruit : elle est capable de se concentrer d’une minute à l’autre sur un texte qu’elle doit lire à toute vitesse, sans en oublier les détails, peu importe si elle se trouve dans un restaurant bondé, une file d’attente, à un arrêt d’autobus.


    On la voit rarement sans une liasse de feuilles. Chez elle, il lui arrive de quitter sa table de travail, installée devant la fenêtre de la chambre à coucher – presque toute sa bibliothèque se trouve dans un entrepôt, l’appartement s’était avéré trop exigu pour y placer quatre mille livres supplémentaires –, et de passer à la pièce d’à côté pour prier Dirk de lire des passages. Il se prête à l’exercice, émet un commentaire personnel, celui d’un lecteur « ordinaire », puis reprend ses dossiers. Il a eu beaucoup de chance : il a été appelé à la Kulturbehörde – un « prêt » du ministère de la Justice, auquel il demeure rattaché –, l’équivalent du ministère de la Culture à Hambourg et dans les deux autres Länder ayant statut d’État-Ville en Allemagne, Brême et Berlin. L’aiguillage traçant sa future vie professionnelle ne posera pas de problème ; les promotions suivront pourvu que ses supérieurs soient satisfaits de son travail. Contrairement à Rita, Dirk ne parle presque pas de ses journées, même s’il s’est fait, sans le vouloir, une ennemie potentiellement dangereuse qui dirige le département de la conservation des œuvres d’art d’où elle vise le poste qu’il occupe, celui de bras droit du directeur de la Kunsthalle, le plus important musée de Hambourg.


    En fait, la vie de Dirk se déroule à l’opposé de celle de sa femme, qui se transforme souvent en bonne à tout faire, ce qui la fait fulminer : « Je perds des heures avec des employés d’autres départements qui me posent des tas de questions, alors qu’ils connaissent très bien leur métier. Ils ne veulent simplement pas transiger avec tel ou tel. Je m’occupe de livreurs, d’imprimeurs. Mon patron me demande des comptes. Et puis, il y a le grand Manitou, qui préside le conseil d’administration. Le rythme est cinglé. Mais que veux-tu, j’y suis bien. »


    C’est justement la pression constante qui la fait se « sentir vivante », même si elle gagne la moitié du salaire d’un professeur de Gymnasium. Avec Kempner et Strom, elle apprend à penser différemment. Ses balises pour l’évaluation d’un texte se multiplient : audace dans le traitement du sujet, resserrement de la narration afin que le lecteur ne puisse plus s’arrêter au moment où il lit encore, croit-il, au premier degré alors que le texte a déjà creusé des galeries souterraines qui le mèneront, sans qu’il s’en rende compte, aux véritables intentions du livre, cachées souvent aux yeux des écrivains eux-mêmes.


    « Mets-toi dans la peau d’un lecteur potentiel, lui dit Lothar Kempner. Qu’est-ce qui fait qu’un personnage ne nous lâche pas ? Les best-sellers, vite oubliés – la littérature de gare américaine, par exemple –, offrent l’évasion dans une époque différente et un monde qui n’a rien du nôtre. Nous visons autre chose, l’urgence d’exposer une situation qui concerne les Allemands. Pourquoi tel auteur écrit-il maintenant et comment nous émeut-il ? Notre rôle : exposer les failles du monde, en Allemagne comme ailleurs. Et de faire réfléchir. Il arrive que l’auteur ignore l’intelligence derrière les mots qui nous fascinent et les abîmes qu’ils ouvrent. Je cite Canetti : Il y a des mots pour lesquels on vendrait son âme. Il nous faudrait beaucoup d’âmes ! »


    


    Rita rapporte volontiers à Dirk les propos de Kempner, qui n’est pas qu’un érudit : cet homme lui apprend ce qu’elle n’a pas entendu dans un seul de ses cours sur l’analyse d’une œuvre. Selon Dirk, Kempner est proche des préoccupations du peintre qui saisit intuitivement les changements qui se manifesteront demain. « J’ai remarqué que littérature et peinture s’opposent souvent à la génération précédente. On sous-estime la rébellion des fils contre les pères. Je l’ai constaté très tôt, mais sans comprendre pourquoi j’ai agi de telle ou telle manière dans ma vie. Mon père n’était jamais loin. » Il voit un éclair passer dans les yeux de Rita et change de sujet : « Tu n’as pas faim ? J’ai acheté du ris de veau. Tu connais ? Un peu long à préparer, mais délicieux.


    – Cela fait partie des abats. Un peu… dégoûtant, non ? Je n’aime pas le foie, rien que de le voir me donne mal au cœur.


    – J’utilise une recette française qui propose de frire le ris dans une pâte très légère. Si tu n’aimes pas, je mangerai ta portion et tu auras une omelette aux fines herbes. Il y a aussi des cappellini frais, des haricots et des fruits. »


    Au souper, elle goûte et aime, qualifiant le mets de « dé-li-ce ». Elle lui dit qu’il est le mari idéal, disponible, prévenant. De plus, il s’est remplumé là où il le fallait et cela lui plaît. Elle lui demande pourquoi il change chaque jour de costume, de cravate, de souliers. Comment il arrive à laver et à repasser leur linge, à cuisiner comme un chef, à se faire adorer à la Kulturbehörde (« pas par tout le monde », objecte-t-il), chargée de « gérer l’industrie culturelle », appellation qu’il abhorre autant qu’elle. « Tu me dorlotes, je devrais avoir mauvaise conscience. Je ne connaissais que la cuisine de ma mère. Rien à voir avec ce que tu prépares. Elle repassait également mes vêtements. Mais qu’un homme le fasse, ça et tout le reste… Je mentirais en disant que tes soins me gênent. En tout cas, tu es le contraire de mon père. »


    Il agite la main, il veut clarifier la situation : « Dans les classes terminales au Gymnasium, j’ai appris comment m’occuper de ces tâches, ça et un tas de trucs pratiques pour un célibataire. J’étais le seul garçon d’un petit groupe d’élèves. Mes copains ont cru que j’étais fêlé, j’en suis certain. » Il se lève et apporte une corbeille de fruits. « Je te prépare une poire ? Ah, j’ai oublié de te dire qu’en fin d’après-midi, je suis passé au kiosque de ta mère et nous avons eu un autre long et agréable entretien. J’aimerais bien lui faire plaisir et acheter quelque chose, mais je ne connais presque pas de fumeurs. »


    Il est d’excellente humeur, s’assied, s’occupe du fruit. Rita pense aux mots Gymnasium – lequel ? – et célibataire, prononcés de manière enjouée. Il veut rendre banale sa participation à ce cours, classée d’« idée farfelue d’adolescent ». Cependant, elle a appris qu’avec Dirk, il vaut mieux ne pas se fier aux apparences. D’après son calcul, cet apprentissage doit remonter à quatorze ou quinze ans. Pensive, elle rassemble les dernières miettes de pâte sur son assiette.


    Après deux ans, je ne sais toujours rien de lui, sauf ce qu’il sort par morceaux qui ne s’emboîtent pas. Il parle uniquement du présent et de l’avenir. Quand il a évoqué son père tout à l’heure, il s’est immédiatement esquivé. Pour sa part, il a bien joué. Il a rencontré Hanna, il doit savoir lui tirer les vers du nez. Faudrait que je l’interroge, elle, même si ses soliloques m’ennuient. Il aurait été un bon enquêteur. Je n’arrive même pas à soupçonner une faille dans son armure.


    Hanna se laisse facilement berner par la situation d’un homme dans la société. Naïve – ou stupide ? –, elle voit déjà son gendre « poursuivre une carrière qui va le mener jusqu’au fauteuil sénatorial, il en a l’étoffe ». D’après elle, sa fille a « gagné le gros lot ». Elle ne fait plus allusion à ses inquiétudes d’il y a deux ans, ne revient ni sur le mystère entourant les origines de Dirk ni sur l’accident dans lequel les parents ont péri, histoire que Rita trouve cousue de fil blanc : faire disparaître mère et père de façon aussi commode frise le burlesque ou le mélodrame. Mais Rita ne parle pas de ses doutes à Hanna, qui radote sur le succès de sa boutique et ses clients aussi fidèles que les anciens. Dirk est également allé la voir à son appartement. Cette visite l’a placée sur un nuage. Rita va la voir rarement. Elle n’y retrouve plus rien du temps de la Barmbeker Straße. Hanna a tout jeté ou donné, jusqu’aux bibelots. Le nouveau mobilier est inspiré du Biedermeier, frêne, merisier, noyer laqués. « Mon petit home », dit-elle fièrement. Aussitôt entrée, Rita a l’impression d’étouffer.


    * * *


    Rita sent les tsavorites s’attarder sur elle.


    « Nous devrions aller la voir plus souvent, elle s’ennuie. Je la trouve maigre et pâle. Te rends-tu compte qu’elle n’a pas pris de vacances depuis une vingtaine d’années ? Manque de fer, peut-être, ou de vitamines. Elle se dit incapable de quitter la boutique. Le médecin lui a recommandé des fortifiants qu’elle n’achète pas. Que pouvons-nous faire ? »


    Rita hausse les épaules et termine sa poire. En ce moment, Hanna est le dernier de ses soucis. Quand Dirk se lève, elle le suit à son bureau, s’arrête sur le seuil et s’appuie au chambranle de la porte. Elle rougit, se mord l’index, son cœur bat rapidement et de manière irrégulière. Le lendemain, le patron de Dirk attend l’avis juridique au sujet d’une transaction entre la Kunsthalle et un marchand d’art néerlandais. Le dos tourné à Rita, il a empilé devant lui des livres de droit, vient de commencer sa lecture et prend des notes. Sans tourner la tête, il demande s’il peut l’aider.


    « Pas vraiment. Il faut que je te dise… »


    Il dépose le stylo sur la table et attend sans se retourner.


    « Ce matin, j’ai vu le gynécologue. Je suis enceinte de trois mois. »


    Long silence, suivi du craquement du fauteuil lorsque Dirk se penche sur le bureau et s’empare du stylo. Elle voit son poing le serrer, puis marteler le bloc-notes de la pointe, si rapidement qu’on dirait un fort tremblement de la main. Il s’arrête brusquement, croise les bras :


    « Que comptes-tu faire ? »


    Elle s’approche, se place à côté de lui. Dirk a fermé les yeux. Son visage est blanc. Elle parle de plus en plus vite pour cacher son angoisse grandissante.


    « J’ai exclu l’avortement. Maintenant que l’enfant vit, tu ne peux pas me le demander. C’est aussi le tien. Je sais très bien ce que je t’ai promis la veille de notre mariage, il y a longtemps. Aujourd’hui, je suis capable de mener de front maternité et travail. Après la naissance, je compte profiter de mon congé. Plus tard, l’enfant va passer le jour chez une jeune femme qui prend soin des tout-petits, on me l’a recommandée chaudement. Une nounou coûte trop cher. Si nous vivions en RDA, il y aurait des crèches. C’est un scandale que dans l’Ouest nous n’en ayons pas. On parle de la création de maternelles, mais rien n’est moins sûr. Il faut leur laisser ça, aux marxistes-léninistes, ils sont plus avancés que nous à ce chapitre. Désolée de t’apprendre ma grossesse sans autre façon. J’imagine que tu penses à notre serment, mais j’ai vingt-six ans, je ne veux pas attendre jusqu’à la fin de la trentaine. Si ce bébé crée un obstacle entre nous, je vais me débrouiller seule. Chacun peut aller de son côté. »


    Dirk serre les mâchoires si fort que le sang lui remonte aux joues. Soudain, il crie devant lui, les yeux toujours clos :


    « À Sylt, nous n’avons pas parlé en l’air. C’était une promesse, le préalable à notre mariage ! Je te rappelle ce qui a été convenu : pas d’enfants. Jamais. Tu ne mesures pas la gravité de ce que tu viens de me dire. Tu m’as trahi. Pire, tu as planifié ta trahison. Je t’accorde qu’à Sylt, tu étais peut-être encore sincère. C’était ta vérité à ce moment-là. Mais dès que tu as vu qu’il y avait de bonnes chances de faire partie de l’équipe de Kempner, tu savais ce que tu allais faire ! »


    Il ouvre les yeux et fixe sans le voir le joli pastel devant lui, un paysage de landes en été, autour de Lüneburg.


    « Ton geste est grave à un point tel qu’en ce moment je suis trop en colère pour savoir si je veux continuer à vivre avec toi. Tu as rusé. Tu as planifié ce piège. Il est vrai que tu peux te débrouiller seule, tu as calculé les conséquences d’une séparation. Tu es prête à partir si je n’accepte pas le bris de notre accord. Sur le plan juridique, notre entente ne vaut rien. N’importe quel juge la considérerait nulle et non avenue. Par le mariage, le couple manifeste son intention de fonder une famille. Mais bon nombre d’hommes et de femmes de ce pays se marient parce qu’ils s’aiment, point final. À Sylt, avant de nous rendre à la mairie, tu étais d’accord. Puis, tu changes d’avis sans m’en parler. »


    Il prend une profonde inspiration et continue plus calmement.


    « Je te méprise pour cette trahison. Va au diable. Je suis en colère comme je l’ai rarement été. Tu me semblais différente des autres. Je te croyais sans malice. Une innocence certaine dans tes yeux. C’est l’accent de vérité chez toi qui m’a trompé. Tu as commis ce que je tiens pour l’un des plus graves péchés, celui contre le huitième commandement : Tu ne mentiras point. Ne me dis pas qu’à l’occasion je mens, moi aussi. Mes mensonges sont sans conséquence. Toi, tu es fourbe. Tu m’avais donné ta parole. Tu te protégerais. Foutaises. »


    Il crie de nouveau.


    « Ne comprends-tu pas que j’ai besoin de certitudes et qu’une promesse doit être respectée, quoi qu’il arrive ? Et j’ai cru en toi ! Va-t-en. Je veux être seul. »


    Rita chancelle sous les accusations. La violence des mots, le mépris, le rejet sont des blessures qui ne guériront pas de sitôt.


    Comment peut-il ignorer que cette grossesse n’est pas seulement mon affaire ? Oui, j’ai peur de le perdre et je suis certaine qu’il ne veut pas me voir sortir de sa vie, même s’il dit le contraire. Je n’imaginais pas qu’il allait se mettre dans un tel état. Je fais un cauchemar, le même que celui où ma mère voulait assassiner mon père. Il y a quelques minutes, Dirk était encore le mari idéal. Une déclaration d’amour à ma façon. Inutile d’argumenter, il ne comprendra pas que je vais garder cet enfant. C’est vrai, je suis revenue sur ma parole. Mais il n’essaie même pas de voir que nos vies ont changé ! S’il lui faut des certitudes, il est plus faible que je ne le croyais. Des lois, des serments ! Il vit à quelle époque ? Je vais droit au but.


    « Dis-moi la véritable raison de ta colère. Alors nous pourrons parler et trouver une solution. Je ne te suis pas. L’homme avec qui je vis est un étranger. Tu ne m’ouvres pas ta porte. »


    Le visage impénétrable, il s’empare de ses notes et de quelques livres, se lève, passe au salon, sort du tiroir sous le canapé un oreiller et une couverture. Rita se rend dans la chambre, s’assied sur le bord du lit, se regarde dans la psyché, réfléchit, se remémore les mots de Dirk, tente d’adopter son point de vue comme elle le ferait en trouvant une faille dans un livre, n’y arrive pas. Pourtant, il aime les enfants, elle l’a vu à Sylt. Il a caressé les cheveux du garçon ; un père n’aurait pu être plus rassurant. Prend-il encore des photos ? Elle l’a surpris glissant l’appareil dans sa serviette ; il l’apporte au bureau tous les jours de la semaine. Il n’en parle jamais.


    J’aurai cet enfant, quoi qu’il dise ou fasse. Et Hanna, sera-t-elle heureuse d’être grand-mère ? Je crois qu’elle s’en moque. On verra bien. Les accusations de Dirk sont infondées et je ne sais pas pourquoi je suis aussi blessée. Il dit qu’il ne me fera plus confiance. Dans ce cas, notre relation sera intenable.


    Il est presque une heure du matin. Rita souffre de migraine, traverse sur la pointe des pieds le corridor séparant la chambre de la salle de bains, prend un comprimé, termine sa toilette de nuit, tend l’oreille en passant devant la porte du salon. Tout est calme. À intervalles réguliers, elle se réveille ; son sommeil est agité, ses rêves demeurent flous. Elle croit entendre des cliquetis et, une fois, une exclamation sourde.


    * * *


    Le lendemain, elle se lève à l’heure habituelle. Jörg l’attend pour discuter de son plus récent rapport de lecture. La porte du salon est close. Rita suppose que Dirk est déjà sorti.


    En ouvrant la porte du salon, elle perçoit une odeur pénétrante lui rappelant la moisissure, l’eau stagnante des quais couverte d’huile où flottent des ordures. Dirk est couché sur le divan, torse nu, bouche ouverte. Sur la poitrine, le cou, des traces d’égratignures. Il respire difficilement. Des flaques sèchent sur le parquet. À côté du canapé gisent des coupes anciennes finement taillées, brisées. Il disait beaucoup les aimer. Plusieurs bouteilles d’alcool sont renversées. Les portes du meuble servant de bar sont ouvertes. Elle ne l’a jamais vu ivre ni même éméché. Au restaurant, il commande un verre de vin ou de bière qu’il termine rarement. Il préfère boire de l’eau. Lui, si ordonné, a éparpillé ses vêtements. Le drap, la couverture, l’oreiller sont souillés. Des papiers jonchent le plancher.


    Elle porte la main à la bouche, mordille son index, finit par décrocher le combiné, résume la situation à sa mère. Hanna, près de l’hystérie :


    « Que lui as-tu fait ? Vous vous êtes disputés, c’est ça ? Tu lui as dit une vacherie ? Tu en es capable, comme ton père. Dirk est le gentleman incarné. S’il a bu, c’est …


    – Plus tard, ce n’est pas le moment. Et arrête de dire que je suis méchante, tu sais que ce n’est pas vrai. Donne-moi le numéro du docteur Hofer. C’est le seul médecin que je connaisse.


    – Tu l’auras quand je saurai ce qui est arrivé. Avec Dirk, tu as de la chance, mais tu es capable de le perdre sur un coup de tête. Dire que depuis tant d’années, j’ai tout fait pour toi… ! Et voilà que tu dérapes comme une grue écervelée.


    – Arrête, je n’ai pas le temps. Donne-moi le numéro, Hofer nous connaît, je peux lui faire confiance. Si tu m’interromps, je raccroche et j’appelle une ambulance pour transporter Dirk à l’urgence. »


    La voix de sa mère devient celle d’une femme d’affaires qui va régler un contretemps fâcheux :


    « Voici le numéro du cabinet. S’il n’est pas là, essaie de le rejoindre par l’autre, celui des urgences. Il viendra dès que possible. Si Hofer est incapable de soigner ton mari à la maison, il y a la clinique, comment s’appelle-t-elle déjà, rue Altona, mais va plus loin, à celle d’Eilbek, où tu es sûre qu’on ne vous reconnaîtra pas. Tu dois absolument présenter l’état de ton mari comme un incident incompréhensible.


    – Merci. Il faut que je te laisse. Je te tiens au courant.


    – Invente quelque chose de plausible. Dirk a reçu d’anciens confrères de l’université. Ils ont bu, mais il ne tolère pas l’alcool. Avant l’arrivée du docteur, nettoie Dirk, mets-lui une chemise propre. Range la pièce. Lave le plancher à l’eau savonneuse. N’éveille pas la méfiance. N’oublie pas de téléphoner au ministère. Dirk est tombé malade, une chute de pression, perte de connaissance, n’importe quoi qui serait approprié. Tu ne sais pas pourquoi ni comment c’est arrivé. Et appelle à la maison d’édition, demande congé pour la journée. »


    Une demi-heure plus tard, Hofer arrive, un homme au début de la soixantaine, d’allure sympathique. Il renifle l’air, prend le pouls de Dirk, émet quelques grognements en évaluant l’état du malade, qui porte un pantalon en velours côtelé et une chemise en flanelle, le tourne sur le côté : « Il va mieux respirer. » Il fait frais, la fenêtre est grande ouverte. Hofer en ferme les battants et pose quelques questions sur la quantité d’alcool absorbée. Sait-elle depuis quand son mari est inconscient ? A-t-il vomi, eu des convulsions ? Rita n’en sait rien. Il jette un regard circulaire autour de lui. Du doigt, il indique un éclat de verre. « Qu’est-ce qu’ils ont fêté ? » Elle secoue la tête. De son sac, il sort une petite lampe, un flacon et une seringue. « Coma éthylique, pupille anormalement dilatée. Souffre-t-il d’allergies ? Vous êtes certaine ? Dans ce cas, je lui donne une faible dose de Midazolam, un anticonvulsif. Pour les prochaines vingt-quatre heures, je préfère le savoir sous observation médicale. » Il rédige quelques phrases sur une page de son carnet. « Donnez cela aux ambulanciers. Ils savent ce qu’il faut faire. Accompagnez-les, si possible. À son réveil, il recevra les soins nécessaires et quelque chose contre les maux d’estomac et de tête. Si c’est sa première grande beuverie, il souffrira de vertiges. À votre retour, appelez-moi ou laissez un message sur mon répondeur. Rassurez-vous, son état ne me préoccupe pas. »


    Jörg lui a dit de ne pas s’inquiéter pour Dirk. Il est en forme, tous deux font partie de la même équipe de basket. Le rapport de lecture peut attendre. À ce stade d’évaluation, Lothar est rarement à un jour près pour donner un avis final. « Dirk m’a décrit la pression au travail. Il doit se battre pour garder son poste, il t’en a certainement parlé. Tu connais ça, c’est partout pareil. Bonne nouvelle : Lothar propose ton engagement définitif au conseil d’administration. Excuse-moi, notre patron m’appelle. »


    Pendant le trajet à la clinique d’Eilbek, les ambulanciers administrent de l’oxygène à Dirk. À leur arrivée, son rythme respiratoire est presque normal. L’urgentiste, désabusé et fatigué : « Un autre qui ne connaît pas ses limites. De quel bar il sort, celui-là ? » Il lit le mot de Hofer. « Excusez-moi, madame Meinhart. Nous ferons le nécessaire. Je transmets mon rapport au collègue Hofer. Inutile de rester. Venez chercher votre mari demain matin à huit heures. »


    Quand Rita rentre, l’odeur n’a pas disparu. Elle touche aux planches encore humides du parquet, renifle sa main. Dirk a vomi de la nourriture et de la bile. Son père a causé des situations semblables à la Barmbeker Straße, quoique rarement. Chaque fois, sa femme a nettoyé le plancher à l’aide d’une brosse pour enlever les taches. Voilà que je me suis mise à quatre pattes pour faire disparaître les traces de la nuit dernière comme Hanna dans le temps.


    À la fin de l’avant-midi, elle se rend au bureau et règle avec Jörg, surpris de la voir, les questions soulevées dans son rapport. Il demande comment va Dirk. « Plus tard, s’il te plaît. Rien de grave. On s’occupe de lui à l’hôpital. Il rentre demain matin. » Ils discutent du livre qu’un éditeur britannique offre à la Boîte, elle se concentre. Au fil des deux heures suivantes, l’image de Dirk ne surgit que rarement. Strom admire la faculté de Rita de tenir à distance ses soucis personnels.


    Ils discutent de la possibilité d’une publication dans une version abrégée. Le sujet est d’actualité : un jeune Pakistanais abandonne femme et enfant, part pour Peshawar rejoindre les moudjahidines afghans et arabes, en guerre contre l’armée soviétique. Il meurt pendant une scène atroce alors que l’ennemi attaque son unité dans une forteresse. L’auteur campe bien les personnages, les lieux, le climat. Parfois, le texte bascule dans le reportage de guerre.


    Elle soulève les coûts de la traduction, les passages qu’elle propose d’éliminer, son incertitude d’atteindre le public ciblé, politisé, jeune, du côté des insurgés afghans. Chaque soir, on suit les combats à la télévision. L’auteur dénonce la corruption généralisée du pays, la cruauté des combats, l’islamisme wahhabite au Pakistan, les marchands d’armes. Quel accueil la classe politique dominante et la critique allemandes réserveraient-elles à ce livre ? Strom propose de soumettre le dossier à Kempner. Rita donne son accord et se retire sous prétexte d’appeler la clinique.


    Elle a besoin d’être seule dans son bureau pour réfléchir. Malgré son calme apparent, elle craint un affrontement avec Dirk. Sans savoir pourquoi, elle pense de nouveau au garçonnet de Sylt. L’épisode lui revient dans tous ses détails. Elle se demande ce que cache cette passion de son mari pour « l’innocence du regard » des enfants. Mais elle ne suit pas la piste.


    

  


  
    Le sursitaire


    Fin décembre 1982 – juillet 1983


    « Tu gardes toujours tes bras enroulés autour de toi, comme si tu pouvais repousser vers l’extérieur tout ce qui t’a attaqué de l’intérieur. »


    Verena STEFAN, d’ailleurs.


    Lors de ma promenade sur la plage de Sylt, un peu avant minuit, nous étions enfin seuls, toi et moi. Je t’ai expliqué de nouveau les raisons qui m’ont poussé à l’épouser. Mais les mots sont emportés par le vent – tu te souviens combien il ventait ce soir-là ? –, ou, à force d’être répétés, ils s’usent jusqu’à perdre leur sens. C’est pourquoi je préfère les écrire, afin que nous puissions les relire ensemble quand nous le désirons. Parfois, je n’arrive pas à formuler avec précision ma pensée, même si le juriste en moi est tenu de s’exprimer clairement. Jusqu’à mon mariage il y a deux ans, sentir ton souffle et entendre ton murmure à mon oreille ont été mon plus grand réconfort.


    Les lettres que je t’adresse ne signifient pas que je la trahis. Mais je l’exclue, elle est étrangère à la catastrophe que nous avons vécue. Nous avons tenu parole et gardé le silence sur notre serment d’être toujours là l’un pour l’autre. Elle ne sait rien sur nous, mais détecte des hésitations, des incertitudes chez l’homme avec qui elle vit. Au début, à l’instar des autres femmes que j’ai connues, découvrir ma « face cachée » a représenté un défi pour elle. Même avec sa nature sensible et son intelligence, il lui a été impossible de deviner ta présence à mes côtés. Si parfois un mot de trop m’échappe, j’ai appris à me défiler et à couper court aux spéculations.


    Sur la plage, nous avons longtemps parlé de ce pas que j’ai enfin franchi, et j’ai été fortement secoué par ta connaissance de la vie à deux, qui avait été notre but. Tu as fait preuve d’une sagacité, d’une maturité qui m’ont laissé honteux. Comment ai-je pu oublier que tu as grandi en même temps que moi, que tu n’es plus l’enfant d’antan ? Tu sais tout de moi. Tu m’as dit que je suis de ces hommes qui n’aiment qu’une seule fois dans leur vie. Pourtant, depuis que je l’ai vue à la cafétéria des Philosophes, j’ai compris que je ne pouvais plus vivre comme avant. Son visage ressemble au tien à un point tel qu’en la trouvant couchée près de moi au réveil, je te vois, toi.


    Une fois le choc de votre ressemblance physique passé, j’ai vite constaté combien elle est différente de toi. Depuis que nous partageons le quotidien, j’ai compris qu’en femme forte et déterminée, elle va réussir dans un métier qui a été longtemps son rêve. Contrairement à sa mère, travailleuse acharnée mais dotée d’une intelligence médiocre, Rita n’a rien d’une snob ni d’une Eliza Doolittle. Moi, je ne me prends pas pour le professeur Higgins.


    Vous avez tout de même quelques traits de caractère en commun, le détachement souverain des besognes ménagères et le sang-froid en toute circonstance. Son comportement au lendemain de ma crise en est un bon exemple : l’appel à sa mère, à laquelle elle est plus attachée qu’elle ne veut l’admettre, la visite du médecin, le transport à l’hôpital, l’engagement d’une infirmière après mon retour à l’appartement, tout prouve qu’elle m’est profondément attachée. N’empêche que, en suivant ton argumentation à Sylt, je n’en suis plus convaincu. Tu as été plus perspicace que moi : ce n’est pas moi qu’elle aime, mais une chimère composée d’hommes imaginaires rencontrés au fil des ans dans les livres. Elle est une rêveuse née sous le signe du Sagittaire – visant les étoiles, mais les quatre fers plantés sur terre, en quoi elle diffère de toi.


    Pour elle, les livres renferment la réalité du monde mieux que les documentaires à la télévision et les films d’auteur ne peuvent le faire. Toujours, elle se forme son opinion, réfléchit, puis discute. Son indépendance d’esprit m’a impressionné quand je l’écoutais en compagnie de son ami iranien aux Philosophes. De la même manière, elle décortique un manuscrit pour connaître les véritables buts et motivations de l’écrivain, les compare à ceux d’autres auteurs, relève les forces et les faiblesses chez celui qu’elle est en train d’analyser. Contrairement à moi, ce procédé lui procure le plus grand plaisir. Elle l’a affiné et perfectionné à la maison d’édition. Tu sais combien j’aime m’abandonner aux mots de l’autre – sauf quand j’étudie des lois, rédigées par un ensemble d’hommes anonymes.


    À cause des contraintes que m’impose le droit, tu m’avais suggéré des études en histoire de l’art où, tel en littérature, tout jugement est teinté de subjectivité. Ton conseil a été judicieux : l’art demeure une issue de secours, il empêche mon cœur de s’assécher.


    Il y a quelques nuits, après ma dispute avec elle, j’ai perdu le contrôle. Cela s’est produit de la même manière que les autres fois : si je ne trouve pas de solution à un problème, la panique me saisit, ensuite je cède à la colère et, pour finir, je fuis.


    Je ne t’ai jamais dit quand cela s’est produit pour la première fois par crainte que tu me méprises. T’en souviens-tu ? Mon père avait décidé de passer l’été seul avec moi à l’île d’Amrum, alors que l’année précédente, tu nous avais accompagnés à la résidence que ma famille y possède. Ta mère nous a rejoints quelques jours plus tard. J’avais douze ans et toi, sept. Avec raison, les adultes nous appelaient « les inséparables ». Les autres enfants ne nous aimaient pas ; nous avions nos jeux, nous ne les invitions pas à y participer. Ta mère s’inquiétait de notre isolement. Elle te rappelait à l’ordre parce que tu ignorais les autres, alors que mon père, qui ne me sermonnait pas en public, n’en faisait pas grand cas. De la maison derrière les dunes, un sentier menait à l’immense plage, peu fréquentée à cause de l’eau froide. Ta mère avait tenté de nous forcer à la baignade dans la mer des Wadden du côté est, avec les autres enfants, une barboteuse que nous méprisions, chaude et peu profonde. Cet été à Amrum, nous l’avions planifié jusque dans les moindres détails. Me condamner à y aller sans toi était une décision irréfléchie et injuste de mon père. Tu étais si triste de ne pas me voir pendant deux longs mois. De mon côté, j’étais furieux de me retrouver emprisonné sur cette île, belle seulement quand tu y étais.


    Une fois sa décision prise, impossible de faire fléchir mon père. Je voulais le punir, il me fallait commettre un geste grave. Je me suis souvenu que, pour lui, s’enivrer était le plus grand avilissement d’un homme. J’ai donc volé une bouteille d’alcool, choisie au hasard au bar du salon. Une fois dans ma chambre, j’en ai bu plusieurs gorgées. Je m’étouffais. Il fallait me pincer le nez. Le goût était exécrable. Quelques minutes plus tard, j’ai commencé à perdre l’équilibre. Tout me devenait indifférent, mon père, ta mère, qui avaient pris rendez-vous en ville. Soudain, j’ai ressenti un très fort mal de mer, le plancher tanguait, j’ai eu l’impression que les murs bougeaient. Quand je me suis affalé sur le lit, le plafond s’est mis à tournoyer au-dessus de moi. J’ai eu des nausées, j’ai voulu me rendre à la salle de bains, mais avant d’atteindre la porte de ma chambre, je suis tombé dans un trou noir. Je me suis réveillé à l’hôpital, mon père était assis à côté de mon lit. Il m’a demandé tout bas pourquoi je lui causais cette honte, il serait la risée de ses amis. Si on m’interrogeait, je devais répondre que j’avais confondu deux bouteilles. Il m’a fait répéter plusieurs fois cette phrase, malgré ma faiblesse et les nausées. J’ai dû lui promettre de ne plus toucher à l’alcool. Bien entendu, je n’ai pas osé lui avouer la raison de mon geste, et il n’a pas changé ses plans. L’été a été très pénible, malgré notre vive correspondance.


    Cette scène, je n’ai pas voulu te la décrire après notre séparation, même si elle t’aurait mieux fait comprendre mes chutes répétées. L’autre nuit, au lieu de t’appeler à l’aide, je ne pensais qu’à ma colère et à la blessure que ma femme venait de m’infliger, à cette rage qui m’est tombée dessus parce que que je me sentais trahi. Je voulais oublier le traquenard dans lequel elle m’avait attiré et sauver les précieux souvenirs dont tu es le centre. Quand j’ai refait surface, je me battais pour me libérer des effets de la veille. Tu m’as toujours secouru dans ces mauvais moments.


    Il n’y a qu’un sujet qui la passionne, son travail. Encore toute à son entretien avec un auteur, elle me suit dans la cuisine pour m’en relater les points saillants, sans se rendre compte de ce que je suis en train de faire. Elle ne s’arrête que lorsque je lui pose des questions qui la font réfléchir. Ce sont ces moments que je préfère. À table, il lui arrive de ne pas savoir ce qu’elle mange ou de laisser refroidir son assiette.


    Contrairement à elle, les joues de sa mère rosissent quand je la complimente sur ses talents. Hanna se montre aimable envers moi, au kiosque comme chez elle. Nous bavardons, disons plutôt qu’elle parle sans arrêt, de sa fille qui, avec son commerce, forme le centre de sa vie. Le statut de Rita l’inquiète, elle en exagère la précarité, méfiante qu’elle est devant ce métier qu’elle ne connaît pas. Je ne peux pas lui dire que, selon mon coéquipier au basket, un ancien camarade du Johanneum, sa fille est appréciée à la maison d’édition qui va lui offrir incessamment un poste permanent. Tu te rappelles : quand j’ai vu qu’elle allait chercher du côté de Berlin un éditeur qui l’accepterait comme stagiaire, il me fallait intervenir sans qu’elle s’en rende compte. À l’époque, tu m’avais fortement déconseillé d’agir aussi rapidement, avec raison d’ailleurs. Rita est une femme déterminée, elle atteint toujours son but.


    J’en viens à ce qui est arrivé entre Rita et moi.


    Lors de notre dernier long entretien, la veille du mariage civil, je t’ai rapporté qu’elle venait de me promettre solennellement de ne pas avoir d’enfants. Je l’ai crue, bien sûr, parce que c’était ce que je voulais entendre. Tu as constaté combien j’étais soulagé. Pour moi, le sujet était clos, alors que toi, tu m’as mis en garde. Tu doutais de la sincérité de sa promesse. Selon toi, elle avait trop promptement prêté serment. Pour ne pas l’honorer, elle pourrait facilement trouver des raisons que d’autres femmes avaient déjà évoquées : l’appel de la nature, le bonheur d’avoir des enfants nés de l’amour, la joie de les voir grandir et s’épanouir. Le cynisme de ta remarque m’avait irrité. Sur la plage blanche de Sylt, qui te donnait l’air d’un fantôme, tu m’as rappelé sa jeunesse et son ambition. Ensuite, tu as cité le vers de Händel, tiré de L’Allegro, il Penseroso ed il Moderato, cette divine mélodie qui nous appartient et nous lie à jamais, « Comme le jour naît de la nuit et en efface les ombres… » Car, contrairement à nous, elle n’a connu que la clarté du matin, jamais l’ombre profonde des contrecoups du destin. Tu me reprochais de faire confiance à une femme de qui j’étais épris depuis six mois seulement alors que nous sommes toujours les mêmes inséparables. Tu m’exaspérais avec tes réserves, ta suspicion. J’avais enfin trouvé la femme que j’aimais et toi, tu me soufflais tes doutes. Ce soir-là, j’ai été déçu de ta jalousie, ou de ce que je tenais pour telle. C’était comme si tu avais changé de personnalité. En rentrant au studio, j’en ai pleuré de dépit. Après, je t’ai moins souvent fait signe. Toi aussi, tu m’as appelé plus rarement.


    Quand Rita m’a annoncé être enceinte, j’étais si atterré que je l’ai blessée, avec des mots terribles. Tu comprends ma colère : tu avais eu raison de te méfier d’elle, et voilà qu’elle me trahit avec une scandaleuse légèreté. Elle a passé outre l’accord conclu et j’ai vu l’étendue de son égoïsme. Elle n’a presque rien dit, s’est retirée dans la chambre tandis que je me suis installé au salon pour la nuit. À cause de ma déception et de ma rage d’avoir été berné comme l’adolescent que je suis resté, j’ai bu jusqu’à perdre connaissance. Dis-moi ce que je dois faire. À trente-deux ans, je me sens déjà exténué. La fureur, les problèmes au travail, mon angoisse devant l’avenir, tenir mon rôle d’homme sûr de lui, tout cela me ronge. Donne-moi ton avis comme à Sylt. Tu avais raison, mille fois raison ! Tu vois à quel point tu es mon unique refuge. Parle-moi, j’ai besoin de toi.


    * * *


    Rita ne sait plus que penser. Dirk évite de mentionner sa « crise » ; il semble l’avoir supprimée de sa mémoire. Elle devine qu’il s’esquivera aussi longtemps qu’il ne voudra pas lui-même revenir sur cet épisode.


    Peu après l’« événement qui n’a pas eu lieu », Dirk emmène Rita à Uhlenhorst, quartier agréable bordé de canaux, de jardins, aux avenues tranquilles. Ils s’approchent de la mosquée de l’Imam Ali, bâtiment modeste mais de proportions parfaites, couvert de tuiles aigue-marine et entouré de magnifiques jardins. Un agent immobilier les attend au coin de la Karlstraße et du Hofweg, non loin de la mosquée, et les conduit à la porte d’une maison blanche de style art déco, discrète, presque effacée. Rita est frappée par l’harmonie de ses dimensions : au rez-de-chaussée, côté rue, quatre grandes fenêtres doubles à carreaux. Sur le bois en chêne de l’entrée brille le laiton de la poignée et de la serrure. À gauche et à droite se trouvent des parterres de fleurs vivaces, flanqués de cèdres nains. Derrière la maison, elle aperçoit un canal à une dizaine de mètres de la porte-fenêtre à deux battants donnant sur le grand salon. La fenestration de l’étage promet la même luminosité que celle des pièces du rez-de-chaussée. Sur la pelouse manucurée sont placées des chaises longues et une table ronde. De l’ensemble se dégage un équilibre devant lequel « on ne résiste pas », aux dires de l’agent. « De plus, vous êtes à quelques pas du lac des Fées, le Feenteich. Madame, si vous voulez prendre l’air du soir, seule, les promenades le long du canal d’Uhlenhorst sont sécuritaires. Sans oublier les jardins de la mosquée… » Rita trouve l’endroit magnifique. En raison des hautes haies, les maisons voisines sont invisibles. De la ville ne leur parvient qu’un bruit sourd continu, étouffé. Les rues sont silencieuses ; seuls les oiseaux dans les arbres se font entendre. La maison de l’autre côté du canal est à demi cachée par un immense saule pleureur aux branches touchant l’eau.


    L’agent les fait entrer. Dirk reste au salon. Il connaît les lieux : le fils d’un précédent propriétaire a été l’un de ses camarades d’école primaire. Les Meinhart habitaient non loin de là. Dirk a toujours préféré cette maison à celle du père, grande, massive, entourée d’un parc. Les après-midi, Dirk allait souvent chez les Kröger, jouer avec Manfred et ses deux frères, une bande bruyante rappelée au silence par leur mère avec des « pshhhhtt ! » répétés. Sous l’escalier menant aux chambres se trouvait une petite pièce servant de débarras, où s’amassait un bric-à-brac de choses inconnues, des sextants, des boussoles, des tas de cartes, des coquillages, des poissons naturalisés dégageant une drôle d’odeur, de vieux vêtements, des valises. Manfred et Dirk s’y enfermaient souvent, allumaient une lampe de poche, fouillaient en silence, jusqu’à ce que la bonne ouvre le panneau donnant accès à leur cachette, grommelant en dialecte frison : « Sortez ! Monsieur s’en vient, il n’aime pas que les piles de la lampe soient faibles. » Après l’entrée au Gymnasium, leur amitié avait pris fin. Manfred faisait dorénavant partie d’un autre groupe, fermé comme l’avait été le leur.


    Lors de travaux de rénovation, l’ancienne cache à trésors a été démolie. Des murs ont été abattus. Maintenant, l’escalier donne à la fois sur le hall d’entrée et le salon. Les murs d’un blanc crayeux accentuent les poutres noircies, récupérées d’un cargo du XIXe siècle, ainsi que le manteau de la cheminée, orné de feuilles d’acanthe sculptées dans du marbre rouge orangé. L’eau du canal projette les reflets du soleil couchant sur le plafond.


    L’agent et Rita viennent de terminer la visite de l’étage et rejoignent Dirk. Elle se tourne vers son mari, prend une inspiration pour lui parler, mais le courtier la devance et sourit à Dirk : « Madame adore le charme de l’endroit. Elle a été étonnée de découvrir autant d’espaces de rangement là où on les devine le moins. Vous l’aviez déjà suggéré lors de votre visite, la chambre d’amis peut également servir de bureau. La cuisine est grande. Vous pouvez aisément y installer une table pour le petit déjeuner. Découvrir une pièce fonctionnelle à l’atmosphère aussi invitante est une agréable surprise. Les carreaux de céramique des murs sont du Delft ancien, une rareté. Permettez-moi de souligner que cette décoration vaut à elle seule une fortune. À ma connaissance, peu de demeures en ville en possèdent encore, la guerre a presque tout détruit. Je vous laisse. Si vous avez des questions, n’hésitez pas à m’appeler. En sortant, tirez simplement la porte, elle se verrouille automatiquement. » Il les salue et prend congé.


    « Tu ne songes tout de même pas à acheter cette maison ! L’appartement est parfait. Il ne te convient plus ?


    – Drôle de question. Tu ne crois pas y être à l’étroit avec un enfant et un mari ?


    – On va s’arranger.


    – Qui, on ? Toi et moi, ou toi ? J’ai besoin de calme pour travailler le soir et les week-ends. Je t’avoue que je suis quelque peu, disons, intolérant aux pleurs d’un bébé. »


    Avant qu’elle ne puisse répondre, il secoue la tête et lève une main :


    « Ce qui est fait est fait. Pour l’instant, nous allons nous comporter en couple ordinaire et reprendre notre relation. » Il parle plus rapidement. « L’enfant que tu portes, je ne pourrai pas l’aimer. Il me rappellera sans cesse que j’ai été trompé. Ne crois pas que j’aie changé d’opinion. Mais je t’assure que je respecterai cet enfant que tu vas placer entre nous. Maintenant, avant de conclure l’achat de la maison, dis-moi si tu planifies de récidiver. Cette fois, je veux la vérité. Si tu me trompes de nouveau, ce sera terminé entre nous. »


    Le sang monte au cou et au visage de Rita, elle desserre les mâchoires.


    « Écoute-moi bien : les relations entre un homme et une femme ne sont pas basées sur des ententes et des contrats comme ceux que les marchands concluent. Cette attitude reflète l’esprit d’un milieu qui m’est inconnu. Contrairement à ce que tu souhaites, il me faut revenir sur la cause de ta colère. Tu as raison, il m’est arrivé d’oublier de prendre mes précautions. Appelle ça de l’étourderie, mais je n’accepte pas d’être traitée de fourbe. Si je ne t’aimais pas, si je ne te faisais pas confiance, j’aurais pris congé pour deux jours et l’affaire aurait été réglée.


    « Pour moi, cette grossesse est la chose la plus simple qui soit. À Sylt, je t’ai dit qu’il me semblait impossible de conjuguer travail et maternité. À ce moment-là, j’ai dit à quoi je m’attendais, mais ma vie a changé. À la fin d’un après-midi où j’ai été très heureuse – on se connaissait depuis quelques semaines seulement –, j’ai pensé qu’un enfant de toi me comblerait. Ce n’était qu’une idée passagère. Aujourd’hui, je refuse d’avorter parce que j’aime l’enfant de l’homme avec qui je vis. En te voyant la première fois aux Philosophes, je suis tombée amoureuse. » Elle marque une pause, passe ses mains dans ses cheveux. « En ce moment, je ne sais pas si je t’aime encore. Tu m’as montré un visage que je ne connaissais pas. Il me fait peur.


    « Voilà que tu me poses de nouveau une question aussi absurde que celle de Sylt. Si je te disais, ici et maintenant, que je n’ai pas l’intention d’avoir un autre enfant, que penserais-tu ? Le menteur n’est jamais cru, même quand il dit la vérité, enseigne le proverbe. Laissons là cette sagesse, ayons confiance l’un envers l’autre. Si tu veux entendre la vérité, ce ne peut être que celle d’aujourd’hui. Je suis incapable de te jurer que cet enfant restera le seul. Je n’ai pas l’intention de te quitter. Je ne le ferai pas, même si le sol que je croyais solide s’est fissuré. »


    Rita s’arrête et l’observe. Elle veut qu’il comprenne combien « trahir » et « fourbe » l’ont piquée au vif. Dirk détaille pendant un long moment le visage de sa femme dans la pénombre, va à la porte-fenêtre dont il baisse le bec-de-cane, se souvient que seule l’entrée n’est pas verrouillée. Il arpente lentement la pièce ; le bruit de ses pas provoque un écho sonore. Rita ne bouge pas.


    Elle aurait pu devenir avocate. Si elle ment, j’aurai épousé la plus convaincante actrice d’Allemagne. Je l’ai trop secouée. Pourtant, elle ne veut pas s’en aller. Je n’en aurais pas la force non plus. Et l’enfant, comment l’accueillir ? Il n’est coupable de rien. Quoi qu’il advienne, Rita ne saura jamais rien des yeux dont le charme agit sur moi depuis ma onzième année. Ce qui arrive à Paolo et Francesca dans L’enfer de Dante est notre vérité, celle de toi et moi. Impossible de la lui révéler. Toi et moi, nous avons écrit le nôtre, nous l’avons payé de notre bonheur, et aussi cher que le couple de la Divine comédie. Personne ne réussirait à adoucir ma peur de te perdre.


    Rita s’est approchée. « Je t’ai blessé ? Ce n’était pas mon intention. » Dans le reflet du réverbère sur l’eau, de l’autre côté du canal, Dirk cherche les yeux lumineux de sa femme. Cette grande pièce vide le désole et l’émeut. Debout devant elle, il se sent désespérément seul. Il voudrait lui parler, mais l’émotion l’en empêche. Jeune, il a appris qu’un garçon doit agir en homme, et les hommes ne pleurent qu’en dernier recours. L’enfant qui lisait un conte triste se retirait dans sa chambre pour verser des larmes, sans faire de bruit. Un après-midi, son père avait frappé à sa porte. « Un moment, j’arrive ! » s’était écrié Dirk qui avait vite essuyé son visage. Son père lui avait interdit de fermer sa porte à clé. Il devait être tout à ses travaux scolaires. Cette fois, il lui pardonnait parce qu’il avait le nez dans un livre. « Fais voir, avait-il dit, les mauvaises lectures peuvent être du poison pour quelqu’un d’aussi jeune que toi. Qu’est-ce que c’est ? Ah, un livre de ta mère, je reconnais la reliure. Les mille et une nuits… Non, tu as onze ans, ces histoires ne conviennent pas. » Pendant que son père gardait le volume dans sa main et parcourait ses devoirs, Dirk pensait à sa mère, morte il y avait si longtemps qu’il ne se rappelait plus rien d’elle, sauf une vague présence qu’il aimait. Le mariage du père et de son amie, censée remplacer sa mère, aurait lieu peu après l’incident.


    Dirk répond qu’un souvenir lui est revenu. Il mentionne son ancienne amitié avec Manfred dont il ignore ce qu’il est devenu. Le nom de l’actuel propriétaire ne lui dit rien. Il finit par demander si Rita aimerait habiter ici, dans la Karlstraße. Elle hausse les épaules. « C’est très bien, plus calme qu’à l’appartement, mais le seul avantage que je verrais pour le moment serait celui de ne pas taper mes rapports sur l’IBM électrique dans la chambre. Habiter un logement avec une pièce de plus serait agréable. Mais rien ne presse. » Pour toute réponse, Dirk affiche de nouveau son « visage de cheval ». Elle s’en était plainte auprès de Hanna : « Quand il n’est pas d’accord, il fait cette tête-là pour me culpabiliser. » Sa mère n’accepte pas que sa fille parle contre Dirk, « le parfait gentleman, jamais un mot déplacé parce qu’il réfléchit avant d’ouvrir la bouche, et toujours impeccablement mis ». D’après elle, il devrait servir d’exemple à d’autres hommes de son âge qui se présentent au travail en jeans et baskets. Mais Hanna est devenue radoteuse et répète jusqu’à rendre sa fille nauséeuse : « Tu as quelque chose de ton père, les yeux surtout et la forme du visage. Ah, si tu l’avais connu comme moi ! Son charme auprès des femmes… Mais je l’ai gagné, ce trophée ! » Elle ne mentionne plus le squelette et sa répulsion pour ce mari revenu des morts.


    Elle et mon père ! Il n’était pas grand-chose, n’avait pas de métier, sentait mauvais, aboyait des ordres. Je l’ai trouvé laid. Dirk est un vrai magistrat qui cache ses émotions. Mais sa voix a faibli quand il a dit que si je le trompais de nouveau, ce serait la fin de notre couple. Que pense-t-il en ce moment ? Quand il a martelé le bloc de papier avec la pointe de son stylo, je l’ai cru devenu fou alors que son visage n’exprimait rien.


    Dirk se dirige vers l’entrée ; elle le suit. Après avoir tiré la porte derrière eux, il lui propose de retourner à pied à l’appartement. Ce n’est pas très loin, l’air est frais, chargé des odeurs du port, goudron, gazole, eau stagnante, feuilles pourrissant dans les canaux. Des projecteurs géants plongent dans une lumière blanche les quais, bateaux, grues, wagons sur lesquels sont déposés des conteneurs. Caméras, gardiens et chiens veillent sur les marchandises à transborder, arrivées des quatre coins du monde, et sur celles qui attendent le départ. Depuis des siècles, ces activités ont formé les habitants de la ville. Ils sont à la fois libéraux et conservateurs, efficaces, rationnels, prudents et perspicaces. Après avoir conclu un accord, ils tiennent parole et marquent d’une croix le partenaire d’affaires qui n’a pas respecté les termes du contrat.


    * * *


    Après la visite de la maison, Rita et Dirk n’en discutent plus. Il évite de regarder le ventre de sa femme. Quand il est revenu dormir dans la chambre, elle avait cru qu’il lui tendait une perche, mais a dû déchanter. Il occupe l’extrémité du lit, place des boules de cire dans ses oreilles et, si elle continue ses lectures, se couvre les yeux d’un masque en tissu noir.


    Il s’excuse quand il la frôle. Elle serre les dents ; l’envie de faire l’amour la saisit fréquemment. Sa grossesse est ponctuée de malaises, de douleurs dans le dos, auxquels s’ajoute un taux de glycémie élevé. Cependant, elle continue à se rendre au travail comme d’habitude. Au début du huitième mois, Jörg Strom demande à Rita quand elle cessera de travailler et lui rappelle la loi sur le congé de maternité. Elle fait valoir sa constitution robuste et obtient la permission de continuer le travail avec « ses » auteurs chez elle, avant et après l’accouchement. Elle informe Dirk que, bientôt, il devra s’attendre à la trouver au salon en train de réviser des manuscrits en compagnie des auteurs.


    Aux premières contractions, une nuit du début de mai 1983, Dirk appelle un taxi qui les dépose à la clinique d’Eilbek. Le gynécologue qui a suivi Rita assure que tout se déroulera sans problème. « Monsieur Meinhart, vous pouvez assister à la naissance si vous le désirez. Des études ont démontré que la présence du mari réconforte la mère et que le père sera plus attaché à l’enfant. » Mais Dirk refuse d’assister à l’Entbindung, au « déliement », signifiant tant la venue au monde du bébé que, littéralement, le lien coupé entre la mère et l’enfant. Il consulte l’horloge et annonce que du travail urgent l’attend chez lui.


    Sur le chemin du retour, il passe sur la Große Elbstraße, une rue à la renommée douteuse, située sur la rive nord du fleuve par où passent les bateaux en provenance de l’île de Helgoland et ceux de la ligne Hambourg-Cuxhaven. Au petit matin, la serveuse du bar où il s’est attablé le prie de partir : elle doit fermer. Il dort, la tête sur la table. « Celui-là a bu avec méthode, dit-elle au patron. J’ai cru que c’était un type en téflon qui ne réagit pas à l’alcool, mais tout d’un coup, il s’est endormi et ronfle comme un cocher. » Elle fouille dans les poches du veston de Dirk, trouve son portefeuille, sa carte d’identité, ses clés, prélève l’argent qu’il lui doit et appelle un taxi. Une fois devant l’immeuble, le chauffeur soutient son client jusqu’à la porte de l’appartement, ouvre et le laisse choir sur le tapis du couloir. Avant de partir, il fait le tour des pièces, est surpris par l’ordre et la propreté. Il secoue la tête, incrédule.


    La sonnerie du téléphone réveille Dirk. Il est onze heures. Jörg : « Veinard ! Je viens de recevoir un appel de Rita. Elle m’a dit que tu étais retourné chez toi pour te reposer. Naturellement, elle prétend se sentir un peu fatiguée, euphémisme de circonstance. Je sais combien tu la dorlotes. Elle le mérite. À propos, on s’ennuie beaucoup d’elle. Lothar t’accuse de l’avoir retirée de la circulation par tes œuvres et qu’il ne te pardonne pas ton égoïsme… Ciao, le boulot m’appelle. »


    Strom raccroche sans laisser à Dirk le temps de placer un mot. Son mal de tête le fait grimacer. Il se déshabille, prend une douche, se rase, s’examine dans un miroir grossissant, commente tout haut : « Décidément, j’aimerais bien posséder un portrait de moi capable d’absorber les chocs à ma place, comme celui de Dorian Gray. Si je reste sur cette lancée, dans quelques années, je ne serai pas beau à regarder. Litote sans imagination, dirait-elle. » Il s’habille pour sortir et appelle à la clinique. L’infirmière lui apprend que le travail n’a duré qu’une petite heure et que « madame vous a donné une belle fille blonde, aux yeux d’un bleu encore vague, de trois kilos et demi ». Il informe sa secrétaire qu’il est « père et heureux de l’être, comme vous dites », et que le patron veuille bien l’excuser pour la journée, ne répond pas aux interrogations enthousiastes, raccroche à cause d’une forte nausée, court à la salle de bains, arrive à temps. Au moment de cracher le rince-bouche, il se regarde de nouveau dans le miroir, ce qui provoque d’autres haut-le-cœur. Nous expulsons, elle par le bas, moi par le haut. Sauf que moi, j’ai noyé ma rage. Il s’assied devant le bureau Mackintosh, enlève le tiroir, glisse la main au fond, appuie sur un ressort. Un panneau s’ouvre. Il choisit le plus mince de la demi-douzaine des paquets de photos devant lui, soigneusement enveloppés, l’ouvre, examine chaque cliché, baisse parfois les mains et regarde par la fenêtre.


    Aux dernières, il respire profondément, défait le nœud de sa cravate. Doucement, il presse la main libre sur ses lèvres.


    Je n’aurais pas supporté le sang, la tête du bébé entre ses cuisses. Je l’ai abandonnée comme j’ai été forcé de te laisser à l’époque. Tu me manques, tu ne peux pas savoir combien. Si tu me laisses tomber, il n’y aura plus personne pour m’aider. Je suis terrorisé, tu comprends ? On me croit béni des dieux, marié à une belle femme brillante, et maintenant, une fille qui me ressemble…, quelle ironie du sort. Personne d’autre que toi ne sait qui je suis, et tu m’observes froidement. Tes yeux brillent comme de l’ambre poli. Tu m’avais pourtant prévenu. Vas-y, punis-moi parce que je ne t’ai pas obéi ! Tu me fais mal avec ton regard dur et ton silence. Mais tu sais bien que je ne suis pas responsable de ce complot ourdi contre nous deux ! La nuit dernière, j’ai entendu sans cesse le bruit sec de la porte qui se ferme, tu cours te réfugier dans ta chambre, j’encaisse les coups, on m’empêche de te dire au revoir, ta mère se tient droite sur le seuil de la maison, le voilage derrière ta fenêtre ne bouge pas, mais je sens tes yeux me suivre.


    Aurais-tu voulu me rejoindre le soir où elle m’a appris sa grossesse ? Non. Alors, que penses-tu de la nuit dernière ? Rien ? La première fois que je lui ai parlé, tout heureux, tu m’avais mis en garde contre le piège dans lequel j’entrais les yeux ouverts. Je n’ai rien voulu entendre. Je t’ai également désobéi la nuit à Sylt quand tu m’avais conseillé de poursuivre mes aventures sans conséquence au lieu de l’épouser. Trop tard, j’étais pris dans ses rets. Maintenant, je suis un sursitaire glacé par la peur, je tourne sans cesse dans ce cercle fermé que j’ai moi-même dessiné contre ton avis.


    Puisqu’elle a désormais sa fille, son cœur va se durcir. Deux contre un. Seul et sans ton aide, je n’aurai plus la force de continuer. Les femmes découvrent le vide derrière la façade, les hommes ne leur jouent pas longtemps la comédie. Depuis Sylt… Je t’appelle, tu réponds après une longue attente, malgré notre signal. Après tant d’années, la ligne est devenue défectueuse, dis-tu. Il y a des bruits parasites, souvent, je n’entends que des mots isolés. Le jour où tu ne répondras pas, tu sais ce que je…


    Dirk retourne à la salle de bains, se lave la figure à l’eau très chaude, enfile un veston et quitte l’appartement après l’avoir rangé. En tirant la porte sur lui, il entend la sonnerie du téléphone, sort ses clés pour ouvrir, puis tourne le dos et descend. Une fois dans la rue, il prend la direction de la clinique d’Eilbek.


    * * *


    Claudia est une enfant difficile. Elle souffre de coliques, attrape des rhumes qui tournent en bronchites. Rita l’emmène fréquemment chez le pédiatre. Les cris de la petite réveillent certains locataires. Au matin, on demande à Dirk si sa fille va mieux. Le gestionnaire de l’immeuble est heureux d’apprendre que les Meinhart ne renouvelleront pas le bail. À Rita, il glisse en sortant : « C’est mieux ainsi, les locataires, vous comprenez… Désolé de vous perdre. »


    Une semaine avant le jour convenu pour emménager dans la maison de la Karlstraße, des ouvriers engagés par un antiquaire se présentent. Ils disent avoir reçu des directives précises de monsieur le conseiller sénatorial Meinhart : enlever tous les meubles du salon et du coin repas, vider les tiroirs du bureau scandinave et placer le contenu dans des boîtes clairement identifiées. Ne pas toucher au bureau Mackintosh, ni au divan-lit ni à la chambre. Prendre le plus grand soin lors du transport des meubles de style Biedermeier qu’ils doivent livrer à l’entrepôt du marchand à Fuhlsbüttel, près de l’aéroport. Le soir, dans la grande pièce presque vide, Rita demande à Dirk sur un ton où perce un léger reproche :


    « Pourquoi vends-tu ces beaux meubles ? As-tu besoin d’argent ? Cela me peine de les voir partir. Je ne te comprends pas, tu les aimes ! Heureusement, le canapé confortable est encore là.


    – La raison en est simple. À lui seul, le salon m’a rapporté davantage que ce que j’ai dépensé pour l’ensemble du mobilier, il y a quelques années. »


    Après une pause, Rita poursuit : « L’argent pour l’achat de la maison te vient de l’héritage de ta mère ? Elle a dû être fortunée. Comme ton père, je suppose. Tu ne me parles jamais d’eux. J’ignore même leurs prénoms. » Il regarde par la fenêtre, sans réagir. Après un long moment, il se tourne vers elle : « Si je ne te parle pas de mes parents, c’est parce que j’en ai peu de souvenirs. À leur décès, j’étais jeune. Pourquoi te donner leurs prénoms et satisfaire ta curiosité ? À Husum, je t’ai dit que mon passé m’appartenait, à moi seul. Je ne suis pas Tannhäuser, tu connais mon nom, je ne te quitte pas, même si tu n’as pas respecté notre entente. Arrête de m’interroger sur mes parents et ma situation financière. »


    Affichant un léger sourire, Dirk a été poli et modéré. Cette fois, Rita n’est pas effrayée. Dirk ne lui a rien reproché, ce n’était qu’un rappel à l’ordre. Elle décide de ne plus jamais faire allusion à la vie de Dirk avant leur rencontre.


    Hanna aurait engagé un détective privé pour savoir ce qu’il cache. Dirk a raison. Connaître sa vie antérieure, en quoi cela m’avancerait-il ? Chaque humain porte ses blessures invisibles. Chez les uns, elles se cicatrisent mieux et plus vite que chez les autres. Il n’est plus d’âge à être interrogé. Ses pattes d’oie se sont multipliées. Les coins de sa bouche descendent. Il a la mine d’un homme insatisfait et désabusé. Je le trouve épuisé, pâle, mais il ne se plaint jamais. Il se soigne moins, ses responsabilités au ministère… Mais non, c’est parce qu’il fait tout ici. Après ma journée, je ne pourrais pas me mettre à cuisiner, même si je savais le faire.


    Un jour, elle rencontre au centre-ville la secrétaire de Dirk. Oda se dit préoccupée : « Je l’ai surpris penché sur le même document depuis des heures. J’ai toussoté. Il a levé la tête, ses yeux étaient rougis. La fatigue. Il en prend trop. S’il tombait malade, ça nous ferait beaucoup de peine. Dans nos bureaux, il est le seul patron qui pense d’abord à son personnel. De plus, il est très compétent. C’est un plaisir de travailler avec lui. »


    Pourtant, à première vue, Dirk n’a pas changé. Il est le gentleman du Nord, proche des Anglais qu’il tient en grande estime. Il s’impatiente rarement. Ses interventions et ses gestes sont mesurés. Il suit à la lettre les codes de bienséance appris dans sa jeunesse et évite de révéler ses convictions politiques ainsi que ses sentiments personnels.


    Rita a tenté de colmater la fissure entre eux, mais Dirk la rouvre par sa politesse, son amabilité glaciale. Pourtant, il se lève souvent en pleine nuit pour s’occuper de l’enfant. Rita est fatiguée, ne se réveille pas quand la petite pleure. Il est évident qu’elle a surestimé ses forces. Curieusement, Claudia se calme quand son père la prend dans ses bras, alors qu’il ne la berce pas ni ne lui parle. Quand sa femme s’en occupe, il ignore le bébé.


    Rita espère que l’attitude de Dirk changera au fil des mois. Elle se trompe, de la même façon qu’au début de leur relation, quand elle avait espéré qu’il s’ouvrirait et se confierait à elle. Le contraire s’est produit, comme lors de leur retour de Sylt, quand elle avait récité le poème dans lequel Theodor Storm parle de Husum, « la ville grise au bord de la mer ». À ses yeux, il est devenu un homme dur.


    Dirk reprend : « Puisque tu es en congé, tu m’aiderais beaucoup en te chargeant de l’aménagement du rez-de-chaussée de la maison. Exprime ton goût à toi. Il va falloir recevoir nos amis et former notre cercle. Je ne peux pas t’accompagner dans les magasins ; en ce moment, il y a des turbulences au bureau. Tu as carte blanche. Pour l’étage, si tu es d’accord, je garde le Mackintosh et toi, tu installes ton bureau dans l’autre chambre. »


    Il a souri. Il me tend un piège. Il doit savoir qu’acheter des meubles ne m’intéresse d’aucune façon. Il aurait dû s’adresser à Hanna, elle adorerait lui rendre ce service. Carte blanche ! Le soir, elle regarde les revues spécialisées en ventes aux enchères, meubles, tableaux, bibelots. Avec cette tâche, je vais perdre du temps en tractations embêtantes. Puisqu’il ne me parle pas de ce qui se passe au ministère, je ne suis au courant de rien, sauf quand je rencontre Oda. Et encore, elle ne me dit pas tout. Alors que j’ai toujours raconté ce qui se passait à la Boîte. De quoi parlons-nous, lui et moi ? De rien. Si j’osais au moins lui demander son avis sur l’extrait d’un texte, comme avant ! Lui raconter dans le détail ma journée avec Claudia ? Reste la pluie et le beau temps.


    Elle examine les traits de Dirk et les trouve aussi harmonieux et bien dessinés qu’auparavant. Il ne m’aime plus, cette maternité a tout changé. Je l’ai blessé parce que j’ai voulu clarifier notre situation, et surtout par cette remarque sur l’amour. Mais j’ai dit la vérité, j’en ai assez de tout avaler en silence. Il faudrait faire table rase et repartir de zéro. Comment faire ?


    Quand elle aperçoit sur sa lèvre inférieure une profonde crevasse qui ressemble à la blessure d’un fruit trop mûr ou à une morsure, elle voudrait l’embrasser.

  


  
    Au marché des illusions


    Août 1983 – octobre 1989


    
      « Les vies d’adultes ne sont que tentatives pour

      guérir le chagrin de l’enfance inachevée. »

    


    Michèle LESBRE, Écoute la pluie.


    Dirk a vu juste : en moins de deux jours, Rita choisit tous les meubles du rez-de-chaussée. Il n’émet pas de commentaire en examinant la causeuse et les fauteuils massifs recouverts de cuir taupe, les tables basses en cristal et travertin, deux tapis modernes aux couleurs vives (« Malgré le mobilier et les rideaux aux portes-fenêtres, les voix résonnaient comme au temple », s’est-elle justifiée). Elle a également acheté des vases et des fleurs artificielles grandioses, dont la fonction est de « placer des touches colorées çà et là ». Dirk s’abstient de commenter le choix du miroir au-dessus du meuble laqué noir de l’entrée. Des pièces insignifiantes. Une petite table rouge, destinée au coin repas dans la cuisine, « donne une note joyeuse ». Ce sont sans doute les commentaires du vendeur ; Rita ne se serait pas exprimée en des termes aussi galvaudés. Le minimalisme sévère ne tolère aucune fantaisie. Un seul tableau abstrait, de dimensions respectables, noir sur noir, est accroché sur le mur du salon, au-dessus de la cheminée. Se dégage de l’ensemble un froid effet calculé ; on dirait la salle d’attente d’un cabinet de médecin ou le hall d’un hôtel neuf. Un architecte moderniste a dépouillé cette vieille demeure de ses secrets ; le décorateur a créé un lieu sans âme.


    À l’étage, quatre chambres, deux salles de bains, modestes et exiguës. Pour le moment, la grande chambre et celle de dimensions moyennes accueillent ce qui reste des meubles de l’ancien appartement. Sur les murs blancs, les tableaux de Dirk font office d’« accents parmi les meubles de style ». Le secrétaire aux bois blond et noir est placé dans l’encoignure d’une fenêtre. De sa chaise, Dirk peut contempler le saule pleureur du voisin.


    Claudia dort avec ses parents dans la grande chambre. Bientôt, elle pourra occuper la sienne, sommairement meublée, la troisième est le bureau de Dirk alors que la dernière, réservée à Rita, servira également de chambre d’amis.


    Les Meinhart mènent une vie tranquille. Rita s’ennuie ferme, souffre de sa solitude et appelle régulièrement Jörg et Lothar. Ils la rassurent : les rouages de la Boîte tournent rondement. « Tu nous manques, cela va sans dire, mais occupe-toi de ta fille. Dans quelques années, elle sera une affreuse adolescente impossible à supporter. Profite de ton congé. Tu fais déjà beaucoup en t’occupant de tes auteurs à la maison. Un an passe vite. » Pour son retour, Jörg lui a réservé un dossier important, la réédition de l’essai de Germaine de Staël-Holstein, De l’Allemagne, Deutschland und Frankreich, publié par la Boîte en 1943 dans la version de Brinkmann. Un classique de l’essai romantique français, idéalisant l’Allemagne, pays « de penseurs et de musiciens », une gifle pour le régime de Hitler. La réédition de Staël passionne Rita, qui vénère la grande dame française pour avoir tenu tête à Napoléon. Elle veut moderniser la traduction, la postface en particulier, qu’elle juge dépassée. Elle n’en parle pas à son mari : il pourrait lui reprocher de négliger sa fille, comme cela arrive quand un auteur vient la voir. Aussi cherche-t-elle des arguments pour retourner au bureau plus tôt que prévu. L’obstacle demeure Claudia, trop petite encore pour être confiée cinq jours par semaine à cette jeune femme et sa crèche privée. Cependant, la perspective du retour à la Boîte apaise Rita.


    Hanna dirait que le meilleur tissu s’use avec le temps, que l’amour à la longue se transforme en amitié. Déjà, Dirk est réglé comme l’horloge d’un fonctionnaire, jamais en retard, ni le matin ni le soir. À l’occasion, il m’émeut encore et j’éprouve une sorte de pitié en pensant à sa fatigue et à sa double charge de travail. Mais la pitié est une faible base pour l’amour. Il me sourit rarement, évite de me regarder dans les yeux, ignore la petite. Impossible de savoir ce qui se passe dans sa tête. Pour lui, je suis non pas Ève, mais le serpent devant lequel il se bouche les oreilles. Quand nous faisons l’amour, jamais je n’oublie le glaive qu’il a placé entre nous, comme Siegfried dans la Chanson des Nibelungen.


    * * *


    Le soir, Dirk s’isole dans son bureau. Il ferme la porte sous prétexte qu’il lui faut du calme pour travailler. Il ramène chez lui quantité de « dossiers compliqués », à tel point qu’il n’utilise que rarement le meuble Mackintosh. Il a suivi une idée de Rita, qui lui a suggéré de placer une porte sur des tréteaux, « génial, c’est immense comme espace, j’en ai eu une du temps de mes études ». Cette table est parsemée en permanence de classeurs multicolores. Si Rita était entrée sans frapper, elle l’aurait souvent trouvé assis dans son fauteuil, les yeux fixés sur le saule pleureur de l’autre côté du canal, des photos d’enfants éparpillées devant lui.


    * * *


    Comment se fait-il que tu me répondes si tard quand je t’appelle ? La semaine dernière, je me sentais fatigué à un point tel que j’ai cru m’évanouir. Ça va mal au bureau. La femme dont je t’ai raconté les manigances pour me déloger de mon poste revient constamment à la charge, toujours par personnes interposées. Elle et son doctorat en histoire de l’art ! Il lui a valu tout de même le poste de direction à la section de la conservation. Elle y joue à la parfaite gestionnaire. Le type même de la femme du pêcheur dans le conte des frères Grimm. Son mari a capturé un poisson magique qui lui accorde un vœu chaque fois que l’homme le rejette à la mer. Mais c’est la femme qui formule le vœu à sa place. Elle devient duchesse, reine, puis papesse. À la fin, elle veut prendre la place de Dieu, et voilà qu’après un terrible coup de tonnerre elle se retrouve de nouveau dans sa hutte. Punition divine de l’ambition, de la cupidité, de la soif du pouvoir. Ma rivale agit de la même façon. Jamais contente de ce qu’elle a. Ses sournoiseries me minent et m’angoissent. Elle a déjà creusé tout le dessous de mon terrain. Une fausse manœuvre de ma part et le sol cède, je disparais. Jusqu’à maintenant, mon patron m’a assuré être de mon côté, malgré mon diplôme inférieur, rien qu’une maîtrise, que cette harpie qualifie de minable. Mais elle n’a pas étudié le droit. Jusqu’à présent, c’est ce qui m’a sauvé. Pour combien de temps encore ? À la maison, je ne peux pas en parler. Rita me pousserait dans le dos : « Défends-toi ! Affronte-la ! Établis des fronts clairs ! » Tu sais que j’en suis incapable. Il faut que je sois à bout pour riposter. On dirait qu’après notre séparation, un ressort s’est brisé chez moi, je suis incapable de me montrer agressif. Ma rancune, je la garde pour moi. Le médecin m’a donné des calmants. « Détendez-vous, sinon vos problèmes vont vous rendre malade. Nous avons tous notre talon d’Achille. Le vôtre, c’est le cœur. Vous êtes trop jeune pour faire un infarctus. Ce qui vous guette dans l’immédiat, c’est la dépression nerveuse. Les pilules sont une béquille qui vous aide pendant un temps. Réglez votre problème, vous verrez, tout va se replacer. Avez-vous pensé à une thérapie ? » Non, ça, plus jamais. C’est toi, uniquement toi qui peux m’aider. Mais de plus en plus souvent, tu ne réponds pas à mes appels. Faut-il que je prenne rendez-vous pour te parler ? Ton agenda est-il si chargé ? Ne vois-tu pas ce qui m’arrive ? J’attends ta réponse. Impatiemment.


    * * *


    Six mois après leur emménagement, les Meinhart n’ont pas reçu une seule fois leurs amis. Rita se fait des reproches : Claudia lui demande moins de soins. Dirk continue à se charger de tout dans la maison, comme avant, et refuse de montrer à sa femme les bases des tâches ménagères, même si elle insiste. Il prétexte que travailler de ses mains le détend. Elle aurait dû inviter au moins Lothar et Jörg, ou encore Adelheid, son bras droit qui s’occupe d’elle avec la sollicitude d’une mère. Au lieu de cela, elle passe le plus clair de son temps dans des manuscrits, fait de longs appels, rencontre ses auteurs. Excepté quelques vagues remarques au sujet de la collègue du département de la conservation, Dirk affiche son « visage de cheval » quand il mentionne la Kulturbehörde. C’est Oda qui la tient au courant. À son retour du ministère, s’il trouve Rita avec un auteur, il salue ce dernier poliment, monte à l’étage où il s’enferme jusqu’à dix-neuf heures trente, passe à la cuisine, prépare le souper auquel il invite le visiteur. Rien dans ses manières ou commentaires ne laisse deviner qu’il voudrait voir l’autre quitter les lieux. Les écrivains adorent leur lectrice-éditrice dévouée et s’émerveillent devant les plats que son mari leur propose, mimant au passage le ravissement devant le poupon. Rita n’est pas dupe des compliments. Jusqu’à présent, un certain nombre des manuscrits recommandés et retravaillés par elle ont été publiés et favorablement accueillis par la critique. Cependant, pour chaque projet, elle doit s’investir entièrement. Une écharde lui est restée : Lothar n’a pas voulu l’épauler dans la publication du premier livre qui lui avait tenu à cœur, celui du jeune Pakistanais sur la guerre des moudjahidines contre l’armée soviétique en Afghanistan. Son verdict : « Il y aura d’autres romans du même genre, aussi vrais et politiquement plus habiles. Attendons. »


    * * *


    Après un repas particulièrement animé, vers minuit, Dirk, les lèvres bleuies, le visage blanc de fatigue, s’effondre. À l’urgence de l’hôpital d’Eilbek, le médecin le garde pour la nuit : le lendemain, un cardiologue va procéder à des examens plus poussés. Le patient est branché à une série d’appareils, un calmant le plonge dans le sommeil. En sortant de la salle des premiers soins, Rita donne à l’urgentiste un résumé des charges multiples assumées par Dirk au ministère et à la maison. « Je ne vous apprendrai rien de nouveau, répond-il. Avec ce qu’il abat comme besogne, il est complètement épuisé. Pouls faible et irrégulier, respiration rapide. J’attends les résultats de la prise de sang. Il fait de l’anémie, j’en suis presque certain. Pour l’immédiat, il a besoin de repos. Retournez à la maison, il dort. À votre place, je ne laisserais pas ma fille aux soins d’un invité, aussi gentil soit-il. Appelez-moi demain dans la matinée. Pour les trois prochains jours, je vais vous donner une attestation pour la Kulturbehörde. Les fréquentes extrasystoles de type ventriculaire m’inquiètent, mais pas outre mesure. Nous en saurons davantage demain. »


    En rentrant à la Karlstraße, elle demande au chauffeur de taxi d’attendre devant la porte, il aura un autre client. Une fois l’auteur parti, congédié avec une certaine brusquerie qu’elle se reproche aussitôt, Rita se laisse tomber dans son fauteuil.


    Il s’épuise et tombe malade à cause de mon désintérêt et de mon incompétence scandaleuse… Je ne me laisserai plus servir, il n’est pas mon domestique. C’est la faute de Hanna. Elle n’a jamais voulu me montrer comment s’occuper d’un intérieur. Avec le résultat que je me concentre sur le travail. « Et ta fille ? Ton mari ? Même chez toi, tu n’arrêtes pas, toujours dans tes lectures. Il fait tout parce qu’il t’aime, comprends-tu ? Naturellement, ton père n’a jamais levé le petit doigt pour m’aider. S’il l’avait fait, les gens auraient papoté. Il disait qu’il faisait le travail de l’homme de la maison, que les clients lui drainaient ses énergies. Imagine Dirk. Es-tu aveugle à ce point ? » Elle a raison, comme toujours quand il s’agit de questions pratiques. Je me connais, comme ménagère je ne vaux pas tripette.


    Demain, je demande à Jörg les coordonnées de sa femme de ménage. Une perle, à ce qu’il paraît. Tant pis si Dirk me fait la tête en apprenant ma décision. J’ai peur de ce que le cardiologue va dire. Si je racontais à son patron ce qui s’est vraiment passé, de quoi aurais-je l’air ? Mon Dieu, voilà que je pense à nouveau comme Hanna. Toujours projeter l’image de la femme irréprochable. Et puis, zut ! Il me faut l’admettre, je lui ressemble tout de même, elle vit pour sa boutique, ses clients, les voisins, son club. Elle s’est même mise au bridge parce que ça fait chic. « Je perds toujours, mais je me fais de nouveaux amis. » Soirées sans doute assommantes. Pertes de temps, au lieu de lire enfin un livre d’un bout à l’autre. Son appartement, kitsch à souhait, mais pas ses vêtements, qui lui vont à merveille. Comment Dirk peut-il supporter son caquetage ? Par politesse ou par pitié ? Elle rabâche ses vieilles histoires, il l’écoute, Hanna l’adore pour ça et oublie que tout ce qui brille n’est pas or. Et voilà que je parle encore comme elle !


    Il est presque deux heures du matin. Rita se déshabille, se couche. Claudia dort, les poings fermés. La petite n’a pas eu son bain. Je suis une mauvaise mère.


    * * *


    Contre toute attente, Dirk accepte la présence d’Edda, engagée pour cinq avant-midis par semaine, une femme aux qualités exceptionnelles, perfectionniste et discrète, qui adore Claudia. Edda passe sans bruit dans les pièces, replace les papiers sur les bureaux. Rita l’appelle « l’ange pacificateur ». Dans la maison près de la mosquée Imam Ali s’installe une routine agréable que rien ne dérange pendant plus d’un an. Rita est retournée à la Boîte, en pleine forme. Souvent, elle emmène sa fille qui s’occupe avec ses jouets et émet un babil ravi quand Jörg entre, ou Adelheid. Avant de retourner à la Kulturbehörde, Dirk a suivi une cure de repos, surveillée par son médecin. Il se dit parfaitement rétabli, même si le cardiologue demeure inquiet. « Le stress, madame Meinhart. Risque de fibrillation ventriculaire. À la longue, hypoxie. Pathologie possible de l’hémoglobine. Têtu, votre mari. Je lui ai parlé, il minimise sa charge de travail, dit qu’elle n’a rien d’anormal. Surveillez-le. Pas d’excès d’émotions, pas de repas copieux. Son taux de cholestérol demeure élevé. Qu’il prenne rendez-vous avec notre nutritionniste. Je veux le voir régulièrement, tous les quatre mois. »


    Edda suit les indications de la diététiste. Dirk dit que je laisserais brûler l’eau sur la cuisinière. C’est vrai, et plus d’une fois ça a été dangereux. Je ne compte plus les bouilloires que j’ai oubliées sur le feu pour faire du thé. Vraiment nulle. Edda me rassure. Pendant le week-end, je n’ai qu’à réchauffer ce qu’elle prépare le vendredi matin. Ce n’est pas aussi fin que les mets de Dirk, mais c’est bon. Qui suis-je pour me permettre la moindre remarque ?


    * * *


    Tout va bien jusqu’au jour où Rita annonce à Dirk qu’elle est de nouveau enceinte.


    La suite se présente sous forme de cauchemars à répétition dont elle connaît bientôt chaque étape. Sauf que cette fois, il n’y a ni discussion, ni mots durs, ni reproches de la part de Dirk. Il a enfilé un pardessus, est sorti. Une femme a appelé aux petites heures du matin. D’après le faible bruit de fond, il s’agit d’un bar quasi désert. Rita a demandé dans quel état se trouvait son mari. « Il a pas mal bu, mais n’a pas assez d’argent sur lui et nous n’acceptons pas les cartes de crédit. Pourriez-vous venir le chercher et régler ce qu’il nous doit ? » Rita s’habille et se rend à l’adresse indiquée, une ruelle du Vieil Altona. En l’apercevant, Dirk ricane et balbutie des phrases incohérentes, chancelle en se levant, mais la suit docilement au taxi qui les amène à la maison.


    Le lendemain, il ne commente pas cette « évasion », passe par-dessus comme si rien n’était arrivé. Rita ne lui pose pas de questions. Un mois plus tard, le même scénario se répète : sortie, beuverie, sauf que la serveuse appelle une ambulance. Rita se rend à la clinique. Malgré la médication massive, il a très mauvaise mine, tremble, vomit. Il rentre chez lui le lendemain matin, avec le certificat du médecin qui lui a prescrit deux jours de repos. Sous les yeux d’Edda, il vide ce qu’il reste d’un flacon de whisky. Désemparée, elle appelle Rita au bureau : il refuse de se coucher. Même soûl, il raisonne de manière étonnamment logique. Quand elle passe le combiné à Rita, il lui crie des injures et raccroche. C’est la première fois qu’il l’insulte aussi grossièrement, avec des mots sortis des bas-fonds de la Reeperbahn. Elle rentre en vitesse avec Claudia. Edda pose l’index sur ses lèvres : « Il dort. Je lui ai préparé le divan-lit dans son bureau. »


    Pendant les mois suivants, Dirk s’évade toutes les six ou huit semaines. Parfois, il demeure sobre pendant trois mois. Cependant, Rita ne compte pas les incursions dans le bar au salon. Elle juge inutile de jeter les bouteilles ou de fermer le meuble à clé. Dans ces moments de détresse, elle l’aide comme elle peut. Quand il la regarde, elle est frappée par l’expression d’angoisse sur son visage, alors qu’il se moque de son état, se traitant de raté et de fruit sec. Ses absences répétées animent les ragots à la Kulturbehörde. « Monsieur le directeur ministériel est indisposé aujourd’hui », répond Oda. Elle fait de son mieux pour le protéger contre les médisances.


    Le 11 octobre 1985, Rita accouche de Silke.


    Dirk refuse de l’accompagner à la clinique.


    Claudia est ravie d’avoir une sœur si différente d’elle, cheveux foncés et yeux à la couleur indécise encore, mais on peut s’attendre à ce qu’un jour ils ressembleront à ceux de sa mère. Dirk ne s’est pas laissé tomber dans l’alcool après avoir vu sa cadette la première fois, au contraire : bien qu’il n’eût émis aucun commentaire, elle avait attiré son attention. Il continue à ignorer l’aînée mais observe, matin et soir, la cadette. Pendant plusieurs mois, il cesse de boire et s’occupe de la petite pendant la nuit quand Rita est fatiguée. Il assume de nouveau son rôle de père modèle. Au ministère, on se donne le mot : Dirk a trouvé une planche qui va l’aider à se sortir du pétrin.


    Ce n’est qu’un faux espoir. Dès que Rita retourne au bureau, Dirk reprend son rythme d’évasions. À la Boîte, le secteur du lectorat a changé : Lothar est parti travailler pour un conglomérat tout-puissant. Son remplaçant est Gerd Martens, étoile montante dans le monde de l’édition, intelligent, efficace, exigeant, un bourreau de travail. Rita et lui s’apprécient mutuellement. Le plus grand souci pour elle demeure Dirk, dont les frasques sont désormais connues. Hanna en est mortifiée : « Je n’aurais jamais cru qu’il puisse tomber si bas. Une fois, on passe l’éponge, mais boire au point que mes amis m’en parlent ! Choquant. Même ton père ne m’aurait pas causé ce tort. Quand ses souvenirs revenaient pendant la nuit – c’est du moins ce que j’ai supposé –, il se levait, buvait un verre et fumait. Mais ton mari (dans ces moments, elle ne l’appelle plus par son prénom) dépasse les bornes. Il faut le soigner, de force, si nécessaire. »


    Elle n’a pas tout su de ces dernières années. À ma place, elle aurait divorcé, prisonnière qu’elle est des toiles d’araignée dans sa tête, entre l’ère d’Hitler et l’État soi-disant démocratique. Elle se vante d’être une femme autonome, mais ne voit pas qu’elle est l’esclave de son commerce où elle vend des douzaines de sortes de tabac dont elle n’a jamais fumé une seule. « Après les milliers de cigarettes de ton père, ça m’a suffi pour la vie », qu’elle dit. Hanna et son trafic d’illusions.


    C’est sa force qui me manque, sa ténacité. J’ai envie de pleurer quand je dois sortir Dirk d’un bar et qu’il m’accueille avec son rire imbécile, jouant devant public son numéro de monsieur sobre en s’appuyant sur mon bras.


    Mon père, je l’ai vu une fois ivre mort. Spectacle hideux et pitoyable. Sa bave, ses éructations avant les vomissements, ses larmes. J’étais cachée derrière le rideau du salon. J’ai observé cet homme si moche. Dirk n’est jamais laid. Méprisable mais encore beau dans sa déchéance, comparable aux héros de romans américains d’un État du Sud des années quarante. Ou à Malcolm Lowry et son sublime mais combien déprimant personnage de Geoffrey Firmin dans Sous le volcan. Dirk a toujours du chien. Nonchalant et aristo, il conserve son air condescendant, sa façon de s’habiller et de parler. Il entretient la composition savante de son personnage, avec sa carapace impénétrable. « J’ai déclaré forfait dans ma tête, mais pas dans le cœur. » Je ne sais plus qui a dit ça. Sans doute un Français. Ce qui me ramène à la Staël et à la publication de son livre, nouvellement traduit, suivi d’un commentaire percutant à souhait. Voilà que je tombe encore dans mon travail. Pareille à ma mère.


    


    Vu de l’extérieur, c’est le calme plat chez les Meinhart. À trois ans, Claudia est une fillette éveillée et gentille. Elle adore son père, lui apporte ses dessins, ses premiers petits gâteaux confectionnés à la maternelle, lui pose des questions auxquelles il répond distraitement en continuant son travail. Rita lui demande s’il veut faire payer l’enfant pour sa faute à elle, s’il n’est pas d’une criante injustice, lui, le juriste. Il gonfle les joues et expulse l’air lentement : sa façon de se moquer d’elle.


    Depuis que Dirk a repris ses vieilles habitudes, Rita a lu quantité d’ouvrages sur l’alcoolisme et consulté les médecins de la clinique d’Eilbek, ainsi que des psychologues, des membres du personnel. Ce qu’elle a appris est accablant.


    Heureusement, le médecin nous connaît. Il m’a communiqué les résultats des examens : les reins et le foie sont attaqués. Le cœur est affaibli. Claudia a peur de lui quand il rentre du travail. Je lui dis de ne pas s’en faire, que papa est parfois malheureux. C’est pourquoi il s’enferme dans son bureau et ne veut pas être dérangé. Le moment venu, quand elles auront l’âge de comprendre, je dirai aux filles que leur père a besoin de s’évader de notre monde, il doit être seul dans le sien. Hanna me reproche de rester avec lui par devoir. Ce n’est pas du tout pour ça. Simplement, Dirk est le seul homme que j’aie aimé. Il n’a pas été et ne sera jamais mon ami, il est mon mari.

  


  
    Le photographe d’ombres


    Octobre 1989 – juin 1996


    « Il n’y a point de plaisir qui ne perde à être connu. »


    Pierre de MARIVAUX, Le paysan parvenu.


    Pour le quatrième anniversaire de Silke, Dirk a promis de rentrer plus tôt du bureau. Edda a organisé une belle fête pour son « petit poussin », avec ses copines de la maternelle, ballons, masques, couronnes, fleurs, nappe colorée et deux gâteaux. En entrant dans le salon, Dirk s’arrête brusquement. Il a pâli. Claudia le rejoint ; il passe sa main dans les fins cheveux blonds de sa fille, mais n’a d’yeux que pour Silke et son groupe. Il se ressaisit, monte à son bureau, revient avec son appareil et prend quantité de photos de la tablée, surtout de sa fille qui lui accorde un sourire rayonnant : elle est la reine du jour. Ses parents, ses amies sont là, Edda sert du chocolat chaud et des tranches de ses gâteaux préférés. Les petites rient, s’amusent avec serpentins, moulinets, sifflets et crécelles. Dirk change le film, continue, le visage sérieux, presque crispé. Rita l’observe, étonnée d’abord, ensuite nerveuse. Elle lui demande d’arrêter, le flash dérange les enfants. Il marmonne une excuse, remet l’appareil dans l’étui, remonte, revient rapidement, sourit et s’assoit dans un fauteuil, continue à observer les fillettes. Edda lui offre un morceau de gâteau qu’il refuse d’un geste. Il ne parle pas. Quand les parents des petites arrivent, Dirk et Rita les accueillent chaleureusement. Dirk prend chaque enfant par la main et le raccompagne auprès des siens. Edda est ravie de l’appétit de la bande et nettoie la salle à manger tandis que Dirk appelle Silke : « Ma puce, tu as eu une fête extraordinaire. J’en suis encore ébloui. Plus belle que celle de Noël, tu ne trouves pas ? Quatre ans, ça se souligne en grand ! As-tu remercié Edda pour sa peine ? Edda, vous êtes incroyable. Je vous remercie beaucoup. »


    * * *


    Ce soir du onze octobre 1989, l’humeur de Dirk change à un point tel qu’Edda en fait la remarque à Rita : « Monsieur avait l’air si heureux à la fête. Quand il est entré au salon, j’ai d’abord cru qu’il se sentait mal, il avait l’air… effrayé, je dirais. Mais après, il a été infatigable. Je ne savais pas qu’il aimait la photographie à ce point ! » Rita hausse les épaules, elle ne comprenait pas non plus l’énigme. Mais elle n’a pas oublié la scène en haut de la falaise à Sylt. Qu’a-t-il découvert en Silke au milieu de ses amies ? Elle s’interdit de lui poser des questions.


    Peu à peu, l’atmosphère se détend à la maison. Quand leur père rentre du bureau, les filles se jettent sur lui pour raconter leur journée. Elles montent l’escalier quatre à quatre et attendent qu’il change de vêtements. Après quoi, ils sortent faire un tour jusqu’au bord de l’Außenalster, le dernier lac d’importance du fleuve qui se jette à quelques pas de là dans l’Elbe. Les arbres sont dénudés, les enfants sautent dans les feuilles mortes. « Pourquoi changent-elles de couleur avant de tomber ? » demande Claudia. « On va te l’expliquer à l’école dans quelques années, mais moi, je crois que les arbres rougissent avant de se déshabiller, ils sont bien élevés. » Ce qui la fait pouffer de rire. Dirk leur achète des marrons cuits, elles apprennent à les éplucher. Un samedi, Silke a le rhume et ne peut pas sortir. Claudia apporte à son père manteau et cache-nez comme chaque soir. Elle fait une crise de larmes quand il refuse de sortir. Il finit par céder, mais répond par monosyllabes pendant la promenade. Par la suite, il se promet de surveiller son comportement envers elle, l’aide dans ses devoirs, attend patiemment la fin de son cours de gymnastique. Quand elle se casse le poignet lors d’une chute à l’école, c’est Dirk qui quitte le bureau pour l’emmener à l’urgence. Depuis cette promenade, Claudia se montre souvent brusque envers la cadette, qu’elle aime pourtant.


    Je ne veux pas être accusé de partialité. Elle est sympathique, Claudia, mais c’est Silke qui te ressemble. Un moment magique, près de l’effroi, quand je l’ai vue en entrant. Un retour brutal dans le temps. J’avais de nouveau onze ans et toi, six. La même lumière dans les yeux, la couleur de l’ambre, ton sourire, tes mouvements. Dans quinze ans, elle sera le portrait de sa mère. Chaque fois un étonnement devant tant de bonheur à te retrouver si jeune. Claudia… Rita a raison, je n’ai pas le droit de faire payer ma fille pour un tort dont elle n’est pas responsable.


    Pour le moment, Rita ne peut s’empêcher d’admirer Dirk, toutefois sans en faire le moindre cas. Depuis la fête d’anniversaire, il n’est pas seulement sobre, mais a également retrouvé son énergie d’autrefois. Il vient d’être promu à un poste important, celui qu’il vise depuis des années, directeur des acquisitions des musées qu’administre la Kulturbehörde. Cette fonction dame définitivement le pion à sa collègue du département de la conservation. Fin renard, il la consulte dans des domaines qui lui sont moins familiers, comme la peinture contemporaine, une façon de mettre du baume sur l’échec de ses stratagèmes. Elle ignore qu’il demande des contre-expertises parmi son réseau de curateurs d’autres musées.


    Malgré l’harmonie au sein de la famille Meinhart, les tensions entre les parents persistent. Rita ne croit pas à la « guérison » de Dirk. Trois mois après l’anniversaire de Silke, elle en discute avec un des médecins de la clinique qui connaît bien le dossier de Dirk. « Vous avez raison de vous méfier. Un verre et il risque la rechute. S’il se retrouve dans une impasse, il aura de nouveau recours à l’alcool pour contrer son angoisse. Clamer victoire est prématuré. Le patient se croit guéri parce qu’il n’a pas touché à la bouteille depuis des années. Dans une situation anxiogène, il choisira une soupape. C’est la fuite et l’oubli qui comptent, pas l’après. »


    La réaction de Hanna est différente : « Sois contente ! Pourquoi restes-tu sur tes gardes ? Chaque jour est un cadeau du ciel, comme on dit. Je n’ai jamais compris pourquoi cela lui arrivait. Je suis sûre qu’il ne mettra pas en danger ce que vous avez : une villa dans un quartier chic, les emplois dont vous avez rêvé, avec d’importants revenus. Vous pouvez même vous permettre une gouvernante. Que veux-tu de plus ? Tu as tout ! Moi, j’ai dû m’échiner toute ma vie pour avoir un appartement à moi. Figure-toi que je viens d’engager une femme de ménage, quel luxe ! Ah, ça fait du bien ne pas devoir faire le ménage après le travail. Je n’ai plus trente ans… La vie passe vite. Tu ne le sais pas encore, mais regarde un peu en arrière : tu viens de loin, comme moi ! »


    Si elle vivait avec nous, je mettrais de la mort-aux-rats dans son café. Les filles la tolèrent tout juste. Elles ne touchent pas à ses cadeaux inutiles et chers, et ne veulent plus retourner chez elle. Chaque fois que je lui parle, c’est pour me vider le cœur alors que je devrais me taire. Toujours la même faiblesse. C’est la peur de l’inconnu qui me rend bavarde. Pourtant, elle n’a jamais les réponses à mes questions et ne comprend rien à rien. Qu’est-ce qu’il mijote ? Qu’a-t-il fait des clichés de Silke ? Je les ai cherchés sans succès. S’il savait que j’ai fouillé dans ses affaires, ce serait le drame. De toute façon, il ne me fait pas confiance. Deux chats qui tournent depuis longtemps autour d’un pot de lait qui sûrit. Ils meurent de faim et ignorent pourquoi.


    Si les apparences sont sauves, tout va bien, selon Hanna. Franchement, appeler Edda une gouvernante, comme si ça existait encore ! Je vis dans une villa, j’ai réalisé son rêve à elle. Et ses lieux communs qui me prennent à rebrousse-poil ! « Chaque jour est un cadeau du ciel »… Au moins, je n’ai pas parlé des salves d’arythmies que je fais depuis l’anniversaire de la petite. Le moniteur en a enregistré plus de deux cents par jour, surtout à la maison, mais aussi au bureau. Le cardiologue suppose que les extrasystoles sont dues au stress à la Boîte. Faux, parce que j’adore mon travail. Non, le vrai stress vient de lui. Dirk me fait peur.


    Ma bande de la Boîte, Jörg, Gerd, Adelheid viennent régulièrement à la maison. Edda est toujours parfaite, elle prépare à l’avance les soupers. Dirk choisit les vins avec soin. Comme dans le temps, il ne boit qu’un verre. Que se passe-t-il ? Le médecin m’a dit que les alcooliques recommencent leur enfer quand ils se retrouvent dans une situation difficile à supporter. Je suis folle, me faire du mauvais sang à propos de mon mari qui se comporte de manière on ne peut plus irréprochable. Voit-il un psy ? Impossible, il les méprise. Même si tout semble bien aller, sa tristesse a fait pâlir ses yeux. J’ai envie de lui prendre la main pour le rassurer. Et moi du même coup.


    * * *


    Claudia fréquente le Gymnasium Lerchenfeld où elle suit le profil international ; Silke a beaucoup de plaisir avec ses amis de l’école élémentaire de la Humboldtstraße, à un quart d’heure à pied de la maison et à quelques pas de l’institution où se rend sa sœur. Tous les matins, leur père les accompagne ; elles rentrent ensemble après les classes, à une heure de l’après-midi. Edda part après le lunch. Dirk révise les devoirs à son retour, vers dix-sept heures trente. Si elles demandent des explications supplémentaires, il ouvre son ordinateur, technologie qu’il utilise depuis le début des années 1990. Il est surpris de constater qu’elles savent mieux que lui comment l’utiliser. Ce qui amuse Rita, qui se déclare « totalement accro ».


    Tous les étés, les Meinhart prennent leurs vacances ensemble. Pendant un mois, ils s’installent dans l’une ou l’autre station balnéaire française, avec une préférence marquée pour la côte atlantique. Le midi, Dirk organise des pique-niques et leur fait goûter les spécialités locales. Claudia et Silke l’accompagnent au marché et dans les épiceries ; elles parlent bien français. La famille se fait remarquer : la dame est grande et svelte, le monsieur, d’allure sportive et décontractée, étonne par son épaisse chevelure blonde, coupée court. Les deux jeunes filles et leurs parents parlent doucement.


    Au printemps de 1996, Rita passe au kiosque voir sa mère. Le patron offre une fête à l’occasion de ses soixante-dix ans. Hanna est loin de songer à la retraite : « Je vis mes plus belles années. Le commerce est rodé, j’ai fidélisé mes clients parce que je connais les goûts de chacun d’eux. Ils disent que je suis indestructible, et quelle belle boutique ! Je réponds que c’est toi ma plus grande réussite. J’ai deux petites-filles belles et intelligentes. Ton mari a vaincu son ennemi après une longue et âpre lutte, vous prenez vos vacances à l’étranger. Sais-tu que je n’ai pas pris un seul congé, sauf la semaine après qu’on m’a enlevé un sein ? Dès que j’ai pu tenir sur mes jambes, je suis retournée derrière le comptoir. Personne n’a su que j’avais été très malade, j’ai laissé entendre que j’étais juste un peu souffrante, même si la chimio n’a pas été de la tarte. J’ai de la chance, le cancer n’est pas revenu. Tu me ressembles, tu réussis dans ton métier. Quand je pense qu’après tes examens à l’université, tu n’as pas osé me dire ce que tu voulais faire ! Tu as eu raison, je n’aurais pas été d’accord. Heureusement, tu as la même volonté et la tête pleine d’idées pour ton travail que moi ! Têtue comme une mule, disait ton père. »


    Rita se hérisse devant tant de naïveté, d’orgueil enfantin, de mots incongrus. « Âpre lutte », prononcé en cabotine d’arrière-scène. « Chimiothérapie » et « tarte » dans la même phrase. Rita essaie de la rencontrer le moins possible, prétextant un permanent surcroît de travail, à quoi Hanna répond : « Quand je serai morte, tu t’en repentiras. Un enfant bien élevé vient voir sa vieille mère au moins deux fois par semaine. » Au téléphone – les monologues de Hanna durent plus d’une heure –, Rita ouvre à peine la bouche, revoit son horaire du lendemain, pense à la prochaine réunion, trop longue, car Gerd n’aime pas faire valoir son autorité.


    Au début du mois de juin de cette même année, Dirk disparaît pendant trois jours. Rita le retrouve dans un hôpital qu’elle ne connaît pas, aux portes d’Ottensen, un quartier de l’ouest de la ville. Après six ans de sobriété, sa première évasion l’a profondément marqué. Son visage est parcouru de veinules rouges qui lui donnent un faux air de santé, ses mains tremblent, il ne tient pas debout. Il ne pourra pas sortir avant le surlendemain. Le même soir, Hanna appelle. Rita est si ébranlée qu’elle ne lui cache pas l’incident. Hanna est furieuse. Sa fille ne se défend pas, ce serait inutile. Elle n’a rien vu venir, « persuadée que ce chapitre était clos ».


    * * *


    Selon leur habitude, Dirk, Claudia et Silke avaient fait le trajet de la Karlstraße à la Humboldtstraße. Dirk gardait la main de la cadette dans la sienne. Il était heureux. À une centaine de mètres de l’école, elle s’est arrêtée pour dire, sans le regarder : « Je ne veux plus que tu m’accompagnes. Je ne suis plus une petite fille. Les autres se moquent de moi. Eux, ils viennent seuls et disent que je suis ta poupée. » Elle commence à pleurer quand elle sent les doigts de Dirk serrer les siens jusqu’à lui faire mal. Mais c’est surtout son visage qui l’effraie, dur et immobile. Il finit par lâcher sa main. Elle l’a déjà vu en colère, après une dispute avec leur mère, par exemple, ou à cause d’un mauvais repas, du service lent, d’un appartement décevant en vacances. Elle est soulagée quand il dit la comprendre. Dans cinq mois elle aura onze ans. À cet âge, elle est assez grande pour faire le chemin seule en compagnie de sa sœur, même si la circulation dans cette rue est dense et dangereuse. Il lui donne raison : « Tu n’es plus à la maternelle, n’est-ce pas ? » Elle fait « oui » de la tête, renifle encore et s’en va avec Claudia, sans se retourner pour lui envoyer la main.


    Dirk s’est immobilisé sur le trottoir. Plusieurs fois, des écoliers le bousculent. Son cœur bat vite et fort. Malgré ses exercices de respiration, il n’arrive pas à se calmer et poursuit lentement son chemin. Dans la Heinrich-Hertz-Straße, il trouve un banc, s’y assied et ferme ses yeux. Quelqu’un lui demande s’il a besoin d’aide. « Ça va aller. Merci. » Il entend à peine le bruit des voitures et le vent dans les arbres, seulement le sang qui bourdonne dans ses oreilles. Il s’efforce de contrôler ses lèvres et ses mains qui n’arrêtent pas de trembler.


    Tout se répète dans la vie. Les méchancetés des adultes, la cruauté des enfants. L’ai-je vraiment traitée comme un bébé ? Il semble que oui, sinon elle ne m’aurait pas rejeté sans ménagement. Elle a sans doute senti qu’elle me faisait mal, sans savoir pourquoi. Jusqu’à maintenant j’étais le centre de son univers. En quelques secondes, elle m’en a exclu. L’égoïsme inné de l’enfant qui avance dans sa vie, cruellement. Ses mots terribles. Cette enfant a été un leurre qui vient de se briser après six ans.


    Deux coups en plein cœur. Bébé, elle a été une vague promesse, qui ne s’est pas concrétisée. Rien ne la distinguait d’une enfant ordinaire. Puis ses yeux pendant sa fête. Il me fallait capter leur expression sur-le-champ. Aussi purs que les tiens, qui m’accompagnent partout. C’était la première fois que je la voyais vraiment. Impossible filiation, toi, Rita, Silke. Les clichés sont bien cachés. Sauf ceux de Rita. Certains étaient réussis. Dans ma colère, je les ai brûlés, l’un après l’autre. C’était bête, je sais, mais je la détestais trop après sa trahison. Avec Silke, j’ai compris l’absurdité de ce geste, mon manque de maturité. Par chance, trois paquets de photos me restent avec les meilleurs modèles, dont celles de toi. Je les regarde régulièrement. Tes portraits jaunis tranchent avec ceux de ma fille, tout frais. Avec le temps, j’ai mieux maîtrisé la technique qui élimine la pose et l’esquive. Malgré leur détérioration, quelques portraits de toi sont demeurés incomparables, je n’en ai jamais fait de plus beaux, supérieurs même à ceux de ma fille. Des autres enfants, je n’ai gardé qu’une trentaine de clichés. Personne n’y a touché sauf moi ; le cheveu inséré en haut du panneau secret n’est pas tombé.


    J’aurais dû savoir depuis longtemps que l’amour, le vrai, le durable, sans arrière-pensée, passe toujours par une suite de pertes et de séparations. Ainsi, j’ai détruit la plupart des pages que j’ai rédigées, même si aucun nom n’y apparaissait. « Tu es excessif dans tes sentiments, tu es demeuré l’ado qui jure fidélité à ses amours », m’as-tu dit. Très juste. Le jeune homme romantique que j’étais a commis des erreurs ; l’adulte doit en subir les conséquences. Si Rita avait trouvé une seule de ces pages destinées à Silke… Imagine un peu : le profil du père amoureux de sa fille. Un pervers déguisé en homme respectable qui se complaît à fixer ses sentiments sur papier.


    Comment vivre maintenant ? Six ans de bonheur intime envolés. Cacher la douleur, la honte et le dépit d’avoir été mis à la porte. Le ressort est brisé. Au moins, il m’a permis de continuer à vivre dans l’illusion de me rapprocher de toi.


    On m’attend au bureau. Aucune importance. Ils s’arrangeront sans moi. Peu avant de connaître Rita, le mot d’un psy m’a secoué : « Toute votre vie, vous aimerez ce qui menace de vous échapper. » À cause de la peur viscérale que Rita m’abandonne, je me réfugie de temps en temps dans notre monde fermé où il n’y a que toi et moi. Une autre forme de perversion : savoir que ma « recherche de l’oubli », comme elle appelle mes évasions, l’exaspère autant que mon silence sur leurs raisons. J’ai été la cause de sa colère, que je n’ai pu atténuer, suivie de son mépris. Maintenant, je l’indiffère. Comment pourrait-elle m’aimer encore après ce que je lui ai fait ? Me voilà de nouveau au point de départ, en juin 1965. Cette fois, j’abandonne la partie pour de bon. Je ne peux confier à personne ce qui s’est passé aujourd’hui. Quoi que je fasse, le manque de toi, je le porte en moi. Il ne sera jamais comblé. Écrire mon mal-être est un exutoire, comme l’ébriété. Non, il n’y a personne. Ceux que j’aime m’accompagnent dans ma nuit sans me connaître.


    


    Rita attend Dirk jusque après minuit, le cœur serré dans un étau. Le lendemain matin, elle appelle Oda, qui ne l’a pas vu depuis l’avant-veille.

  


  
    Un homme dans sa nuit


    14 – 16 juin 1996


    « [Tu étais] mon Nord, mon Sud, mon Est et mon Ouest,

    Ma semaine de travail, le dimanche et le reste,

    Mon midi, mon minuit, ma chanson, mon geste.

    Je me suis trompé, croyant que l’amour

    Serait au rendez-vous pour nous, toujours. »


    W. H. AUDEN, Funeral Blues1.


    Dirk marche sans but. Il s’éloigne du quartier d’Uhlenhorst, longe la place du marché devant la mairie, croit prendre une allée ici, un raccourci là, se trompe de chemin. Bientôt, il ne remarque plus les noms des rues, s’étonne des bâtiments restaurés avec goût, plus beaux que sur les photos d’avant-guerre. Il passe par la Neustadt, la « nouvelle ville ». Vers midi, il reconnaît un restaurant, fréquenté du temps de ses études, au cœur du Schanzenviertel, le quartier des Remparts, passe sur la Schulterblatt et la Stresemannstraße, s’arrête en apercevant la Rote Flora, un théâtre désaffecté depuis longtemps dont la façade néoclassique, assez sévère, lui a toujours plu.


    Je n’étais pas venu ici depuis des années. Les squatters ont transformé la pauvre Rote Flora en une chose immonde, avec leurs barbouillages, leurs graffitis criards. Je me demande pourquoi la police n’a toujours pas évincé ces saligauds.


    Il entre dans ce qui avait été une des nombreuses gargotes du quartier. On a renouvelé le décor, à la mode et prétentieux, aux matériaux bon marché. Il fait la file devant le comptoir, prend un plateau, montre du doigt un mets aux allures appétissantes, des cubes de viande blanchie mêlés à des légumes verts, ajoute un dessert et un verre de cola. À la première bouchée, il est pris de nausées, se rend aux toilettes, s’enferme dans une cabine. En sortant, il se regarde dans un miroir et constate que son visage n’exprime que lassitude et dégoût, mêlés d’amertume. Dans la salle à manger, un type en blouson de cuir s’est emparé de son repas et mange dans son assiette.


    Une fois dehors, il se sent plus misérable encore, s’appuie à un lampadaire, scrute le ciel. Ce matin, en partant de la Karlstraße, le soleil les réchauffait, lui et ses filles. Tout lui avait paru beau, les jeunes feuilles aux arbres, les tulipes tardives dans les plate-bandes, le parfum des derniers lilas. Maintenant, des nuages montés de l’ouest se font menaçants. Contrairement aux prévisions de la météo, souvent erronées près de la côte, il va pleuvoir. Dirk se reproche d’avoir laissé chez lui imperméable et parapluie.


    Au milieu de l’après-midi, il est à bout de force. Un mal de tête s’est déclaré ; il entre dans une pharmacie. La mine compatissante, l’employée lui offre un verre d’eau qu’il avale avec deux aspirines. Passant à côté du gigantesque monument de Bismarck transformé en Roland portant armure et s’appuyant sur son glaive, il évite de regarder les blocs de granit qui l’accablent, ces tonnes de pierre censées honorer un homme d’État exceptionnel qui aurait mérité mieux que cette écrasante laideur. Tout à coup, il se sent très faible, la tête légère. Ça doit être la faim. Je vais acheter une crème glacée au marchand ambulant. Mais après y avoir goûté, il jette le cornet dans une poubelle, s’assoit, le front couvert de sueur qu’il essuie d’un mouvement impatient, regarde alentour. Devant lui défilent des groupes de femmes à l’habillement exotique poussant des landaus ; elles viennent des quatre coins du monde.


    Nourries et logées aux frais de l’État, elles, leurs marmots et leurs hommes. Dans une génération, ils vont occuper un quartier où ils seront entre eux, sans parler notre langue. Ils auront leurs commerces, leurs boutiques, avec les noms de rues traduits en turc, swahili, arabe, farsi. Et quoi encore. Comme au quartier de Kreuzberg, à Berlin.


    La réflexion le met en rogne, il se traite de raciste. Des chiens reniflent le bas de son pantalon, il les repousse d’un mouvement sec du pied, une famille d’écureuils attend des cacahuètes. Des hommes à la peau basanée palabrent, mais se taisent pendant un instant quand ils croisent des Allemands affairés qui les dévisagent. De la main-d’œuvre bon marché. Des chaloupes, des bateaux de croisière, des navettes, des gros porteurs lui parviennent les appels des sirènes, les grues sur les quais se meuvent dans une danse grave et solennelle. On ne se croirait pas au centre d’une ville de plus d’un million et demi d’habitants. Quand le vent se lève, anormalement chaud pour la saison et chargé d’une vague odeur de putréfaction, il pense de nouveau, et sans l’avoir cherché, à l’épisode du matin. Il se demande ce qu’il fait assis sur ce banc depuis si longtemps. Il entend les mots et voit les larmes de sa fille, se sent seul et pris dans un piège dont les parois se referment sur lui dans une étreinte étouffante.


    Pendant six trop brèves années, il avait mis sous clé les événements de son adolescence. En ce moment, il ressasse sa vaine recherche de l’union, toujours aléatoire, entre deux êtres humains, et l’impossibilité de jeter un pont entre le passé et le présent. Sa fille aimée dans une prudente passion vient de l’abandonner à son tour. Sans l’espoir de sortir du labyrinthe de ses souvenirs où la mort l’attend en son centre, la pensée ne lui vient pas – pas encore – de s’évader dans son refuge temporaire lui permettant de respirer le temps d’une longue nuit. En vain, il tente d’arrêter le bruit du carrousel dans sa tête.


    À la brunante, les Remparts se vident, les lampadaires s’allument. Des joggeurs passent sans le remarquer. Il a faim. Mais l’idée de s’asseoir devant une assiette lui cause des nausées. Il cherche des inconnus, une foule lui donnant l’impression d’être en vie, sans devoir parler.


    D’un geste machinal, il s’assure d’avoir encore sur lui son portefeuille et trouve dans la poche intérieure de son veston l’invitation au vernissage des tableaux récents d’un peintre en vogue, la gloire d’une galerie située non loin du parc où il se trouve. La propriétaire, femme dynamique et branchée dans le monde artistique, est une vieille amie. À plusieurs reprises, elle l’a approché pour qu’il lui facilite la vente de tableaux à la Galerie d’art contemporain, un musée consacré aux avant-gardes depuis les années soixante et placé sous sa responsabilité, mais dirigé par sa rivale. Il a oublié de lui refiler le carton.


    Dirk connaît le quartier d’Othmarschen, où cohabitent vieilles et récentes fortunes. La galerie de Nina Asmussen occupe le rez-de-chaussée d’un immeuble de style Art nouveau, sur l’Elbchaussee, avec vue sur le fleuve. Dirk arrive tard, la réception tire à sa fin. Il reconnaît quelques personnes, pour la plupart des critiques. Certains lui envoient la main avec un sourire entendu. Les petits groupes ne se soucient plus du peintre, affalé sur une chaise. Ils discutent ferme sans que Dirk puisse comprendre de quoi il est question. Les sujets n’ont sans doute rien à voir avec les tableaux. Nina va des uns aux autres. D’après le nombre de verres et de plateaux sur lesquels il reste quelques petits fours, il y a eu beaucoup de monde. Nina doit être contente. Sur plusieurs cartons indiquant le titre de l’œuvre se trouve un point rouge. On devine que les ventes ont été prometteuses, même si chacun sait que Nina en colle trois ou quatre avant l’ouverture pour allumer la convoitise d’éventuels collectionneurs. Depuis l’entrée, Dirk regarde quelques peintures. Ce sont de grands formats où dominent le rouge sang, le noir et un bleu froid.


    Pendant quelques minutes, son désarroi disparaît. Il a envie de se retirer dans la petite pièce située au fond de la galerie, remplie d’ouvrages de référence. Il aimerait feuilleter des livres sur la peinture qu’il connaît bien : Friedrich, Overbeck, Pforr, les deux Olivier, Cornelius, la crème du romantisme allemand. Il n’a jamais osé dire à Nina que le « courant » entre les œuvres des peintres qu’elle représente et lui ne s’établit pour ainsi dire jamais. Les lignes, les courbes, les coups de pinceau rageurs de l’expressionnisme tardif à la mode ne l’émeuvent pas.


    Elle accourt et demande à voix basse : « Ça va pas du tout, hein ? Tu as l’air complètement démoli. Peux-tu rester ? J’ai à te parler. Attends un peu, je vois que tu as besoin d’un remontant. » Pendant qu’elle pige des bouchées dans les plateaux et lui apporte un verre de vin, il se fait la réflexion qu’elle a beaucoup changé. Autrefois, il avait été attiré par sa perspicacité, ses répliques cinglantes, son tempérament insouciant, son corps, svelte et lisse. Elle est devenue squelettique, son visage cuivré est buriné de profonds plis, ses yeux sont trop maquillés, elle montre des dents d’une effrayante blancheur. Il la soupçonne de suivre encore une de ses diètes sévères. Elle murmure : « Le temps de fermer la boutique et on se raconte nos malheurs. » Il s’appuie à une colonne ; la fraîcheur dans la salle le calme. Sans faire attention à ce qu’il mange, il vide l’assiette ainsi que le verre, le remplit ensuite de cognac qu’il boit à goulées. Bientôt, la tête lui tourne. Sa nuque, ses épaules se détendent et le nœud dans son estomac se relâche.


    Il est presque huit heures. Sous la dure lumière blanche des projecteurs, les couleurs des tableaux semblent bouger. Dirk lance un regard à Nina et frappe discrètement sur sa montre-bracelet. Elle ouvre la main : encore cinq minutes. Enfin seuls, elle l’invite à monter à son appartement, se dit fatiguée, le conduit à la cuisine, lui verse du whisky : « Dis-moi quand arrêter. » Il ne répond pas, prend le verre plein ; elle se sert également une bonne rasade. « C’est si grave que ça ? Tu veux m’en parler ? » Il ne répond pas, lève son verre : « Santé. » Elle rit. La peau se tend sur ses os, sa tête ressemble à un crâne dont la mâchoire est tombée. « La santé, je ne l’ai plus depuis un bout de temps. Je peux m’appuyer sur ton épaule pour pleurer ? Ils me donnent entre quatre et cinq mois, maximum. » Il ne la savait pas malade ; depuis leur relation avortée, il y a une vingtaine d’années, il la rencontre régulièrement lors de réceptions officielles auxquelles il se rend habituellement seul. À Nina, ces cocktails font de la publicité à bon compte et la remettent en contact avec les instances gouvernementales susceptibles d’acquérir des tableaux. Elle ne pense qu’à son commerce et comment amener des acheteurs à investir dans une étoile montante. Mais les temps sont durs, les « sacs de poivre » ne bougent pas, ils attendent des valeurs sûres. L’avant-garde inquiète, elle fait craindre trop d’impondérables.


    « Je ne t’ai pas parlé de mon opération il y a une dizaine d’années parce que ce genre de cancer est tellement répandu qu’il n’impressionne plus personne. Chez moi, la saloperie est revenue se loger dans l’intestin, avec des métastases au foie et dans les os. Vas-y, dis que c’est de la merde, tu auras mis dans le mille. Me promener avec un anus artificiel et un sac, ça, jamais. Les toubibs ne peuvent pas m’y forcer. Je préfère crever d’une surdose de morphine. Je ne peux plus m’en passer, j’ai mal et très peur. » Dirk lui dit qu’il l’a vue il n’y a pas longtemps, elle lui avait semblé juste plus mince. « J’ai horreur qu’on me prenne en pitié. Au début de l’hiver, je me rembourrais encore les fesses et la poitrine pour avoir l’air bien portante. Plus maintenant. Les gens devinent. Si on me pose des questions, je dis la vérité. Il y en a qui négocient effrontément à la baisse, vu mon état… N’importe quoi, tu vois ? Mon fils a seize ans. Tu imagines ? Non, tu ne peux pas. Ta femme sue la santé, je l’ai vue avec sa mère. Ne te plains de rien, tu as tout. Si quelque chose te turlupine, mets-toi à ma place. Bah, je raconte des bêtises. Personne n’en est capable. »


    Il se lève et murmure que son cœur fait des siennes. Rien de grave, seulement de longs épisodes d’extrasystoles violentes, très désagréables, dues à l’anxiété, un vieux problème qu’il n’a pas pu régler même s’il prend un médicament l’empêchant de faire des efforts physiques, comme le basket qu’il regrette de ne plus pratiquer. Qu’elle l’excuse pendant quelques instants, il doit prendre l’air. Nina le retient. « Désolée de ce que je viens de dire. J’ai hâte que ce soit terminé bientôt, l’attente de la fin est horrible. Mon fils craque quand il rentre de l’école. Je tente de le consoler, je m’interdis de pleurer. Avec toi, je peux me laisser aller. Prends mes mains, rien que de petits paquets d’os. Tu les caressais si bien. Cela me calmait. L’amour… Si tu me faisais l’amour ce soir, tu sortirais couvert d’ecchymoses. Tu te rappelles le squelette dans la salle de biologie du Gymnasium ? Le cliquetis quand on lui prodiguait un cordial shake hands ? » Maintenant, elle montre ses dents dans un féroce sourire, essuie ses larmes. « Je ne suis pas belle à voir, je sais. Et je parle comme un moulin. Je sais bien que tu n’aimes pas les geignardes. »


    Il s’assied sur l’accoudoir et l’attire sur sa poitrine. Elle se dégage. « Laisse-moi, j’ai besoin de vivre, pas de ta commisération. Tu me dirais des mots que tu crois réconfortants, mais c’est inutile. Dans le temps, tu me donnais la vie, comme nous disions, tard le soir ou au petit matin. C’était mieux que faire l’amour bêtement, comme tout le monde. Nous avons eu du plaisir, toi et moi… Bon, dis-moi, qu’est-ce qui t’amène ? Seulement l’essentiel. Surtout, ne me reviens pas avec tes arythmies. Trop ridicules ! » De l’index, Dirk se donne quelques tapes sur la tempe. « Toujours dans ton monde à toi ? Qu’est-ce qu’elle t’a fait, ta belle femme en santé ? Envoyé paître ? Comme moi quand j’en ai eu assez de tes lubies ? Ne me sers pas ta mine de dégoût, elle ne m’impressionne pas. Secoue-toi, crétin ! Arrête ton cirque, maintenant ! Tu te comportes en petit garçon. Le passé est le passé, arrête d’y penser, c’est fini, fini. Nous n’avons qu’une vie, profites-en, idiot ! Tu t’apitoies sur ton sort. Je ne veux même pas savoir ce qui ne va pas. Rien de sérieux, j’en suis certaine. Si tu es déprimé, regarde-moi ! Je suis peut-être là pour t’apprendre quelque chose. »


    De nouveau, elle pleure. Le désespoir assaille Dirk devant cette femme qui avait partagé sa vie pour l’abandonner à ses démons, contre lesquels elle s’était battue en vain. À la fin, elle l’avait placé devant l’ultimatum : ou bien il vivait au présent et tournait le dos aux fantômes qu’il n’avait pas voulu identifier, ou bien il s’en allait. Il n’a rien révélé et s’est retrouvé seul, de nouveau.


    Comme les autres, elle n’a pas accepté que je me retire dans une pièce portant l’écriteau Entrée interdite. Nina m’avait traité de Barbe Bleue, mais l’épreuve que j’impose n’a tué personne, que je sache. Ce lieu renferme mes moments de bonheur, des regards, des sourires, des odeurs, des touchers, la lumière que d’autres m’ont donnée. Je défends la porte à qui veut la forcer. Il reste que la plupart des hommes rendent les armes devant les ruses des femmes. Sarah et Abraham. Rébecca et Isaac. Jacob et Léa. Samson et Dalila. Judith et Holopherne. Salomé et Hérode.


    Dirk ne peut rien pour Nina. Il sort et avance dans la nuit. L’air chargé d’humidité rend les contours des maisons flous. Il se reproche vivement son manque d’empathie, son incapacité à consoler Nina. Il hésite, s’arrête, songe à rebrousser chemin, mais que lui dirait-il ? Il n’y a plus rien entre eux, même pas de l’amitié. Cette femme malade lui est indifférente. La page est tournée, il y en a une autre devant lui, vide encore, mais Dirk redoute déjà ce que la vie y écrira. Il cherche un endroit rempli de bruit où il pourra enfin être seul avec lui-même, oublier sa défaite du matin et cette rencontre.


    Sans signe avant-coureur, son cœur s’arrête pendant quelques secondes. Dirk chancelle, s’adosse au grillage en fer forgé fermant l’accès à une allée illuminée au bout de laquelle se dresse une grande villa. Pris d’une effroyable angoisse, il se demande ce qui arriverait s’il mourait maintenant. Un automobiliste découvrirait son cadavre sur le trottoir. D’abord l’hôpital, ensuite la morgue. Un assistant du médecin légiste appellerait Rita pour qu’elle aille identifier le corps. Il parlerait d’un ton doux et respectueux. « Une épreuve, madame, mes condoléances. Je ne vous laisserai pas seule. »


    Alors que Dirk est sur le point de s’effondrer, son cœur recommence à battre par coups irréguliers, se calme, lui fait défaut de nouveau. Un jeu cruel. Demain, je prends rendez-vous avec le cardiologue. Cette fois, j’ai eu peur de mourir. Nina dirait que je somatise. « Ce n’est rien en comparaison avec le mal qui me dévore. Tu es trop fort pour mourir de quelques battements irréguliers. »


    La bruine de tout à l’heure vient de se changer en pluie, il fait un pas, un autre, il est libre d’aller où il veut. S’il avait succombé à une crise cardiaque après avoir rendu visite à une ancienne maîtresse… Sa « fin pas comme il faut » n’aurait pas été digne des qualificatifs habituels dans les pages nécrologiques : mort tragique, accidentelle, subite, survenue trop tôt. Les gens honorables ne meurent pas sur un trottoir, comme le père de Rita.


    Il accélère le pas, entre dans Ottensen et se rend droit aux Landungsbrücken où accostent les bateaux de croisière, secteur préféré des touristes. Quand quelqu’un tombe à l’eau, c’est un spectacle prisé par les badauds : pompiers, bateaux de sauvetage, plongeurs. On applaudit quand un ivrogne ou, mieux, un enfant est hissé sur le quai et disparaît dans le hurlement des sirènes et les gyrophares. Les bars aux décors marins kitsch s’alignent, poissons empaillés, modèles de cogues dans d’énormes bouteilles, filets et coquillages.


    Connaissant les degrés de l’ébriété et les moyens pour les établir, Dirk boit. À l’étape du whisky, les voix dans la grande salle ne lui parviennent plus. La dernière serveuse – l’endroit est presque désert – lui demande de régler la note. Il sort son portefeuille, qu’il laisse tomber. Dans sa tentative de le récupérer, il bascule en avant, son visage frappe durement le dessus de la table. La femme prend l’argent qu’il doit et appelle une ambulance. Pour elle, c’est un ivrogne avec de la classe, qui a noyé un chagrin quelconque. Pendant le trajet vers l’hôpital, les infirmiers avertissent le service de réanimation. Le patient ne réagit pas aux premiers soins. Dirk ne se réveille que le lendemain midi. Le médecin lui pose une série de questions, lui fait subir des tests et finit par lui recommander une institution qui offre des programmes d’aide pour alcooliques. « Pas pour une petite peau de banane », répond Dirk.

  


  
    Départs


    Juillet 1996 – mars 2014


    « Plus l’amour est malheureux, plus il est fort. Je crois que l’amour est la plus saine raison d’avoir du chagrin, la plus charmante cause de la douleur. »


    Gabriele WOHMANN, « Le sable de

    la déception », Avec un couteau2.


    À son retour de la clinique, Dirk aménage au sous-sol une petite pièce pour lui seul, meublée d’une chaise et d’un lutrin, où il apporte quelques partitions et l’accordéon auquel il n’avait plus touché depuis son mariage. S’il dérange Claudia et Silke, occupées à leurs devoirs jusque tard dans la soirée, ou Rita, qui lit des manuscrits et rédige ses rapports, il fera insonoriser le « studio ». Rita a dit aux filles que Dirk était très bon musicien. Naturellement, elles l’ont supplié de leur jouer quelque chose, mais sans succès. Pendant quelques semaines, elles restent debout devant la porte menant en bas et chantonnent à Edda les mélodies entendues. Elle les connaît bien. Ce sont des chansons et des danses du répertoire populaire allemand des années 1950 et 1960. Edda leur a apporté les textes de Lili Marleen, d’Un navire viendra, d’Emmène-moi capitaine en voyage et d’autres encore, ainsi qu’un disque vinyle de Marlene Dietrich – « des jambes si parfaites que chacune était assurée pour un million de dollars ! » – et un autre de Lale Andersen, qui avait rendu célèbre la chanson fétiche des soldats allemands et de leurs adversaires pendant la Seconde Guerre mondiale :


    


    
      
        
        
      

      
        
          	
            À la caserne

            Devant la porte d’entrée

            Il y avait une lanterne

            La nuit, bien allumée.

            Là, nous allons nous revoir


            Ensemble sous la lanterne, le soir

            Je t’y attends, Lili Marleen.

          

          	
            Nos ombres se confondaient

            Cela se voyait

            Combien on s’aimait !

            Tout le monde devait nous voir

            Sous la lanterne, chaque soir,

            Comme autrefois, Lili Marleen3.

          
        

      
    


    


    Chaque fois qu’Edda chante Lili Marleen, elle a les larmes aux yeux. Contente de pouvoir leur apprendre quelque chose, elle raconte la vie de la grande Marlene et d’Andersen. Petit à petit, les filles se mettent à apprendre les succès des Freddy Quinn, Conny Froboess, Peter Krauss. Les mélodies sont simples à retenir et ne ressemblent en rien à ce qu’elles écoutent habituellement. Elles pressent leur père de les laisser assister à un concert. Il refuse : « Vous avez si peu de loisirs, ne gaspillez pas votre temps avec un amateur aussi médiocre que moi. Et puis, quand je joue, j’ai envie d’être seul. Ce coin de la maison, je me le réserve. »


    Sa plus récente évasion a été un dur coup pour Rita. Dirk se montre patient et aimable envers les filles, mais il n’est plus cordial. Son regard s’attarde à peine sur elles ; il a repris ses distances. Les séances dans le cagibi semblent lui faire du bien. Après un temps, Claudia et Silke connaissent par cœur les chansons nostalgiques, en allemand et en anglais, qu’il chante de sa voix de baryton. Il y est question de longues attentes, d’amour perdu, de mort, de bateaux qui ont sombré avec le fiancé, de voyages dans l’inconnu. La plupart du temps, Dirk joue pendant une demi-heure, puis s’arrête. Suit un long silence d’environ une heure. Quand il monte, ses oreilles sont rouges, comme s’il les avait couvertes de ses mains pour se protéger du moindre bruit. Bientôt, ses filles comprennent que, plus les séances de musique se rapprochent, plus vite arrive le jour où leur père aura si mal à la tête qu’elles devront marcher sur la pointe des pieds et parler tout bas. Edda leur explique qu’il prend de puissants médicaments contre les douleurs. Rita renchérit : « Surtout, n’allez pas le voir, ne le dérangez pas, laissez-le dormir. Il a trop de travail, et quand la pression est forte, il se surmène et doit arrêter un jour ou deux. Mais il s’en remet toujours, ne craignez rien. »


    Une nuit, Claudia et Silke se réveillent à cause du vacarme venant de la chambre des parents. Elles voient Rita se débattre dans les bras de Dirk et tenter de le repousser. Elle lui crie qu’il est devenu fou de vouloir la forcer à faire ce qu’elle ne supporte plus. Claudia se jette dans la mêlée, aidée par sa sœur. Elles sont apeurées par la violence avec laquelle Dirk tente de gifler leur mère. Ses yeux sont rougis, il s’est mordu la lèvre. De sa bouche entrouverte coule de la salive rouge. Au moment où il aperçoit ses filles, il s’arrête net, laisse tomber les bras en respirant fortement. « Excusez-moi, bégaie-t-il. J’ai dû faire un cauchemar. » Il se retire dans son bureau en claquant la porte. Rita les rassure : « Il a très mal, votre père, parce qu’il a abusé de ses médicaments. À l’avenir, c’est moi qui les lui donnerai. Retournez vous coucher et dormez. Un petit accident, pas grand-chose. »


    Pour Rita, la scène est la répétition à peine modifiée de celle où Hanna s’était jetée sur le père, un couteau à la main, dans une lutte rageuse.


    Elle en a eu assez qu’il lui fasse l’amour. Mais mon père n’a pas été aussi dégoûtant que Dirk, ivre et puant, un vrai clochard. Je ne comprends pas pourquoi il s’est mis à fumer le cigare bas de gamme. Le matin, il faut aérer tout l’étage, il n’y a rien de pire que l’odeur de la fumée froide d’un mauvais tabac. Son souffle sur moi… M’agresser en pleine nuit, se donner en spectacle aux filles ! Elles ne vont pas oublier ce qui vient d’arriver. Je ne veux plus qu’il entre dans cette chambre.


    Le lendemain, Dirk ne se rappelle plus rien. Il accepte de dormir désormais dans son bureau.


    * * *


    Après l’obtention de leurs diplômes de fin d’études secondaires, Claudia et Silke ont quitté Hambourg. L’aînée est partie pour l’hôpital Robert-Bosch à Stuttgart ; elle s’est inscrite en sciences infirmières, avec spécialisation dans le traitement de l’ostéoporose. Sa sœur a suivi les cours en arts visuels à l’Université libre de Berlin, concentration design. Elles ont toujours gardé le contact avec leur mère. Rita les invitait à passer quelques jours à la maison, entre Noël et le jour de l’An, à Pâques et pendant les longs week-ends. Dirk s’affairait alors à la cuisine, mais restait distant. Claudia annonça ses fiançailles en 2003, Silke un an plus tard. Elles étaient revenues à une pratique que leurs parents avaient rejetée comme « vieux jeu ». Lorsqu’il était devenu évident aux yeux de Rita que les filles s’engageaient dans des relations sérieuses, elle avait demandé à Dirk s’il ne les croyait pas un peu pressées. Il s’était lancé dans un discours dont la teneur l’avait rassurée :


    « Elles font preuve de beaucoup de maturité, tu ne trouves pas ? Nous avons rencontré plusieurs fois nos futurs gendres, des garçons responsables et intelligents. Au début, je me suis fait du souci pour Silke. Sa sensibilité à fleur de peau, ses goûts particuliers dans le choix de ses amoureux… Tu te rappelles cette espèce de punk, à la fin du Gymnasium ? Quelle horreur… Louis est différent. Comme toi, au début, je ne l’appréciais pas. Il me semblait loufoque, insouciant, arrogant, prétentieux. Mais Louis et Silke ont de la suite dans les idées. Les modèles qu’ils ont créés à l’université, minimalistes, prouvent qu’ils ont beaucoup de goût. S’ils étaient commercialisés, ils auraient du succès. Proche du concept de Jil Sander, qui est de la région, je crois.


    « Avec son ingénieur en génie électrique, Claudia a eu la main heureuse. Et quelle chance d’avoir déjà trouvé tous les deux du travail au Centre hospitalier universitaire d’Eppendorf ! Il faut dire que chacun a la tête bien vissée sur les épaules. Claudia est une infirmière compétente et efficace. Nos filles se débrouillent bien. Elles n’ont plus besoin ni de nos conseils ni de notre bénédiction. »


    Si elles avaient rencontré des embûches sur leur chemin, Dirk n’aurait pas été d’un grand secours. Aux exigences du poste de directeur de la Kunsthalle, le sénateur avait ajouté les responsabilités du Musée d’art et d’histoire culturelle et de la Galerie d’art contemporain. La somme de travail était devenue écrasante, mais même en glissant à intervalles réguliers sur d’autres « peaux de banane », qui minaient progressivement sa santé, il avait réussi pendant quelques années à maintenir la façade d’administrateur aguerri, capable de suffire au quotidien. Puis, les signes de relâchement se sont multipliés. Il commettait de grossières erreurs, soulevait des controverses, largement diffusées par les médias. Lors d’achats d’œuvres d’art, il intervenait lui-même, avec des résultats désastreux. Il avait pris l’habitude d’écarter du revers de la main les critiques, tant publiques qu’à l’interne, et ne voulait pas reconnaître combien sa position s’affaiblissait. Quand le sénateur lui demanda de prendre sa retraite, il encaissa le coup sans ciller ; le même jour, Dirk lui proposa comme successeur son directeur adjoint, celui de la Kunsthalle, tirant pour de bon le tapis sous les pieds de sa rivale à la conservation.


    Contrairement à son mari, Rita cumulait les succès, seul membre en place de l’ancienne équipe des Strom, Kempner et Martens, qui avaient tous « changé d’environnement », pour employer le jargon de la Boîte. Lectrice en chef depuis de longues années, elle répondait directement au nouveau patron, le « grand Manitou junior », comme on l’appelait. Celui-ci lui vouait le plus grand respect à cause de son « nez extraordinaire », son « sixième sens » pour débusquer les manuscrits les plus prometteurs. Il était trop jeune pour savoir que cet « instinct » s’était développé pendant des années d’intense collaboration avec ses maîtres à penser. Au tout début de sa carrière, elle avait subi quelques revers, mais avait remporté par la suite des victoires éclatantes, dont, après la naissance de Claudia, la réédition de l’essai de Germaine de Staël sur l’Allemagne, traduit dans une langue moderne, suivi d’une postface rédigée par une jeune universitaire. Lothar, parfois pusillanime devant l’impétuosité de sa recrue, s’était opposé au projet, alors que Jörg, qui demeurait du côté de l’ancienne stagiaire, avait pris sur lui d’agir comme paratonnerre. Grâce à lui, le « courant » entre Lothar et Rita avait été rétabli. Depuis cet épisode, elle l’appelait son « transformateur électrique préféré ». Tous deux étaient les meilleurs amis de Rita et lui rendaient régulièrement visite. En ces occasions, le trio discutait des programmes de publication d’autres éditeurs, les comparant à ceux de la Boîte.


    Elle n’avait jamais demandé à Lothar pourquoi il l’avait engagée. Après les premières semaines d’euphorie, des doutes l’avaient inquiétée. Pendant un temps, elle soupçonna une intervention de Dirk, qui disposait d’un vaste réseau de relations, tissé depuis son enfance. Ainsi, elle avait appris par hasard que lui, Jörg et Lothar faisaient partie de la même confrérie à l’université.


    S’il s’en est mêlé, il ne m’en a pas donné le moindre indice. Aussi discret qu’un médecin ou un prêtre. « Il n’est pire eau que l’eau qui dort », dit le proverbe. Ce que notre humour transforme souvent en « L’eau qui dort est pleine de boue », belle image pour illustrer les interventions de Dirk, capable de tirer les ficelles sans qu’on sache à qui appartiennent les mains du marionnettiste.


    


    Pour ses soixante-quinze ans, la direction du grand magasin avait organisé une belle fête pour Hanna, « la plus éminente spécialiste dans son domaine à Hambourg, une collaboratrice sensible, un modèle d’efficacité », d’après le PDG, venu exprès de Francfort. Des employés, bon nombre de clients et les membres de son cercle avaient participé à l’événement, y compris sa fille, mais pas son gendre, qui sortait d’une énième cure de désintoxication. Pour Hanna, serrer les mains de tant de personnes avait constitué la preuve tangible d’avoir réussi la vie espérée après la mort de son mari – elle disait « disparition », terme qui prenait dans sa bouche le sens de « déguerpir une fois pour toutes » et de « bon débarras ». Pour elle, les années de la Barmbeker Straße se perdaient dans une brume lointaine ; elle n’en parlait presque plus.


    Après la fête, et pour la première fois de sa carrière, elle avait accepté de l’aide lors de la modification des heures d’ouverture des magasins à grande surface. Elle continuait à s’occuper de la boutique du matin jusqu’à la fin de l’après-midi. C’était ce qu’elle avait voulu dire à sa fille par « Je vis mes plus belles années », cinq ans plus tôt. L’estime des clients la rendait heureuse. Après avoir remboursé l’hypothèque de l’appartement, elle avait investi ses revenus dans des titres boursiers. En juillet 2008, à l’âge de quatre-vingt-deux ans, un AVC la terrassa à la boutique, en plein jour.


    Rita était à New York pour une rencontre entre éditeurs américains et allemands. Quand l’hôpital appela à la maison, Edda put avertir Dirk et les filles, mais lui seul annula ses rendez-vous et resta au chevet de sa belle-mère, paralysée et incapable de communiquer. Il lui tenait la main, évoquait leurs rencontres et les activités de Rita. Au retour de sa femme, il se limita à décrire la dignité avec laquelle Hanna avait accueilli la mort.


    Rita se fit la réflexion que, avant de mourir dans un lit d’hôpital, sa mère s’était offerte en spectacle aux clients et aux collègues, comme cela s’était passé pour son mari, quarante-cinq ans plus tôt. Mais Hanna avait réussi à mourir discrètement, conforme à ses principes.


    L’importante fortune de Hanna avait étonné Dirk et Rita. Celle-ci donna à chacune des filles la moitié de l’héritage. Dirk lui dit : « Tu as bien fait. C’est triste à dire, mais la mort de Hanna est arrivée à point nommé pour les aider. »


    Silke et Louis ont mis sur pied leur propre atelier. Les parents ne savent toujours pas comment ils ont pu s’en sortir avec les jumeaux, alors qu’ils faisaient encore leurs preuves dans l’industrie de la mode. Ils ont maintenant quatre enfants et jurent d’arrêter, sinon ils vont devenir fous. Claudia et Kurt ont acheté un appartement plus grand. Avec deux enfants, ils étaient trop à l’étroit. De plus, ils voulaient se rapprocher de leur lieu de travail. Bref, l’héritage de Hanna avait été « un cadeau du ciel » pour ses petites-filles.

  


  
    Le témoin


    Mars 2014 – juin 2014


    « Même si l’on peut dissimuler ses souvenirs, on ne peut pas changer l’histoire. […] C’était un peu comme si j’avais été soudain jeté dans l’océan, tout seul, en pleine nuit, depuis le pont d’un bateau. »


    Haruki MURAKAMI,

    L’incolore Tsukuru Tazaki

    et ses années de pèlerinage.


    Le 15 mars 2014, Rita n’est pas heureuse d’avoir survécu à tant d’années de craintes devant le lendemain, d’incertitudes sans cesse renouvelées. À cinquante-huit ans, elle se sent jeune encore, elle peut refaire au moins une partie de sa vie. Pendant la visite du représentant des pompes funèbres – « Ne vous inquiétez pas, madame Meinhart, nous allons nous occuper de tout » –, elle a du mal à garder la mine sérieuse. La pensée que son chemin de croix est terminé (une autre expression de sa mère, qu’elle utilise même si elle ne va plus au temple depuis la mort de son père) ne la quitte pas quand les employés de l’entreprise, discrets et efficaces, emportent le corps dans un cercueil provisoire. Une fois seule, elle appelle Edda. Malgré son âge, celle-ci accepte tout de suite de l’aider « dans ces moments si difficiles ». Elle arrive au début de l’après-midi, nettoie la chambre et fait disparaître toute trace de ce qui s’y est passé la nuit dernière. « Sa mort est tout de même la meilleure solution, pour vous et pour lui. Il s’en est allé en gentleman, discrètement et sans faire de bruit. Un vrai monsieur, en toute circonstance. » Rita doit lui tourner le dos et respirer à fond pour ne pas éclater de rire au visage de cette femme qui a vécu avec elle une longue suite de drames domestiques. Pourtant, elle a dit exactement ce qu’il fallait. Mais son visage et le ton… complètement loupés ! Hanna n’aurait pas fait mieux. « Avez-vous décidé quand et où aura lieu l’inhumation ? Allez-vous choisir la crémation ? C’est ce qu’on fait maintenant, plus écologique. J’ai vu de très belles urnes dans la vitrine d’une entreprise spécialisée dans ce genre d’objets, très… dignes, on dirait des antiquités. »


    Cette fois, Rita ne peut se retenir : « Edda, qu’est-ce qui vous arrive ? Vous parlez comme un croque-mort de mauvais roman ! Je vous ai appelée parce que j’ai besoin de vous. Il faut mettre la maison en ordre. Pour l’enterrement : l’emplacement est choisi depuis longtemps. En ce moment, je dois aller au plus pressant, appeler la Kulturbehörde. Sa mort ne sera ni une surprise ni un choc, mais il faut suivre le protocole. Ensuite, mon équipe à la Boîte. Informer le Manitou. Inutile de crier sur les toits la cause de sa mort, tout le monde la connaît. Vous, moi et les filles les premières. Rappelez-vous combien de fois nous avons dû le traîner en haut pour l’installer sur le canapé. Il a eu de la chance. Au lieu de tomber dans le délire et de finir ses jours dans un état végétatif, il est mort dans son sommeil. Vous m’aiderez en restant auprès de moi les prochains jours. Il y a beaucoup à faire. Claudia et Silke vont passer dans la soirée. Et cessez de faire cette tête ! Pas de fausse tristesse ! »


    * * *


    Malgré le temps maussade et les nuages bas, une semaine plus tard, il y a foule au cimetière d’Ohlsdorf. Rita avait publié des annonces dans les sections nécrologiques du Hamburger Abendblatt et du Welt. La pluie menace de se mettre de la partie à tout moment. Elle se dit qu’elle aurait mieux fait de réserver la grande chapelle, mais cela l’aurait empêchée d’observer l’assistance. Ohlsdorf est une immense cité des morts ; les visiteurs ont besoin d’un plan pour trouver les allées, s’orienter parmi les statues, les parcs, les étangs. L’entreprise funéraire a engagé du personnel pour guider les gens venus rendre hommage à Dirk. Défilent devant Rita le délégué du sénateur, l’ancien adjoint de Dirk à la Kunsthalle, le porte-parole des employés des musées, le propriétaire d’une importante galerie de Hambourg, représentant les commerces en arts visuels de la ville, le délégué du maire, le pasteur. Ils lui serrent la main, la regardent dans les yeux comme s’ils compatissaient à sa douleur. Plus tard, ils répètent les mêmes éloges, tous ces orateurs sont d’une effrayante banalité, ils insistent sur les mérites du défunt, tant professionnels qu’humains, regrettant « profondément le vide laissé par sa disparition » – Rita s’énerve et compte la fréquence de ce dernier mot.


    Pourquoi refusent-ils de dire simplement qu’il est mort ? La veuve est muette, elle est trop secouée, seule avec son immense chagrin. Pour Claudia, j’ai préparé quelques phrases pas trop creuses. Silke aurait craqué. Il est vrai que la petite a beaucoup aimé son père. Tiens, il y a tout un troupeau de photographes. Certainement parce que sa maison a le vent en poupe. Louis a belle allure. Un peu extravagant, mais respectable. Ce sera une bonne publicité pour eux. Espérons qu’il y ait des articles. Mais la plupart des gens ici se soucient de Dirk comme d’une guigne. Étonnant combien ils sont nombreux. Des mines sérieuses du côté des hommes, quelques femmes reniflent alors qu’elles pensent à autre chose. Hypocrites, comme moi. « Bon. Nous, on ne joue pas la comédie. Il faut regarder en avant, pas en arrière », avait répété Hanna après l’enterrement de mon père. Elle a vécu huit ans de haine. Moi, deux ans de bonheur et trente-deux d’horreur et de peur, avec une pause de six qui n’étaient pas mauvaises, quoique… Hanna avait tort, Dirk n’était pas le salaud qu’il était à ses yeux quand il pataugeait dans la lie. Lui, il croyait que je le méprisais à cause de son alcoolisme, de sa faiblesse. C’est vrai qu’il me rendait furieuse, mais je ne l’ai jamais méprisé. Même s’il y a eu des jours où j’aurais voulu hurler de rage… Ah, voilà Oda ! Elle a terriblement vieilli. Je vois Jörg, Lothar et… oui, Gerd est là, lui aussi. Ils sont gentils comme tout. Zut ! On n’entend presque pas Claudia, elle tient le micro trop loin de la bouche. On ne doit pas l’entendre en arrière. Déjà, des gens bavardent.


    Rita cherche d’autres amis, connaissances, découvre des employés de la Boîte à qui elle adresse un signe discret en baissant la tête. Il y a sa fidèle Adelheid, qui part à la retraite, hélas, ainsi que le grand Manitou junior, des membres du conseil d’administration, des chefs d’autres sections, plusieurs sous-traitants. Beaucoup de femmes à la Boîte. Au lectorat, j’aurais aimé au moins un homme. Une présence masculine détend souvent l’atmosphère. D’un autre côté, Tania et Rebekka sont formidables, et les deux stagiaires promettent. Les discours enfin terminés, elle jette la première pelletée de terre sur l’urne. Ses filles, ses gendres, les dignitaires suivent.


    


    En se retirant, elle remarque l’homme et sait tout de suite qui il est. Aucun doute. Il se tient en retrait de la foule, s’appuie sur une canne, tête nue, la fixe du regard et, de sa main gantée, lui fait signe d’approcher.


    La même chevelure drue, mais blanche, les traits réguliers du visage, en particulier le nez et le front, les yeux, des tsavorites devenues pâles avec le passage du temps, son allure de patricien. Il se redresse à son approche. « Monsieur Meinhart ? » Il baisse lentement les paupières et incline légèrement la tête. Elle presse sa main sur la poitrine, pense à son stent et se demande pourquoi tout ce qui touche Dirk dérange son cœur, qui bat la chamade. « Dirk m’a raconté que vous aviez perdu la vie dans un accident, vous et votre femme. » Elle commence à trembler, se détourne brièvement pour cacher son émotion, enlève son gant droit, se mord l’index avant de faire face de nouveau à son beau-père, mince silhouette habillée de noir.


    « Il m’a condamné à une fin prématurée. Hans Magnus Meinhart. Si je suis venu, c’est pour clarifier certaines choses. Ce ne sera pas très long. Mais je dois vous dire… »


    Il n’a pas tendu la main à Rita.


    « Vous ne me devez aucune explication, monsieur Meinhart. Je me doutais que Dirk ne disait pas la vérité. Je n’en ai jamais eu la preuve, mais il a obstinément refusé de parler de vous.


    – Si vous manquez l’occasion d’apprendre qui il a vraiment été, vous le regretterez. Par respect pour lui, je ne vous ai pas approchée plus tôt. Vous devez connaître la vérité. Vous faites partie de la famille…, enfin, de ce qu’il en reste. »


    Rita veut l’interrompre, mais il lève sa main droite, en un geste autoritaire. « Veuillez m’excuser. Voyez-vous, depuis longtemps, je me suis préparé à vous rencontrer. Si vous m’interrompez, je risque d’oublier des éléments. Faisons comme pour un point de presse : la période de questions après le communiqué, d’accord ? » Il sourit, mais ses yeux restent froids. « Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je préfère que nous soyons assis. À près de quatre-vingt-dix ans, rester debout devient difficile. »


    Il indique un banc sous un orme, à côté d’un étang. Elle le suit, secoue la tête en direction de ses proches, qui font mine de la rejoindre.


    « À vous de décider si vous parlerez à vos enfants de ce que j’ai à vous dire. J’y vais sans détour, je ne veux pas vous retenir longtemps. L’enterrement a dû vous fatiguer.


    « Bien avant la mort de ma première femme, la mère de Dietrich – le nom sonne étrangement aux oreilles de Rita, elle ne l’utilisait qu’en des accès de colère –, j’ai entretenu une relation avec une grande amie. Elle a donné naissance à Markus, cadet de cinq ans de son demi-frère. Un an après mon veuvage, je l’ai épousée, c’était ce qu’il fallait faire. Je n’ai pas oublié l’expression du visage de Dietrich et l’éclair dans ses yeux quand il a vu Markus et sa mère entrer chez nous. Plus tard, quelqu’un – son nom ne vous dira rien, il est sans importance – m’a remis un portrait de vous quand vous aviez son âge, une photo de groupe avec votre enseignante, vous étiez à l’école primaire. Le technicien a isolé votre visage et l’a agrandi. Même si le résultat était flou, la ressemblance entre vous et Markus m’a frappé. Si je n’avais pas su que c’était vous, la fille de madame Schmidt à qui j’ai d’ailleurs parlé plusieurs fois à sa boutique, d’abord à Winterhude, ensuite au centre-ville, j’aurais juré que vous étiez sa sœur jumelle. Très surprenant. Je crains que cette ressemblance ait profondément perturbé Dietrich.


    « Lors de cette rencontre avec son demi-frère, il s’est passé quelque chose que je me suis expliqué beaucoup plus tard. Sur le coup, je me suis dit que Dietrich était heureux de ne plus être seul. Les garçons se sont salués en se donnant cérémonieusement la main, la mine si grave que c’en était comique, sans parler ni sourire. Ils nous avaient oubliés, ma femme et moi, ils se regardaient, c’est tout. Hildegard, la mère de Markus, a demandé à Dietrich de montrer à son frère les lieux et ses nouveaux quartiers. Nous les avons revus au souper seulement. Ils s’entendaient comme s’ils avaient grandi ensemble. Vous imaginez que ma femme et moi en étions très heureux. Ni l’un ni l’autre n’était d’un caractère facile, vous savez. J’ai constaté avec plaisir que Dietrich offrait tout à Markus, ses jouets, ses jeux, ses livres, ses collections d’images de joueurs de football. Ils se retiraient souvent dans sa chambre où Dietrich lui apprenait à lire, à écrire, à faire du calcul. Markus était un enfant très intelligent, sensible, mais d’une émotivité imprévisible.


    – Quel était le nom de la mère de… Dietrich ?


    – Il ne vous l’a pas dit ? Claudia.


    – Merci. Il ne m’a jamais dit le vôtre non plus. Je vous écoute.


    – Nous avions l’habitude d’aller en vacances sur l’île d’Amrum où se trouve la résidence d’été de ma famille. Hildegard n’aimait pas cet endroit à cause de mes amis et de mes relations d’affaires. Elle s’imaginait qu’ils la regardaient de haut parce qu’elle avait été ma maîtresse. À la fin de la guerre, elle avait fui Rostock, sur la mer Baltique, où elle est née. Elle n’aimait que l’île de Rügen où elle avait passé une partie de sa vie. À Amrum, elle s’isolait. L’année suivante, elle m’a proposé d’y aller seul avec Dietrich, alors qu’elle et Markus iraient à Timmendorfer Strand, près de Lübeck, pour retrouver le parfum de son enfance, disait-elle. J’étais d’accord. Cet été-là, j’ai commencé à surveiller Dietrich de près. Tous les jours, il envoyait une lettre à Markus et en recevait une de lui. Je trouvais bizarre cette assiduité, elle me rappelait celle d’un couple d’amoureux. J’ai lu leur échange. Rien de particulier, le quotidien à Timmendorf et à Amrum. Sauf qu’ils comptaient les jours avant de se retrouver à Hambourg.


    « Après les vacances, ils sont redevenus inséparables. Au début de la soirée, après leurs devoirs scolaires, ils se retiraient dans leurs cachettes, une mansarde remplie de vieilleries, un cagibi dans la cave pour lire, chanter et se raconter des histoires. J’ai commencé à soupçonner une influence néfaste de Dietrich sur Markus. Le petit le consultait sur tout, absolument tout, et le grand le guidait. Quoi manger, de quelle manière, son habillement pour tel jour, comment marcher, tête haute, épaules en arrière. Dietrich en faisait sa chose. Je n’aimais pas cette emprise, leur complicité me dérangeait.


    « Un matin de juin 1965, je suis entré sans frapper dans la chambre de Dietrich. Ils dormaient tous les deux dans son lit, la tête du petit, enfin, il avait dix ans déjà, sur l’épaule de son frère. C’était l’image même de l’abandon et de la confiance. Ils avaient l’air angélique. J’ai subi un choc terrible en les voyant là, dormant paisiblement, dans ce lit blanc, la fausse innocence incarnée. J’ai compris qu’ils s’aimaient, pas comme des frères, mais comme… vous savez ce que je veux dire. L’odeur dans la chambre m’était insupportable, pour moi, c’était celle après l’amour. Je venais de voir une scène impensable à l’époque. Des invertis – et frères ! – sous mon toit. La colère m’a fait perdre tout contrôle, j’ai dû hurler des mots terribles. J’ai frappé Dietrich à coups de poings, je lui ai cassé les incisives, ma bague a profondément entaillé sa lèvre supérieure, ce qui lui a laissé une longue cicatrice. L’oreiller était plein de sang. Pour moi, ce garçon était un monstre. Hildegard s’est précipitée sur moi. Sans elle, je crois que je l’aurais frappé à mort. Markus s’était sauvé pour s’enfermer dans sa chambre. Il n’a pas émis le moindre son.


    « J’ai emmené Dietrich à l’hôpital. Par la suite, un chirurgien-dentiste a remplacé ses dents à l’aide d’implants, à l’époque une procédure longue, douloureuse et compliquée. Les traitements ont duré jusque tard dans l’automne. Je lui ai interdit de quitter sa chambre ; il n’avait aucun contact avec l’extérieur et n’a plus revu Markus. J’avais également engagé un psychiatre, qui a essayé de le faire parler. Dès que le sujet approchait son frère, il se refermait.


    « J’ai retiré le cadet de son école et j’ai loué un appartement pour sa mère et lui à Steinwerder, à ce moment un quartier en pleine reconstruction. Hildegard refusait de continuer à vivre sous mon toit, elle voulait le divorce. J’étais persuadé que tout le mal qui nous avait frappés venait de Dietrich.


    « Ma femme m’a envoyé une lettre dans laquelle elle décrivait l’état de Markus. Il ne supportait pas d’être séparé de son frère. D’après elle, l’enfant pleurait toutes les larmes de son corps et la suppliait de retrouver Dietrich. Il avait peur de moi et s’enfuyait dès qu’il voyait ma voiture, mangeait à peine, ne faisait plus ses devoirs, refusait de se lier avec ses camarades de classe. Il restait dans sa chambre et chantait les mélodies apprises avec Dietrich, qui s’accompagnait de l’accordéon que Hildegard lui avait offert pour ses douze ans. Un cadeau du diable. Quand Dietrich en jouait dans sa chambre, le petit le rejoignait aussitôt, c’était comme un signal.


    « À peine un an après leur séparation, Markus est entré dans un bâtiment, près de son école, dont ne subsistaient que des pans de murs et une partie du souterrain. Il était devenu très maigre et a pu s’y glisser sans problème, malgré les clôtures. Au moins trois panneaux signalaient que l’endroit était dangereux. Mais vous savez comment sont les garçons… D’après le rapport des enquêteurs, il aurait trouvé dans la cave une grenade qu’il aurait prise pour un lourd ballon en métal. Il l’aurait poussée du pied, comme s’il jouait au football. Cette hypothèse m’a paru peu plausible. À l’école, à la maison, on avertissait les enfants qu’il était interdit de jouer dans les décombres. S’ils trouvaient des objets métalliques – on leur avait montré des photos de bombes ou de grenades –, ils ne devaient pas y toucher et alerter tout de suite la police. Des passants ont entendu la détonation. Ils ne se sont pas inquiétés. Pendant la reconstruction, tous les jours, on trouvait du matériel de guerre qui n’avait pas explosé. À l’époque, j’étais trop secoué par sa mort pour réfléchir et tâcher de comprendre ce qui s’était passé. Aujourd’hui, je suis convaincu que Markus savait très bien qu’il s’agissait d’une grenade. Peut-être l’a-t-il trouvée ailleurs et apportée dans cet endroit. Il ne restait plus rien du corps, que du sang partout. Hildegard et moi, nous… eh bien, nous… adorions cet enfant. Markus était d’une grande beauté, l’image de sa mère, et si doux depuis qu’il vivait chez moi…


    « J’ai envoyé Dietrich à l’internat de Marienau. Les professeurs l’appréciaient, mais soulignaient qu’il évitait systématiquement de discuter de la famille comme entité sociale ; il ne parlait jamais de la sienne ni de lui. Il ne souriait pas, restait solitaire, s’avérait pourtant excellent élève et premier dans les sports. Après trois ans, j’ai cru qu’il avait enterré le passé et je l’ai inscrit de nouveau au Johanneum, son ancienne école. Il occupait une chambre chez un partenaire d’affaires, près du Gymnasium. Il n’avait plus le droit de venir à la maison. Peu avant la fin de ses études secondaires, j’ai reçu la seule lettre qu’il m’ait adressée. Il y écrivait que Markus avait été tout pour lui et qu’il me reniait. J’avais tué ce qu’il avait eu de plus cher au monde. Que j’étais à des années-lumière de la vérité. Pour lui, j’étais mort. Je l’avais chassé de la maison, il ne voulait plus jamais me voir. Il n’est pas revenu sur sa parole.


    « J’aurais pu qualifier cette lettre de délire d’adolescent. Mais justement, à dix-neuf ans, il était un jeune homme qui savait ce qu’il écrivait. J’ai commencé à croire qu’il pouvait dire vrai. Parce que j’ai vu ce que je voulais voir, vous comprenez ? Sans la moindre preuve, sur un ignoble soupçon. Qui m’a enlevé mes deux fils.


    « J’ai abandonné mes affaires, vendu mes biens et quitté la ville. C’était ma punition. L’héritage de sa mère, je l’avais placé en fidéicommis auprès de mon notaire. Quand Dietrich a acheté votre maison, il n’en restait plus beaucoup ; il m’a fallu ajouter les fonds nécessaires.


    « Ne me demandez pas où je vis maintenant. C’est sans importance. Mais de tout temps, j’ai su comment il allait, j’ai suivi ses études et obtenu les détails de votre rencontre. Quand j’ai vu les photos de votre mariage… elles m’ont stupéfié. Vous étiez Markus tel qu’il aurait été à votre âge. La nature a parfois de ces caprices inexplicables. Mon fils, revenu à la vie en femme amoureuse de Dietrich. Ensuite, il y a eu Silke. À six, sept ans, elle était le sosie de mon cadet. À tel point que j’ai entrepris des recherches généalogiques pour voir s’il existait un lien entre vos parents et la famille de Hildegard. Mais non, rien.


    « J’ai su que Dietrich avait cessé de boire pendant plusieurs années. La raison en est évidente. D’un autre côté, je n’ai pas compris pourquoi il aimait Claudia moins que Silke. Physiquement, elle ressemble peut-être trop aux Meinhart. »


    Le vieil homme s’arrête brusquement. « Excusez-moi, vos filles vous attendent depuis un bon moment. »


    Rita se lève, observe les gens qui s’en vont par groupes. Elle sent sur elle les yeux de son beau-père.


    Il a tué ses fils et a passé près de cinquante ans à scruter ce qu’il a fait à sa femme et à ses enfants. S’il écrivait sa vie, personne ne le croirait. Les lecteurs commettent toujours la même erreur. Ils oublient de replacer le personnage dans son temps, qu’ils transposent dans le leur. Mais moi, que puis-je lui dire après cette confession ? Que je le plains ? Ce serait lui mentir. Cet homme me donne froid dans le dos. Même pour l’époque, il a été d’une rare brutalité. C’est ça, peut-être : il craignait de perdre la face si on savait ce qu’il avait pris pour la réalité. En envoyant Dirk à Marienau, il a fait disparaître, du moins aux yeux de son monde, les traces de sa cruauté. Il l’a rappelé à Hambourg tout en le mettant au ban. Interdire sa maison au fils qui a survécu à la catastrophe et à la mort de son frère, cela pourrait figurer dans une tragédie mettant en scène les Atrides : suspicions, violences physiques et mentales, meurtres. Un père qui a tué ses fils mais apparaît aux yeux du monde blanc comme neige.


    « S’il y a une suite, je ne veux pas l’entendre. Pourquoi me résumez-vous ces événements… traumatisants, maintenant qu’il est trop tard ? Vous me jetez tête première dans le dernier chapitre d’une histoire dont je commence à saisir la trame. Excusez-moi, je dois m’en aller. Mes filles et mes amis m’attendent.


    – Une minute encore. Je vous connais, mieux que vous ne le pensez. J’arrive à la fin. Je ne suis pas le monstre que vous imaginez, même si Dietrich s’est tué, lui aussi. Il n’avait plus la force de courir après l’ombre qui continuait à vivre dans sa tête. C’est ce que je n’avais pas compris. » Il la regarde dans les yeux. Dirk aurait pu être son double dans quelque trente ans. « Je ne peux pas justifier ce que j’ai fait. J’ai agi comme l’auraient attendu de moi mon père, le pasteur, mes professeurs. J’ai beaucoup réfléchi après avoir lu les rapports qui m’ont été remis. Je crois savoir ce qui l’a poussé à chercher la mort. »


    Tu as hérité de lui sa faculté de tirer les ficelles sans qu’on s’en aperçoive. Le père-dieu qui surgit du néant. Une pièce baroque. Il savait tout, de toi, de moi. Il nous a fait surveiller à chaque instant. Je devrais être en colère. Mais j’en suis incapable. Il me fait pitié. Je croyais être enfin débarrassée de l’ivrogne – quel mot méchant –, de toi, qui m’as attirée dans tes filets pour des raisons qui me font voir combien ton esprit et ton cœur ont été tordus quand tu étais encore un enfant. À la mort de mon père, Hanna a repris vie. Il y a une semaine, j’ai été moi aussi immensément soulagée par ta fin. Si je suis le raisonnement de ton géniteur, tu t’es empoisonné pour me rendre une liberté certaine – qu’il tente de jeter aux ordures en me donnant la clé de ton secret. Je ferai tout pour qu’il n’y arrive pas. Tu n’as eu confiance en personne, tu l’as cherchée dans les yeux d’enfants. Je ne dirai rien aux filles, ni de ta détresse ni de ta vie gâchée, celle d’un adolescent élevé dans la peur puis abandonné parce qu’il a revendiqué sa vérité.


    « Je vous écoute, monsieur Meinhart. Soyez aussi bref que possible. » Rita est très pâle, alors que le vieil homme, grand, svelte, ne semble guère fatigué. Il demeure assis, ses mains appuyées sur sa canne.


    « Merci. Pendant des générations, ma famille a été commerçante. On apprend à saisir les occasions et à agir au moment opportun. Dieu sait comment, Markus a immédiatement su que ce frère était son destin. Dans sa lettre, Dietrich a mentionné un serment solennel et secret entre lui et son frère. Il n’a pas élaboré. Un pacte entre un adolescent et un enfant, je suppose. Un de ces gestes que les garçons aiment, quelque chose empreint de pathos qu’ils considèrent plus tard comme ridicule. Mais j’ai fini par comprendre que c’est la mort de Markus qui a été la cause de l’égarement de Dietrich et de sa souffrance. Autrement, comment expliquer son obsession à photographier des enfants ? Sa vie durant, il cherchait son frère. Vous a-t-il montré des clichés ?


    – Non, je ne les ai jamais vus, il doit les avoir cachés ou brûlés. Mais à Sylt, le lendemain de notre mariage, j’ai assisté à une rencontre avec un garçon d’environ huit ans, accompagné de son père. Enfin, ça n’a plus d’importance.


    – Je ne suis pas de votre avis. Si on veut vraiment savoir qui est l’autre, tout compte. Les êtres humains ne sont pas de simples casse-têtes, mais des créatures complexes, dotées de facettes insoupçonnées. Je suis persuadé que Dietrich n’a pas détruit de si précieux souvenirs. Ils étaient importants pour lui. Vous les trouverez un jour. Alors ils deviendront lourds de sens pour vous. Dites-moi, il ne vous a jamais rien dit de cette époque ? Pas la moindre information ? Non ? Cela a été dur pour vous, n’est-ce pas ? Pendant toutes ces années, vous n’avez pas su qui il a été et par où il était passé. L’avez-vous méprisé parce qu’il était faible, un mauvais mari, un père imprévisible ?


    – Vous faites erreur. J’ai aimé votre fils, malgré ses évasions, comme il appelait ses périodes d’ébriété. Si j’avais connu leur cause, j’aurais pu essayer de l’aider et de diminuer sa douleur. Mais il a été incapable de briser cette carapace qui l’étouffait. Il m’a soutenue dans mes projets, il m’a aimée, il faisait tout pour moi et nos enfants. En ce moment, j’ai besoin de réfléchir. J’ai vécu à ses côtés pendant presque trente-cinq ans. Le jour de son enterrement, j’apprends ce qu’il a peut-être attendu de moi, ainsi que la raison, la véritable raison d’un serment entre lui et moi dont je ne pouvais pas imaginer les origines ni l’importance. Maintenant, je commence à comprendre combien cette promesse solennelle a été vitale pour lui. Votre fils est mort. À cause de vous ? De moi ? Je n’en sais trop rien. A-t-il refusé de parler de son passé parce que vous vouliez le rendre muet en le frappant sur la bouche ? Sa mort est-elle pour vous une accusation ? Tout cela a un côté absurde. Quand je lui posais des questions, il me repoussait ou il répondait par ses interrogations à lui, qui n’avaient rien à voir avec ce que je lui demandais. »


    Elle se retourne, se ravise.


    « Je suppose que je ne vous reverrai pas. Vous avez vos souvenirs. Je vais revoir les miens. »

  


  
    La lectrice et l’accordéon


    27 juin 2014


    « Il n’existe pas de vérité. Il y a des fils qui s’entrecroisent, des fils de toutes les couleurs. Chacun de ces fils est nécessaire pour tisser le portrait final, qui n’est jamais monochrome. »


    Hélène RIOUX, L’amour des hommes.


    Rita a pris deux semaines de vacances à Rome. Elle avait besoin de se « nettoyer les méninges » en rendant hommage aux papes de la Renaissance, grands collectionneurs de trésors dont ils ont pourvu la Bibliothèque vaticane.


    Son séjour dans le Sud lui a fait du bien. Chaque jour, elle a pensé à sa rencontre avec Hans Magnus Meinhart. Elle n’éprouve pas d’amertume, mais plutôt une profonde pitié. Le mot amour n’a pas fait partie du vocabulaire de son beau-père ; de ses émotions, elle a surtout perçu la colère et le dépit, ainsi que la tristesse d’avoir gâché la vie de ses fils. Elle s’est dit que Hanna et lui se ressemblaient par leur sens du devoir et leurs opinions toutes faites, mais sa mère avait tout entrepris pour que sa fille puisse réaliser son rêve. Rita est convaincue que le vieil homme lui a dit l’essentiel de sa vérité ; il n’a rien ajouté ni oublié. Sa remarque, camouflée en question, selon laquelle Dirk aurait été « un mauvais mari et un père imprévisible » l’avait fortement irritée et incitée à ne pas parler de sa vie conjugale. Elle n’a pas fait allusion aux périodes particulièrement pénibles où Dirk s’était montré sous son jour le plus sombre.


    Je ne regrette pas de l’avoir écouté. Je n’ai pas peur d’entendre la vérité, je veux comprendre. Il n’a pas revu son fils en près de cinquante ans. Qui, à sa mort, n’avait plus la moindre ressemblance avec le jeune homme enthousiaste que j’ai rencontré. À son tour, Dirk m’a raconté sa propre vérité, celle qu’il a répétée sans la changer d’un iota. Mais il devait se réfugier dans son existence d’avant pour continuer son chemin. Sa chimère a été plus vraie que la réalité quotidienne. Comment aurais-je pu prévoir l’effet sur lui quand j’ai brisé ma part du serment ? Une promesse non tenue est fréquente et cela survient dans chaque couple. Hanna aurait voulu savoir pour ensuite construire la légende du héros devant l’adversité, au lieu de ressasser l’échec de son rêve d’antan, celui du bel officier qui, à son retour, n’était qu’une loque. Si elle avait mieux su s’y prendre, qui sait quels souvenirs il aurait déballés. À la fin de sa vie, elle s’est réconciliée avec lui. C’est ce qu’il me reste à faire avec Dirk. Jörg dirait : « Classe ces années dans tes archives. » Ce ne sera pas simple. Pour les filles, le silence sera la meilleure solution. Je crois que Silke soupçonne qui était cet homme. Elle subodore beaucoup de choses… Je suis contente qu’elles aient de bons souvenirs de leur père. Ce sont eux qui vont rester. Les mauvais s’estompent avec le temps.


    Rita est l’unique héritière de Dirk, moins les parts légales qu’elle doit remettre aux enfants. Le notaire et le gestionnaire du patrimoine de son mari lui facilitent la tâche. Elle a offert les meubles aux filles. Claudia a choisi ceux de la chambre et les tapis orientaux, sa sœur le secrétaire et les tableaux, sauf celui du salon, « sans âme » selon elle, ce qui n’a nullement peiné sa mère. Tout excitée, Silke l’a appelée peu après : elle avait découvert un compartiment secret dans le Mackintosh. « Comme dans un film d’espionnage ! Figure-toi, j’y ai trouvé un écrin avec une magnifique pierre d’un vert intense, assez grande. Tu la connais ? Si c’est une émeraude, elle vaut une fortune. » Sa mère lui répond : « Non, il s’agit d’une tsavorite, une sorte de grenat assez rare. Un cadeau de ton père lors de notre mariage. Je croyais avoir perdu ce pendentif. Tu sais que je ne porte pas de bijoux. Si tu le veux, il est à toi. »


    Aidée par Edda, Rita envoie environ huit mille volumes au recyclage. Quand elles arrivent aux ouvrages de référence en droit, reliés plein porc ou vachette rouge avec la forteresse aux trois tours blanches, l’emblème de Hambourg, Edda s’indigne : « Cela me fend le cœur de jeter ces beaux livres ! Ils ont dû coûter beaucoup d’argent ! » Rita hausse les épaules et continue. De sa propre collection, elle ne garde que peu d’exemplaires, des premières éditions dédicacées par les auteurs qu’elle a pilotés, des livres rares ainsi que des ouvrages de référence qui n’existent pas en format électronique. « C’est votre vie que vous jetez ! » Rita n’est pas émue, lui propose une pause.


    « Edda, les souvenirs auxquels je tiens, je les ai dans ma tête. Quand mon mari est mort, je me sentais libre comme jamais auparavant. Je me suis dit que j’allais faire table rase et commencer une nouvelle existence, aussi différente que possible de celle que j’ai eue. Vous savez combien la vie dans cette maison pouvait être difficile à supporter. Je me débarrasse de tout, maison, mobilier, bibliothèques, pas pour oublier ces mauvaises années, je les aurai dans le corps jusqu’à ma mort. Il est vrai que je jette une partie de ma vie, mais ce n’est que du matériel encombrant, sans importance. Les livres m’ont toujours été indispensables, je ne peux pas vivre sans eux. Ceux dont je me sépare, je les ai déjà au bureau ou stockés dans ma liseuse. Regardez. » Elle sort de son sac à main une tablette, l’allume : « Vous voyez ça ? Quinze mille livres, le double de ce qu’un être humain peut lire dans sa vie. » Elle s’éclaircit la gorge. « Je vais vous citer quelques vers de Goethe : J’étouffe dans cet amas de livres rongés par les vers, couverts de poussière, où des papiers jaunis par le tabac montent jusqu’au plafond ! C’est Faust qui parle, dans la première scène de la tragédie. À Rome, je suis retournée à la Bibliothèque vaticane. J’y ai vu des manuscrits – je devrais dire rencontré, parce que toucher à ces documents en vélin est très émouvant – que les papes ont payé des fortunes. En quelques secondes, je peux les télécharger pour les consulter. Les chefs de l’Église voulaient les posséder, comme tout véritable collectionneur. Dont je ne suis pas. On continue ? »


    Edda persiste : « Pourquoi vous ne les offrez pas à une bibliothèque ? Vous pouvez aussi les envoyer dans un pays de l’Est, où on enseigne l’allemand. Les étudiants seraient tellement contents ! » Mais Rita reste ferme. L’envoi postal serait hors de prix ; plus le papier est luxueux, plus il est lourd. « Ne vous inquiétez pas. Ce que vous voyez n’est pas un ensemble cohérent, mais le cumul des lectures de mon mari et des miennes pendant plusieurs décennies. Croyez-moi, il vaut mieux les pilonner et en faire des mouchoirs ou du papier hygiénique. »


    * * *


    Bientôt, il ne reste qu’un objet, l’accordéon. La dernière fois que Rita a vu le grand coffre noir cadenassé, c’est lorsque Dirk l’avait transporté dans son « studio » au sous-sol, il y avait des années de cela. Elle n’est jamais entrée dans le cagibi. Son mari avait recommencé à jouer un jour de… Cela lui revient tout à coup : c’était après sa visite chez Nina. Il lui avait résumé leur rencontre déprimante, peut-être pour expliquer ou justifier l’une de ses pires évasions. Nina était morte quelques semaines plus tard. Cette fois, Edda n’intervient pas. Que ferait Rita de cet instrument dont elle dit détester le son et le mauvais rôle qu’il a tenu dans la vie de Dirk ? « Un cadeau du diable », avait dit son beau-père.


    Rita appelle les services de déchetterie spécialisés de la Feldstraße, à Sankt-Pauli : « Un accordéon Hohner ? En bon état ? Pourquoi vous ne le donnez pas à une école ou à un orchestre ? Vous ne voulez pas ? Ce serait vraiment dommage… Vous avez raison, ce ne sont pas mes affaires… Oui, je peux le mettre en mille morceaux, si c’est ce que vous voulez. Nous disposons d’un système hydraulique pour le compactage. Très efficace, vous verrez. Garanti, ça prendra une minute tout au plus. »


    Rita et Edda ont du mal à monter l’instrument du cagibi. Le chauffeur de taxi le range dans le coffre de sa voiture. Il promet même de le porter à l’intérieur de l’immeuble. « Avec la U-Bahn, dit-il, ça aurait été difficile. Une bicyclette, je dis pas, mais ce truc-là… ! »


    Rita se tourne vers Edda : « Merci beaucoup, ça va aller. On se verra dans mon appartement de Fuhlsbüttel, si vous êtes toujours d’accord pour m’aider dans ma nouvelle vie. Il n’est pas loin de la Boîte et beaucoup plus petit que la maison, bien sûr. J’ai informé l’agent d’immeuble que la maison est vide. Vous sentez-vous encore assez en forme pour laver les vitres et faire le ménage ? Si vous êtes fatiguée, cela peut attendre à demain. Ah oui ! J’ai oublié d’appeler l’entreprise de jardinage. Dites-leur qu’ils soignent la pelouse et les plates-bandes. Tout doit être impeccable. Merci encore, et à bientôt ! »


    Rita n’avait jamais mis les pieds au centre pour les déchets encombrants. Le grand cube de béton gris a l’air d’un bunker du temps de la guerre qu’on n’a pas fait sauter. Alentour, des HLM, des stations-service, des épiceries pleines de clients, beaucoup d’immigrants.


    L’employé responsable du compacteur examine l’instrument. « Les Hohner sont ce qu’il y a de mieux sur le marché. Je m’y connais, j’en ai un. Les samedis et dimanches soir, je joue dans un bar. » À contrecœur, il le remet dans le coffre qu’il dépose dans le compacteur, verrouille celui-ci, vérifie sur un écran la position de l’objet, baisse une manette. Une épaisse plaque d’acier descend lentement. Ils entendent la structure du coffre craquer. « C’est du solide, madame. Faut recommencer. » Au troisième essai, il crie : « Ça y est. En morceaux. Il y a partout des papiers. Voulez-vous les récupérer ? C’est peut-être important. »


    Rita lui demande s’il a vu d’où ils sont sortis. « Difficile à dire. S’ils avaient été dans la pochette à l’intérieur du couvercle, je les aurais remarqués. Allons voir. » Il ouvre la trappe et sort des débris quantité de feuillets couverts de l’écriture de Dirk, ainsi que plusieurs paquets de photos. Elle remercie l’employé qui lui lance sur un ton agressif : « Vous êtes contente ? C’est ça que vous cherchiez ? Je crois que les papiers se trouvaient dans le soufflet. Ah, vous voyez ? Une fente fermée avec un ruban adhésif. Première fois que je vois une cachette pareille. Le son ne devait pas être extra. »


    Dans le hall, elle s’assied sur un banc, sans prêter attention aux passants. La douleur dans la poitrine est revenue, plus aiguë que d’habitude.


    Du calme. Ce n’est que le point final. Celui que son père ne connaîtra pas. Des lettres adressées à un fantôme, à un mort sans sépulture. Peut-être des notes personnelles. Respire à fond, ce ne sont que des messages d’outre-tombe. Dirk est mort, lui aussi, je n’apprendrai rien de nouveau. Si ce sont ses lettres à Markus, elles ne vont pas me tuer. Pas dans la section compactage d’ordures hors norme de Hambourg. J’ai mon stent. Avec ce truc, je peux devenir centenaire.


    Quand son cœur bat plus calmement, elle ouvre le premier paquet de photos, qui montrent Silke entre quatre et onze ans, le plus souvent pensive, les yeux fixés sur son père derrière l’objectif.


    C’est vrai ce qu’il disait sur l’innocence d’un regard. Capter l’essence d’une personne en une fraction de seconde, dans un moment de vulnérabilité immortalisé sur la pellicule.


    Elle passe aux autres enveloppes, trouve des images d’enfants inconnus, dont trois magnifiques clichés du garçon de Sylt.


    Aujourd’hui, il est un homme fait, au début de la quarantaine. Qui sait ce qu’il est devenu. Je pourrais publier une photo de lui et l’inviter à une rencontre. Beau sujet pour un nouvelliste. Dirk avait dit que c’était pour la publicité d’un magazine de voyages. Il mentait si bien.


    Reste un mince paquet, soigneusement protégé par du papier de soie. C’est elle. Des mèches lui sont tombées sur le front, elle a les cheveux lisses et assez longs. Ailleurs, elle amorce un timide sourire. Elle et son double ont sept, huit ans. Le sérieux et la sincérité dans le regard, la connivence avec le photographe l’émeuvent profondément. Les mains de Rita tremblent, les images s’embrouillent. Elle qui ne pleure pour ainsi dire jamais sent les larmes couler : dans ces photos, elle se reconnaît en Markus.


    Au recto du cliché, Dirk a écrit : « L’Allegro, il Penseroso ed il Moderato : moi l’insouciant, toi le pensif, la modération que nous n’avons pas su trouver. À toi qui es avec moi, pour toujours. » En dessous, il cite le début de la célèbre aria : As steals the morn upon the night, And melts the shades away, « Comme le jour naît de la nuit et en efface les ombres… » L’incomparable ode champêtre de Händel lui revient en mémoire, son insoutenable douceur, l’harmonie parfaite entre soprano et ténor, gaieté et réflexion grave, traduite en musique. Le librettiste n’aurait pu choisir meilleure conclusion qu’en empruntant cet extrait de la Tempête de Shakespeare. Rita poursuit l’air tout bas : So truth does fancy’s charm dissolve, « Ainsi, la vérité dissout le charme de la chimère ».


    Elle se lève, chancelle, doit se rasseoir. Les mots de Hans Magnus Meinhart lui reviennent : « J’aurais juré que vous étiez sa jumelle. » Cette phrase et sa première rencontre avec Dirk, il y a presque trente-cinq ans, ses yeux grands ouverts et brillants, comme s’il voyait un fantôme. Ses iris d’un vert comme elle n’en a jamais revu. Sa joie renouvelée quand il la trouvait au rendez-vous, comme si sa présence tenait du miracle. Son abandon dans l’amour, son sommeil d’enfant. Sa terreur quand elle a trahi son serment. Leurs années perdues par ses évasions pour retrouver Markus. Des passants la dévisagent.


    Je dois avoir l’air d’une folle, pleurer comme ça en public.


    Avant de quitter son appartement derrière l’escalier Köhlbrand, le premier soir, Dirk lui avait fait entendre ce morceau de Händel, l’avant-dernier de la deuxième partie de l’œuvre. Elle avait qualifié la mélodie de « suave ». Sa réplique : « C’est la musique de ma vie, mon code secret pour survivre. » Quand il s’apprêtait à sombrer dans sa nuit, il écoutait l’aria en boucle, dans la cave de la maison, les écouteurs sur les oreilles.


    Cette fois, Rita réussit à se lever, met les photos dans son sac et serre les feuillets dans sa main. Elle les lira plus tard.

  


  
    Notes


    
      
        1. Traduction de l’auteur.

      


      
        2. Traduction de l’auteur.

      


      
        3. Traduction de l’auteur.

      

    

  


  


  
    
      
    
  

OEBPS/Images/C4.jpg
Comment pourrait-elle m’aimer encore ? Me voila de nouveau
au point de départ. Cette fois, j'abandonne la partie pour de
bon. Quoi que je fasse, le manque de toi, je le porte en moi. Il
ne sera jamais comblé. Ecrire mon mal-étre est un exutoire,
comme l'ébriété. Ceux que j'aime m’accompagnent dans ma
nuit sans me connaitre.

Hambourg, 1980. Leurs diplémes universitaires en poche, Dirk et
Rita se marient dans lemportement du coup de foudre. Le bon-
heur pourtant sera de courte durée. Rita revient sur la promesse
faite a Dirk de ne pas avoir d’enfants, déclenchant ainsi une longue
et grave crise dans ce couple qui, vu de U'extérieur, se présente
comme un modéle. Cependant, le véritable drame se joue dans la
prison intérieure que Dirk se construit au fil des ans, avec ses lettres,
ses photos d’enfants, son accordéon et l'alcool. Impuissante, Rita
assiste a l'effondrement de celui qu’elle aime malgré U'énigme qu’il
s’obstine a rester pour elle.

Dans son neuviéme roman, Hans-Jiirgen Greif méne ses person-
nages aux portes de Uenfer, ou les ombres du passé minent les
certitudes d’une société basée sur les convenances. Lauteur,
expert a relever les mouvements de l'ame, livre avec Le photographe
d’ombres une ceuvre bouleversante.
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