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          « Je chante pour passer le temps

          Petit qu’il me reste de vivre

          Comme on dessine sur le givre

          Comme on se fait le cœur content »
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        Le vestibule
      

      
        

      

      
        8 h 29, ou 32.

        Je lâche la main de mon fils Joseph, juste avant qu’il ne traverse l’avenue Simon-Bolivar, Paris 19e. L’employé municipal, dont je me demande à quoi il consacre le reste de sa journée, nous adresse un large sourire en faisant des moulinets des bras. Je rebrousse chemin vers les Buttes-Chaumont que je viens de traverser du nord au sud. Dans mon casque, et par le truchement de mon smartphone, la revue de presse de France Inter me donne des nouvelles du monde. Je lui préfère assez vite ma playlist « Marcher » pour ma mise en jambes matinale.

        Peut-être qu’il fait beau. Peu importe. Le matin, tous les temps me conviennent. Quoi qu’il arrive, le soleil se lève sur la Philharmonie que je regarde en exécutant ma série de demi-pliés. Derrière moi, le kiosque à musique où un petit groupe de Chinois, menés par une danseuse sérieuse et énergique, s’adonnent à un genre de danse fusion mi-madison, mi-taï chi.

        Au gré de mon trajet, j’observe les bourgeons. Bientôt, des feuilles aux arbres. Nom de Dieu : un printemps de plus, le der des der de la quarantaine.

        8 h 45 : je passe la porte de chez moi, rue des Annelets.

        J’ai une heure et quart à tenir avant ma première cigarette du matin. Au programme : yoga. Douche. Vider le lave-vaisselle. Remplir la machine à laver. Choisir une tenue. Écouter, distraite et/ou agacée, l’invité du jour interviewé par Augustin Trapenard et qui me rappelle (si je l’avais oublié pendant la nuit) que moi aussi je fais dans le culturel et que, non, je ne sors ni livre, ni film, ni disque cette semaine.

        10 heures, enfin.

        La parfaite synchronisation de la cigarette, du café, de l’ordinateur requiert une certaine aisance dans la planification des tâches dont je ne manque pas. J’ouvre mes mails : qui a pensé à moi cette nuit ? Mademoiselle Shopping, Petit Bateau, Very Chic, Go Voyages, Dixit Formation, Habitat.

        Est-ce que j’existe ? Qu’est-ce que je vaux ? Quel est le programme de ce 11 avril, 18 175e jour de ma vie si mes calculs sont justes ? Nous sommes lundi, le jour honni. Une semaine à tirer, une semaine soumise au Grand Rien. Le déjeuner prévu avec une copine devrait tout de même couper ma journée. J’irai peut-être au cinéma dans l’après-midi. Aucune raison d’aller au bureau mis à ma disposition par mes producteurs, occupé depuis peu par un de mes confrères. Je pourrais y passer sous prétexte d’imprimer mon scénario. Mieux vaut pourtant m’éviter cette épreuve qui risquerait de se révéler humiliante. J’ai le souvenir de ma dernière visite : doigts gourds lorsque je compose le code de l’immeuble, sourire de façade quand le jeune stagiaire frais émoulu d’une école de cinéma m’ouvre la porte, tentative d’afficher une sérénité et une confiance en l’avenir tout en me dirigeant vers la photocopieuse. Donc, le bureau, on va éviter.

        Je consulte mon téléphone portable dont la batterie est chargée à bloc : personne n’a encore eu l’idée de m’appeler. Mais c’est normal, il est 10 h 10, les gens qui travaillent sont au boulot. Je les comprends. À leur place, je ne m’appellerais pas non plus.

        J’envisage de me faire un masque exfoliant. Dommage, cela n’atteint que les couches supérieures de l’épiderme. Comment désincruster la paresse, combattre l’angoisse, combler le vide vertigineux, se donner des airs de femme active alors que, regardons les choses en face : moi, Marion V., quarante-neuf ans, femme au foyer, intermittente, chômeuse. Bon, c’est pas le moment de flancher, il n’est jamais que 10 heures 30 et ma prochaine clope est à 11 heures. Je vais faire face, je sais faire face à ce sentiment d’inutilité, de nullité, de honte, de vacuité, d’impuissance, de gâchis. Non, je ne vais pas céder à la panique, c’est trop facile.

        Je retourne à mon ordinateur. Je sais ce qu’il me reste à faire : ouvrir le document « Sauver les meubles » et me mettre au boulot.

        J’ai commencé à écrire ce texte pendant les vacances de Pâques, dans ma maison de campagne en Bourgogne, à Corsaint. Mon intention était de – liste no 1* :1

        – tromper l’attente ;

        – raison garder ;

        – solder mes deuils, ma séparation, mes addictions, mes névroses familiales, le flop de mon dernier film ;

        – conjurer l’arrivée de la cinquantaine, de la ménopause, du cancer et de la mort.

        L’idée de légender des photos de mes meubles m’était apparue au réveil d’une courte sieste. Pour la première fois depuis de longues années – situation inédite, quoique pas tout à fait, j’y reviendrai –, je pouvais me targuer de n’avoir « rien fait » entre les vacances de Noël – moment où j’avais remis à mes producteurs une version « quasi » définitive de Vérifier le système, un scénario commencé six ans plus tôt, abandonné, récupéré, enterré, déterré, remanié, raccourci, rénové – et les vacances de février, avec les vacances de Pâques en ligne de mire.

        Cette phrase est beaucoup trop touffue, incompréhensible, ça promet pour la suite, pardon, je recommence : je suis réalisatrice. Mon métier consiste à écrire des films et à les réaliser. Le temps consacré à l’écriture du scénario (deux ans, en moyenne), puis à la fabrication du film (deux mois de préparation, deux mois de tournage, quatre mois de montage) fait la part belle à la position assise devant un ordinateur. J’exerce ce métier depuis vingt-cinq ans, la moitié de mon âge, une moitié de vie.

        En 2009, j’ai eu l’idée d’un film dont le synopsis était le suivant : suite à un accident de voiture, Piotr, cuisiniste chez But, est victime d’un traumatisme crânien. Malgré le choc, le jeune homme conserve son physique avantageux. À l’intérieur, en revanche, c’est un véritable désordre : altération des capacités de concentration et de mémorisation, troubles du langage et du comportement, ainsi qu’une levée des inhibitions entraînant une hypersexualité. Pour Marilyn, son amoureuse, caissière chez Go Sport, c’est le début d’un long combat dans lequel elle se lance à corps perdu, convaincue que son amour va résister…

        En 2011, au terme de deux ans de travail et d’un nombre conséquent de versions successives, la productrice danoise avec laquelle j’étais sous contrat abandonne le projet pour cause de « différends artistiques ».

        Ellipse.

        Quatre ans et deux films plus tard (Les Beaux Jours, Et ta sœur), mes fidèles producteurs acceptent de développer le scénario à condition que je leur en livre une version remaniée, apte à supporter une mise en production dans un marché dont j’entends depuis vingt ans qu’il se durcit… Pendant huit mois, j’y travaille avec deux coscénaristes différents, m’appliquant à répondre à la commande qui m’a été passée. Le cœur au bord des lèvres, une machette dans le dos, des bâtons dans les roues et un sourire contrit accroché à la face, je retrousse mes manches, noircis des centaines de fiches bristol, désosse la pauvre créature pour lui donner une chance d’avoir son heure (quinze minutes selon Warhol) de gloire et de vie au grand air.

        Les versions cumulées durant ces six années représentent à peu près mille milliards de gigas. Ou encore, trois tas de feuilles A4 allant du sol au plafond de mon F5.

        Je renonce aux autres unités de mesure telles que – liste no 2 :

        – heures ouvrées ;

        – envois et réceptions de mails à l’assistante de production en charge des impressions ;

        – attentes et espoirs déçus ;

        – chèques encaissés ;

        – découverts bancaires autorisés ;

        – retours de lecture…

        sachant que ces vains calculs n’intéressent et n’engagent personne d’autre que moi, ce qui est d’ailleurs le fond du problème.

        Ellipse, bis.

        Fin 2015, je rends le scénario dans le contexte anxiogène de la promotion de mon film Et ta sœur, dont la sortie s’annonce douloureuse : la critique me boude, le positionnement commercial imposé par le distributeur m’humilie et surtout, la trop longue attente – la sortie a sans cesse été différée – m’a ôté le goût du pain. C’est donc avec une foi superstitieuse que je mets tous mes espoirs dans Vérifier le système.

        Mère de trois enfants (vingt-quatre, dix-sept et neuf ans), j’ai vécu la moitié de ma vie au rythme imposé du calendrier scolaire. Je suis habituée à travailler comme les écoliers, six semaines de rang pour dix ou quinze jours de pause. Dans ces intervalles, j’ai observé mes enfants en train d’apprendre, chacun leur tour, les divisions, les verbes du deuxième groupe – ceux qui se terminent par « issons » comme « finir » ou « vieillir », et dont le radical ne varie pas, tels que « déguerpir » ou « grandir ». L’année 2015-2016 est celle du CE2 pour Joseph, du bac pour Tessa, de la fin de ses études de restauration de papier pour Jeanne. Par ailleurs, je vis depuis deux ans avec un professeur de français qui prépare des premières générales et technologiques au bac dans un lycée du Val-de-Marne. 2016 est donc placée, pour mon entourage proche, sous le signe de l’épreuve finale ou de l’acquisition d’un savoir et de notions qui leur seront utiles tout au long de leur vie. Pour moi, il s’agit juste de passer le cap de la cinquantaine.

        Entre décembre 2015 et avril 2016, ma vie est suspendue, si ce n’est confisquée par l’attente. Mon inactivité forcée durant ces cinq mois ne m’en paraît que plus mortifiante. Je me vois telle ce cinglé de Jack Nicholson, dans Shining, qui tape et retape « All work and no play makes Jack a dull boy » sur sa machine à écrire. « Un tiens vaut mieux que deux tu l’auras » ou « À trop travailler, on perd joie et santé ».

        Et ta sœur sort le 13 janvier dans deux cent cinquante salles. Il se prend la raclée annoncée. Je rase les murs dans mon K-Way gris souris. On n’est jamais vraiment préparé à ça, trop d’ingénuité préside à la démarche. Demandez à une jeune fille qui se prépare pour le bal, dans l’alcôve de sa chambre, de s’imaginer deux heures plus tard dans un angle mort de la salle des fêtes, juchée sur ses absurdes talons, endimanchée et ignorée des garçons qui lui auront préféré, pour aller valser, une plus grande de ses congénères, plus rebondie, plus affranchie, plus populaire, plus blonde… Autant remballer illico la robe à froufrous, le rose aux joues et se faire un plateau-télé avec ses parents.

        De janvier à mars, je me consacre en pointillé au casting de Vérifier le système. Je fais passer des essais à de jeunes comédiens et comédiennes plus ou moins talentueux et/ou renommés. J’accepte ce jeu de dupes, sachant pertinemment que les rôles reviendront à des acteurs dits « bankables », c’est-à-dire susceptibles de réunir des financements sur leur nom. Les deux acteurs retenus mettent un temps déraisonnable à me lire et à donner leur réponse. Ils me font payer la précarité de leur position : être dépendant du désir d’un metteur en scène, d’une cote aléatoire, et à la merci d’un milieu férocement compétitif, fabrique des régiments d’emmerdeuses et d’emmerdeurs auxquels je pardonne leurs excès, que je me prends même à aimer une fois sur le tournage dans le feu des « Action ! » – mais nous n’en sommes pas là.

        Au retour des vacances de février, et bien que le casting soit réuni, mes producteurs peinent une fois de plus à lancer le financement du film. Des fiches de lecture circonspectes écrites par des têtes bien faites aux idées très arrêtées sur le rôle de l’antagoniste et la place du climax leur servent d’argument massue. La perspective d’un tournage en 2016 s’évanouit et se mue en fureur contenue.

        Je cède sur le titre (trop « auteur ») : Vérifier le système devient Bonhomme, le nom du chien de ma voisine de Bourgogne. Je m’attelle à une nouvelle version du scénario que je remets six semaines plus tard. Ce n’est pas encore ça. Je commence à perdre la boule : et si mes producteurs décidaient d’abandonner le projet ? La conscience crue et brutale de ma vulnérabilité me coupe les pattes. Je vais me faire masser chez les Thaïs du quartier des Arts et Métiers pour tenter de calmer cette bonne vieille angoisse qui n’attendait qu’un signal pour m’étreindre. La masseuse me laboure les omoplates moyennant cinquante euros, dépense superfétatoire au regard de la conjoncture et malgré mes contractures : « Je ne vaux rien, j’ai écrit une merde, d’ailleurs, je suis une merde », me dis-je en boucle. Si la situation ne se débloque pas, c’est la banqueroute. Je serai bientôt en fin de droits au chômage, je n’ai aucun autre projet sur le feu, je suis pieds et poings liés à Bonhomme, aucun plan B. Admettons qu’on enterre le film, je fais quoi ?

        Pour passer mes nerfs, j’envoie un SMS à mon agent. L’ingrat ne me répond pas. En l’absence de ses conseils éclairés, je cherche d’autres moyens de gagner ma vie – liste no 3 :

        – trouver un nouveau contrat d’écriture : avec qui ? quoi ? comment ?

        – proposer mes services en tant que « réal » (terrible glissement sémantique qui raccourcit la fonction) sur une série télé ou un unitaire quelconque ;

        – emprunter de l’argent à mon ex-mari. I’d prefer not to. Ou vraiment, en dernier recours ;

        – vendre mes biens immobiliers.

        À savoir – liste no 4 :

        – ma partie de la maison des Cévennes qu’occupe ma demi-sœur depuis seize ans : pourquoi pas, mais la procédure risque de prendre un temps fou. Il me faut de la fraîche, et vite ;

        – l’appartement de la rue des Annelets où je vis avec mes enfants : sauf que je n’ai pas du tout fini de rembourser mon crédit ;

        – la maison de Corsaint : après tout, si je vais au bout de mon projet de légender les photos de mes meubles, ceux-ci pourront bien repartir au garde-meuble2.

        Ai-je vraiment besoin de ces maisons ? C’est quoi, une maison ? Une cuisine pour préparer la pitance, des toilettes pour assurer la vidange, un lit pour ne pas dormir aux quatre vents ? C’est ça oui…

        En mars dernier, je me suis rendue dans la Jungle de Calais. C’était la première fois que je retournais dans cette ville depuis le tournage des Beaux Jours, trois ans plus tôt. Sur un immense parking, Fanny Ardant et Laurent Laffite s’embrassent à l’intérieur d’une voiture rouge du plus bel effet sous le ciel gris, la mer et la jetée en béton. Quinze ans auparavant, Dans Rien à faire, Valeria Bruni Tedeschi promenait son cœur brisé sur la plage. Là encore, joli effet de cabines colorées sur fond de ciel chargé. J’ai filmé des personnages libres de s’aimer, de se balader, de fouler un sol qui ne leur reproche rien, de scruter un horizon (en l’occurrence, l’Angleterre) qu’ils peuvent rejoindre en ferry ou en Eurostar.

        À présent, cette langue de terre calaisienne se rappelle à moi, comme un caillou dans ma chaussure. Je découvre cette plaine lugubre, cette humanité désolée. Je remonte l’espèce de rue, bordée d’échoppes et de logements de fortune. Des jeunes gens jouent au foot. D’autres secouent leur matelas. Un homme, bonnet péruvien enfoncé sur les yeux, cache-nez, veste et pantalon marron rentré dans sa botte marche sur une seule jambe à l’aide de béquilles. Des bénévoles ramassent des sacs en plastique. Des policiers font leur tournée d’inspection. J’hésite à prendre des photos. Les habitants de la Jungle qui me surprennent en train de les « viser » ne paraissent pas étonnés. Je ne suis pas la première visiteuse à vouloir rapporter son petit reportage.

        Quelques mois plus tard, alors que je relis ces lignes, j’apprends aux infos du matin l’évacuation de deux mille cinq cents réfugiés, afghans, soudanais, érythréens, boulevard de la Villette, sous le métro aérien, à deux stations de chez moi.

        Chez moi. De l’importance de cette préposition qui justement m’en donne une, de position : debout, couchée, assise, vautrée, à l’abri des intempéries et des regards.

        Point d’amalgame douteux donc, ni de confusion hâtive, si je m’interroge sur la nécessité de posséder un tel parc immobilier. J’entends par là que mon intérieur se sent plutôt mieux à l’extérieur. Que je préfère sortir de chez moi plutôt que d’y rester.

        Dehors, c’est grand. Dehors, c’est marrant. Si on se perd, on demande son chemin aux passants. Il y a des magasins, on peut y entrer. Le temps file sans qu’on s’en aperçoive, tant de trucs à regarder. Et si on veut savoir l’heure, il y a les parcmètres. Le temps, la grande affaire. Dehors, il passe beaucoup mieux.

        Tolérance zéro à toute forme d’attente, au point que je serais pour une réforme du calendrier mieux adaptée à ma chronobiologie : des journées de vingt heures, des semaines de cinq jours, des mois de 28 (ou 29) jours, etc. Une vie raccourcie de ces temps morts qui dérèglent la bécane et me rappellent à ma condition d’éternelle captive. C’est que je ne tiens pas en place. Que les portes closes m’angoissent. Ainsi que les serrures. Le danger se niche du côté interne de la cloison. La petite fille enfermée chez elle fait des prières muettes pour que la porte s’ouvre sur sa mère et la libère de l’Attente, l’Ennui, la Solitude et l’Angoisse. Si elle était dehors, elle serait avec elle, puisque sa mère n’est pas là.

         

        Mon téléphone portable vibre : la copine avec qui je dois déjeuner décale notre rendez-vous à 13 h 30. Faire durer la matinée trente minutes de plus, c’est dans mes cordes. Il est bientôt midi, le plus dur est fait. Je n’ai qu’à répondre à quelques mails en attente. Mieux encore, si j’ouvrais le tiroir de gauche de mon bureau, celui où s’entassent les papiers administratifs et autres factures ? Euh, non… Ou à la limite, en fin de journée, au retour des enfants.

        Tout de même, je devrais appeler mes producteurs. Ils ont peut-être du nouveau… Non Marion. Tes producteurs n’ont pas de nouveau. Si oui, ils t’auraient appelée pour t’en informer.

        Allez zou ! Je quitte la rue des Annelets, sitôt rassérénée en me retrouvant à l’air libre. La traversée de la ville en Vélib’ me fait pousser des ailes. Joie de se faufiler entre les voitures, de griller les feux rouges, d’emprunter les sens uniques.

        J’arrive au restaurant avec une confortable avance. Pas grave, j’ai mon petit carnet de notes et mon stylo sur moi. Je n’allume pas de cigarette même si j’en ai sacrément envie. La prochaine est prévue après le déjeuner, pas avant. Même si le déjeuner est décalé ? Ma copine se pointe enfin, avec cinq minutes de retard. Comme je l’aime beaucoup, je ne lui fais pas sentir mon agacement, que je reporte sur le serveur. Être dépendante, à peine assise, du bon vouloir d’un serveur ou d’une serveuse (lesquels se partagent en deux catégories : d’un côté les incompétents ou les mal embouchés, de l’autre les compétents sympas, non concernés par ma démonstration) anéantit ma bonne éducation. Mon sort est entre ses mains. En combien de temps celui-ci va-t-il déposer les menus ? Quand va-t-il revenir prendre la commande ? Saura-t-il écouter et prendre en compte mes légitimes exigences (sauce à part, changement de garniture) et mes demandes d’éclaircissement sur la fraîcheur et la traçabilité des produits ? Va-t-il, au mieux, en guise de vengeance, cracher dans mon assiette, ou pire, mettre ma commande en bas de la pile ? À chaque fois, la même pulsion contrainte pour ne pas passer pour une folle : « Allez ! File-moi ton carnet et ton stylo, je vais le faire à ta place. Et pourquoi pas passer en cuisine pour accélérer la manœuvre ? » Tout plutôt que de rester, le cul vissé sur ma chaise, à tenter vainement de dissimuler mon agitation à la copine qui partage ma table et qui a, la bienheureuse, une appréhension autrement plus cool de l’attente entre les plats.

        Une fois ceux-ci servis, le déjeuner est charmant. C’est surtout moi qui parle et surtout de moi. Au menu : mon film qui ne se fait pas malgré mes efforts, mon sérieux, mon talent, mon âge, mon… Merde ! Je n’ai pas vu le temps passer ! Ma séance de cinéma est dans vingt minutes, il faut que je trouve un Vélib’, je… Soudain, le temps s’accélère. Je hèle le serveur pour avoir l’addition. Le fâcheux évite consciencieusement mon regard. Je me tortille sur ma chaise, claque des doigts. Ma copine, gênée, me conseille d’y aller, elle va payer. Un sursaut de conscience me rappelle à l’ordre : « Non, non, on partage, j’insiste. »

        J’arrive à temps pour la séance. J’ai même droit aux bandes-annonces. Donc, les autres continuent de faire des films pendant que je dépéris sur la case « prison » du Monopoly, punie pour un simple lancer de dés qui jamais n’abolira le hasard mais rend plus vive la nécessité de scier mes barreaux.

        La salle est quasi vide, n’étaient les éternels retraités. Je me suis installée au troisième rang, légèrement décentrée. Un gros garçon vêtu d’un jean qui laisse apparaître sa raie des fesses s’assoit à deux places de moi. Dans ses pognes, un seau de pop-corn. Supporter ses bruits de bouche, mais aussi : ses mouvements de main qui entrent dans mon champ de vision, et encore, l’odeur fade, écœurante du similicaramel au beurre salé. Le goinfre me ruine les vingt premières minutes du film, même si, en vrai, il ne s’agit que des cinq premières, le temps « ressenti » n’ayant pas grand-chose à voir avec le temps réel. Pourquoi ne pas supporter ce temps ralenti puisqu’il mène inexorablement à la mort ?

        Pour preuve, le terrifiant Duel de Spielberg où un pauvre conducteur de Plymouth au tempérament pacifique et aux lunettes d’écaille se retrouve la proie d’un camion furieux décidé à lui faire la peau.

        Si le monde se partage en deux catégories – ceux qui vous bouchent la vue et ceux qui vous poussent au cul : qui suis-je ? Le conducteur de la Plymouth ou le camion furieux ? Kirk ou Michael Douglas, respectivement à cran derrière leur volant ?

        Le papa dans L’Arrangement d’Elia Kazan, 1969.

        Le fiston dans Chute libre, de Joel Schumacher, 1993.

        Dans les deux cas, un Américain « moyen » se retrouve coincé dans les embouteillages en se rendant au travail. Le premier en profite pour laisser s’exprimer ses pulsions suicidaires. Le second, ses envies de meurtre. Plutôt Michael que Kirk, dans mon cas.

        Conclusion : mon problème n’est pas d’aller vite ou d’arriver la première. Ma malédiction est d’aller sans. Et seule. Compter pour l’autre : admettons. Compter sur l’autre : évitons.

        Parmi les raisons qui ont contribué à l’érosion de mon couple, la lenteur de mon ex-mari dans l’accomplissement de certaines tâches a certainement pesé lourd. Je me revois dans le froid, trépignant d’impatience tandis qu’il prend son temps pour : passer son manteau, trouver ses clés, son téléphone, sa pipe, défaire l’antivol du scooter, ouvrir le top-case, enfiler son casque, nettoyer la selle, mettre le contact.

        Le générique de fin défile. C’était un bon film. Il m’a fait du bien. S’extraire de la réalité, ponctionner la journée de deux heures, moyennant dix euros, me semble d’un excellent rapport qualité-prix. Sur le large trottoir du boulevard des Italiens, je me sens radoucie.

        Je gravis les 20 % de dénivelé de la rue de Crimée et gare mon Vélib’ à la station Botzaris. À peine essoufflée. Il est 17 heures. Encore trois petites heures avant le repas du soir avec les enfants. Si je m’y mets tout de suite, j’ai le temps d’écrire un peu, j’écris vite.

        « Sauver les meubles » est resté ouvert sur le bureau de mon ordinateur. Il n’attend que moi. Il faut que j’en finisse avec ce « Vestibule ». Ma mission : faire court, faire drôle, faire envie.

        Joseph rentre de l’école avec Ella, sa nounou roumaine. Pile au moment où j’étais hyperconcentrée et inspirée. C’est foutu, je ferme le doc. De toute façon, il faut que j’aille faire les courses.

        Direction la boucherie de la rue de Belleville, ouverte le lundi. Dans la file, une seule personne devant moi. Et c’est un petit vieux. D’allure frêle et tremblante, il effectue de nombreux achats en modeste quantité. Il hésite entre le pâté aux figues et la terrine de lapin, la bavette et l’onglet, les carottes râpées et le céleri rémoulade. Terrible tentation de choisir pour lui. Climax au moment de payer à la caisse. Le petit vieux propose de faire l’appoint. Il farfouille dans son porte-monnaie de ses doigts arthritiques. Pour finalement échouer à réunir les quarante-huit centimes promis. Le boucher, complaisant, ne le brusque pas. Le petit vieux est un client régulier. Au bord de l’apoplexie, j’examine pour la dixième fois la vitrine réfrigérée, pousse des soupirs de moins en moins discrets, me racle la gorge. Comme le temps suspend trop douloureusement son vol, je tente un « Je suis assez pressée » aigrelet que le commerçant feint d’ignorer. La crise est aiguë : je quitte la boucherie sans avoir rien acheté, manière totalement contre-productive de signifier mon mécontentement. J’aurais pu faire mes courses plus tôt. J’en suis parfaitement consciente. Mais ça n’est pas parce je n’ai rien à faire de la journée que d’autres peuvent se permettre de me la ralentir.

        Je descends la rue de quelques numéros et pénètre dans la fromagerie où mon pire cauchemar m’attend : la petite quarantaine curieusement flétrie malgré une hygiène de vie qu’on imagine remarquable, la maman bobo veut à tout prix nous communiquer sa joie d’être. Pour ce faire, elle est accompagnée d’un accessoire gagnant, son fils, lequel répond au doux prénom de Sacha, Enzo, Marcel ou carrément Jaïlo, et fréquente une école alternative pour laquelle ses parents se saignent aux quatre veines. Le destin cruel l’a placée devant moi. Avant que son tour n’arrive, j’ai déjà eu droit à ses échanges débilitants avec son rejeton et/ou une « autre maman du quartier ». Ou était-ce à un extrait de sa conversation téléphonique avec sa « meilleure copine » ? Enfin, c’est à elle. Le fromager nouvelle génération qui a intégré l’intellectualisation de son commerce de bouche en regardant Top Chef, ridicule dans son tablier à l’effigie de sa « Maison de fromages », accueille sa joviale cliente d’un « Qu’est-ce qui vous ferait plaisir, ce soir ? » Mine perplexe mais réjouie de la cliente : elle ne sait pas, pointe un doigt enthousiaste vers tel ou tel fromage dans l’attente d’explications fleuries. La queue est de plus en plus compacte à cette heure de grande affluence et cette abrutie tortille du cul entre les pâtes dures et les pâtes molles – catégorie à laquelle elle appartient. Le fromager s’en donne à cœur joie et lui fourgue ses spécialités à quarante boules le kilo.

        Putain ! Je vais l’étrangler avec le fil à couper le beurre qu’elle n’a, de toute évidence, pas inventé. La voici maintenant qui associe Jaïlo à son numéro d’autopromotion : « Il te plaît celui-là, chéri ? Tu veux le goûter ? C’est du bêêêêhhh comme chez mamie, dans la Drôôôôôme… » Faites-la taire ou je lui extrais à la machette la faisselle qui lui sert de matière grise. Pour repousser le passage à l’acte, j’imagine son petit mari aux couilles réduites à la taille d’une griotte, laquelle, en confiture, accompagne délicieusement la tome de brebis. Tiens, mais le voilà qui entre ! Léger embonpoint (attention au rab de fromage, mon gars), épaules rentrées, lunettes rigolotes, sac à dos, deux baguettes sous le bras. « T’as pas pris des “Tradition” ? » La victime s’excuse : « Y en avait plus, la prochaine fournée sera prête dans une demi-heure… » Soudain, toute la méchanceté de la maman bobo apparaît sur son visage. Ce con n’est même pas foutu de lui acheter son pain. Elle se venge et lui rappelle qui est le patron en achetant un quart de Poilâne au fromager qui conclut sa vente d’un « Ça sera tout pour aujourd’hui ? », voire d’un « En vous souhaitant une excellente dégustation ! »

        Mon tour arrive. J’expédie mes achats, exsangue : un morceau de laguiole, du morbier, deux pélardons, un petit pot de crème fraîche, six œufs coque. « Et que ça saute. »

        Qu’est-ce qu’on va manger, du coup ? Je prévois quoi, comme plat de résistance ? Il est l’heure de libérer Ella ! J’opte pour des blancs de poulet fermier. Au curry. Avec du riz. Et une salade. Je passe vite fait au Monoprix. Ne pas oublier les disques démaquillants pour Tessa. Elle m’en sèche un paquet par semaine. Elle y va sur le maquillage.

        Un quart d’heure plus tard, mon panier s’est mystérieusement rempli quand j’intègre, piteuse, la queue interminable qui me sépare de mon passage en caisse. Il est 19 heures passées. J’attends mon tour en détaillant les achats de mes contemporains et en m’interrogeant sur l’impassibilité de la caissière indienne au moment de scanner le code-barres. À quoi pense-t-elle ? A t-elle encore le temps de penser ? D’où vient-elle ? Qu’a-t-elle quitté pour arriver jusqu’ici ? Comment a-t-elle obtenu son titre de séjour ? Sous quelles latitudes a-t-elle vu le jour ?

         

        J’ai vécu les huit premières années de ma vie au quatorzième étage de la tour Colonel-Fabien, 7, allée Théophile-Gautier à Garges-lès-Gonesse. Mes parents, tous deux communistes, avaient choisi cette cité-dortoir de la Seine-Saint-Denis en cohérence avec leurs idéaux politiques. Ma mère, née en 1940, était issue de la bourgeoisie ashkénaze. Elle a grandi rue de Miromesnil. Mon père, né en 1928, a passé sa jeunesse à Cadillac en Gironde. Orphelin de père, il a été élevé par sa mère cantinière dans une institution religieuse. Des gens très pauvres, ai-je toujours entendu dire, mon père aurait même souffert de rachitisme dans son enfance. À dix-huit ans, il est monté à Paris, rêvant de « faire médecine ». Là, il a rencontré Karl Marx et a poursuivi sa carrière professionnelle au sein du Parti.

        Mon père et ma mère n’ont guère apprécié leur vie de couple ni le quatorzième étage de la tour, si j’en crois l’absence totale de souvenirs qui me les montreraient, ne serait-ce qu’une fois, réunis dans l’appartement où nous vivions. À cette époque, mon père travaille comme décorateur au théâtre de la Commune d’Aubervilliers, fondé en 1965 par Gabriel Garran, né Gersztenkorn. Ma mère, après y travaillé brièvement (c’est là qu’elle et mon père se sont rencontrés), a créé la société Cat Casting – ma mère s’appelait Catherine. La France surprospère du début des années 1970 s’ouvre alors à la réclame via les deux chaînes de télévision. Avec un flair qui lui fera plutôt défaut par la suite, ma mère a l’idée de proposer aux agences de publicité des acteurs issus de la scène théâtrale pour vanter les mérites du riz Uncle Ben’s (il ne colle jamais), de la laque Elnett, du papier-toilette Lotus, du roquefort Société ou de la pâtée pour chiens Pal.

        Mon père et ma mère ne sont jamais là. En tout cas, pas à ma connaissance. Ils sont ailleurs. Je peux même me représenter vaguement cet « ailleurs » : un entrepôt de construction de décors, un bureau (gros téléphones à touches gris, photos d’acteurs en noir et blanc punaisées sur des panneaux en liège), un bistro enfumé où l’on m’a emmenée une fois, je m’étais endormie sur une banquette en moleskine rouge. Je lance des balles contre le mur du palier ou sur la façade de la tour en chantant : « Je joue à la balle / contre la muraille / un peu plus haut / je casse un carreau / un peu plus bas / je tue mon chat ! » J’attends que mes parents reviennent de cet ailleurs qui les retient loin de moi.

        Ils me confient à des nourrices pas toujours bienveillantes ou me laissent chez nos voisins de palier, dont la fille aînée est ma meilleure amie. Une de mes nourrices, Marie-Claude, nous vient de Normandie, met des tonnes de beurre dans les coquillettes trop molles, ça me donne envie de vomir, j’ai horreur du beurre, surtout fondu, elle ne me croit pas. La fin de la journée approche. Marie-Claude reçoit un coup de téléphone de ma mère qui lui dit qu’elle ne rentrera pas ce soir. Je reste dormir chez la nourrice. On m’installe un lit d’appoint. Pour trouver le sommeil, je vais penser très fort. Mais s’agit-il bien de penser ? Je vais imaginer très fort. Demain sera un jour merveilleux. Maman viendra me chercher. Je monterai dans sa Daf. Elle m’emmènera avec elle à son travail, si c’est un mercredi. Ou bien nous resterons toutes les deux à la maison pour faire un grand ménage.

        Comment montrer que l’on est aimable à ceux que l’on aime s’ils ne sont pas là pour le voir ? « Maman, regarde comme j’ai bien mangé à la cantine » ; « Maman, regarde comme je travaille bien à l’école » ; « Papa, regarde comme je suis jolie dans ce sous-pull à col roulé orange » ; « Papa, t’as vu, je suis allée toute seule jusqu’à la boulangerie ! » J’ai une peine folle à me figurer mes parents me regardant. Une folle peine. Recluse en haut de ma tour, je m’en veux. Si j’avais du courage, j’ouvrirais grand les fenêtres et je crierais : « J’ai faim ! J’ai faim ! » ad libitum, comme le fait la petite fille de L’Argent de poche de François Truffaut pour se venger de ses parents partis au restaurant sans elle. Peu à peu, les voisins ouvrent leurs fenêtres, la solidarité s’organise. Bientôt, la petite fille reçoit un panier rempli de victuailles acheminé par un ingénieux système de poulies.

        Il m’aurait fallu faire mon baluchon, prendre l’ascenseur et partir à l’aventure pour rejoindre la capitale et ses lumières. Évidemment je n’ai pas pu. J’étais trop petite. Ma seule fugue aura consisté à déménager mon matelas, mes poupées et ma lampe de chevet sur le palier, un soir où j’étais seule à la maison. Pour braver la peur d’être enfermée, rompre l’isolement dans lequel je me trouvais. Je me suis endormie. Ma maîtresse, qui habitait au treizième étage mais avait dû emprunter l’ascenseur « pair » car l’« impair » était en panne, m’a trouvée là. Elle m’a recueillie chez elle. Quand ma mère m’a récupérée, ma maîtresse lui a passé un de ces savons ! Laisser une petite fille de six ans seule le soir, un scandale.

        Je crois avoir compris pourquoi j’ai aimé le cinéma et continue de l’aimer. De vouloir en faire. Lui seul permet d’abolir et même d’anoblir l’ (le sentiment d’) invisibilité. À raison de vingt-quatre images/seconde, (feue) la pellicule impressionne la solitude du héros. Elle seule le voit. Elle seule et, plus tard (trop tard ? non, il n’est jamais trop tard), les spectateurs qui se font témoins obligeants, voyeurs consentants. Ils sont l’autre manquant.

        Telle est l’ironie, délicieuse et douloureuse, dont usent les scénaristes et les cinéastes – liste no 5 :

        – elle l’aime mais il ne le sait pas ;

        – il l’attend mais elle ne vient pas ;

        – elle est cachée derrière la porte, il s’apprête à l’ouvrir ;

        – la bombe va exploser sous la table, il sirote une gorgée de son cocktail ;

        – la petite fille au quatorzième étage de la tour attend le retour de ses parents. Sa maman est coincée dans les embouteillages. Son papa la trompe avec une autre femme.

        La plupart des personnages de mes films sont des passagers clandestins : veuve fugueuse, chômeuse longue durée, épouse adultérine, hôtesse d’accueil abandonnée, chanteuse has been, jeune retraitée désœuvrée, etc. Une sacrée brochette d’oubliées, de déclassées qui sont sorties à la mauvaise bretelle et regardent depuis le pont qui l’enjambe les voitures filer sur l’autoroute.

        Vertige. Vertige de la petite fille en haut de sa tour.
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            * Avertissement au lecteur : j’ai une tendance à la listomanie, manière pour moi d’ordonner une pensée parfois confuse. Ce texte risque donc d’être truffé de listes. Je propose de les numéroter car j’aime aussi énormément numéroter les choses. Ouf, ça va mieux.
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             * Les meubles sont sauvés p. 247.

          

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Le patchwork
      

      
        

      

      
        Taille : deux mètres sur deux. Composé de cent soixante-dix carrés de coton imprimé de treize centimètres de côté, type « batik », à dominante orange, il a été conçu et fabriqué par ma mère.

         

        2009, Corsaint. J’ai quarante-deux ans.

        J’aménage petit à petit la maison de Bourgogne que j’ai achetée un an plus tôt et dont les travaux sont tout juste terminés. Je sors le patchwork d’un des cartons récupérés au garde-meuble. J’en recouvre le lit en fer où dort mon fils Joseph, deux ans – quand il ne s’incruste pas dans la chambre de ses sœurs. Dans la pénombre, mon œil s’attarde sur les motifs du patchwork. Ma mère veillait-elle sur mon sommeil ?

         

        1975, rue d’Avron. J’ai neuf ans.

        Entre 1973 et 1978, ma mère exerce la rare et nouvelle profession de « casting director ». Elle a commencé sur Lacombe Lucien. Par souci de réalisme, Louis Malle ne voulait aucune tête connue et il lui a confié la mission de trouver des acteurs amateurs.

        Suivront – liste no 6 non exhaustive :

        – La Chair de l’orchidée, de Patrice Chéreau,

        – Que la fête commence, de Bertrand Tavernier,

        – Peur sur la ville, d’Henri Verneuil,

        – Calmos, de Bertrand Blier,

        – Le Corps de mon ennemi, d’Henri Verneuil,

        – Le Locataire, de Polanski,

        – Le Casanova de Fellini,

        – Tess, de Polanski.

        Ma mère profite d’une intermittence entre deux films et d’allocations chômage conséquentes pour amorcer sa reconversion dans l’artisanat. Les raisons qui l’y poussent sont assez floues.

        Élève à l’atelier Met de Penninghen et Jacques d’Andon, elle ne se destinait pas à une carrière dans le cinéma. Les hasards de la vie l’ont fait entrer dans ce milieu. À trente-cinq ans, divorcée depuis cinq ans de mon père, rapatriée à Paris, lancée dans le milieu du cinéma, ma mère se prend donc de passion pour l’art du « patchwork ». Quelle mouche l’a piquée ? Ou plutôt, quelle aiguille ? Je ne saurais dire. Un bout du patchwork est manquant. Il est possible qu’un chagrin d’amour soit à l’origine de sa reconversion. Je lui connais deux « love affairs » assez malheureuses. L’une avec un certain Théo, acteur roux dans des publicités. L’autre avec Marc, premier assistant réalisateur, sans doute rencontré sur Lacombe Lucien. Je ne sais pas combien de temps a duré leur liaison, j’ai comparé leur filmographie, ils ont trois films en commun. Je sais juste que cette histoire la tenait loin de moi et qu’elle la vivait hors de notre appartement. C’est Féodor, mon parrain qui m’a dit qu’elle avait été très malheureuse après leur rupture.

        De l’usage thérapeutique du patchwork pour raccommoder les cœurs brisés. C’est mon hypothèse. Mais je suis peut-être à côté de la plaque. Il est tout aussi crédible qu’elle ait voulu profiter d’une pause pour s’épanouir dans des travaux d’aiguille. L’époque s’y prête. Le magazine 100 idées (À faire vous-même) s’expose sur toutes les tables basses en rotin. Et sur le matelas à même le sol où dort ma mère et où reposent bientôt ses premières créations, dont le récit de ma jeune existence s’inspire : patchwork de lieux, de visages, d’instants que j’ambitionne de rassembler dans ces pages. Cette géométrie me recouvre et me raconte : le cœur, encadré de noir, se propage en petits carrés réguliers bien ordonnés. Au centre, ma mère et moi. Autour : mon chien, mon chat, mon école, mes voisins, mes colonies de vacances. La bordure noire représente la frontière entre le jour et la nuit, la coupure entre ma mère et moi.

        Nous habitons depuis septembre 1974 (j’entre en CE2) au 42 rue d’Avron, dans le 20e arrondissement. Lors d’une de mes premières visites à Paris, j’aurais demandé à ma mère « comment ils font les gens pour rentrer chez eux quand les magasins sont fermés ». Mes jeunes yeux ne connaissaient que les tours de Garges-lès-Gonesse et n’auraient pas vu qu’entre les magasins, il y avait des portes d’immeubles…

        Niché au fond d’une cour pavée qui abrite un atelier de menuiserie (les Éts Mosca, je saurai bien plus tard que « Éts » signifie « Établissements »), notre appartement se situe au troisième étage. La porte s’ouvre sur une grande pièce à vivre qui fait office de chambre et de salle à manger. Ma mère y a accroché une balançoire. En visant bien, j’atterris sur son lit posé à même le sol. Ça fait ma joie et ma fierté quand des copains viennent à la maison. Nous faisons nos ablutions dans une minuscule salle d’eau où l’on se douche, les pieds calés sur les toilettes à la turque. J’ai ma chambre, que je rejoins parfois la peur au ventre quand ma mère me laisse seule le soir.

        Depuis l’âge de six ans, j’ai un chien. Il s’appelle Snoopy.

        Un samedi matin, alors que nous habitions encore à Garges, ma mère (mon père ne vivait plus avec nous) m’a embarquée dans sa Daf pour une destination mystérieuse. Nous nous sommes retrouvées au milieu de nulle part. Dans des hangars en préfabriqué, une succession de cellules grillagées. Derrière les barreaux, des centaines de chiens, de toutes races, toutes tailles, tous pelages. Nous sommes à la SPA, la Société protectrice des animaux. Le refuge des chiens perdus ou abandonnés, comme me l’explique ma mère. Nous allons adopter un chien. Mais lequel choisir parmi ces centaines de postulants ? Un petit chiot blanc retient mon attention. Je presse la main de ma mère. C’est lui que je veux. Ma mère approuve mon choix. L’employé prend son énorme trousseau de clefs et déverrouille la cage. Une boule de poils sombres courte sur pattes se secoue, remue tranquillement l’arrière-train, se poste devant la grille et lève une patte en signe de salut. Il nous désigne en silence, quand tous ses compagnons de cellule aboient à qui mieux mieux. Il a gagné. Le mignon petit chiot blanc devra compter sur d’autres maîtres. Nous repartons avec celui qui n’a pas encore de nom mais dont l’employé nous apprend qu’il doit avoir à peu près deux ans et qu’il a sans doute subi de mauvais traitements de la part de son ancien propriétaire. Nous demandons sa race. Inconnue. Un pur bâtard. Pour une raison obscure, ma mère décrétera que c’est un « griffon polonais ». Nous l’embarquons dans la voiture et rentrons à la maison.

        C’est un souvenir d’absolue joie. Je suis heureuse qu’il soit encore aussi précis.

        À présent, il s’agit de lui trouver un nom. Nous essayons plusieurs syllabes et convenons qu’il est particulièrement réceptif aux sons « ou » et « i ». Nous sommes en pleine période Peanuts. Snoopy s’impose très vite. Si le pelage des deux chiens diffère, leur flegme est identique. Avec le temps (Snoopy vivra seize ans), le nom de mon chien connaîtra des glissements phoniques. Nous apprécions beaucoup la version yiddish de son patronyme : Snoopeuleu. La Snoop, sa version féminisée, nous réjouit aussi. Nous décrétons assez vite que Snoopy n’est pas (tout à fait) un chien mais plutôt un « chion ». En effet, il n’aboie jamais. Il méprise ses homologues canins, est extrêmement indépendant, refuse d’être tenu en laisse et trotte tranquillement à nos côtés sans qu’on ait à le surveiller ou le rappeler à l’ordre. Il déteste les Noirs et les uniformes. Nous en déduisons que son ancien maître devait être un gendarme originaire d’outre-mer. L’idée que notre chien soit simplement raciste est embarrassante. D’autant que lui aussi est noir. Ma mère le prend avec elle au travail. Mais je passe quand même beaucoup de temps avec lui. Snoopy s’adapte très bien rue d’Avron. Il apprécie la cour pavée et le voisinage. Peu de temps après, ma mère décide d’adopter un des chatons de sa femme de ménage. La grise Garance agrandit le parc animalier. Snoopy la considère immédiatement comme sa sœur. Ou sa fille. Ils vivront l’un et l’autre en parfaite osmose jusqu’à la disparition de Garance, dix ans plus tard.

        Ma mère a toujours des animaux auprès d’elle. Nous gardons aussi une des filles de Garance, Lucette. À la naissance de Jeanne, ma première fille, ma mère s’entichera d’Artiche, dite Titiche, un cairn terrier qui est mort en 2006. Je me demande pourquoi elle aimait tellement vivre entourée d’animaux. Je sais en revanche à quel point leur présence a rassuré mon enfance. Quand « elle sortait le soir et qu’elle me laissait seule avec mon désespoir », je prenais Garance dans mon lit et j’avais moins peur. La raison en est sans doute aussi simple que ça : ses bêtes à poil la protégeaient, lui servaient de cordon de sécurité, étaient des extensions d’elle-même. Snoopy et Titiche partageaient d’ailleurs avec elle un système pileux foisonnant et crépu.

         

        Au-dessus de chez nous habite Féodor, le meilleur ami de ma mère dont on dit qu’il est mon parrain. Il est acteur. Et très coureur. Son appartement fait peur. Des seins en plâtre jaillissent des murs peints en noir. Mais Féodor est aussi très rassurant. Il dépanne maman quand elle a des problèmes de trésorerie et de cœur. Au deuxième étage vivent Xavier et Sylvie qui m’accueillent parfois le soir avant le retour de ma mère, quand elle rentre. Je dîne alors chez eux. C’est un couple assez baba cool. Ils ont décrété qu’on n’est pas tenu de manger dans le bon ordre. Donc : fromage, plat, dessert, hors-d’œuvre, si l’on veut. Mais toujours du riz complet. Xavier est homosexuel. Son petit ami vient souvent, on l’appelle « le cousin ». C’est surtout Xavier qui s’occupe de moi. C’est son métier. Il travaille à la crèche des Beaux-Arts. Il est très beau, grand, bien bâti, le visage doux, avec une grosse moustache à la Francis Cabrel. De Sylvie, je n’ai pas de très bons souvenirs. Ni de leur fils Julien qui a mon âge et est assez perturbé – il pisse au lit. Xavier m’apprend à tricoter (lui aussi trouve son inspiration dans 100 idées).

        La journée – que je fais durer le plus longtemps possible –, la vie est merveilleuse.

        Liste no 7 :

        – je lis Pilote et Charlie Mensuel, assise sur des coussins, chez Xavier et Sylvie. Je me régale de tous ces gros mots et de toutes ces femmes à poil ;

        – je fais des câlins à Snoopy qui rapporte pourtant dans ses poils-balayette toutes les saloperies du quartier ;

        – j’invente des histoires, allongée sur mon lit. Les doigts de mon pied droit représentent une famille, ceux de mon pied gauche une autre. Deux papas, deux mamans, six enfants. Un nombre de combinaisons quasi illimité. Exemple : papa/pouce gauche quitte maman gauche pour maman droite, et maman gauche se console avec papa/pouce droit. Moi je suis petit doigt droit. Je suis copine d’école avec petit doigt gauche. Je suis très souple des orteils que je réussis à remuer indépendamment les uns des autres pour simuler poignées de main, coups, bisous, etc. Je peux y passer des heures ;

        – je participe au ménage avec ma mère en écoutant La Tribune des critiques sur France Musique, et parfois la journée se prolonge jusqu’à mordre sur la soirée, et nous regardons toutes les deux à la télé le « film du dimanche soir » en mangeant des coquillettes au poulet. Assises l’une à côté de l’autre, assiettes posées en équilibre instable sur une caisse en bois, nous sommes le cœur du patchwork, fragile petit noyau dur. Cette tradition perdure, quarante ans plus tard, selon une recette que j’ai améliorée et même magnifiée avec le temps : préparer un bouillon avec les restes du poulet du midi, émincer le poulet, le faire revenir dans une poêle avec des échalotes, ajouter des coquillettes, faire griller le tout en mouillant avec le bouillon pour obtenir une consistance « crousti-fondante ».

         

        Mon école est située rue de la Plaine. J’ai deux copines : Joëlle Saadia, une Libanaise qui a un bec-de-lièvre et dont la famille a débarqué après la guerre des Six Jours. Elle habite de l’autre côté de la rue d’Avron et je vais souvent chez elle après l’école. Pour le goûter, sa mère nous donne des biscuits secs au sésame que nous trempons dans de l’huile d’olive. La seconde, Marie-Françoise, est blonde, ravissante et assez peste. Olivier, mon amoureux, habite un bel appartement dans un immeuble bourgeois, à l’angle de la rue d’Avron et de la rue Buzenval. (Je l’ai croisé il y a quelques années sur l’aire de jeux des Buttes-Chaumont. Il a une calvitie précoce, une femme polonaise et trois enfants.) En classe de CM2, Olivier et moi sommes assis à la même table. Notre maître, monsieur Rubelli (play-boy incontesté de la communale, crinière blonde, jean moulant ses cuisses de rugbyman) autorise que nous nous tenions la main pendant la classe. Pourtant, au troisième trimestre, je romps avec Olivier sur un malentendu regrettable. Il m’a donné rendez-vous dans le gymnase pendant la récré. Il m’a prévenue, par un petit mot glissé dans mon cahier, qu’il a l’intention de m’embrasser, pour la première fois, sur la bouche. J’ai peur. Arrivée au rendez-vous, alors qu’Olivier va pour approcher ses lèvres des miennes, je l’arrête et lui pose cette étrange question : « Tu veux m’embrasser parce que tu m’aimes ou parce que ma mère fait du cinéma ? » Cet idiot répond : « Parce que ta mère fait du cinéma. » C’est la rupture, définitive.

        Je suis une des meilleures élèves de ma classe. Monsieur Rubelli me confie la rédaction d’une des histoires à paraître dans un cahier que les élèves illustreront et qui sera distribué à toute l’école à la fin de l’année.

        Je fais partie de l’équipe de foot masculine du PFC (le Paris Football Club). C’est le directeur de l’école qui nous entraîne. Je suis ailier droit. Je suis archinulle. En fait, le foot, je trouve ça chiant. Mais j’ai absolument voulu en faire, ou plutôt, en être. Nous sommes en 1976, l’année de la finale Saint-Étienne - Bayern Munich. Les albums Panini envahissent la cour de récréation. Hors de question de me tenir à l’écart.

        J’obtiens le prix de camaraderie aux deux premiers trimestres. Vers la fin de l’année, suite à une embrouille dont j’ai oublié la raison, je me mets une partie de la classe à dos et, au dernier trimestre, Marie-Françoise me ravit le prix. Je crois me rappeler que je suis taxée de « crâneuse ». Il est bien possible que toutes les distinctions dont j’avais été gratifiée m’aient filé le melon.

        Parfois (mais c’est très rare) ma mère vient me chercher à l’école. Je le redoute assez à cause de son look : bottines en cuir vernis rouge à talons compensés, pantalon pattes d’ef, gilet afghan, chapeau cloche… La plupart des autres mères sont habillées en Marcel Griffon ou en Karting. Elles portent des capuches de pluie en plastique pour ne pas ruiner leur brushing. Elles ont pensé à prendre un goûter pour leur enfant. Elles se connaissent, papotent entre elles. Ma mère, elle, se gare en double file, fume comme un pompier, fait des esclandres dans les magasins (honte immense au magasin Inno de la place de la Nation un jour où elle se prend la tête avec une caissière qui ne veut pas accepter de « chèque global » en règlement de ses achats, insultes de ma mère, scandale : « Appelez-moi le directeur ! », elle manque même d’en venir aux mains). J’ai hérité de sa tendance à l’esclandre.

        Le mercredi après-midi, sauf quand ma mère m’emmène avec elle aux Studios de Boulogne, je prends des cours de guitare et de poterie à la MJC de la porte de Montreuil. J’y vais toute seule, soit en métro (deux stations), soit en remontant la rue d’Avron. Les premières fois, le trajet me fait peur, peur que je surmonte à l’aide de petits rituels : mémoriser chaque rue croisée (rue des Maraîchers, rue de la Réunion, rue des Pyrénées), chaque magasin (le marchand de valises, le pressing, le restaurant portugais), et bien sûr, marcher sur les lignes du trottoir. Mon quartier est un autre patchwork dont j’essaie de pénétrer la géométrie en observant le plan du métro affiché sur le quai de la station Buzenval. À la MJC, je me fais copine avec les dames de service du réfectoire qui me prennent sous leur aile. J’ai même le privilège de passer côté cuisine et de leur donner un coup de main, ce dont je suis extrêmement fière.

         

        Depuis mes quatre ans, ma mère m’envoie en colonie de vacances durant les deux mois d’été. Chez les techniciens du cinéma, la période estivale est des plus chargées. De toute façon, ma mère ne part jamais en vacances. Mis à part une première expérience dans un home d’enfants tenu par des dames en uniforme qui m’obligeaient à terminer mon assiette et qui, au cas où je ne le ferais pas, mélangent le dessert au plat, en touillant bien, je m’adapte aisément à la vie en collectivité. Dormir en groupe dans des petits lits alignés ou sous une tente, partager les salles de bains communes, manger au réfectoire, recevoir des lettres et des colis (les lettres de ma mère sont les plus drôles, les plus fantaisistes, elle y ajoute des dessins, je les montre à tout le monde), faire de longues marches, des activités manuelles (émaux, macramé, pyrogravure, peinture au pochoir et à la brosse à dents… 100 idées a encore frappé), écouter un des moniteurs chanter Maxime Le Forestier, Graeme Allwright ou Georges Brassens pendant les veillées, devenir la chouchoute d’une monitrice qui me trouve trop mignonne avec mes sabots suédois…

        Au moment où j’écris ces lignes, mon fils de neuf ans rentre de classe verte. Je m’apprête à lâcher mon clavier pour aller le chercher. J’ai décommandé ma séance d’analyse pour être à l’heure devant l’école, tout un symbole, sachant que j’engraisse la société freudienne depuis vingt-trois ans pour me remettre d’un de ces retours de colonie où ma mère a oublié de venir me chercher. Les parents récupèrent leurs enfants un à un. J’assiste aux embrassades émues. Le quai de gare se vide peu à peu. Je me retrouve avec un moniteur emmerdé. À l’époque, pas de téléphone portable pour contacter la mère manquante qui s’est trompée de jour. Je suis hébergée chez le directeur. Une copine de ma mère finit par venir me chercher. « Ça fera cent euros, à jeudi 17 heures. »

         

        L’année de mes neuf ans, ma mère fait la connaissance de Serge. Il est maquettiste (on dit aussi metteur en pages, autre manière d’assembler, qui le tissu, qui le papier, à toi le fil, à moi la colle, à toi le patron, à moi les Letraset, à nous deux les ciseaux !). Serge travaille sur un livre qui va s’appeler Créer en s’amusant, une encyclopédie qui surfe sur la vague 100 idées. Il a entendu parler des patchworks de ma mère par un ami commun comédien. Rendez-vous est pris rue d’Avron pour que ma mère lui montre ses œuvres. Il se trouve que je suis présente le jour de leur rencontre et que je m’en souviens parfaitement. Quand il sonne à la porte, je suis sur ma balançoire. C’est la première vision qu’il a de moi. Comme dans la chanson du disque d’Yves Montand que ma mère met souvent le dimanche matin : « Une demoiselle sur une balançoire / Se balançait à la fête un dimanche / Elle était belle et l’on pouvait voir / Ses jambes blanches sous son jupon noir. » J’ai toujours été convaincue que Serge m’avait choisie moi plutôt que ma mère, ou pour être plus juste, m’avait choisie moi avant ma mère. Serge a déjà la cinquantaine. C’est un bel homme. Il porte des chemises blanches mal repassées, des jeans, des chaussons chinois, des vestes kakis de l’armée américaine. Il perd ses cheveux et rabat sa mèche sur le côté. Il ressemble beaucoup à un autre Serge, Reggiani. Ma mère a tous ses disques et je connais ses chansons par cœur à force de les entendre (surtout : « Ce soir mon petit garçon mon enfant mon amour/ Il pleut sur la maison mon garçon, mon amour »). Mon père, quant à lui, est le sosie quasi parfait de Georges Moustaki (dont je connais aussi les chansons, surtout : « Ma liberté, longtemps je t’ai gardée, comme une perle rââreuh… »). Même barbe fournie, même œil clair, même stature. Il arrive d’ailleurs qu’on l’arrête dans la rue pour lui faire signer des autographes. Sachant que Georges a beaucoup écrit pour Serge (les deux chansons sus-citées entre autres), ces ressemblances, correspondances et accointances troublantes alimentent vigoureusement mon double œdipe.

        Ma mère tombe amoureuse de Serge dès leur première rencontre. Ils ont seize ans de différence. Serge vit aux Halles avec son fils Nicolas qui a quatre ans de plus que moi et ne m’inspire pas grand-chose. Quelque temps après cette rencontre (ils ont dû se revoir sans moi mais je n’en sais pas plus), ma mère m’emmène rôder dans le quartier de Serge en voiture. Au moment d’aborder sa rue (Saint-Martin), elle me dit que si elle trouve une place avant d’atteindre la rue Rambuteau, elle montera à l’improviste chez lui et lui demandera si on peut venir habiter chez eux. Quelle folle quand j’y repense !

        Nous trouvons à nous garer.

        Peu après, nous emménageons chez Serge, qui en voudra beaucoup et longtemps à ma mère d’avoir forcé sa porte de célibataire heureux de l’être.

        Sur le lit de ma nouvelle petite chambre, dont la fenêtre ouvre sur le chantier du quartier de l’Horloge, le patchwork orange. Posé dessus, mon nounours élimé et rapiécé de partout, aux yeux arrachés et remplacés par des boutons noirs branlants qui lui donnent un regard perdu.

         

        À la période « patchwork » (1975-1976) succède la période « tentures murales » (1976-1982). Ma mère expose ses modèles dans une minuscule boutique de la rue Quincampoix. Malheureusement, je n’en ai gardé aucun. De forme rectangulaire, leurs motifs géométriques se complexifient, ainsi que le choix des matières qui associent parfois velours, lamé, chintz, tweed. Ce sont des pièces clairement décoratives. Du fait de mon jeune âge, je ne suis pas emballée. D’abord, et c’est impardonnable à mes yeux, ma mère a totalement abandonné le cinéma. Et puis franchement, ces tentures murales sont bien trop écrasantes. Elles font mal aux yeux. Elles ne servent à rien. Elles sont intransportables. Je les prends dans le pif. L’entêtement de ma mère à faire reconnaître son art et son talent me semble suspect et même honteux. Pourquoi vouloir s’imposer sur les murs des gens ? Pourquoi ne pas s’en tenir aux doux couvre-lits en Liberty ?

        Hein, pourquoi ?

        Ma mère était sans doute une artiste. Voilà pourquoi. Et sans doute était-ce cela qui me gênait aux entournures.

        Au lycée international de Saint-Germain-en-Laye où elle était collégienne, un professeur qui avait détecté ses précoces talents la dispensait de cours pour qu’elle puisse aller peindre dans le parc. Malheureusement, ce privilège n’a pas duré puisqu’elle a été renvoyée peu de temps après pour avoir coupé la tresse d’une de ses camarades de classe qui l’avait traitée de sale juive. Sa mère, convoquée par la direction, avait tenté de plaider sa cause dans son français d’adoption teinté d’accent yiddish. Sa langue aurait fourché (ma mère adorait me raconter cette anecdote) et elle aurait alors lancé : « Excusez ma fille, elle est très masturbée ». Au lieu de « perturbée » !

        Peut-être ma mère a-t-elle manqué d’encouragements. Moi non. De ma mère à Serge, en passant par monsieur Rubelli, ou Xavier, tous ont cru en moi et soutenu mon envie de raconter des histoires et, plus tard, de les imaginer à l’écran. Aucun doute, aucune moquerie quant à ma vocation. Que serais-je devenue si on l’avait étouffée ?

         

        Rue Bénard, 1988, c’est-à-dire quelque dix ans plus tard.

        Pour parler de la rue Bénard, il faut que je raconte comment j’ai rencontré Jacques. Je ne sais pas si je le peux. Jacques fait-il partie ou non du patchwork ? Évidemment ! J’ai cousu son cœur au mien pendant plus de vingt ans. N’empêche, il faudra que je lui demande s’il est d’accord. Après tout, ces souvenirs nous appartiennent à tous les deux. Le fait qu’il soit un personnage public complique l’entreprise.

        Je reprends ma couture. Je lui demanderai l’autorisation plus tard*.1

        Nous sommes en 1987, j’ai vingt et un ans. Je vis rue Saint-Jacques avec un réalisateur de presque vingt ans mon aîné. Je ne sais plus comment j’ai rencontré Philippe, ce qui est sûr c’est qu’il est gentil avec moi et que j’aime beaucoup m’occuper de sa petite fille de quatre ans à qui je fais écouter Émilie Jolie. J’ai écrit un premier roman qui s’apprête à être publié grâce à la productrice qui m’emploie comme « demoiselle de compagnie » et qui est amie avec une éditrice réputée pour son flair et son ivrognerie. Pourvu qu’on ait l’ivresse, mon roman, raconte la rencontre improbable d’une jeune boulangère et d’un Parisien dont la voiture est tombée en panne au beau milieu de la vallée de la Maurienne, là où vit la jeune boulangère. Je l’ai écrit en quelques semaines à l’encre violette pour dire mon amour à un homme dont j’étais folle amoureuse mais qui n’a pas jugé nécessaire de lire ma prose. D’après l’éditrice, mon joli minois et le concours d’un jeune correcteur normalien devraient suffire à sa publication. Je ne me sens plus de joie. Je ne me sens plus pisser.

        De son côté, Philippe travaille au scénario de son prochain film. Il a une séance de travail avec un collaborateur en fin de journée et me demande si ça ne m’embête pas trop (Philippe est comme ça, bien élevé) de ne pas arriver à la maison avant l’heure du dîner pour qu’ils puissent bosser tranquille. Le collaborateur en question s’appelle Jacques Audiard. J’achète le Pariscope et regarde quels films se jouent dans le quartier à la séance de 18 heures. J’opte pour Le Locataire. J’étais trop petite pour le voir à sa sortie, dix ans plus tôt. Mais je me souviens d’être allée sur le tournage aux Studios Éclair d’Épinay-sur-Seine et d’avoir été très impressionnée par le décor de l’immeuble. Je sais à quel point ma mère était fière d’avoir imposé des acteurs de la jeune troupe du Splendid (Gérard Jugnot, Michel Blanc, Josiane Balasko) dans un film au registre très éloigné du café-théâtre.
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        Le générique défile. J’y lis le nom de Jacques, assistant de la monteuse Françoise Bonnot. Trois cartons plus tard, celui de ma mère apparaît, crédité au casting. Je regarde le film. Le trouve évidemment très angoissant. Je sors du cinéma, remonte la rue Soufflot (il fait nuit, nous devons être en hiver) et grimpe les cinq étages jusqu’à l’appartement de Philippe. Jacques et lui se sont installés à la grande table sur laquelle nous prenons nos repas. Philippe propose à Jacques de rester dîner. Il accepte. Je tombe amoureuse de lui. Je le garde pour moi.

        Cette coïncidence m’a toujours paru terriblement romanesque. Avoir lu le nom de Jacques au même générique que ma mère juste avant de le rencontrer. Ça semble incroyable.

        Quelque temps plus tard, je dîne chez « ma productrice ». J’y rencontre un producteur et réalisateur hollywoodien qui possède un restaurant à Venice. Encouragée par sa drague explicite, je lui demande de m’engager comme barmaid. Il me prend au mot, propose même de me loger dans son studio de célibataire en face de son restaurant. J’accepte. Je ne laisse pas grand-chose derrière moi : l’histoire avec Philippe s’essouffle, la parution de mon livre est prévue pour la rentrée prochaine, Jacques est marié…

        Mon séjour à Los Angeles est un camouflet. Le producteur hollywoodien est retourné vivre chez sa femme dans sa grande maison de Brentwood (je loge dans la chambre de leur fille partie en rehab) et il n’a que faire d’une petite Parisienne en goguette. Quant à son épouse (qui ressemble incroyablement à Nancy Reagan), c’est peu dire qu’elle me regarde d’un sale œil, surtout quand je traverse son salon en nuisette le matin. Je travaille vaguement comme barmaid, passe mes journées à arpenter la ville – je n’ai pas le permis, les transports en commun sont quasiment inexistants, je noircis des cahiers de rêvasseries mélancoliques qui serviront de base à mon premier scénario. Au bout de trois mois, je rentre en France.

        À mon retour, j’apprends que l’éditrice s’est fait virer. Son successeur m’annonce sans ménagement que mon livre ne sera pas publié et enterre ma carrière de romancière. Qu’à cela ne tienne, je termine le scénario de Pacific Palisades, commencé à Los Angeles. À l’époque, j’écris comme je respire.

        Je romps avec Philippe pour retourner vivre galerie Vivienne, chez ma mère, après quatre ans passés dans divers appartements, toujours accompagnée de mon patchwork qui n’a pas eu les honneurs du lit de Philippe. Mes copines viennent m’aider à réunir mes affaires dans des sacs-poubelle. Nous rions comme des bossues. J’ai encore l’âge de voyager léger.

        Par une connaissance commune (un ancien amant, à cette époque je couche aussi comme je respire), je retrouve la trace de Jacques dont j’apprends qu’il a quitté sa femme et qu’il occupe la chambre d’amis dudit amant. Je glisse le scénario de Pacific Palisades dans sa boîte aux lettres, prétexte comme un autre (mais certainement pas anodin) pour le revoir. Il me donne rendez-vous dans un restaurant russe de la rue Bréa. Nous dînons à la vodka. Il démonte mon scénario. Je me défends bec et ongles. Un dernier verre au Select et il me reconduit dans sa belle Mercedes rouge héritée de son père. Je fais connaissance de Bécassine, sa vieille chienne, qui roupille sur la banquette arrière. Arrivés devant chez ma mère, je lui propose que nous couchions ensemble. Il refuse. J’insiste. Oui, mais il refuse. J’insiste encore. Il est inflexible. Ces choses-là se décident à deux, me dit-il. Je m’endors, mortifiée. Je passe la matinée du lendemain pendue au téléphone avec ma douce amie Mimi à qui j’explique comment « j’ai tout gâché comme d’habitude ». À peine ai-je raccroché que le téléphone sonne : c’est Jacques. Deux heures qu’il essaie de me joindre. Il m’invite à dîner le soir même. J’accepte. Cette fois nous nous embrassons.

        Après avoir habité un temps chez l’ex-amant/ami qui nous prête une chambre de son grand appartement du boulevard Sébastopol (ironie, ses fenêtres donnent sur le restaurant Pacific Palisades, rue Quincampoix), nous sous-louons quelques mois un appartement aux Halles avant de nous installer au 23, rue Bénard, une petite rue perpendiculaire à la rue des Plantes, dans le 14e arrondissement, quartier dont la famille de Jacques est originaire. Jacques résiste à l’idée que nous habitions ensemble. Nous avons donc opté pour une solution intermédiaire, à savoir habiter en vis-à-vis, lui bâtiment C, moi bâtiment B, l’un et l’autre au septième étage. Nos appartements font la même surface (trente mètres carrés), nous payons un loyer identique. Nous dormons et faisons l’amour chez l’un ou chez l’autre. Les premiers temps, plutôt chez lui. Sa chambre d’inspiration masculine (literie sobre, murs vierges, quand la mienne : affiches au mur, patchwork orange sur le lit, nounours sur l’oreiller…) invite à des ébats plus adultes. Mais un couple à l’activité sexuelle frénétique et bruyante occupe l’appartement voisin du sien. Nous migrons peu à peu vers le bâtiment B…

        Cette vie « à la carte » permet d’éviter les éventuels conflits que pourraient générer nos nombreuses différences – liste no 8 :

        – Jacques fume la pipe. Je fume des Pall Mall.

        – Je suis sociable : pas un jour sans qu’une de mes copines passe à la maison, rares sont les soirs sans une sortie prévue. Jacques est un solitaire, capable de quitter la tablée pour aller lire Le Monde sur le canapé le plus proche.

        – Jacques aime prendre son petit déjeuner au bistro du coin. Je ne l’apprécie que préparé par mes soins, au saut du lit et en pyjama.

        – Une fois nourrie et douchée, j’aime sortir de chez moi. Il aime se recoucher une heure après son petit déjeuner au bistro.

        – J’aime écouter Charles Aznavour en faisant les vitres et du repassage. Il est branché sur France Culture du matin au soir.

        Nos fenêtres se font face. Le matin nous les ouvrons (quand nous n’avons pas dormi ensemble) et nous saluons. Notre intimité s’incarne dans cette fenêtre qui nous sert de frontière. Jacques n’a jamais l’air plus mystérieux et désirable que lorsque je le vois aller et venir. La surface vitrée attire les regards, telles ces chères et regrettées cabines téléphoniques qui « donnaient à voir » des microfictions au-delà de leur paroi de verre. Par signe ou au téléphone, nous nous fixons des rendez-vous nerveux ou délicieux : « Chez toi ? », « En bas ? », « Au café ? » « Devant ton scooter ? » Si on s’est engueulés, je regarde sa mince silhouette aller et venir d’une fenêtre à l’autre de son appartement, la lumière s’allumer (il est rentré ? où était-il ? il est seul ?), s’éteindre (il va se coucher ?), je résiste à la tentation de l’appeler (j’en ai marre de faire le premier pas, au pire je laisse passer la nuit et je m’arrange pour le croiser « par hasard » rue Bénard et au flan je lui propose un restaurant !).

        Car j’ai vingt-deux ans ET de l’argent.

        Un an plus tôt, j’ai coécrit les paroles de la chanson N’importe quoi de Florent Pagny, qui est restée onze semaines en tête du Top 50. Les droits d’auteur sont conséquents. J’ai de quoi subvenir à mes besoins et de quoi voir venir, le temps d’écrire un nouveau scénario : l’histoire d’une jeune veuve qui s’incruste dans la voiture d’un critique gastronomique bougon. Le film s’appelle Pierre qui roule. Il sera diffusé sur La Sept (l’ancêtre d’Arte) en 1992 et lancera ma carrière de réalisatrice.

        J’ai aménagé mon appartement grâce à des meubles récupérés ici et là ou achetés dans des brocantes. Une grosse table de ferme (tradition familiale) pour écrire. Des posters au mur (Robert Mitchum exécutant un petit pas de deux sur la Croisette ; l’affiche arrachée dans une rue d’Ibiza de la boîte de nuit l’Amnesia ; l’affiche originale de Psychose ; un portrait en noir et blanc de Faye Dunaway pour l’exposition Jerry Schatzberg à Beaubourg). Et sur mon lit, le patchwork orange.

        Nous avons habité quatre ans rue Bénard. Jusqu’à ce que je tombe enceinte de Jeanne et que la vie en vis-à-vis devienne incompatible avec l’arrivée d’un bébé. Mon amie Gaëlle reprend l’appartement avec le garçon qu’elle vient d’épouser. Elle compte y finir sa thèse sur la photographie de presse. Je lui laisse une coiffeuse achetée aux puces qui la suivra lors de ses innombrables déménagements et que je suis heureuse de retrouver quand je rentre dans une de ses chambres, produits de fille posés dessus, brèves réflexions dans le miroir piqué.

        Jacques et moi balayons, joyeux, nos différences et entrons, optimistes, dans l’aire des compromis. Nous emménageons rue de la Butte-aux-Cailles en 1992, un appartement de cent mètres carrés dans une résidence cossue des années 1970. L’appartement est situé au deuxième étage. Il est très clair. Nous n’avons presque pas de meubles. Pendant des années, la télé reste posée sur un carton et une porte sur des tréteaux fait office de table. Aucun poster aux murs. Pas de tapis. J’ai remisé à la cave mes boîtes remplies d’albums photos, mes journaux intimes, ma collection de poupées du monde entier que Féodor m’a envoyées tout au long de mon enfance, mon nounours borgne et râpé, mes affiches. Et mon patchwork, qui occupe à lui tout seul un carton entier.

        Pourquoi s’est-il retrouvé à la cave ? Évoque-t-il trop mon enfance, mon passé, dans cette nouvelle et première vie commune qui commence ? Il paraîtrait en effet incongru qu’il trône sur le lit conjugal. La tendance est à la couette. La courtepointe n’a plus les faveurs.

        Mon patchwork a vécu à l’ombre durant toute ma vie de couple. Je ne l’ai retrouvé qu’une fois célibataire. Il était intact, n’avait pas vieilli. Moi si, comme le disent les rides qui sillonnent mon visage. Mes « traits », comme les appelle Joseph. Mes coutures.

         

        « Il y a un moment pour tout et un temps pour toute chose sous le soleil. (…) Un temps pour déchirer et un temps pour coudre ; un temps pour se taire et un temps pour parler », Ecclésiaste 3, 1 ; 3, 7.

        Ce chapitre du livre, je m’en aperçois, est construit selon la technique d’assemblage d’éléments hétéroclites chère à ma mère. Rassembler, raccommoder, rapiécer, mettre en pièces pour mieux les reconstituer des morceaux (parfois en lambeaux) de ma vie. Puissent ces pages, si ce n’est recouvrir et réchauffer, du moins éclairer (la vie de) mes enfants ? Puissent-elles aussi faire tenir ensemble, et sur la même pièce, la fille, la femme, la mère en respectant la géométrie du patchwork de référence.

         

        Corsaint, printemps 2016, 10 heures du matin.

        Joseph regarde ses dessins animés dans le salon du bas. Jeanne prend son petit déjeuner. Tessa dort encore dans la chambre voisine. Jean-Baptiste fume sa première cigarette dans le jardin. Je suis levée depuis longtemps. J’ai déjà eu le temps d’aller courir, de prendre ma douche, de boire mon premier café, de fumer ma première cigarette. Je refais le lit de Joseph, ramasse le patchwork qui, comme toutes les nuits, est tombé sur le tapis africain. Je le secoue, en coince les bords sous le matelas, dispose dessus harmonieusement oreillers, doudous et BD.

        Je rejoins mon bureau, ouvre mon cahier à spirale à la page « Le patchwork ». Je me suis promis de terminer le chapitre avant le déjeuner. Si je profite moi aussi d’une période d’intermittence pour me mettre à l’ouvrage je n’entends pas pour autant abandonner mon métier de cinéaste pour me consacrer à mon autobiographie, d’autant que je ne suis pas encore sûre d’assumer l’éventuelle publication de ce texte. Ce qui est probable, c’est que sous chaque ligne, chaque couture se cache une cicatrice, et que ces lignes sont autant de points de suture.

        J’aime les cicatrices. Elles disent comme la nature est bien faite, comme les tissus se reconstituent : « Une lésion cutanée est une destruction cellulaire. En se nécrosant, les cellules libèrent un facteur de croissance épidermique. Sous l’action d’une hormone protéique, les cellules saines de la couche basale épidermique (Stratum germinativum) se divisent et migrent vers la lésion. La migration s’arrête quand la lésion est comblée par de nouvelles cellules. Ces nouvelles cellules se redivisent et reconstituent les différentes couches de l’épiderme » (Wikipédia).

        Pour chaque plaie, le renfort et le réconfort d’éléments sains, alertés d’une possible hémorragie, qui foncent pour colmater la brèche.
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            * Laquelle me sera effectivement accordée sans regimber.

          

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Le vaisselier
      

      
        

      

      
        
          Bard-lès-Époisses, mai 2007
Corsaint, 2008
        
      

      
        Le destin nous a conduits, Jacques, les enfants et moi, à Bard-lès-Époisses pour passer la nuit dans une chambre d’hôte dont nous avons entendu parler par Louis et Marjolaine Bachelot-Caron, un couple de peintres installés dans la région, avec lesquels nous avions sympathisé lors d’un dîner, un an plus tôt. Illustrateurs de faits divers pour le journal Détective, Louis et Marjolaine nous avait « régalés » en nous racontant en détail l’affaire des bébés congelés des époux Courjault avec un à-propos croustillant puisque mon ventre à peine rebondi annonçait une grossesse de trois mois.

        Bard-lès-Époisses se trouve à quatre kilomètres d’Époisses (son château, son fromage qui pue), à deux cent cinquante de Paris et vingt d’Avallon (sortie 23 sur l’autoroute) et du parc naturel du Morvan, au cœur d’une région agricole, verdoyante et vallonnée. À l’époque, nous roulons encore dans notre Subaru bleue, que nous garons le long du haut mur d’enceinte du Colombier, ainsi que l’indique un discret panneau de bois. Je tire la chaîne qui actionne la sonnette. Une frêle et ravissante femme blonde vient nous ouvrir : c’est Franca. Joseph n’a que deux mois. Je le porte dans mes bras. Derrière Jeanne (quinze ans), Tessa (huit ans) et Jacques déchargent les bagages.

        La porte franchie, nous découvrons un somptueux jardin : arbres centenaires, parterres de fleurs, pelouse fluorescente, mare aux canards, hamacs nonchalants… Franca nous montre nos chambres. Sa maison est un enchantement. Le bon goût n’a rien d’ostentatoire, le… Oh, et puis merde ! Faire rimer « bon goût » et « ostentatoire » me déprime. Pour avoir un aperçu objectif de l’endroit, voici la description d’un professionnel du tourisme trouvée sur le site iGuide. Elle me semble assez fidèle et bien tournée : « C’est une belle demeure de village, tournée vers les champs et un jardin immense, avec un colombier et de jolies chambres pour se poser quelques jours dans une campagne vallonnée. L’intérieur est à l’image de la maîtresse des lieux : délicat, reposant, d’un raffinement discret. Un ensemble très sobre, très doux, un rien déco, fait de parquets bruts, de boiseries, de quelques meubles chinés, de grands tableaux, et juste ce qu’il faut de couleur. Au bout du jardin, la maison rouge, très charmante, offre encore plus d’indépendance à ceux qui viendraient en famille ou entre amis. Le matin, on rejoint la cuisine de Franca, décorée dans un esprit “campagne”, où l’on prend place autour de la table familiale. »

        J’aimerais habiter la boîte crânienne de la femme qui est capable de cette harmonie-là.

        Le dîner approche. Je demande à Franca à quelle heure le repas sera servi. Elle me répond, embarrassée mais ferme, qu’elle ne fait pas table d’hôte et m’indique quelques restaurants à proximité. Chaque fois que l’on me dit que quelque chose « ne va pas être possible », j’insiste (ou, comme diraient mes enfants : « je force ») : après de pénibles embouteillages, pas la moindre envie de quitter cet éden pour ressortir avec un bébé de deux mois. N’y aurait-il pas moyen de grignoter un petit quelque chose sur le pouce ? Franca tient bon : nous sommes chez elle, ce soir elle reçoit des amis à dîner, d’ailleurs, si je veux bien l’excuser, elle doit retourner en cuisine. Je luis fais ma tête de « chien suppliant » inspirée par Snoopy. Ça marche. Nous dînerons à sa table. Ce genre de victoire me met en joie et j’aborde la soirée d’excellente humeur.

        Le dîner est très gai. Nous faisons la connaissance du médecin d’Époisses qui nous abreuve d’anecdotes peu ragoûtantes sur les pathologies locales. Le vin coule à flots. Les langues se délient. Tant et si bien qu’à la fin de la soirée, Franca, qui, quelques heures plus tôt, nous avait accueillis avec la réserve qui la caractérise, propose de nous louer sa maison pendant le mois d’août, histoire de changer d’horizon, ce dont elle a fort besoin, si j’ai bien compris. Jacques et moi regagnons notre chambre, pompettes et enchantés d’avoir trouvé où nous poser cet été.

         

        Août 2007. J’ai quarante et un ans.

        Nous sommes revenus poser nos valises au Colombier. Joseph a cinq mois, il tient assis. J’ai mon troisième enfant dans les bras, deux seins qui ne donnent plus trop de lait. Des amis avec enfants viennent nous rendre visite.

        J’ai très peu de souvenirs de ce mois d’août. En revanche, de nombreuses photos attestent de notre présence à Bard-lès-Époisses. Elles ont été prises par Line, la baby-sitter, une belle fille brune à la peau mate qui a été retirée à sa mère alcoolique quand elle était enfant et qui a grandi dans une famille d’accueil du Loiret. À vingt-cinq ans passés, elle étudie la biodiversité. Elle aime aussi la photographie et nous mitraille à longueur de journée. Une trentaine de clichés nous montre, Jacques, Joseph, Tessa et moi installés sur un tapis, dans le jardin à l’ombre d’un arbre. Jeanne, elle, bouquine dans la maison. Selon les photos, mon visage ou celui de Jacques est dans l’ombre. Joseph est au premier plan, tantôt allongé sur le ventre, tantôt assis. Tessa est en arrière-plan, elle a l’air occupée. Jacques et moi sommes l’un à côté de l’autre. La lumière est diffuse. Je porte un chapeau de paille, un short en jean, un tee-shirt blanc avec l’inscription Levi’s. Jacques un jean et un tee-shirt tye and dye. Joseph un body gris et un pantalon jaune. Tessa une robe courte imprimée jaune. Les teintes pastel dominent. Nous sommes nous. Nous sommes nous et nous sommes beaux. Si je ne connaissais pas la suite, je dirais que nous ressemblons à une famille unie autour d’un bébé rieur. Le couple que nous formons semble poser pour l’éternité.

        Ces images en trompe-l’œil disent ce qui est (un été lumineux à la campagne avec les enfants, entourés de nos amis) et ce qui n’est bientôt plus (notre couple un an et demi plus tard). Elles disent notre proximité, notre intimité de vingt ans et l’attention portée à notre bébé. Elles disent la trêve estivale. Peut-être même disent-elles l’espoir de continuer l’histoire. La valeur de ces trente « instantanés », c’est leur déchirante fugacité. Joseph ne connaîtra pas le même sort que ses sœurs qui ont grandi entourées de leurs deux parents, comme en témoignent de nombreux albums photos.

        Hors champ : les dissensions, les tensions, les tromperies, la distance qui chaque jour nous éloigne un peu plus auront bientôt raison de nous. Sous le chapeau de paille, trop de tempêtes. La femme que Jacques quittera, il la quittera pour une partie d’elle-même qui leur rend la vie impossible.

        Parce que je faisais corps avec ce mal qui me rongeait, l’homme que j’aimais s’est séparé. Le fil qui nous cousait l’un à l’autre s’est cassé. Cette partie « malade » est invisible à l’œil nu. À voir ce tableau idyllique, je me demande bien ce qu’elle fout là. Elle a grossi, grossi… m’a grignotée, comme les cancers qui ont emporté mon père et ma mère. Je me suis épuisée à la combattre. Je détestais l’humanité bien portante qui m’entourait et dont l’insolente bonne santé me sautait au visage. Ce n’était pas une dépression. C’était une occupation. Une captation. Une confiscation.

        Ça va mieux maintenant. D’où ma tristesse en regardant ces photos.

        Je me demande pourquoi tant de films offrent un épilogue à leurs personnages. Je songe à Ma nuit chez Maud, à Manhattan, à Falling in Love, aux Parapluies de Cherbourg. À quoi bon ces retrouvailles furtives, expédiées ? Cet « hors saison » défraîchi ? Ce mot de la « fin qui n’en finit pas de finir » ? Cette voix intérieure des affaires non soldées, qu’insinue-t-elle ?

        « Regarde-moi, le tourment m’a quittée…

        – Ah… Tu as l’air de ça sans ton tourment ? Ce tourment qui me rendait dingue, qui a foutu ma vie en l’air et me volait la vedette.

        – Oui, j’ai l’air de ça. Et tu parais pressée de passer ton chemin… répondent Catherine, Meryl, Marie-Christine, Mariel. J’ai l’air d’une petite bonne femme ordinaire qui rejoint sa voiture, son mari, ses enfants… On s’est ratés mais tu n’as rien raté. »

        Dans quelques jours j’aurai cinquante ans. Je regarde ces trente photos et j’épilogue.

        Liste no 9 :

        – ci-gît la folle, la fossoyeuse ;

        – ci-gît ce qui nous a été enlevé ;

        – la vie (la vraie) nous a joué ce tour-là.

        Mais j’anticipe.

        Je profite de ce mois d’août pour visiter des propriétés à vendre. J’ai, depuis quelque temps, le projet d’acheter une maison grâce à l’argent de la vente du magasin de ma mère, galerie Vivienne. Nos randonnées dans le Morvan avec Jacques m’ont donné le goût de cette région. Mais je connais mon caractère velléitaire. Si je ne m’y mets pas sérieusement, ce projet de maison risque bien de rester au stade du « doux rêve ». Accompagnée de Gaëlle, je prospecte dans un rayon d’une vingtaine de kilomètres autour de chez Franca. Le 30 août, juste avant notre départ, un agent immobilier me fait visiter une maison à Corsaint, un village situé sur une butte, à un kilomètre de Bard-lès-Époisses. Il a pour particularité d’être à la croisée des chemins. Niché au confluent de plusieurs vallées, on l’atteint et on le quitte par quatre routes distribuées aux quatre points cardinaux qui mènent aux hameaux et aux villages avoisinants. Pour ceux qui sont nés avant les années 1980, la vue sur le village rappelle beaucoup celle de « La force tranquille ».

        Le propriétaire, un petit bonhomme rougeaud de soixante ans, très alcoolique, nous fait visiter la maison dans laquelle il a grandi. Sa mère est morte récemment. D’où la vente. Il s’agit d’une ancienne ferme composée de trois corps de bâtiment. Sans charme ni cachet. L’intérieur est « dans son jus », comme on dit : papiers peints d’époque, affreux carrelage au sol, faux plafond. Gros cafard. L’agent immobilier évoque le « potentiel » de la propriété (l’immense grange ne demande qu’à être retapée) et le terrain d’un hectare avec vue imprenable sur le bocage, avant de m’annoncer son prix : cent trente mille euros. C’est à peu près la somme dont je dispose. Cependant, je ne suis pas vraiment convaincue. Cette maison est moche, c’est tout ce que je vois. Gaëlle, experte en maisons (elle a passé sa vie à emménager et à déménager), est enthousiaste.

        Nous rentrons à Paris.

        Je signe la promesse de vente, le 25 septembre 2007, le jour des neuf ans de Tessa.

        Peu après, je commence la préparation de Rien dans les poches. Après deux ans d’écriture et cinq ans sans tourner, c’est une victoire sur l’adversité. Le tournage est heureux, intense. Ma relation avec Emma fusionnelle. L’équipe me suit et m’apprécie. Je suis à mon affaire. Ma verve est contagieuse. Le reste du casting (de jeunes acteurs pour la plupart) fait corps. Mais c’est aussi une période d’excès. Les fins de journée se transforment parfois en nuits blanches. J’emprunte, sans doute inconsciemment, les traits (sic) de mon héroïne et ses mœurs dissolues. Les lendemains sont difficiles. Je n’ai plus vingt ans mais bien quarante, pour cette crise d’adolescence à retardement.

        Je prends l’habitude d’attraper le dernier train du vendredi soir avec Joseph (que je vois à peine, tournage oblige) afin d’aller me poser chez Franca, histoire de passer quelques heures au vert et de faire une nuit réparatrice. Savoir qu’à une heure de TGV, au fond de la maison, m’attendent ma chambre, mon lit aux draps de lin, ma baignoire à l’ancienne et la vue sur le jardin est ma planche de salut. Franca ne me fait aucune remarque quand je lui annonce, à bout de forces, que je n’ai pas dormi de la nuit et que « j’ai pris des trucs ». Elle me sert, sans chichis ni commentaires, de quoi me sustenter avant de me laisser aller dormir comme un bébé, auprès de mon bébé, ravi de retrouver sa maman et cette maison où il a ses repères. Franca a quinze ans de plus que moi. Elle est séparée du père de ses enfants depuis peu, raison pour laquelle elle s’est lancée dans l’hospitalité tarifée. J’ai compris plus tard que j’avais fait sa connaissance au cœur d’une période mélancolique.

        Allongée sur mon lit d’emprunt, dans cette chambre dont je ne connais pas l’histoire et qui ne connaît rien de la mienne, je récupère la partie « Belle des champs » de moi-même, celle qui aime le chant des oiseaux, les pieds nus dans la rosée du matin, le pain grillé au petit déjeuner, les balades au milieu des champs et les averses soudaines. Cette part se dérobe, je m’égare et l’égare dans ma frénésie noctambule. Je l’entame au risque de la détruire en abusant de substances. Cette part, tellement précieuse, ne sait plus comment me rattraper. Je ne sais plus la retenir. Je la retrouverai, à peine entamée, près de dix ans plus tard.

        Pour l’heure, je pousse des portes à l’aveugle – liste no 10 :

        – celle de chez nous, rue Philippe-Hecht, dans le 19e arrondissement, expulse un air vicié et fait entrer un vent glacial ;

        – celle de mon bureau, rue Étienne-Marcel, se referme sur mes démons intérieurs et mes boucles de contrition. Milliers d’heures à spéculer sur la fin probable de mon couple et à raconter mes hara-kiris mondains à Laetitia, la coscénariste de Rien dans les poches devenue ma confidente et amie ;

        – celle du Baron, ancien bar à putes reconverti en fosse commune pour noctambules triés sur le volet, que je suis tellement fière de franchir avec les honneurs du personnel et l’arrogance d’une gloriole saisonnière pour la repasser, cinq vodkas Perrier et quelques lignes plus tard, réputation entachée, titubante et mortifiée, délestée de cent euros.

        Je ne me sens chez moi nulle part. Seule cette chambre d’hôte qui porte si bien son nom me permet d’entrevoir celle que je pourrai peut-être retrouver un jour.

        Je suis bien trop prise par le tournage, puis le montage de Rien dans les poches pour me préoccuper des travaux de ma maison. Mais savoir qu’elle est à moi et qu’un jour prochain je pourrai y poser le mobilier de ma mère stocké dans un garde-meuble – et surtout y réaliser ce projet de maison de campagne avec enfants, amis réunis autour de grandes tablées été comme hiver – donne un sens à ma vie actuelle.

         

        Automne 2008. J’ai quarante-deux ans.

        Les travaux de la maison commencent et se termineront à l’été 2009.

        Derrière la cuisine de Franca, une grande pièce aux murs voûtés lui sert à entreposer des meubles dont elle veut se débarrasser ou qu’elle a chinés avec ce « bon goût non ostentatoire » évoqué plus haut. Je remarque une drôle d’armoire jaune décorée de natures mortes de nourriture. Je n’ai pas de vaisselier et propose de le lui acheter. Elle m’apprend que ce meuble d’origine anglaise a appartenu à un metteur en scène de théâtre. Je lui achète également trois lits anciens en fer pour meubler le dortoir des enfants.
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          Galerie Vivienne, 1983
Soubès, 1991
Corsaint, 2008
        
      

      
        Ma mère emménage galerie Vivienne en 1983. Grâce aux dommages et intérêts versés aux locataires de la rue Saint-Martin bénéficiant de la loi de 1948 afin qu’ils quittent leur appartement et que l’immeuble puisse être réhabilité en « résidence de luxe au cœur du Marais », elle a acquis le bail commercial d’une grande boutique et peut assumer le loyer (relativement modique) de l’appartement situé au-dessus.

        Durant vingt ans (jusqu’à sa mort, en 2003), je passe galerie Vivienne à l’improviste. Que j’habite rive gauche ou rive droite, que mes activités m’appellent ou ne m’appellent pas dans le centre, mes pieds me conduisent place des Victoires. Un crochet par la place des Petits-Pères, je rentre par la rue de la Banque, jette un rapide coup d’œil chez Maurel, le bistro où ma mère déjeune tous les jours. Dans l’angle mort, je vérifie si elle est derrière son comptoir. Si elle n’y est pas, je m’attarde un peu, fait défiler les modèles sur les portants, les mêmes que la semaine d’avant, rien qui puisse vraiment m’aller. Après quelques mots échangés avec la vendeuse, j’emprunte l’escalier qui conduit à l’appartement. Passage obligé par l’étroite cuisine, ouverture du frigo : dégoût pour les produits périssables et périmés qui y séjournent. Une autre volée de marches, le plafond courbe perd quelques centimètres à chacune d’elles. Je pénètre dans les entrailles maternelles. Un détour par les toilettes. Posées par terre, les éternelles BD : Reiser, Lucky Luke, Tintin et Catherine saute au paf ! de Cabu qui fait les délices de ma petite Jeanne depuis qu’un plaisantin lui a dit que la dame à poil en couverture était sa mamie. J’entre enfin dans le bureau de ma mère. Presque toujours du Bach en fond sonore, une des cassettes que lui enregistre mon oncle Michel, son petit frère.

        La pièce est assez grande, toute en longueur et basse de plafond. À droite, une fenêtre qui donne sur la galerie. Ici, la lumière du jour ne rentre que filtrée par les verrières poussiéreuses, on ne sait jamais quelle est la couleur du ciel, ni la température de l’air. Deux massives tables en bois – l’une dévolue aux patrons de couture, et l’autre où ma mère dessine (celle de la photo en annexe, donc) ; des portants qui ploient sous les vêtements ; des rangements qui archivent les modèles des saisons précédentes ; des rayonnages remplis de classeurs, de livres. Ma mère est le plus souvent seule. Elle fume, un feutre ou un porte-mine Rotring à la main. Sur des feuilles bristol elle dessine, ou bien elle colle ou légende la fiche descriptive d’une des ses futures créations. Sa concentration, son calme sont impressionnants. À ces heures-là, dans cette lumière-là, assise là, comme à l’abri de tout et de tous, ma mère est celle que je préfère, celle dont l’évocation, au moment où j’écris ces mots à la table de la cuisine de Corsaint dans la maison endormie, me bouleverse tant que je lâche mon stylo pour aller faire un footing.

        Ma mère me fait penser à une tortue, une tortue bariolée, drapée dans des étoles multicolores en laine qui gratte dont elle raffole. Petite tête et gros cul, comme sa copine clopinante. Derrière ses lunettes aux verres épais et aux montures fantaisie, ses petits yeux usés couleur tortue, ou couleuvre, selon l’humeur, conservent toujours une lueur inquiète. La mienne, d’humeur, est souvent tourmentée. Tout le temps un truc qui emmerde, blesse, empêche, agresse, excite. Je passe mes nerfs sur ma mère. Enfin, j’essaie. Et parce qu’elle me laisse faire, cela m’apaise. Quant à elle, il semble qu’elle ait oublié l’existence. Je ne sais pas bien où elle est, mais elle n’est plus tout à fait des nôtres, ni avec nous. Durant la courte période où j’ai vécu galerie Vivienne (de dix-sept à dix-huit ans), ma tendance claustrophobe a souffert du manque de hauteur sous plafond, des vis-à-vis étouffants, du manque d’air. Si ma mère s’y trouve si bien (elle ne sort jamais d’ici, ses percées au grand air se bornant au marché dominical de la rue Montorgueil et aux jardins du Palais-Royal avec Jeanne), c’est peut-être que cet endroit lui rappelle le couvent où elle a été planquée pendant la guerre.

        Ça y est. J’y suis. Je savais bien que j’y viendrais. Je rentre dans le dur. Le patchwork se complexifie et livre un autre pan de l’histoire. Est-ce le bon moment ? Le bon endroit ? Ce bureau a-t-il sa place parmi les meubles que je me suis fixé de légender ? Oui, et s’il n’en restait qu’un, ça serait celui-là.

        Ma mère est née en 1940, comme Annie Ernaux.

        À ce stade, et avant de poursuivre, je décide de copier/coller le document qu’une autre Annie, l’ex-femme de mon oncle Michel, retrouvée il y a trois mois à l’enterrement de celui-ci, m’a envoyé. Je ne sais pas si tous les faits relatés sont exacts. Mon oncle Michel, le petit frère de ma mère, n’apparaît pas dessus car il est né après la guerre.

        
          Marie-Louise Charpentier

          Dossier Yad Vashem : 4573

          Remise de la médaille de Juste : 1990

          Sauvetage : Rennes 35 000 - Ille-et-Vilaine

          Profession : Assistante sociale au bureau d’assistance aux familles des prisonniers de guerre

           

          Fischel (père de Joseph)

          Date de naissance : 9/7/1874

          Lieu de naissance : Buczacz (Pologne)

          Nationalité : Polonaise

          Arrestations : 3/11/1943 7, rue Saint-Louis à Rennes

          Date et lieu de la déportation : 7/12/1943 de Drancy vers Auschwitz

          Numéro de convoi : no 64

          Décès en camp : 20/12/1943

           

          Bala (1re femme de Joseph)

          Date de naissance : 27/4/1914

          Lieu de naissance : Dombes

          Nationalité : Française

          Arrestations : 3/11/1943 7 rue Saint-Louis à Rennes

          Date et lieu de la déportation : 21/7/1944 vers Bergen-Belsen

           

          Notice :

          La famille Engelstein quitte la Pologne au début du siècle pour venir s’installer à Metz. Lorsque les Allemands annexent la ville en 1940, les Engelstein doivent s’enfuir. Après avoir erré pendant de longs jours, ils arrivent à Rennes, en Ille-et-Vilaine. Ils y sont rejoints par la femme du plus jeune de leurs trois fils, Joseph, qui, mobilisé par l’armée française, a été fait prisonnier de guerre par les Allemands. Elle est accompagnée de leur jeune fils, Raymond, deux ans, et met au monde leur fille Catherine, à Dinan, le 1er octobre 1940.

          En 1943, des agents de la Gestapo font irruption dans leur maison, saccagent tout et arrêtent le père, Fischel Engelstein, et sa belle-fille, Béatrice Engelstein (Bala pour la famille). Avant de partir, ils menacent de revenir chercher la vieille madame Engelstein et les deux petits. Affolée, madame Engelstein, qui ne parle pas le français, se rend au bureau d’assistance aux familles des prisonniers de guerre. En larmes, elle raconte ce qui s’est passé à l’assistante sociale, Marie-Louise Charpentier. Cette dernière, sans tarder, l’accompagne chez elle pour aller chercher les enfants. Ensuite, elle emmène les trois Juifs chez l’un de ses amis qui possède une ferme à une quinzaine de kilomètres. Le fermier accepte d’héberger temporairement madame Engelstein et ses deux petits-enfants à la condition que ce soit Marie-Louise Charpentier qui s’en occupe.

          Les réfugiés vivent à la ferme environ un mois. Chaque jour, le frère de Marie-Louise Charpentier vient leur apporter de la nourriture avec l’aide de deux amis. Pendant ce temps, l’assistante sociale leur cherche une cachette durable. Finalement elle décide de les envoyer chez des amis de Paris actifs dans la Résistance. Dès que cela fut possible, madame Engelstein, se faisant passer pour une Française sourde, est accompagnée avec les deux petits jusqu’à la capitale par deux jeunes gens qui veulent rallier les forces du général de Gaulle en Afrique du Nord. Restée à Rennes, Marie-Louise Charpentier attend impatiemment le télégramme en code qui doit signaler le succès de l’opération : « Les cinq lapins sont bien arrivés. » Un membre d’un réseau clandestin transfère ensuite les trois Juifs chez des parents de madame Engelstein dans le sud de la France.

          Marie-Louise Charpentier apprend plus tard que la Gestapo de Rennes était revenue au domicile des Engelstein pour venir chercher la grand-mère et les deux petits. Fischel Engelstein meurt dans le train de déportation qui le conduit à Auschwitz. Sa belle-fille, Béatrice Engelstein, déportée elle aussi, survit à Bergen-Belsen mais revient en France à la fin de la guerre, brisée physiquement et moralement. Elle a la joie de retrouver son mari et ses enfants. Et va même voir Marie-Louise Charpentier pour la remercier d’avoir sauvé ses petits. Toutefois, elle ne se remettra jamais des horreurs subies et meurt en 1969.

           

          In notices de l’AJPN – Anonymes, Justes et persécutés durant la période nazie (www.ajpn.org).

        

        J’ai découvert grâce à mes recherches que ce texte avait été documenté par Marie-Louise (dite Lily) Charpentier, l’assistante sociale des armées qui a sauvé ma famille en 1943, élue Juste en 1988. Peu après, celle-ci a contacté ma mère et est entrée dans sa vie. Je revois cette octogénaire massive, coiffée d’un chignon, en corsage et cardigan, assise dans le salon de la galerie Vivienne. Ma mère, la petite cinquantaine, main sur la bouche, l’œil humide, dans une posture assez théâtrale, boit les paroles de sa « sauveuse », exhumée du passé par un coup de baguette magique qui me laisse circonspecte. La vieille dame au franc-parler et à l’accent paysan, souvent accompagnée de son fils, raconte à ma mère son enfance volée. Jean-Jo, mon tout récent beau-père, recueille ses paroles et réunit ses écrits. Il projette de les utiliser pour une émission de France Culture (L’Atelier de création radiophonique) qu’il compte consacrer à Lily Charpentier et qui voit effectivement le jour, trois ans plus tard.

        Pour les besoins de ce livre, j’ai réécouté les deux heures d’émission. Comme mon lecteur CD est installé dans ma cuisine, je m’allonge sur un tapis de yoga, en posture de relaxation, et me recouvre d’un plaid. Entendre la voix de ma mère, treize ans après sa mort, m’émeut quelques instants. Cependant, très vite, l’agacement me raidit la nuque : ces trémolos dans la voix, ce ton grandiloquent, ces formules simili-intellos, ces sentences définitives (« Le silence ayant amené le silence s’est transformé en amnésie / Ma vie, je l’ai bâtie sans savoir, mais à partir du moment où un mot est prononcé on veut la phrase entière / Ma grand-mère, mes parents, mes oncles, tout le monde savait… / J’ignore complètement comment je m’appelais pendant la guerre, quels étaient mon nom et mon prénom / Faut pas voler l’identité, il faut éclairer le trauma plutôt que de poser un couvercle dessus / J’en veux au silence / Il ne suffit pas de sauver une vie, il faut la rendre à son propriétaire ») trahissent et ternissent le souvenir de cette mère tant aimée depuis qu’elle n’est plus. Qui veut-elle convaincre ? Son père ? Sa fille ? Les deux, sans doute, qui pour des raisons différentes mais finalement équivalentes restent sourds à son drame, puisque ni l’un ni l’autre n’ont pu l’éviter et ne veulent à aucun prix payer pour cela. L’affaire Lily Charpentier se solde par un énième conflit entre mon grand-père et ma mère qui lui a réclamé de l’argent, en guise de « dommages et intérêts » pour « sa sauveuse » : il a refusé de céder à ce qu’il considère comme un chantage anachronique.

        Quelles que soient mes réserves, l’arrivée tonitruante de Lily Charpentier a tout de même permis à ma mère de reconstituer un pan entier de son enfance et de recoudre maladroitement, et dans des étoffes disparates, les trois ans qui lui ont été confisqués.

        Liste no 11 :

        – l’étoile juive épinglée au manteau de sa mère installée à Rennes et qui se croyait protégée par le statut de son mari, officier de l’armée française ;

        – le baluchon que ma mère, son frère et sa grand-mère ont pris avec eux dans le train pour rejoindre la zone libre ;

        – la coiffe des nonnes qui l’ont recueillie dans le minuscule couvent de Capdenac ;

        – le mouchoir posé sur la petite fille de trois ans pour l’aider à supporter l’incompréhensible arrestation de sa mère sous ses yeux et les deux ans passés sans la moindre nouvelle d’elle ;

        – le voile pudique qui recouvre la déportation de ma grand-mère.

        Arrêtée en novembre 1943, celle-ci n’est déportée à Bergen-Belsen qu’en juillet 1944. Où était-elle passée durant ces sept mois ? C’est le grand tabou familial. La pièce manquante du patchwork. Quand le sujet est abordé, personne – ni ma mère, ni mon oncle Michel, ni ma tante – ne parvient à énoncer une phrase claire, mais il semblerait qu’elle ait été prostituée.

        Derrière la bordure noire se dessine un autre motif : la croix gammée qui sépare à tout jamais une mère de ses enfants.

        Quand elle revient de Bergen-Belsen, en juillet 1945, ma grand-mère pèse à peine quarante kilos. La légende familiale rapporte que si elle n’est pas morte du typhus, c’est parce qu’elle sauvait un quart de sa ration d’eau quotidienne pour se laver le cul. Le fait aussi qu’elle ait été biologiste aurait contribué à sa survie.

        Ma cousine Valentine m’a remis, à la mort de son père, le précieux carnet où ma grand-mère a consigné ses recettes de cuisine et celles de ses codétenues. Je l’ai confié à ma fille Jeanne qui finit ses études de restauration de papier. J’aime le savoir entre ses douces mains.

        Je me suis toujours raconté, mais peut-être à tort, que si ma mère était tellement casanière, si elle avait élu domicile dans cette galerie Vivienne hors du temps, c’était peut-être parce qu’elle avait vécu deux années de sa vie cachée dans un couvent, avec, selon ses dires, interdiction formelle de mettre le nez dehors ni même à la fenêtre. Qu’être en sécurité, pour elle, c’était être invisible du dehors tout en ayant pignon sur rue, puisque son enseigne, sa marque (sur chaque étiquette, chaque carte de visite, chaque sac en papier) signalaient et colportaient son nom. Enfin, son nom… Sa couverture plutôt, une de ses multiples carapaces, puisqu’elle avait gardé son nom d’épouse, Vernoux, au lieu de reprendre son nom de jeune fille, Engelstein. Pourquoi être restée Vernoux quand celui à qui elle devait ce patronyme avait si peu compté, quatre ans de sa vie, une petite fille, un divorce amer et des relations qui se résumaient à un irrégulier chèque de pension alimentaire de quatre cents francs couvrant à peine son budget clopes (trois paquets par jour, tout de même). Pourquoi se dire Vernoux et diffuser ce nom ? Quand je l’interrogeais, elle se montrait évasive, me répondant tour à tour que c’était sous ce nom là qu’elle s’était fait connaître dans le cinéma, qu’il sonnait bien, etc. Je pense aujourd’hui que ma mère a pris, c’est-à-dire annexé, le nom de mon père pour faire disparaître le sien, elle que ses petites camarades appelaient Frankenstein. Cette « Catherine Vernoux » de comédie a joué un drôle de tour à mon pingre de père en lui piquant deux précieux biens qui n’avaient pas de prix : sa semence pour m’inventer, moi, Marion Vernoux, et ce nom qui dit l’invite et le partage.

        J’en ai découvert l’évidente signification sur les tournages. « Vers nous », ces deux mots sont parmi les plus prononcés sur un plateau de cinéma (nous étant le mot générique pour désigner tout ce qui est derrière la caméra). Aujourd’hui je ne sursaute plus quand je les entends. Je souris même de cette correspondance amusante entre mon nom et ma fonction. Marion Vernoux, autant dire un pléonasme… Marion comme marier, mariage… Vernoux comme vers nous… Une invitation.

         

        Soubès. Un village niché au pied du Larzac. En 1991, ma mère et Jean-Jo, mon beau-père, y achètent une petite maison, puis, trois ans plus tard, une autre, mitoyenne. Deux cent cinquante mètres carrés intégralement réinterprétés grâce à la créativité et l’obstination maternelles. C’est la première maison dont ma mère est propriétaire depuis celle de La Tourette, achetée avec mon père à ma naissance (cf. le chapitre « L’assiette »). Cet achat scelle son alliance avec Jean-Jo.

        Est-ce un hasard ? Soubès n’est qu’à une centaine de kilomètres du couvent où elle a passé la guerre. La proximité l’incite d’ailleurs à y retourner après ses retrouvailles avec Lily Charpentier. Dans l’émission de France Culture, elle raconte son pèlerinage sur les lieux, cinquante ans plus tard : « On est arrivé à Capdenac, on a cherché le couvent. Moi, j’avais dans ma mémoire quelque chose d’immense et là je vois une institution religieuse. Toute petite, toute grise. J’ai pas pu rentrer. Bloquée sur place. Pourtant je suis convaincue que dans ce couvent j’ai été heureuse. »

        Le bureau massif de la galerie Vivienne a lui aussi traversé la ligne de démarcation, cette fois entre « vie active » et « temps pour soi ». Il est installé dans un demi-niveau à l’entrée de la maison, lieu de passage pour accéder à la salle de bains et à l’immense pièce à vivre. Plus de cloisons pour protéger ou isoler ma mère de l’extérieur. Posés sur le bureau, un fax, un Macintosh, de la paperasse. Scotchées au mur, les éternelles fiches bristol à petits carreaux où ma mère a consigné de sa belle écriture le fonctionnement du fax et de l’ordinateur. Également : des dessins de ses petites-filles. C’est là qu’elle fait ses comptes, dessine, reprend les plans de sa maison et conçoit des meubles en plâtre (sa nouvelle passion). Son projet de s’éloigner peu à peu de Paris et de sa boutique pour tenter de monter dans la ville voisine de Lodève, où vit une forte communauté maghrébine, un « concept store » (hammam, librairie, salon de thé, couscous, objets du monde) dans un grand élan gaucho-œcuménique n’a pas le temps de voir le jour. Une récidive du cancer du sein qu’elle croyait avoir mouché se déclare fin 2001, peu de temps après l’attentat du World Trade Center.

         

        Soubès, été 2002. J’ai trente-six ans. Ma mère soixante-deux.

        Elle ne se déplace plus qu’en fauteuil roulant ou avec des béquilles. Elle n’a plus de cheveux. Elle a beaucoup maigri. Philippe, le mari de mon amie d’enfance, passe de longs moments à la familiariser avec un logiciel de comptabilité. Son esprit est diminué par la morphine, peut-être même par des cellules cancéreuses au cerveau. Elle est très anxieuse quant à l’état de ses finances. Je crois que c’est fréquent à l’approche de la mort. Mon père avait la même hantise sur son dernier lit d’hôpital.

        Moi, je ne sais que la brusquer, la secouer, oui, la secouer comme une bouteille d’Orangina dont elle avait naguère la silhouette callipyge. J’espère quoi ? Que son cancer va lui sortir par les oreilles ? Que la pulpe maligne va remonter à la surface et fuser hors de la bouteille ? Alors que son cancer s’est généralisé et a atteint les os, je tiens à ce qu’elle prenne l’air et fasse de l’exercice. J’impose un pique-nique glacial sur le plateau du Larzac. J’insiste pour qu’elle quitte son fauteuil et fasse une « balade ». J’ironise sur les réussites (appelées aussi patiences) auxquelles elle consacre ses après-midi. Que se souhaite-t-elle en observant les cartes étalées sur la table ? Une rémission totale ? Quelques mois de vie en plus ? Une belle et longue vie pour sa descendance ? Je ne supporte pas son crâne chauve ni les improbables foulards ethniques dont elle le couvre. Son gros cul disparu me manque. Je détourne mon regard de ses yeux agrandis par la maigreur de son visage. Je soupire quand elle me demande de lui apporter son châle (elle est devenue frileuse), de fermer les fenêtres puis de les rouvrir. J’exècre son semainier rempli jusqu’à la gueule de gélules. Je résiste longtemps à l’aider à prendre sa douche dans son fauteuil roulant, à passer le gant sur son corps décharné. Mais je lui chante Est-ce ainsi que les hommes vivent.

        Quelques semaines plus tôt, nous avons fêté son anniversaire en tête à tête dans un restaurant du 9e arrondissement que je tenais absolument à lui faire découvrir parce qu’il me fait penser à celui de la rue du Cygne que nous aimions tellement à l’époque de la rue Saint-Martin. Je crois encore dur comme fer à une possible guérison. À l’époque, on pouvait encore fumer dans les restaurants. Elle s’en allume une. Je l’engueule. Elle me répond, tellement gentiment, qu’elle préfère la cigarette à la vie. Je suis anéantie. « Ça veut dire, maman, que tu préfères cette p… de clope à la future orpheline assise en face de toi ? » Pour toute réponse, elle tire sur sa cigarette et me caresse la joue de sa main outrageusement baguée.

         

        Dortoir de Corsaint, printemps 2016.

        Le bureau est difficile à photographier, coincé entre une poutre et un radiateur. Pourtant, la lumière du matin qui tombe du Velux l’avantage. Je cherche le meilleur angle. Pour commencer, dégager le bric-à-brac qui s’accumule dessus : l’emballage d’une « Wi » hors d’âge, une paire de Moon Boot, un string, des chaussettes dépareillées, de la pâte à modeler séchée, une lotion antipoux, une boîte de Duplo. J’encourage régulièrement mes enfants à l’utiliser pour dessiner ou réviser, leur vante le radiateur sous les pieds, la proximité des toilettes, la lumière indirecte. Ils le boudent. Au mieux, ils passent devant, posent un machin qui risque d’y rester un bout de temps et de s’empoussiérer. Les filles préfèrent travailler sur leur lit, dans la chambre à côté. Joseph est encore trop petit pour jouer seul dans sa chambre. Ou disons que ce n’est pas son caractère. Moi, j’ai opté pour la petite pièce attenante à ma chambre.

        Là, j’ai la paix.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Le meuble à tiroirs
      

      
        

      

      
        
          Puces de Saint-Ouen
Rue Philippe-Hecht, 1998
Corsaint, 2009
        
      

      
        Souvenirs de moi, petite fille, les samedis et dimanches matin aux puces de Vanves, Montreuil, Clignancourt, Saint-Ouen. Ma mère s’arrête à chaque stand, farfouille, discutaille. C’est l’époque où elle s’habille de petites robes des années 1940. C’est avant de rencontrer Serge et de prendre dix kilos et dix ans dans la vue. La salopette Coluche, les pantalons de treillis et les chemises « grand-père » feront bientôt leur apparition, nettement moins seyants mais plus enveloppants. Elle ne résiste d’ailleurs pas à la tentation de m’acheter une salopette. À l’école de la rue de la Plaine, les copains se moquent de moi, me traitent de peintre en bâtiment. Je lui en veux et réserve les fripes au week-end et aux adultes des Halles qui me trouvent « trop mignonne » là-dedans.

        Les puces, peu importe qu’il pleuve ou qu’il vente pour cette mère matinale qui redoute peut-être un alanguissement dominical. Pour moi et mon mètre trente, toujours trop de monde, de têtes bizarres, d’odeurs de moisi dans les fripes, de ferraille posée par terre. La peur de perdre ma mère dans la foule. La récompense, enfin, quand on se pose dans un bistro et que je commande la douzaine d’escargots et le citron givré dont je raffole.

         

        Rue Philippe-Hecht, 1998.

        Vingt-cinq ans et trente centimètres plus tard. J’ai trente-deux ans. Je suis en couple avec Jacques depuis dix ans. Je suis enceinte de Tessa. Après d’interminables travaux, nous avons emménagé depuis quelques semaines dans une maison de ville, sise au 25, rue Philippe-Hecht sur la butte Bergeyre, dans le 19e arrondissement, un joli quartier résidentiel. C’est moi qui choisis et paye ce meuble à tiroirs, moi qui n’en achète que très rarement, des meubles, sans doute inhibée par les talents de chineuse de ma mère et mon peu de goût pour la décoration intérieure (notion de droite dans mon imaginaire personnel).

        Un beau dimanche de printemps, nous sommes aux puces de Saint-Ouen, Jacques et moi, à la recherche d’un meuble de rangement qui irait bien dans notre salon. Je repère cet imposant comptoir dont j’apprends qu’il trônait naguère chez un bijoutier. À l’arrière, une installation électrique hors d’âge. À quoi pouvaient bien servir cette prise et ces fils ? Mystère. J’aime son côté fonctionnel, son revêtement rouge en bakélite et bien sûr ses vingt-quatre tiroirs dans lesquels je compte ranger les bidules de la maison. Jacques le trouve chouette aussi. Ses proportions conviennent parfaitement aux mesures de notre pièce. Je suis assez fière d’avoir eu le compas dans l’œil et de pouvoir participer financièrement à l’aménagement de notre nouvelle maison. Je me plais à coller de jolies étiquettes à l’ancienne où j’inscris, de ma régulière et scolaire écriture, le contenu de chaque tiroir : enveloppes, photos, lunettes, pipes, crayons, etc. J’aime que chacun de nous puisse avoir un tiroir à soi (je réserve, par exemple, les plus bas à Jeanne), que d’autres soient communs (crayons, piles), que ceux du centre soient les moins utilisés, que celui du haut à gauche (côté cuisine) soit rempli à ras bord.

        Posé sur le meuble, tout un petit bordel dont chacun tient l’autre pour responsable. Ma faute, les fleurs qui fanent dans le vase et dont les pétales jonchent la bakélite, sa faute les pipes et les brins de tabac, celle de Jeanne les petits animaux en plastique, les feutres mal rebouchés… Parfois, je fais le vide. Le bordel se reforme aussi vite.

        Ce meuble, c’est l’incarnation de la famille, de l’idée que je m’en fais.

         

        Corsaint, 2009. J’ai quarante-trois ans.

        Le meuble a trouvé sa place dans la grande pièce du bas avec la même évidence qu’à Paris. Le contenu des tiroirs s’est sensiblement modifié : cinq d’entre eux sont désormais réservés au petit outillage. Certains font office de caveautins ou de purgatoire – liste no 12 :

        – lunettes de ma mère ;

        – collection d’agendas Filofax et Hermès qui attestent qu’il y a eu une vie avant le smartphone ;

        – boîtes de pellicules super 8 jamais développées que je garde précieusement depuis mon voyage en Inde en 1988 ;

        – guide 2008 des gîtes du Jura… À quoi bon le garder, ce guide, qui évoque ma dernière et glaciale randonnée avec Jacques, nos haltes laconiques dans des refuges ou auberges sinistres, où même les endorphines sécrétées durant nos longues heures de marche ne parvenaient pas à réchauffer l’atmosphère, et nos dîners poussifs dans la salle à manger déserte d’un hôtel Logis de France qui nous l’a fait haïr, cette France, avec la patronne appartenant évidemment à la catégorie des gallinacés qui refusait le changement de garniture que j’étais bien en droit d’exiger après dix heures de marche et avant d’aller rejoindre un lit trop petit pour nos ébats trop rares. Jacques sifflotait sans s’en rendre compte Que reste-t-il de nos amours ? en déposant ses chaussettes sur le radiateur.

        Posée sur le meuble à tiroirs, une platine disques achetée un samedi matin au Darty de la place d’Italie. Dans le coffre-table basse (dont je ne saurais dire la provenance, impression de l’avoir toujours connu) est rangée une collection de vinyles ayant appartenu à Jacques (Dylan, Blues), à ma mère (musique classique, chanson française des années 1960, Billie Holiday) et à moi (variétés et pop des années 1980 – Souchon, Jonasz, Renaud, Sanson, Simon & Garfunkel, Murray Head, Rod Stewart, etc.). Le premier disque que j’ai acheté, c’est l’album Jamais content d’Alain Souchon, sorti en 1977, j’avais onze ans. Sur la face B, la chanson : « Dix-huit ans que je t’ai à l’œil / T’es à Bagneux, dans les feuilles / J’vais jamais te voir, j’aime pas ça / Mais je te joue de l’harmonica / Tu m’as manqué bien des fois. » Jeune adolescente, la mélodie et les paroles me plongeaient dans une délicieuse mélancolie. Je l’ai réécoutée l’autre jour. Émotion intacte. Et soudain, j’ai compris ce qui m’avait totalement échappé à l’époque. Bagneux, le cimetière juif. Alain y évoque son père, Pierre Souchon, mort dans un accident de voiture. Bagneux, le cimetière où est enterrée ma grand-mère.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Le lit en fer forgé
      

      
        

      

      
        
          Habitat
Rue Philippe-Hecht, 1998
Corsaint, 2010
        
      

      
        C’est moi qui l’ai choisi. Il fait vraiment « chambre » avec, déjà, un petit côté maison de campagne. Je trouve qu’il va bien avec le style années 1930 du quartier de la butte Bergeyre. Notre maison a trois étages. Le dernier abrite la chambre conjugale. Deux enfants, puis trois dorment à l’étage d’en dessous. Le potentiel érotique de la tête de lit en fer forgé ne m’apparaît pas au moment où je le repère dans le magasin Habitat de la place de la République. Pour la literie, nous optons pour la formule deux matelas de 90 de large maintenus ensemble par une fermeture Éclair.

        J’ai longtemps été heureuse en sommeil. Il me prend quelques minutes après que j’ai refermé mon livre et me lâche à la sonnerie du réveille-matin. Dans l’intervalle, des cauchemars hideux auxquels j’ai fini par m’habituer. Celui qui dort à mes côtés n’a pas cette chance. Ses nuits sont, paraît-il, en pointillé. Cette inégalité face au sommeil me sera bien utile à la naissance de chaque enfant. C’est à peine si je me réveille quand on me met le bébé au sein. Comme je suis un peu sourde, je ne les entends pas pleurer. Je refuse, en revanche, toute présence enfantine dans mon lit au-delà du premier mois. Aucune hospitalité possible. Quand je dors, je suis l’enfant, la mère se retire.

        Décrire le lit. Écrire le couple.

        Je pourrais évoquer le moment où l’on retire ses vêtements avant de se mettre au lit. Je dors toute nue, les ablutions (dents, démaquillage, crème de nuit), je les fais donc en culotte. La salle de bains est attenante à la chambre, il n’y a même pas de porte de séparation. Pas de toilettes non plus, d’où une petite gymnastique pour prendre ses précautions avant la nuit : se hisser sur les avant-bras et avec un léger élan poser ses fesses sur le bord du lavabo, faire pipi et, de la main droite, atteindre le robinet d’eau chaude pour se rincer, puis redescendre par le même chemin, ouvrir grand les robinets, nettoyer le lavabo du plat de la main, s’essuyer avec la serviette. Cette opération se répète une fois par nuit pour la pisseuse nocturne que je suis.

        J’en étais au déshabillage. On pourrait raconter l’histoire d’un couple sous ce demi-jour-là. Ça pourrait faire un joli court-métrage. Qu’est-ce que le corps de l’autre ? Atteste-t-il simplement de sa présence ? Pas de doute, il est bien là, cet « être là », ce cul nul qui nous est si cher et parfois si lourd.

        Ai-je vraiment envie que l’autre me voie ? Et si oui, quelle partie de mon corps va l’intéresser ? Les zones à usage sexuel ? Les cinquante kilos du tout, sans faire de détail ? Je suis toujours un peu gênée qu’il puisse regarder ce que je ne peux voir moi : mon cul, en l’occurrence. Non, tiens, ce soir, il a l’air de s’en foutre. Ce soutien-gorge, cette culotte, ces chaussettes ont laissé des marques disgracieuses sur ma peau. Il s’en fout aussi. Le ventre gonflé par un trop lourd repas ou les règles qui approchent. Les poils qui repoussent. De toute façon, il s’en rendra compte au toucher. Si l’on se touche. Va-t-on se toucher ce soir ? Et si oui, ira-t-on jusqu’aux mollets ? Est-ce parce que l’on est maussades, fatigués, fâchés, que nos corps ne vont pas se rapprocher ? Qui décide de quoi ? Qu’est-ce qui se joue dans les quelques minutes qui précèdent le coucher ? Et moi, ai-je toujours envie de voir cet autre se laver les dents à côté de moi, même si nous avons chacun notre vasque ? C’est un peu fou quand on y pense. Vingt-deux ans. Soit plus de seize mille brossages de dents communs. Comment s’y prendre pour blairer l’autre chaque soir, chaque matin ? Faut-il se draper dans un voile d’indifférence pour le voir d’un peu plus loin et légèrement flouté ? Comment faire pour qu’il nous surprenne, retrouver cette extase de l’apparition, du surgissement, sans pour autant qu’il disparaisse et nous échappe ?

        Se soumettre à la trêve nocturne, puisque c’est comme ça, on vit ensemble, on dort ensemble, et ce lit commun impose d’abolir la distance, si distance il y a. On a beau monter le premier ou la première dans la chambre, s’empresser d’éteindre la lumière en entendant les pas de l’autre dans l’escalier, se tourner sur le côté, au plus près du bord du lit, feindre d’être endormi… L’autre nous rejoint. Ces soirs-là, on maudit ses impatiences dans les jambes, ses reniflements à répétition, les pages de son journal tournées trop bruyamment, et l’on finit par lui demander, d’un petit ton aigrelet, de « faire un peu moins de bruit ». Il nous envoie chier. On a envie de pleurer. On ne se relève pas. On ne fait pas ses valises. On ne retourne pas chez sa mère. On finit par s’endormir. Et l’on est sincèrement heureux et soulagé, heureux d’être soulagé, si, au matin, le ressentiment et l’envie de meurtre ont disparu.

        Liste no 13 :

        – fierté, insouciance, bonne humeur, bonhommie, conversations qui ne s’arrêtent pas, culottes lancées en l’air et rattrapées avec le pied ;

        – honte, dégoût, silence, peine, épaules rentrées, corps et regards qui se dérobent ;

        – rab de plumard, de 8 h 30 à 9 h 30, après avoir déposé les enfants à l’école, blottis l’un contre l’autre, avant la douche, la première clope et la vie au-dehors ;

        – des chut et des chutes dans l’escalier lors du retour à l’aube après une blanche soirée ;

        – la petite tête de Jeanne, montée en éclaireur et qui demande, doigt dans la bouche, si « ça y est elle a le droit de se lever ? » ;

        – quelques vilains cauchemars et la permission exceptionnelle de venir se glisser dans notre lit, « d’accord, mon bébé, mais plutôt du côté de papa sinon je peux pas dormir » ;

        – enfants qui sautent sur le lit après leur bain et moi qui les sèche et les talque et leur fais faire l’avion ;

        – une vie et des humeurs partagées sous les draps. Des mains accrochées aux barreaux. Des corps nus éclairés par le réverbère de la rue. Des culs par-dessus têtes. Des couettes tombées du lit. Des pieds emmêlés. Ma joue posée sur sa clavicule. De douces larmes postcoïtales.

        Puis est venue la longue nuit où, avec les moyens et les usages de ma jeunesse finissante, je vais trimballer mon égarement partout où la soirée se poursuit, laissant mes enfants aux bons soins de leur père pour rentrer titubante, aux petites heures de l’aube. J’ai perdu mes clés, je frappe à la porte. Puis je sonne. Terrorisée à l’idée de réveiller la maisonnée. Soudain dessaoulée. Une lumière s’allume, celle de notre chambre. La porte sur la rue finit par s’ouvrir. Son ombre – bas de pyjama, tee-shirt, dos tourné, pas un mot – me précède dans l’escalier. Je le suis, mortifiée. Il n’a que faire de mes remords : ce soir, c’est lui qui s’est occupé des enfants. La prochaine fois, que j’aie au moins la bienséance de ne pas perdre les clés, de ne pas le tirer de son sommeil. Je me déshabille dans l’obscurité, me glisse dans les draps pour deux ou trois misérables heures de sommeil. J’essaie de me consoler, de me rassurer en m’accrochant à son souffle. Ne plus être moi. Juste, ne plus être moi. Je n’ose pas poser ma main ou mon pied contre lui. Il est tellement furieux et las, il a tellement raison de l’être.

        Pendant quelques jours, je me tiens à carreau, Pomponnette repentante.

        De nouveau, j’étouffe. Ma mère est morte et je la cherche partout. J’ai l’illusion d’avoir trouvé une deuxième demeure (oserais-je dire une deuxième famille ?) au Baron ou au Mathis, où je déblatère des complaisances tour à tour enthousiastes ou morbides à des blaireaux qui se demandent avec quelle fille ils vont finir la nuit tandis que je les saoule avec ma grand-mère qui « a fait les camps » ou mon mariage qui se barre en couille. Pour me dégriser, je rejoins le parterre de jeunes filles aux pupilles dilatées qui ont l’âge de mes baby-sitters mais qui n’ont pas demain, non pas demain putain ! maintenant ! dans deux heures ! deux gamines à accompagner à l’école.

        J’ai perdu ma mère. J’ai perdu la boule. J’ai ruiné mon couple et j’ai fait le bonheur des limonadiers.

        « Ah, tu verras, tu verras / Tout recommencera, tu verras, tu verras / Le diable est fait pour ça, tu verras, tu verras / Je ferai le voyou, tu verras, tu verras / Je boirai comme un trou et qui vivra mourra / Je serai fou furieux, tu verras, tu verras / Contre toi, contre tous et surtout contre moi… »

        Suivront des scènes mémorables dont j’ai tout oublié. Tant et tant qu’un jour la coupe sera pleine. On videra nos placards. On ouvrira grand nos valises, chacune posée de son côté du lit. Il ne s’agira pas d’un départ en vacances mais d’un aller, sans retour.

         

        Corsaint, 2010. J’ai quarante-quatre ans.

        Ma chambre se situe dans ce que l’acte de vente dénomme assez prétentieusement le « pavillon de chasse ». À gauche, la maison principale : la cuisine et le salon au premier étage, les deux dortoirs, la petite chambre et la salle de bains au second. J’accède au pavillon par un escalier extérieur qui surplombe la cave. Il comprend : une grande chambre (des dalles de Bourgogne au sol, un plafond à la française, et une grande cheminée ornée d’une très belle plaque, sans doute volée à l’abbaye voisine pendant la Révolution), une salle de bains et un petit bureau distribués de part et d’autre d’icelle. Il est en bien meilleur état que le corps principal et nécessite peu de travaux. Je décide au premier coup d’œil d’y installer « mes appartements ». Cette position en retrait et en surplomb m’assure la tranquillité et le respect de mon intimité inhérents à mon statut de chef de famille ayant acquis le privilège de coucher avec qui il le souhaite, de dormir en paix et d’avoir sa salle de bains personnelle.

        Pour la chambre, j’opte pour un papier peint avec un motif toile de Jouy gris, acquis à bas prix chez Leroy Merlin. Pour mon petit bureau, je choisis le même en rose. Et dans la salle de bains, j’aménage une large douche carrelée. Le lit en fer forgé n’arrive qu’en 2010, après le déménagement de la rue Philippe-Hecht. Il s’accorde parfaitement à cette pièce surannée et d’inspiration bourgeoise qui tranche avec le bric-à-brac ethno-bobo de la maison. Je pourrais me prendre pour une héroïne de Balzac ou de Stendhal – c’est là d’ailleurs que je lis Vie de Henry Brulard dans la Pléiade, un des premiers étés passés ici.

        Je retrouve mon côté du lit, le gauche, le seul où je puisse dormir. Que le versant droit soit occupé ou non par un compagnon ne change pas grand-chose à la qualité de mon sommeil. Pour moi, la nuit annule l’autre.

        Dans les périodes solitaires, je suis reconnaissante à cette chambre et à ce lit de m’apporter la sérénité qui raccourcit de huit heures ma mélancolie. Heureuse, au matin, souvent la première levée, de rejoindre la cuisine, après un bref passage dans le jardin pour regarder la campagne embrumée, d’allumer la radio et de prendre mon petit déjeuner en écoutant France Inter, ce qui a souvent pour effet de réveiller Joseph, vu le niveau sonore que j’impose. Parfois, c’est lui qui vient toquer à ma porte et se glisser quelques instants dans le lit, son corps chaud de sommeil contre le mien.

        À la droite du lit, côté fenêtre, le chiffonnier de ma mère. Posé dessus, un portrait en noir et blanc de moi enceinte de Joseph, vêtue seulement d’un gros manteau en laine chinée dont les pans, largement ouverts, laissent apparaître un ventre de huit mois. La photo est magnifique, signée Jean-Baptiste Mondino. Elle a été prise, à sa demande, quelques jours avant l’accouchement (d’où le gros manteau, nous sommes en février), et fait partie d’une série consacrée à ses amies préparturientes.

        Celui qui partage mon lit dort, que ça lui plaise ou non, à ma droite. Côté portrait donc. Que (lui) dit la femme sur la photo ?

        Liste no 14 :

        – « J’ai quarante ans. Je porte la vie. Je ne serai plus jamais aussi belle » ;

        – « Le reste, la suite, n’a plus tellement d’importance » ;

        – « C’est le premier jour du reste de ma vie » ;

        – peut-être aussi : « Je te domine » ;

        – mais encore : « L’hôtesse n’est pas une première main » ;

        – et pourquoi pas : « Mon plus beau métier, c’est maman », telles ces actrices en rade de rôles qui justifient leurs absences des écrans grâce à cet alibi bidon en béton.

        Le fait que le portrait soit posé sur le meuble de ma mère n’est pas anodin. Nous faisons équipe, nous faisons corps.

        Avoir eu plusieurs partenaires sexuels dans ce lit trouble parfois mes ébats. Je ne peux nier quelques interférences. C’est mon lit de femme mariée. La partie droite a accueilli pendant onze ans son premier copropriétaire. Le matelas a beau avoir été tourné et retourné, face hiver, face été, à chaque changement de saison, son empreinte ne s’efface pas si aisément, et ce malgré le changement radical de corps et de décor.

        La cérémonie du déshabillage, les vêtements d’homme jetés sur la chaise à côté du lit, le « bonne nuit » au moment d’éteindre la lumière, le souffle de l’autre, les pieds glacés des nuits d’hiver, les pets empêchés, les haleines discutables au réveil, les mains gentilles au bas du dos, disent le début, le milieu et la fin d’une histoire. Ce qui en dit l’essence, c’est l’image arrêtée d’une baise. Pour une raison mystérieuse, pour chaque partenaire, quelle que soit la durée de la relation, il ne m’en reste qu’une. Comme un papillon épinglé. Cette « baise étalon » en dit long, peut-être même dit-elle le tout de ce que nous fûmes. Cette incongruité d’être deux, désirants, cet orgasme qu’on n’a pas vu venir, qui vous prend par surprise un jour ou une nuit où l’on s’est montré un peu plus aventureux ou simplement très amoureux.
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        Le billot sert de séparation entre le coin-cuisine et la table où l’on prend les repas au premier étage de la rue Philippe-Hecht.

        Cette cuisine, j’y ai vécu onze ans. Là, nous avons dîné, regardé nos enfants ramper puis marcher, nous les avons pris sur nos genoux. Là, j’ai préparé environ trois mille repas. J’ai confisqué la gazinière, le plan de travail, imposé mes pics d’énervement crépusculaires à l’homme à la pipe retranché sur le canapé et à mes deux filles dont l’existence se révélait surnuméraire dans ma frénésie d’épluchage de légumes, étant moi-même tout juste bonne à une activité castratrice avant le premier verre de vin de 20 heures, précédé d’un « À table ! À tableuuh ! » comminatoire qui ébranlait la maison.

        Gendarme sans képi, je surveille ce que je mange, la valeur calorique de chaque bouchée, tandis que Jeanne s’emploie à brouiller la fréquence parentale par un babillage ininterrompu et que Tessa, calée sur sa chaise haute, silencieuse et malicieuse, désigne de son index potelé le « ronté » sur le plateau de fromages, et nous ferme finalement notre clapet.

        Nouveau pic maniaque au moment de débarrasser. Éliminer toutes les traces de cette nourriture ingérée. Rincer les assiettes avant de les mettre au lave-vaisselle. Traquer la moindre miette sur la toile cirée. Nettoyer le gras sur la cuisinière. Besoin impérieux aussi d’éliminer les présences enfantines, « Les dents au lit, et que ça saute ! » Pas tellement plus calme après trois verres de vin, plus lourde, assurément. Expédier les rituels du soir : recherche du doudou égaré, lecture mécanique de l’histoire, veilleuse, porte entrebâillée, biberon d’eau et pipi : « T’aurais pu y penser avant… » Parfois, mais c’est rare, disposée, connectée, j’invente une histoire marrante ou chante d’une voix douce la « Chanson finale » d’Émilie Jolie et me laisse moi aussi gagner par la torpeur. Je pourrais m’endormir là, blottie contre les petits corps, je voudrais être ces petits corps, c’est à moi que l’on chante : « Dors petite fille dans ton grand lit / Nom Jolie prénom Émilie / Puisqu’il faut bien vivre sa vie. » Je quitte la chambre sur la pointe des pieds, laissant derrière moi le souffle régulier, les membres qui se ramollissent, l’arrondi des joues dans la pénombre, pour retrouver, sur le billot, la cigarette et le verre de vin qui disent que j’ai quitté l’enfance, ce qui finalement est assez dégueulasse, ou que la mienne m’a fait mal, ce qui est pire encore.

         

        Corsaint, avril 2016.

        Cinquante ans moins 75 jours. Une révision des 50 000 s’impose. Que dois-je retenir des bientôt six cents mois, dix-huit mille deux cent cinquante jours, encaissés par ma carcasse ? L’idée me vient de comparer le nombre de couverts que j’ai servis en quarante ans et le nombre d’entrées (de cinéma, s’entend, pas de hors-d’œuvre) que j’ai accumulées avec mes films. Ça serait amusant mais absurde. Confond-on les torchons avec les serviettes ? Le fait est que cet acte créatif, préparer le repas, répété chaque jour me convient et me comble. Pas besoin de convaincre qui que ce soit, de réunir des financements extérieurs (je puise dans mes fonds propres), d’attendre des mois, voire des années, pour voir mon nom sur une affiche, le plus souvent tellement laide que je préférerais être six pieds sous terre pour m’épargner la honte de cette exposition. Tellement plus simple de réunir ses troupes à heure fixe.

        Derrière mon billot, je suis le chef d’orchestre, mon couteau d’office et ma cuillère en bois en guise de baguette. Dans le tiroir central, un livre de cuisine signé Régine Deforges sobrement intitulé Ma cuisine. La couverture la montre derrière une paillasse jonchée de légumes et de fruits (un chou, des tomates, des pommes, des carottes, du raisin). Derrière elle flambe un feu de cheminée. Vêtue d’un corsage noir et d’un jean qui révèle sa minceur, elle coupe en deux une demi-tomate. Sa main gauche s’orne d’une bague en pierre semi-précieuse, ses ongles sont coupés court. Elle a les yeux baissés sur son ouvrage et un petit sourire. Sa fameuse chevelure rousse encadre harmonieusement son visage.

        Certains ont la tentation de Venise. Moi, j’ai la tentation de Régine : adieu les plateaux, vive les couteaux !

        Ma mère était copine avec son mari, Pierre Wiaz, dessinateur satirique au Nouvel Observateur qui déjeunait tous les jours chez Maurel, le bistro à l’entrée de la galerie Vivienne, comme une grande majorité des journalistes du Canard, de L’Obs, du Figaro et du Monde dont les rédactions se trouvaient toutes dans le périmètre. J’étais adolescente, l’ambiance semblait tout droit sortie d’un film de Claude Sautet. Un jour, Pierre a même dessiné le cul de ma mère sur une nappe en papier. J’ai longtemps gardé son dessin. Puis j’ai fini par le perdre.

        Je réunis sur le billot les ingrédients nécessaires à la blanquette de veau dont Régine livre la recette : oignons, carottes, bouquet garni, champignons de Paris. La femme de cinquante ans sur la couverture (admiratrice de George Sand dont elle partage les origines berrichonnes) me fait de l’œil : Qu’est-ce qu’elle me veut ?

        Régine D. : Qu’est-ce que c’est que cette histoire de « tentation de Régine » ? Je veux bien t’aider à réussir ta blanquette mais ne compte pas sur moi pour enterrer ta carrière sous prétexte que la période est un peu difficile et que tu vas sur tes cinquante printemps. Depuis quand tu veux faire du cinéma ?

        Moi : Je devais avoir huit ans… L’année de notre arrivée à Paris.

        Régine D. : C’est jeune ! Et quelle est la source de cette « précoce vocation » ?

        (Je ne suis pas sûre d’apprécier ce petit accent ironique, mais je réponds quand même.)

        Moi : Ma mère travaillait dans ce milieu. J’adorais l’accompagner le mercredi aux Studios de Boulogne, rester dans son bureau, regarder ses fiches avec des photos d’acteurs et d’actrices en noir et blanc, me balader dans les studios, pousser la porte de l’entrepôt des décorateurs et mieux encore de celui des effets spéciaux, me perdre dans les nombreux couloirs qui distribuent les studios de tournage et dont l’accès est réglementé par une lumière orange (tu rentres) ou rouge (tu ne rentres pas), manger à la cantine au milieu des techniciens et des vedettes. Ma passion pour le steak au poivre date de là, malgré les réticences de ma mère : « C’est comme ça que ton père a chopé son ulcère. » (J’ai hérité de l’estomac sensible de mon père et de son goût prononcé pour ce qui l’agresse.) J’étais carrément à la fête quand ses rendez-vous avec les acteurs ou les réalisateurs avaient lieu au Plaza Athénée et qu’elle m’envoyait chez le coiffeur de l’hôtel, le temps de boucler sa séance de travail. Elle piquait tout ce qu’elle pouvait : peignoirs, cendriers. J’ai encore un thermos chromé à l’effigie du palace, que j’utilise parfois comme vase.

        Régine D. : C’est donc le décorum qui t’attirait… Le lustre et les froufrous…

        (Non, mais elle me prend vraiment pour une conne ! Jouons le jeu.)

        Moi : Pas seulement. À l’époque, ma mère sortait beaucoup et me laissait seule le soir. Je n’arrivais pas à trouver le sommeil. Mes angoisses nocturnes connaissaient un véritable pic. Pour les conjurer, j’avais recours à des techniques de plus en plus sophistiquées. L’une consistait à m’imaginer que la Terre (et les Terriens, dont je suis) n’est que le reflet d’une autre planète. La « vraie » Marion habite à des années-lumière. Sa mère aussi. JE ne décide de rien. JE ne suis qu’une image. Donc pas la peine d’envisager le pire (qu’il arrive quelque chose à ma mère et qu’elle ne revienne jamais, en l’occurrence) puisque le pire n’est pas de mon ressort. Dans mon lit, je m’amusais à faire des gestes d’automate, comme si j’étais une marionnette dont on tire les ficelles. Une marionnette. Une Marion miniature. Ce sont les premiers scénarios que j’ai écrits. Les premières mises en scène que j’ai élaborées.

        Régine D. : Les petites filles rêvent plutôt d’être actrices… Toi qui dis aimer Claude Sautet, tu aurais pu vouloir devenir Romy Schneider ?

        (Elle me cherche ou quoi ?)

        Moi : Ou Charlotte Rampling. Il paraît que je lui ressemblais quand j’étais gamine. Je crois que c’était pas mon truc, ça m’ennuyait qu’on me regarde. Mais j’ai essayé une fois ! En 1974. Ma mère travaillait sur le casting du Corps de mon ennemi d’Henri Verneuil. Elle avait toujours refusé que je joue dans des films. Mais la gamine qui devait interpréter Marie-France Pisier enfant l’avait plantée au dernier moment. Je l’ai remplacée au pied levé, malgré mes yeux très bleus pas vraiment raccord avec son vert spectaculaire. C’est Marie-Françoise, ma copine de classe qui jouait Nicole Garcia enfant. Le tournage a eu lieu aux Studios de Billancourt. La scène était censée se passer dans les années 1950 et se déroulait dans une papeterie. La coiffeuse m’a fait des anglaises. Je portais une robe à smocks. Le petit garçon qui jouait Jean-Paul Belmondo enfant devait me regarder faire ma pimbêche bourgeoise et en concevoir un genre d’amour/haine qui resurgira à l’âge adulte. J’ai adoré jouer la comédie même si Verneuil m’a grondée. Toute à mon plaisir d’être là, je souriais trop pendant les prises. Des années plus tard, Bertrand Blier préparait son film Beau-Père. J’avais quatorze ans. Pile l’âge du rôle. J’étais fan des Valseuses et de Préparez vos mouchoirs. Mon envie de « faire » ou « d’être » dans le cinéma était devenue dévorante. Je me suis retrouvée à passer des essais pour le rôle de « Marion », la belle-fille amoureuse de son beau-père interprété par Patrick Dewaere, un autre de mes dieux depuis que je l’avais vu dans Série noire. Bertrand Blier m’a reçue dans son salon dont la moquette blanche et la vue sur le bois de Boulogne sont restées gravées dans ma mémoire. Il m’avait connue tout enfant sur le casting de Calmos et m’a traitée avec amitié. Nous avons parlé du rôle. On m’a filmée en train de jouer la scène. C’est lui qui me donnait la réplique. Je suis repartie chez moi. Pendant quelques jours, ou quelques semaines, je ne pensais plus qu’à ça. Finalement, je ne voulais plus être réalisatrice. Je voulais être actrice connue, comme Éléonore Klarwein, l’héroïne de Diabolo Menthe qui fréquentait le même collège que moi. Tous les garçons étaient dingues d’elle. Bertrand Blier a fini par donner sa réponse : mes essais étaient bons, là n’était pas le problème.

        Régine D. : Il était où alors ?

        Moi : Eh bien, qu’à quatorze ans, je mesurais un mètre cinquante, que j’avais la poitrine concave et pas le début d’un poil pubien. Me mettre dans les bras de Patrick Dewaere et surtout dans son lit aurait relevé de la pédophilie.

        Coupez !

        J’étais laminée. C’était dégueulasse. Déjà que mon propre père m’emmerdait avec ma taille à chaque fois que je lui rendais visite. Et qu’en plus, j’étais VRAIMENT amoureuse de mon beau-père dans la VRAIE vie ! Je n’ai jamais digéré d’avoir été congédiée de mes rêves de jeune fille pour quelques centimètres manquants. Beau-Père demeure un de mes films fétiches. Quand Patrick Dewaere hurle « Marion » après la mort de sa mère, Nicole Garcia, encore elle, qu’il la serre dans ses bras, lui fait l’amour pour la première fois, je me mets à sangloter comme une enfant.

        Régine D. : Tu te souviens de la première fois que tu as été au cinéma ?

        Moi : En face de chez nous, rue d’Avron, trônait le cinéma Grand Buzenval, aujourd’hui transformé en supermarché Atac. Ma mère m’y a emmenée voir Frankenstein Junior. Elle a perdu patience à essayer de m’expliquer le principe de la VF (je n’arrivais pas à comprendre par quel procédé l’acteur à l’image parlait avec la voix d’un autre individu invisible et dans une autre langue).

        Régine D. : Bon… Et sinon, d’autres ingrédients encore pour compléter la recette de la « vocation précoce » ?

        (Cette femme m’agace.)

        Moi : Je peux faire une liste ?

        Liste no 15 :

        – Les Oiseaux d’Hitchcock, vu à la télé en échappant à la vigilance maternelle, un soir où elle reçoit des amis à dîner et veut avoir la paix ;

        – notre dîner dans le wagon-restaurant du Train bleu, alors que nous rejoignons Patrice Chéreau qui tourne Judith Terphauve à Lyon ;

        – le tournage de Calmos quelque part à la campagne. Marielle et Rochefort jouant à la pétanque pendant que les machinos installent un travelling.

        – Olivier, mon amoureux du CM1 et CM2, dont le père a fait le générique (éblouissant) de L’Aile ou la Cuisse, un énorme carton ;

        – même mon chien est cinéphile. Un soir où ma mère réunit des amis rue d’Avron, Snoopy prend la fuite. Un cinéma qui projette Un après-midi de chien nous appelle (il a l’oreille tatouée) pour nous prévenir qu’il est dans la salle. Ou alors ma mère a inventé cette histoire qui me semble quand même assez improbable au moment où je la retranscris.

        Voilà, vous savez tout. Je m’y voyais déjà. Je ferais des films. Je serais la chef. Aucun doute là-dessus.

        Régine D. : Pourquoi, alors, la tentation de Régine ?

        Moi : Ma mère a bien cédé à celle du patchwork…

        Régine D. : Pourquoi être attirée par une retraite anticipée à quarante-neuf ans, sachant que l’espérance de vie ne cesse de s’allonger ?

        Moi : Des films, j’en ai fait, j’en fais. Les écrire, c’est long, laborieux mais je m’y colle. J’invente des histoires, j’imagine des personnages. L’art ou la science de la dramaturgie me résiste. Je suis à mon affaire sur un tournage. Choisir la couleur de la nappe ou la taille de la focale, au fond, quelle différence ? Regarder et écouter les acteurs, ajuster le tir, les nourrir assez pour qu’ils soient au plus près de la petite musique que j’ai en tête. Faire équipe avec les techniciens. Tenir ma journée pour ne pas déborder. Passer de longs mois à monter les séquences pour me remettre de l’effroi éprouvé à la vision de l’« ours », nom donné au premier montage de trois heures qui me donne à chaque fois l’idée saugrenue de racheter le négatif du film aux producteurs plutôt que de subir la honte de le rendre public. Tout ça, j’en fais mon affaire, là n’est pas le hic.

        Régine D. : Il est où alors ?

        Moi : Je ne suis pas devenue celle que je voulais. Moi qui, enfant, me fondais dans l’univers de Sautet, Polanski, Blier, Chéreau au point de vouloir être eux quand je serais grande…

        Régine D. : C’est bon, j’ai compris ! Alors, pourquoi n’es-tu pas de ceux-là ?

        (Je t’emmerde.)

        Moi : Je vais présenter les choses autrement. Imaginons un jeune mélomane dont la vocation de compositeur serait née en écoutant France Musique et qui se retrouve, devenu adulte, sur Nostalgie parce qu’il est devenu Michel Delpech. Michel Delpech, mais sans les tubes. (Je fixe les oignons à éplucher répandus sur le billot Je me passe la main sur le visage, signe d’une intense réflexion. Ça pique et ça pue.) C’est sûr, il m’a manqué un truc. Ou je l’ai manqué.

        Régine D. : Manque de talent ?

        (Je prends sur moi.)

        Régine D. : De détermination ? De ténacité ?

        Moi : J’en ai aussi et j’en ai fait preuve. Pas comme si j’avais le choix.

        Régine D. : Eh bien, quoi ? Est-ce qu’à huit ans tu t’es illusionnée sur tes capacités ?

        Derrière mon billot, je regarde Régine et je m’interroge. Ce truc en plus qui m’a fait défaut pour devenir une vraie grande réalisatrice et appartenir au club très privé des « bonshommes » n’est-il pas tout bêtement une bite ?

        Régine se tait. Je crois que j’ai fini par la fatiguer avec mes jérémiades. Tant pis, je m’en fous, je fais les questions et les réponses.

        Si je n’ai pas égalé mes maîtres, est-ce parce qu’ils m’ont tenue loin de leur terrain de jeu, jeu dont ils ont depuis longtemps intégré les règles ? Pourquoi est-ce qu’à dix ans je savais déjà faire à manger ? À vingt-cinq, être mère ? Pourquoi n’ai-je pas dépassé l’ouvrage de dames dans mes films ? Ce projet de livre sous forme de recension mobilière manque d’ailleurs terriblement de virilité. Combien de fois mes enfants m’ont-ils demandé pourquoi je n’ouvrais pas un restaurant ? Sinon, ils m’auraient bien vue prof. Parce que j’explique bien. Que j’ai de l’autorité. Une bonne orthographe. Comment pousser les murs, monter sur l’estrade ? Je n’en sais rien. Je m’en tiens là. Je me tiens là.

        Depuis mon billot, alors que j’écume ma blanquette, je feuillette le livre de Régine. La recette de la mauvaise foi au vinaigre n’y figure pas.

        Aucune barrière morale n’interdit la réussite, ne serait-ce que pour la beauté du geste.

        Si je pédale dans la semoule, ce n’est pas faute de bite mais de souffle.

        Et si j’ai obtenu la parole, ça n’est pas pour la rendre.

        Je me figure un peu comme ces petites élèves qui dressent leur doigt très haut en trépignant pour que la maîtresse (aujourd’hui il n’y a plus de maîtres, dès qu’une profession se paupérise elle est investie par les femmes, fermer la parenthèse) l’interroge et qui, une fois qu’on l’invite à s’exprimer, se retrouve penaude et bredouillante. Elle n’a rien de particulier à dire, la petite élève, elle veut juste se faire entendre, montrer qu’elle est là, se faire aimer de la maîtresse. Ou mieux encore, du maître.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Le dressing
      

      
        

      

      
        
          Construit sur mesure pour la chambre de Jeanne,
l’année de son entrée en sixième
Rue Philippe-Hecht, 2003
Corsaint, 2011
        
      

      
        J’ai trente-sept ans. La maison de la rue Philippe-Hecht s’agrandit de trente mètres carrés loués au propriétaire de la maison mitoyenne. C’est Jacques qui paie le loyer et les travaux pour transformer ce studio en une annexe qui abrite désormais la chambre de Jeanne, sa salle de bains, le salon télé. La cloison qui séparait la chambre des filles est abattue pour agrandir la chambre de Tessa.

        Période floue. J’ai du mal à suivre. Me sens de moins en moins chez moi. Un pied à mon bureau, rue Étienne-Marcel, l’autre rue Philippe-Hecht. La volée de marches qui mène à la butte Bergeyre (je les compte parfois, plus de soixante-dix dans mon souvenir), si elle ne m’essouffle pas, m’oppresse certaines fins de journée.

        La nouvelle chambre de Jeanne est sombre, encaissée. La salle de bains, conçue par un crétin soi-disant architecte d’intérieur fuit, moisit et se craquelle au bout de quelques mois.

        Ces mètres carrés en plus devaient nous agrandir. Ils nous espacent. Nous écartent. Jeanne, séparée de Tessa, dans cet appendice qui n’appartient pas à la maison, et c’est un peu de l’édifice qui penche, du mauvais côté.

        Pourquoi tout d’un coup s’est-on sentis à l’étroit ? On n’était pas si mal, papa maman tout en haut, les filles au milieu et tous les quatre à table ou sur le canapé ? Et que penser de ce dressing chromé, aménagé dans cette chambre aux murs de briques pour y ranger les vêtements de Jeanne, première de mes filles à franchir la barre du mètre soixante maternel ? La partie droite de l’armoire sert de purgatoire aux vêtements qui n’ont plus mes faveurs. Elle atteste de ma difficulté à me défaire de ce qui a été mais n’est plus tout à fait.

        Jacques vend la maison début 2010, un an après notre séparation.

        Bien qu’ayant toujours trouvé ce dressing assez moche et peu pratique, je ne me résous pas à l’abandonner au moment de déménager, quelque temps avant la vente. J’ai besoin d’emporter des indices tangibles de la vie que je quitte, ou plutôt de la vie qui me quitte sans espoir de retour.

        Plus de dix ans entre ces murs et devoir plier bagage.

        Quarante-quatre ans et déjà placardisée. Me prend une putain d’envie de faire valdinguer ces tablettes en mélaminé verdâtre, ces tiroirs dégondés, ces portes flottantes ; de sauter à pieds joints sur le linge de maison dépareillé et décoloré. À quoi bon vouloir rassembler, reconstruire ce qui n’est plus ? Ce patchwork en dur à la verticale, en faire un feu de joie.

        Je ravale ma peine, mes élans de pyromane, et je prends le dressing en photo pour m’assurer qu’il sera remonté à l’identique dans la chambre de Corsaint par Gilou, l’homme à qui j’avais confié le chantier de ma maison de Bourgogne. J’ai fait sa connaissance courant 2008, alors qu’il effectuait de petits travaux rue Philippe-Hecht – depuis dix ans que nous y habitions, nous nous étions enfin décidés à aménager une terrasse sur le toit pour profiter de la vue sur Paris au soleil couchant. Cette curieuse tendance qu’ont les ménages finissants à embellir leur habitat.

        Nous avions d’ailleurs acheté notre maison à un couple tout juste séparé qui n’y avait séjourné que quelques mois. L’agent immobilier, nullement surpris, nous avait dit que le phénomène était courant.

        Autre indice qui aurait dû m’alerter sur la fin probable de notre couple : Amandine, la romanesque et pimpante petite femme de vingt-cinq ans, tantôt baby-sitter de luxe recommandée par une agence VIP, tantôt hôtesse d’accueil à La Défense, qui se rêve un destin dans les étages, compose des chansons derrière son comptoir, quand d’autres se font les ongles, et s’habille comme une Parisienne grâce à sa connaissance parfaite des magasins dégriffés suburbains, cette Amandine, donc, a ravi le cœur de Greg, le collègue de Gilou, très beau garçon au tempérament réservé et aux manières délicates. Le couple a dû profiter des après-midi passés rue Philippe-Hecht pour se former. Notre maison leur a servi de nid. Lui répare, consolide. Elle pouponne. Sans le savoir, nous leur avons cédé la place pour qu’ils puissent jouer au papa et à la maman.

         

        Août 2008.

        Gilou et moi descendons en camionnette chez Louis et Marjolaine qui me louent leur maison pour trois semaines. Les travaux à Corsaint vont commencer en septembre. Gilou et Greg doivent établir un devis et commander les matériaux. Ils sont supposés assumer tous les corps de métiers. C’est ma première maison, je n’y entends rien, je les connais à peine et je fonce tête baissée.

        C’est pendant ce trajet que je fais vraiment la connaissance de Gilou. Les cheveux noirs mi-longs, il arbore une chemise blanche largement ouverte sur le torse en toute occasion, des boots en cuir pointues, une veste de costume élimée et parfois un feutre insolent. Le tout patiné par de nombreux lavages et succinctement repassé. Des traits réguliers gâchés par une dentition erratique. L’allure générale évoque pour moitié le Depardieu des Valseuses (pour la gouaille virile), pour un quart Fernandel (pour la mâchoire d’âne), et pour un dernier quart un manouche (il a grandi près d’un campement gitan, d’où l’usage excessif de « ma couille », « ma gueule », bien avant que ces expressions ne deviennent tendance). Gilou vit de ses chantiers, mais se rêve acteur sous un pseudo. Il a joué dans un ou deux courts métrages autoproduits. Il n’a pas trente ans et pourtant il ne jure que par la variété des années 1970 et les navets des années 1950. C’est un soiffard et il carbure à la coke. Son énergie, sa force de travail, sa fantaisie sont sans limites. Souvent, il s’endort tout habillé sur un bout de canapé, son mégot fiché entre les lèvres. Comme un enfant, mais avec des poils. Jusque-là, nous nous en sommes tenus à des rapports policés. Les deux cent cinquante kilomètres qui nous mènent en Bourgogne rompent la glace, enfin la sienne, plutôt, qu’il pile joyeusement tandis que je me raidis à mesure que nous roulons, tentant vaille que vaille de garder mes distances alors que l’autoradio poussé à fond déverse des standards que Gilou accompagne de sa voix de basse. Amandine et Greg, quant à eux, sont partis en voiture avec les enfants et nous devancent de quelques heures.

        Ce mois d’août 2008 figure au top five des plus déprimants dans une décennie qui les accumule.

        Je viens d’avoir quarante-deux ans. Je suis en couple depuis vingt ans. Jacques et moi avons un bébé d’un an et trois mois. Et rien ne sent plus très bon.

        Qu’est-ce que je fous seule avec mes enfants en Bourgogne où la météo s’est mise au diapason de mon moral et affiche des températures très en dessous des moyennes saisonnières ? Je passe mes après-midi à faire des marches solitaires en écoutant en boucle Seras-tu là ? de Véronique Sanson et en pleurant comme un veau, quoique ceux que j’observe dans les champs alentour aient l’air bien plus heureux que moi, pendus aux pis de leur vache de mère.

        « Seras-tu là ? » Excellente question qui en posent d’autres, tout aussi abyssales : pourquoi avoir loué la maison de mes voisins alors que les travaux de la mienne ne débuteront qu’à l’automne ? Qu’ai-je à partager avec le jeune couple qui garde mes enfants ? Pourquoi ne suis-je pas capable de m’en occuper seule ? Où sont passés mes amis, la joyeuse bande de potes que je trimballe avec moi chaque été ? Où est mon mari ? En préparation de son prochain film ? En tournage ? Que reste-t-il de mes amours ? De mes rêves de gloire ? De ma mère ? Où sont-ils tous ?

        Pendant ce temps-là, Amandine et Greg déploient une imagination à toute épreuve pour occuper les enfants : pâte à sel et pâtisserie, chasses au trésor, Loup-Garou. Je refuse de participer à ces enfantillages. J’avais déjà horreur de jouer quand j’étais enfant (à part avec mes pieds), ça n’est pas à quarante ans passés et en pleine dépression que je vais m’y mettre.

        Je passe de pièce en pièce. Toutes racontent la pérennité, la solidité, l’harmonie du couple et de la famille dont j’occupe la maison. Louis et Marjolaine, encore un couple idéal ! Ensemble depuis leurs études, ils ne se sont jamais quittés plus de deux jours, ont élevé trois beaux enfants, retapé de leurs mains ce havre de paix. Cerise sur le gâteau : ils sont artistes et ont accolé leurs talents et leurs patronymes par un tiret qui les attache. Le soir, je rejoins leur « chambre avec vue » sur la campagne splendide bien qu’humide. Et je pleure.

        Après deux semaines de pluie, je finis par abdiquer et décide de descendre à Soubès, où un temps clément nous attend. Nous posons nos valises dans la maison de ma mère qui, cinq ans après sa mort, un an après celle de Jean-Jo, s’est délabrée. Je me réchauffe un peu.

        C’est le dernier été que je passe dans cette maison. Jacques la vend au printemps 2009, trois mois après notre séparation. Une moitié lui appartient, il avait racheté la part dont j’ai été lésée à la mort de ma mère. Ainsi, après l’annexion de ma maison de La Tourette par ma demi-sœur en 2000, l’histoire bégaie et me voici de nouveau tronquée d’une part de moi. On a beau se dire contre l’héritage, la condition d’orpheline exacerbe la sensation d’incomplétude.

        Après la mort de ma mère, j’ai gardé la boutique (dont je suis la gérante) et l’appartement pour éviter à Jean-Jo de déménager. Trois ans plus tard, en 2006, les affaires ont périclité, les dettes se sont accumulées. La boutique sans ma mère : une pure absurdité qui ne s’explique que par mon incapacité à entériner sa disparition. Il faudrait licencier les deux vendeuses, demander à Jean-Jo de se trouver un appartement alors qu’il n’a pas de revenus, trouver où entreposer ses meubles, dire adieu à la galerie. La boutique, dans sa version fantomatique et délétère, est un pis-aller que je reconduis, faute de trouver la force de liquider tout ça. La récidive du cancer du poumon de Jean-Jo diffère encore toute décision.

        Que vient faire le cancer du poumon de Jean-Jo dans le dressing de la rue Philippe-Hecht ?

        Autant l’admettre, je peine à reconstituer les faits : le dressing se rebelle, mais j’entends bien lui montrer qui est le patron.

        Le logiciel iPhoto, grâce auquel j’ai pu retrouver les dates des clichés stockés dans mon ordinateur, indique que la première photo de ce meuble a été prise en décembre 2009, rue Philippe-Hecht, soit un an après ma séparation. Jeanne, alors âgée de dix-sept ans, partage avec la fille de Louis et Marjolaine le vaisseau fantôme pendant l’année du bac. J’ai, quant à moi, emménagé avec Joseph et Tessa dans un appartement situé à l’angle de la rue des Pyrénées et de la rue du Jourdain. Les travaux de Corsaint sont finis depuis six mois, n’étaient les « finitions », justement, que Gilou me promet d’effectuer entre deux chantiers avinés. Si j’ai pris des photos détaillées du dressing, c’est donc en prévision de son démontage et remontage prochains. Le lendemain, nous descendons le dressing dans la camionnette pourrie de Gilou, conduite sans permis, Joseph entre nous deux, Sardou et ses « chers parents je vole » beuglés sur l’autoroute.

        Aujourd’hui encore, mon fils me demande parfois si Gilou était mon amoureux. J’ai beau lui répondre que non, c’est le gars qui a fait les travaux de la maison, mais que oui on était vraiment copains, il oublie à chaque fois la réponse. Je crois savoir pourquoi. Pendant deux ans (2008-2010), Gilou a été « l’homme de la maison », celui qui conduisait, construisait, consolait, protégeait et faisait rigoler sa mère.

        Une deuxième photo datée de décembre 2011 à Corsaint montre le dressing en cours de montage. Il y manque les portes qui ont gondolé. Le chrome a joué durant leurs deux années de stockage dans la cave. Derrière le dressing, le haut mur en pierre du « dortoir ». Devant, prenant la pause, un homme au visage flou dans un demi-plié joyeux. Aidé du sexagénaire bizarre qui répare les innombrables malfaçons de Gilou, mon mec de l’époque remonte le dressing. Sans doute compte-t-il y suspendre une de ses chemises, projet que je saurai freiner à temps. Toute la difficulté réside dans la stabilité de l’édifice qui repose sur un mur de pierres forcément irrégulières. Je préfère œuvrer en cuisine, mes quelques visites à l’étage m’ont donné un aperçu plutôt navrant de la masculinité, genre « c’est moi qui sais mieux que toi comment on visse une charnière ». Contrairement au dressing, mon histoire floue avec le type au demi-plié se casse la gueule quelque trois mois plus tard.

         

        Janvier 2016. J’ai quarante-neuf ans. Je Reste Verticale.

        La troisième photo montre le dressing dans sa version raccourcie, la partie droite n’ayant pas résisté au démontage de trop. À noter : le mur en pierre est désormais recouvert de Placoplâtre peint en gris comme le reste de la pièce. Fait rarissime, j’avais quelques économies devant moi grâce au tournage d’Et ta sœur et j’en ai profité pour faire isoler la maison. À l’usage, les murs de pierres qui s’effritent et font les délices des petits animaux, dont on peut suivre à la trace les cavalcades grâce à leurs crottes disséminées un peu partout dans la maison, avaient fini par décourager ma citadine progéniture.

        C’est donc dans sa formule raccourcie que le dressing se dresse de nouveau et accueille désormais draps, serviettes et vieux vêtements. Je le trouve toujours aussi moche mais je ne peux m’empêcher d’éprouver un certain contentement à l’idée de ne pas l’avoir laissé tomber au moment de ma chute.
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          Conran
Rue Philippe-Hecht, 1998
        
      

      
        J’achète le canapé vert chez Conran, rue du Bac, un samedi matin, avant ou après que j’accouche de Tessa. J’ai trente-deux ans, un deuxième enfant, une nouvelle maison, un couple vieux de dix ans et un pouvoir d’achat suffisant pour ne pas faire demi-tour quand le vendeur nous annonce le prix du canapé. Donc, oui, là, peut-être, l’impression d’être parvenue à quelque chose. Ou peut-être simplement un moment heureux. D’ailleurs, plutôt du bonheur sur ce canapé vert comme l’espoir. Beaucoup d’images de Jacques lisant le journal pipe au bec, rejoint par un enfant rampant ou marchant de sa démarche d’ivrogne. Pour ma part, j’ai tendance à m’adosser à l’accoudoir, jambes repliées pour mieux regarder l’autre.

        Belguzar et moi déhoussons parfois les coussins du canapé pour nettoyer les taches de chocolat laissées par les biberons du matin, les marques de feutres et autres accidents domestiques. Belguzar est la nounou qui entre à notre service à la naissance de Tessa grâce à une petite annonce placée à la boulangerie de l’avenue Simon-Bolivar. Elle est turque, a déjà la cinquantaine et s’est occupée d’enfants depuis son arrivée en France, vingt-cinq ans plus tôt. Son histoire est terrible et nous l’apprenons petit à petit car Belguzar est très réservée et parle assez mal français. Alors qu’ils vivaient encore en Turquie (dans une région limitrophe de la Russie), son mari et elle ont perdu leur garçon de trois ans, emporté par une grippe lors d’un glacial trajet en roulotte. Depuis, Belguzar s’occupe de bébés de leur naissance à leur entrée en maternelle, à trois ans donc. Tous deux instituteurs, le couple s’était d’abord installé à Sochaux, près des usines Peugeot, pour exercer leur profession auprès des enfants de leurs compatriotes ouvriers. D’après ce que j’ai compris, ils auraient été dénoncés par leur communauté pour leur sympathie communiste. Dans l’impossibilité de retourner dans leur pays, ils ont alors déménagé à Paris. Les enfants appellent Belguzar nané, ce qui signifie mamie en turc. Ils l’adorent. Et nous aussi, malgré son caractère particulier, sa peur de tout, des étrangers, du monde des adultes, des transports en commun. Elle tient la maison, appelle Tessa « princesse ». Plus tard, elle appellera Joseph « pacha ». Nous ne saurons jamais très bien ce qu’ils se racontent, le sabir de Belguzar n’étant, à mon avis, intelligible, que par des enfants en bas âge.

         

        Le soir, Jacques et moi regardons un film sur le canapé. Parfois il est évident que nous nous aimons. Cette façon sans manières d’abandonner un pied, un bras, une épaule… cet engourdissement, cette libre parole qui séduit absolument l’autre et reconduit tacitement le contrat. Et parfois non. Agacés par la fumée de l’un, les reniflades de l’autre, des pensées parasites qui rendent l’air d’ici et maintenant irrespirable, un « Bonsoir, t’as passé une bonne journée » foireux qui est resté coincé au fond de la gorge, une parole malheureuse prononcée à table… Pourtant surnagent avant tout les souvenirs des moments heureux sur ce canapé. Les enfants qui dorment dessus, le sommeil qui vient, le réconfort d’être deux.

        Pourquoi, alors, cette idée que la vie se passe ailleurs, que c’est ici mais aussi ailleurs qu’il me faut être vue, qu’ici c’est bien mais un peu moins qu’ailleurs, un peu chiant, que le canapé immobile, immuable et l’homme assis dessus ne suffisent pas à mon bonheur, à mes ardeurs ? Lui fait des films et ses films ont réponse à tout. Moi, je ne suis bonne qu’à me faire des films, à m’inventer des histoires, à chercher des noises, puis à demander pardon, à transformer ma place sur le canapé en siège éjectable, le cul entre deux chaises, pour filer la métaphore mobilière.

        J’avais envie de raconter ma vie. Je croyais dur comme fer aux paroles dites. Avec Jacques, on pouvait discuter : du cinéma, des amis, des enfants, des parents mais pas d’amour. Et moi, ce qui m’intéressait de dire, c’était l’amour.

         

        Il a fallu que je perde toutes les batailles, que je me retrouve seule, loin, très loin de l’ambitieux projet qui m’animait, à savoir cumuler tous les amours, obtenir tous les trophées, être de toutes les fêtes, remplir tous les vides, que je contemple ce tas de ruines avec mes seuls yeux pour pleurer (les acteurs et témoins de ma déconfiture ayant quelques longueurs d’avance sur moi, depuis longtemps conscients que j’allais dans le mur) pour comprendre que j’avais cassé le précieux jouet qui m’avait été offert, tandis que je m’égosillais à répéter sur tous les tons : « Aimez-moi, écoutez-moi, comprenez-moi, prenez-moi  ».

        
          
            [image: image]
          

        

        Lors de ma visite à Calais, j’ai rencontré quatre Iraniens dont la bouche était cousue en signe de révolte muette contre leurs inhumaines conditions de vie et leur impossibilité de rejoindre leurs familles en Angleterre. Pendant une heure, entassés dans une baraque chauffée par un poêle de fortune en compagnie de bénévoles anglaises, nous avons partagé quelques mots et pas mal de cigarettes. Je leur ai demandé l’autorisation de les prendre en photo, ils ont accepté. Leur bouche scellée offre un fin sourire, leurs yeux noirs fixent crânement l’objectif. Leurs visages sont depuis enfermés dans mon téléphone. Je les trimballe au fond de mon sac, libre que je suis d’aller et venir, tenue de ne jamais les effacer.

        J’ai passé mon enfance à la fermer. Comment dire à ma mère que ses disparitions me terrorisent, à mon père qu’il ne me laisse aucun espace pour lui parler, que toutes ses paroles me la coupent, à Serge que son affection est déplacée puisqu’il fait chambre à part avec ma mère, à Jacques que je veux qu’il m’écoute lui qui n’aura de cesse de me faire comprendre que la parole ne vaut pas un kopeck ?

        Parler, oui, mais pour clore le débat.

        Ma plume doit-elle servir de porte-voix à cette mère et à cette grand-mère réduites au silence ? L’horreur les a laissées sans voix. Leur chagrin est resté lettre morte. Folie et suicide pour l’une, tabagie et cancer pour l’autre. Et pour moi ? Liberté d’expression illusoire à travers mes histoires de bonnes femmes amoureuses qui finissent toujours de la même manière : l’homme victorieux leur intimant de fermer leur gueule.

        Sur le canapé vert, ces heures de discussion que je commence par un : « Faut qu’on parle » ; « Ça fait longtemps qu’on n’a pas parlé », que je ponctue par un : « On peut parler quand même… » ; « Si on peut même plus parler… » ; « Mais parle, toi ! », etc.

        Besoin d’en découdre, de découdre cette bouche cousue, mais d’un fil autrement indolore, les mots en guise de baume à lèvres suturées, saturées surtout.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Le canapé caravane
      

      
        

      

      
        
          Caravane
Rue Philippe-Hecht, 2008
Corsaint, 2011
        
      

      
        J’ai quarante-deux ans. J’achète ce canapé alors que je suis en préparation de Rien dans les poches.

        À son arrivée rue Philippe-Hecht, le canapé vert retourne à sa place d’origine, dans la pièce à vivre, tandis que l’énorme canapé Caravane investit le salon télé, occupant à lui seul les deux tiers de l’espace. Je suis assez fière d’avoir pu m’offrir cette pièce coûteuse. Avoir choisi un tissu « crème » malgré la présence d’un enfant en bas âge en dit long sur mon manque de discernement et mon peu d’audace en matière d’ameublement.

        Assez peu de souvenirs de moi ou de nous sur ce canapé. Sauf celui-ci, tellement marquant : un soir de janvier 2009, nous profitons du dîner pour annoncer aux filles que nous allons nous séparer puisque notre décision semble irrévocable. La colère et les larmes de Jeanne : « Comment ça, vous séparer, l’année du bac ? » Le silence de Tessa. Et nous, pas fiers. Après avoir débarrassé la table, l’un de nous propose de regarder un DVD. Nous optons à l’unanimité pour Across the Universe, la comédie musicale inspirée des chansons des Beatles. Blottis tous les quatre sur le canapé, notre famille se détricote à mesure que se succèdent les standards : Here Comes the Sun, Yesterday, Help, Let It Be…

         

        Un an plus tard.

        Pas fâchée, voire un peu vengée, d’avoir emporté avec moi le canapé dans l’appartement bourgeois bien au-dessus de mes moyens que j’occupe désormais. Le salon télé spacieux l’accueille sans avoir à pousser les murs. Jeanne y dort quand elle passe par là.

         

        Corsaint, 2016.

        En cinq ans, le canapé Caravane a trouvé sa vraie place aux côtés du canapé vert, tels deux vieux animaux de compagnie. Ses proportions sont idéales, en long comme en large. Nous y logeons à trois, facile, jambes allongées. Pour nous tenir chaud, l’édredon de Cricri, la mère de Jacques, récupéré lors de la vente récente de la maison familiale. Pendant le fastidieux déménagement, j’avais laissé un message à Jacques pour lui dire que j’aimerais bien qu’il me rapporte « quelque chose » de « là-bas ». « Quelque chose » qui me rappellerait les innombrables dimanches passés chez sa mère. Le bœuf carottes du dimanche midi, la sieste à suivre sous l’édredon à fleurs dans la petite chambre mansardée. La tête de lit et les murs tapissés dans le même motif que l’édredon. Il aurait pu tout autant me rapporter le valet sur lequel j’abandonnais mes vêtements, le soir au coucher. Mais j’aime beaucoup cet édredon, comme j’aimais beaucoup cette chambre. Après l’amour, nous partions nous balader en forêt. Avant de rejoindre les embouteillages, je faisais d’énormes bouquets de fleurs. Le jardin de Cricri était admirable. Je coupais du gypsophile dont j’aimais prononcer le nom et étoffer mes bouquets. En saison, je rapportais de la rhubarbe pour en faire une tarte. L’autre jour, Joseph, qui aura à peine connu sa grand-mère, m’a déclaré qu’il voulait dormir avec un « machin comme ça » en désignant l’édredon sur le canapé. Un « machin » comme celui de son papa quand il était petit, donc.

        Le soir, après dîner, je prends ma place sur le canapé, à gauche, la nuque calée par un oreiller. Sur le coffre-table basse, un plateau Ikea en plastique sur lequel sont posés une théière de verveine menthe, un mug à l’effigie de la reine d’Angleterre, une tablette de chocolat noir Lindt 90 % cacao, mon paquet de Vogue Bleue, un cendrier. À ma droite, Jean-Baptiste allume une cigarette avant d’introduire un DVD dans le lecteur acheté dans une grande surface locale. Ce soir, Les Sept Samouraïs ont eu raison de Jeanne et de Tessa allongées tête-bêche sur le canapé vert. Elles pioncent à qui mieux mieux. Moi-même, je m’engourdis, mes paupières font la loi. La veille, j’ai lâché 2001, l’odyssée de l’espace en plein vol. Ma tendance à m’assoupir au milieu de films trop ambitieux après des journées au grand air me rappelle ma mère. Elle s’endormait à quelques minutes du générique du début, sa clope encore fumante dans le cendrier, et agrémentait la bande-son de ses ronflements bronchitiques. Je jetais un coup d’œil à Jean-Jo. Que pouvait-il bien penser de cette mère endormie, bouche ouverte, lunettes de traviole, chevilles gonflées par l’élastique de ses socquettes ? Moi, je ne trouvais pas ça sexy, même si je n’ai pas de quoi la ramener avec mes chaussettes en grosse laine oversize dont j’impose le port à mes proches, hiver comme été.

        Au dernier réveillon, Joseph et moi avons regardé La Vie est belle de Capra. Il commence à suivre les films sous-titrés mais s’est endormi avant la longue séquence finale, celle où l’ange gardien du héros déjoue ses projets suicidaires en lui montrant à quel point il aurait manqué à la vie des siens s’il n’existait pas. La démonstration est vertigineuse et tout au crédit de George Bailey (alias James Fringant Stewart) qui peut s’en retourner chez lui, l’âme apaisée en foulant le sol neigeux. Je ne peux m’empêcher de me poser la question : et moi, sans moi, ça aurait changé quoi ?

      

    

  
    
      
      
      

      
        Le miroir
      

      
        

      

      
        
          Puces
Galerie Vivienne, 1988, repeint à la bombe bronze pour s’accorder aux teintes de la boutique
Corsaint, 2009
        
      

      
        Dix-huit ans (de dix-huit à trente-six ans, une deuxième majorité) d’observations de moi-même dans ce miroir, qu’il s’agisse de coups d’œil « en passant » ou de stations longues à visée introspective pour tenter de percer le mystère qui m’entoure : « Comment suis-je ? », « Qui suis-je ? » Et surtout, « Suis-je assez différente d’elle, cette mère extravagante à la touffe poivre et sel, au cul pachydermique et aux tenues, mon Dieu, aux tenues ?… »

        À mille lieux des campagnes de publicité, où des mères squelettiques à force de cavaler derrière leur jeunesse enfuie singent les poses de leur descendance à l’arrogance imbécile, évacuant ainsi les nécessaires conflits de générations, les séances d’essayage de vêtements de ma mère en provoquent inévitablement, des conflits : la malheureuse se prend littéralement une veste à chaque fois que j’en passe une. Épaulettes à la Star Trek, col disproportionné, manches trop longues (ou trop courtes), poches inaccessibles, matières qui grattent ou qui brillent ou qui accrochent, motifs et assemblage de bandes de tissus importables. Ma pauvre et incomprise mère attend mon verdict, moi qui ne porte que des jeans (501), des tee-shirts (Fruit of the Loom) et des pulls bleu marine de chez Agnès b., son ennemie jurée. Comment sa concurrente a-t-elle atteint les sommets de la gloire avec des gilets pressions vendus par des sylphides odieuses, achetés par des pisseuses snobinardes, alors qu’elle-même ne peut compter que sur quelques fidèles – à mon avis envoûtées – pour acheter ses créations et peut-être même les porter ?

        Au terme d’une quinzaine de saisons difficiles à tenter d’imposer son style inimitable, ma mère finit d’ailleurs par renoncer à sa carrière de créatrice incomprise. Tragique ironie d’avoir inventé vingt ans trop tôt le style Desigual, cher aux professeures d’histoire-géo soucieuses de communiquer leur fantaisie ! Ma mère s’en tient désormais à une sélection de vêtements et d’objets hétéroclites chinés lors de ses fréquents voyages au Maroc, au Sénégal, en Égypte, rassemblés dans cette caverne d’Ali Mamma.

        J’ai bientôt trente ans, j’ai perdu mes rondeurs adolescentes, je me suis adoucie, et il m’arrive de prendre un pur plaisir à jouer au mannequin-cabine en essayant l’intégralité des vêtements suspendus sur les portants de la boutique. Contentement narcissique à enfiler vestes, pantalons et jupettes pour une séance de shopping « pour de faux » avant d’aller déjeuner chez Maurel, comme tous les samedis midi. Je me regarde dans le miroir. Maman me regarde et c’est parce qu’elle me regarde que je me sens belle, que je me sens être.

         

        Corsaint, mai 2016. J’ai quarante-neuf ans et onze mois.

        Je connais ce regard-là. Je l’ai posé hier sur Tessa alors qu’elle enfilait un de mes jeans, récupéré sur le tournage d’Et ta sœur, réplique exacte d’un modèle taille haute des années 1980. La vision, poignante et furtive de son jeune cul, de cette chair fraîche qui dit évidemment, insolemment que mes tissus à moi vont se relâchant, que le patchwork aurait bien besoin d’un petit lifting. Tessa se mire dans le miroir du dortoir. Elle se moque de mon avis sur son look, mais je ne m’y trompe pas. S’entendre dire et voir que l’on est la plus belle du royaume en ce miroir vous propulse dans la vie, poitrine fière et torse bombé. Mais pour combien de temps ?

        Dans un mois, j’aurai cinquante ans. Et dire que ma mère n’est plus là pour le voir ! Elle a toujours trouvé que Tessa lui ressemblait. Elle pourrait constater que c’est encore vrai, n’étaient ses jambes de gazelle héritées de son père. Elle rirait devant les pieds de Jeanne : aussi carrés que les siens, mais version 41, quand elle, 36 fillette. Resterait incrédule devant la poitrine XXL de ses petites-filles. La découverte de Joseph la ferait pleurer, elle qui avait la larme facile.

        « Tu vois maman depuis ton départ, tout a poussé ! On a même semé une petite graine de dernière minute.

        – Sauf toi. Tu es toute maigrichonne.

        – C’est vrai que je ne suis pas épaisse. Tu te souviens quand j’avais vingt ans, cette terreur d’être grosse ? Je te le dis maintenant, j’avais peur de contracter ton énorme cul, comme s’il pouvait être contagieux. Du coup, j’ai couru très vite, et maintenant je suis raplaplate ! »

         

        Paris, 22 mai 2016.

        Le bureau de mes producteurs se trouve à quelques rues de la galerie Vivienne. De retour du Festival de Cannes, ils ont validé les dernières modifications que j’ai apportées au scénario de Bonhomme. Cette version « définitive » va être transmise aux chaînes de télévision, aux commissions diverses et aux distributeurs éventuels. Je quitte leur bureau. Malgré la circulation dense rue Réaumur, je respire, enfin.

        Sans but précis, je remonte la rue d’Aboukir jusqu’à la place des Victoires, j’oblique place des Petits-Pères, traverse la rue de la Banque… Plus que quelques mètres à parcourir jusqu’à la boutique de ma mère dont j’ai vendu le bail, huit ans plus tôt, à une certaine Catherine André, originaire de Millau. Son nom s’affiche désormais sur la vitrine. Je m’aventure rarement jusque-là. En général, mes pas m’arrêtent au seuil de la galerie, le temps d’un café nostalgique chez Maurel. Je regarde les mannequins décapités, affublés d’improbables lainages bariolés pour mémères. Pas une cliente à l’intérieur. Même la pauvre vendeuse derrière son comptoir a l’air d’être en cire.

        Me reviennent en mémoire les humeurs versatiles de ma mère selon le « chiffre » de la journée. Ses pics joyeux quand elle avait remporté le gros lot grâce à une vente à trois mille francs à une grosse dame des Émirats. Nous allions fêter ça au Grand Colbert autour d’un plateau de fruits de mer. Mais je me souviens surtout de ces autres jours où je la trouvais, soucieuse, en train de calculer la recette de la journée dans son grand livre de comptes : deux misérables ventes. Et la veille : néant. Comment tenir jusqu’à la fin du mois, payer le personnel, le loyer, les fournisseurs, la prochaine collection ? Derrière les arguments pour tenter de rationaliser la désaffection de sa clientèle : « Les gens viennent de payer leur tiers provisionnel… » ; « On n’a pas eu d’hiver, ils attendent les soldes… » ; « Il y a de moins en moins de passage dans la galerie, si j’étais place des Victoires… », je devinais la fragilité, si ce n’est la faille : « Si on ne m’achète pas de vêtements, c’est que je ne vaux rien. Je paie le prix de ma singularité. Le miroir que me tend l’absence de clients reflète mon dénuement, ma dépendance à l’amour des autres, à leur reconnaissance. Si personne ne franchit le seuil de ma boutique, je n’existe plus, une fois de plus, on m’abandonne, malgré ma vitrine avenante et mes jacquards criards. »

        Faire un bon chiffre, faire des entrées : c’est kif-kif.

        Je quitte la galerie, grimpe sur un Vélib’ et entonne ce refrain de l’enfance, chanté par Yves Montand sur l’album Chansons populaires de France et qui raconte la révolte des ouvriers tisserands lyonnais : « C’est nous les canuts / Nous sommes tout nus. » Je pédale et mon esprit gambade : saurai-je réussir ce film ? À quand mon heure de gloire ? Ma mère n’est plus là pour me souffler dans les bronches. Je ne peux compter que sur mes mollets pour remonter la pente.

        La veille au soir, j’ai regardé la cérémonie de clôture du 69e Festival de Cannes. Jean-Pierre Léaud reçoit une Palme d’honneur. Ses mains tremblent sur son discours, ses verres fumés masquent ses yeux d’aigle égaré, son corps est alourdi par des décennies de traitements médicamenteux, sa voix, malgré l’émotion, n’a rien perdu de ses accents toniques. D’où revient-il l’enfant de 1959 déniché par Truffaut ? Quelle a été sa vie depuis que les caméras se sont détournées de lui ? Ça lui fait quoi d’être soudain sorti de sa naphtaline ? Saisit-il la cruelle ironie de la standing ovation qui salue son entrée ?

        Ses premiers mots : « Je suis né à Cannes en 1959… » et ses derniers : « Depuis cinquante ans que je monte et redescends les marches, je me pose toujours la question : qu’est-ce que le cinéma ? Une phrase de Jean Cocteau m’a traversé : le cinéma est le seul art qui capture la mort au travail. C’est peut-être cela qui a incité le Festival à me décerner la Palme d’honneur. »

        J’ai croisé à un moment la route de Jean-Pierre Léaud. Il jouait dans Personne ne m’aime, mon premier film (pour le cinéma). C’était en 1993. Il partageait l’affiche avec Bernadette Lafont, Bulle Ogier et Lio. Les grigris qu’il portait sous ses chemises rendaient dingue l’ingénieur du son car ils cognaient contre le micro-cravate accroché à sa chemise. Impossible de les lui faire enlever. La bombe de laque dont il se vaporisait les cheveux entre « Moteur » et « Action » ruinait le boulot de la coiffeuse et le faisait ressembler à un vieil Indien relooké pour jouer dans Dallas. Je me souviens de cette réplique qu’il lançait à Bernadette Lafont, dans un coin de porte : « On quitte les gens pour les raisons qui nous les ont fait aimer. » La portée prophétique de cette sentence ne pouvait m’apparaître à l’époque et je m’étonne rétrospectivement de l’avoir écrite à vingt-sept ans. La manière incantatoire qu’il avait de prononcer ces quelques mots m’avait troublée. Et puis, l’incroyable tendresse de Bernadette à son égard, sa patience quand il perdait son texte. La dévotion de la jeune Lio. Dans le film, il joue son beau-père, fortement inspiré du mien, dans la vraie vie. La tolérance de l’équipe technique face à son incapacité ou à son refus de jouer « dans ses marques », les voltiges du cadreur pour le suivre.

        Jean-Pierre Léaud avait alors quarante-neuf ans, mon âge à l’instant où j’écris ces lignes. Bernadette Lafont, cinquante-trois ans. Bulle Ogier, pareil. Tous les trois avaient traversé le désert aride des années 1980. Bernadette avait perdu sa fille Pauline en 1988. Jean-Pierre son François en 1984. Bulle sa fille Pascale en 1984. Une hécatombe. À vingt-sept ans, j’étais bien incapable de prendre la mesure des drames qu’ils avaient connus. J’avais aimé La Maman et la Putain et La Salamandre. Je ne m’embarrassais pas du reste. Peut-être ma juvénile brutalité leur a-t-elle convenu ? Peut-être était-ce le meilleur moyen de ne pas remuer le couteau dans leurs plaies ?

         

        D’autres discours de remise de prix me remontent à la mémoire.

        « Je ne vais pas faillir à ma réputation. Je suis surtout content ce soir pour tous les cris et les sifflets que vous m’adressez. Si vous ne m’aimez pas, je peux vous dire que je ne vous aime pas non plus », lance Maurice Pialat, ventre rebondi dans son gilet beige de fils d’épicier avant de lever haut le poing a l’attention du public réuni dans le Palais des Festivals, ce jour de mai 1987.

        J’étais là. J’avais vingt et un ans. J’étais restée pendant toute la durée du Festival, mon plus long séjour à Cannes à ce jour. La productrice qui m’employait comme jeune fille à tout faire me logeait dans sa villa. Mes missions consistaient à aller récupérer les accréditations de ses amis puissants, à porter les robes du soir au pressing, à remplir le frigo, à ouvrir la porte à ses invités. J’ai parcouru des kilomètres dans mes Converse blanches. Un soir, je raccompagne Jon Voight à son hôtel. La petite Peugeot de location est soudain envahie par Léo Ferré qui chante Avec le temps. Jon, ébloui, me demande d’en traduire les paroles. J’obéis dans mon anglais approximatif. Je ne rêve pas, je suis bien en train de chanter « With the time, everything goes away » au tapin blond de Macadam Cowboy.

        Voilà, c’était ma superanecdote cannoise.

        Quatre ans plus tôt, j’ai été la Suzanne d’À nos amours au cinéma Gaumont du tout nouveau Forum des Halles, inauguré en 1979, et dont je suis une cliente assidue, j’habite tout près. Je pleure sur les escalators qui me remontent à la surface, à la « vraie vie », j’ai dix-sept ans moi aussi, je viens de perdre mon pucelage, j’ai une longue chevelure bouclée, une poitrine conquérante, des tristesses dévastatrices, une soif d’histoires d’amour que je mettrai trente ans à rassasier.

        « Si vous ne m’aimez pas, je peux vous dire que je ne vous aime pas non plus. »

        Cette phrase me transperce. Elle ne m’a jamais quittée.

         

        « Je ne sais pas si j’ai manqué au cinéma français mais à moi le cinéma français a manqué, follement, éperdument, douloureusement. Votre témoignage, votre amour me font penser que peut-être, je dis bien, peut-être, je ne suis pas encore tout à fait morte. »

        Ce sont les mots d’Annie Girardot quand elle reçoit le César du second rôle pour Les Misérables en 1996. J’ai trente ans, elle soixante-cinq. Je ne peux la regarder sans que mon cœur se serre. Bien sûr, il y a son visage émacié, comme perclus d’émotion, ravagé par les années de déshérence. Mais j’y vois aussi tant de vaillance. Et peut-être même, derrière l’énorme chagrin, un reste d’insolence. L’insolence de ceux qu’on envoie au piquet et dont on finit par lever la punition. La délivrance tant attendue libère les larmes. Elle révèle aussi la culpabilité des censeurs qui applaudissent, magnanimes et gros de leur humanité. Annie Girardot réfléchit tout cela pendant ses quelques secondes de présence sur scène. Les plans de coupe sur Juliette Binoche et Sophie Marceau, la gravité immobile de leurs splendides et juvéniles visages de cinéma, face à cette mère cabossée, cet oiseau de mauvais augure, cette flamme mille fois menacée d’extinction et qui les illumine le temps d’un dernier tour de piste.

         

        Je me dois de confesser une manie coupable, et même carrément honteuse : j’écris des discours dans ma tête lors de mes promenades solitaires en prévision du jour où je serai distinguée par mes pairs. Cette forme d’adresse publique, orale, courte est celle que je préfère pour dire qui je suis, pourquoi je fais du cinéma. Il se trouve que ma carrière a été pauvre en médailles et que mes centaines de discours sont restés lettre morte. Selon mon humeur, leur ton et leur contenu varient : drôles, impudiques, magnanimes, fayots, désinvoltes, aigris, etc.

        En voici quelques extraits – liste no 16 :

        – le bouldu (bouleversant d’humanité) : « Si vous ne m’aimez pas, moi, je vous aime quand même » ;

        – le bouleverchiant : « Si j’avais su, il y a neuf ans, quand est née l’idée de ce film qui raconte… (…) Après avoir changé deux fois de producteurs et de titre, écrit six cents versions… (…) D’autant qu’après l’insuccès de mes neuf films précédents… (…) Et donc, je venais d’avoir quatorze ans, je passais des essais pour jouer dans Beau-Père… » ;

        – l’embarrachiant : « J’ai couché avec la moitié de la salle, suis brouillée avec l’autre, que les cumulards lèvent le doigt ! » ;

        – l’aigri-hard : « Dès 1993, vous auriez pu récompenser la beauté, la jeunesse, le talent. Vous avez préféré que les deux premières se fassent la malle, merci » ;

        – le « faites-la sortir » : profitant de la séquence « Ils nous ont quittés cette année », je saute sur la scène en tutu et chaussons. Sourde aux huées, j’exécute une série d’entrechats et finis par un grand écart facial ;

        – le Diva-gant (qui reste sans conteste mon favori) : Vêtue d’une robe à paillettes excessivement courte, je monte sur scène, un ghetto-blaster hors d’âge en guise de sac à main. Je l’enclenche. La voix puissante de Madonna dans son interprétation de Don’t Cry For Me Argentina méduse l’assemblée que je fixe sans ciller en assurant sobrement la traduction simultanée :

        
          All you will see is a girl you once knew
        

        Tout ce que tu verras est une fille que tu as une fois connue

        
          Although she’s dressed up to the nines
        

        Bien qu’elle soit habillée sur son trente et un

        
          Don’t cry for me Argentina
        

        Ne pleure pas pour moi Argentine

        
          The truth is I never left you
        

        La vérité c’est que je ne t’ai jamais quittée

        
          All through my wild days
        

        Tout à travers mes jours sauvages

        
          My mad existence
        

        Ma folle existence

        
          I kept my promise
        

        J’ai tenu ma promesse

        
          Don’t keep your distance
        

        Ne garde pas ta distance

        
          And as for fortune, and as for fame
        

        Quant à la fortune et à la gloire

        
          I never invited them in
        

        Je ne les ai jamais encouragées

        
          Though it seemed to the world they were all I desired
        

        Bien qu’elles semblent être pour le monde tout ce que je désirais

        
          They are illusions
        

        Ce sont des illusions.

        Tandis que la partie orchestrale s’en donne à cœur joie pour le final tout en cuivres et percussions, je m’incline en une longue révérence. L’assistance, poil dressé, retient son souffle, essuie une larme de rimmel, avant qu’un tonnerre d’applaudissements, bientôt suivi d’une standing ovation, n’embrase le théâtre du Châtelet qui n’avait connu pareil sacre depuis L’Après-midi d’un faune de Nijinski en 1912.

        Je serais heureuse de poursuivre l’inventaire de mes discours fantasmés, mais de par leur nature même, virtuelle et caduque, je les oublie sitôt imaginés. Ce que je n’oublie jamais, en revanche, c’est ce désir ancré d’être choisie, appelée, applaudie, éclairée par une poursuite et invitée à exprimer ma reconnaissance dans une tenue qui mettrait mes jambes en valeur. Chaque Festival de Cannes, chaque cérémonie des César réveille « la petite fille à la balle », celle qui campe sur le palier en comptant les heures et les étages qui la séparent de ses parents, dépérit de leur trop longue absence, salive d’envie d’être avec eux au pays des merveilles.
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          Galerie Vivienne, 1987
Corsaint, 2009
        
      

      
        Après sa séparation, interminable et douloureuse d’avec Serge, ma mère a eu deux histoires avant de rencontrer son dernier et plus bel amour.

        La première avec un Italien dont j’ai oublié le prénom. Physique de vieux beau, manières d’escroc. Sans qu’on le voie venir, il avait installé, au dernier étage de la galerie, un genre d’officine où il recevait les âmes crédules du voisinage en leur promettant de les soulager de leurs maux grâce à une « machine » qui tenait dans une petite valise. Sa méthode consistait à poser des électrodes sur les tempes de ses patientes et à leur balancer de (bonnes) ondes. Des électrochocs, quoi, mais version « Bisounours ». L’Italien avait très, trop vite fait d’élire domicile chez ma bonne poire de mère. Non seulement pour y faire son beurre et y loger gratis, mais en plus, du moins c’est ce dont je le soupçonnais, pour tripoter ses patientes lors de ses séances, fort de ses talents de guérisseur. Ça s’est assez mal fini entre lui et moi. Un jour, je l’ai croisé dans l’étroit escalier qui menait au salon et là, je ne sais pas ce qui m’a pris, je lui ai craché au visage. Leur histoire s’est cassé la gueule peu après.

        La seconde, c’était avec Jean-Charles. Celui-là, je l’avais connu des années plus tôt en tant qu’amoureux d’une copine de ma mère à qui il avait brisé le cœur et qui était venue se réfugier quelque temps rue Saint-Martin. Jean-Charles réapparaît un matin galerie Vivienne, sorti d’on ne sait où. C’est un très beau mec, cheveux noirs bouclés et un corps alerte de skipper. Je ne comprends pas ce qu’il fait dans le lit de ma mère : trop jeune, trop beau avec ses airs de fils à papa en rupture de ban. Je suppose donc que lui aussi est venu s’accrocher à ses basques. Il finit par disparaître comme il était venu, de son plein gré et sans que j’aie à lui cracher dessus. Mes provocations se sont bornées à enclencher une cassette de Serge Reggiani calée sur : « Votre fille a vingt ans, que le temps passe vite / Madame, hier encore, elle était si petite / Et ses premiers tourments sont vos premières rides / Madame, et vos premiers soucis… » quand Jean-Charles et ma mère prenaient l’apéritif au salon.

        Quelle peste !

        Je comprends aujourd’hui ces attelages foireux. On a le désespoir qu’on peut. Celui de ma mère, tout comme le mien, lui interdisait de trop longues plages de solitude. Plutôt mal accompagnée que seule, la pire des compagnies étant sans conteste la nôtre. L’autre, quel qu’il soit, offre au moins une part de fiction qui détourne de l’impossible confrontation avec les fantômes à haut risque. L’impossible, c’est se voir seule. Pleurer sa mère et savoir qu’elle n’est plus là pour vous consoler. Se pencher au balcon, envisager les neuf étages qui vous séparent du sol, savoir qu’on ne sautera pas à cause des chambres d’enfants au fond de l’appartement, survivre à ce vertige et peut-être, oui, peut-être, ouvrir sa porte à un partenaire improbable, une de ces erreurs de casting dont on fera son affaire et son quatre-heures.

        À vingt ans, je suis encore bien trop jeune pour le comprendre. La période de cohabitation galerie Vivienne avec ma mère est extrêmement orageuse. Je ne la supporte plus, lui en fais voir de toutes les couleurs. Elle subit, impuissante, mes foudres, mon mépris, mon dégoût. Sa vulnérabilité exacerbe mes instincts sadiques. Je quitte définitivement la galerie Vivienne, un jour de printemps 1984, sur une dernière et terrible insulte : « Tu sens le beurre rance. » Les trois années suivantes, j’habite un sept mètres carrés au 57, rue Réaumur, puis un dix-huit mètres carrés au 18, rue Saint-Lazare. Les rapports avec ma mère s’apaisent, même si, jusqu’au bout, j’aurai à son endroit d’épidermiques accès d’agressivité qu’elle encaissera bravement.

        Vient le soir de 1987 où je découvre Jean-Jo dans le salon de ma mère, éclairé par la douce lumière du lampadaire en délicate pâte de verre rose qui contraste avec son robuste pied en fer forgé. Il lui a été présenté par une amie commune qui habite dans la galerie. La légende veut que cette amie ait invité ma mère à une soirée chez elle. Ma mère a commencé par refuser pour cause de petit moral. L’amie a insisté. Ma mère a fini par s’y rendre, à contrecœur. Elle est tombée sur lui. Il est tombé sur elle. Au moment de leur rencontre, Jean-Jo (ils ont cinq ans de différence, il doit donc avoir quarante-deux ans) revient d’un séjour de plusieurs années en Polynésie où il était correspondant du Monde et de RFI. C’est dire l’état d’épuisement du bel inconnu !

        Dès notre première rencontre, je suis séduite par sa voix aux intonations moelleuses, ses costumes en tweed des meilleures maisons, ses chics mocassins Weston qui tranchent avec son physique de « moricaud ». J’aime surtout comme il regarde ma mère, cet air doux et consolant face au dragon fumant. Je crois qu’il la considère (à raison) comme une toute petite fille. Jamais il ne la tacle, ne la rabroue ni ne la moque. C’est à se demander s’il n’a pas rapporté de son long séjour à Tahiti une enzyme qui l’aide à digérer l’hystérie maternelle. À moins qu’il ne soit doté d’un champ électromagnétique qui le protège de ses foudres.

        Jean-Jo dort la moitié du jour, veille la moitié de la nuit. Dans l’intervalle, il mange un bol de corn flakes, fume une demi-douzaine de joints légers, rejoint ma mère à l’heure du déjeuner pour un petit café, la regarde mâcher sa bavette échalotes et siroter son quart de côtes-du-rhône. Il promène Artiche, le cairn terrier qui a remplacé Snoopy, lit intégralement Le Monde, reçoit une ou un de ses amis (universitaires, psychanalystes, journalistes), passe chez l’Italien de la rue des Petits-Champs acheter des raviolis et du jambon, s’enferme dans sa chambre pour travailler à son Anthologie de la littérature océanique. Il participe aux frais de la maison grâce à une petite rente qu’il a placée – il est issu d’une riche famille de minotiers de Rabat qui a quitté le Maroc après l’indépendance pour s’installer avenue Foch, abandonnant derrière elle le gros de sa fortune, le « petit » restant permettant tout de même un train de vie honorable. D’aucuns pourraient le traiter de « bon à rien ». Je le taxerai plutôt d’humaniste. En plus, il a beau être l’incarnation terrestre de la tempérance, il n’en est pas moins sensible et impliqué. C’est lui qui œuvre pour un rapprochement entre ma mère et son père. Et qui y parvient, un peu. C’est lui, encore, qui est à l’initiative des quatre heures d’émission que France Culture a consacrées à Lily Charpentier.

        C’est le « Jean-Jo papi » adoré de Jeanne et Tessa. Il les initie à la mythologie grecque, les régale à la pizzeria du Palais-Royal, leur offre tous les Disney et autres dessins animés du mercredi et du samedi à l’UGC Les Halles, sachant mon aversion pour l’image animée destinée aux enfants.

        Évidemment, et comme tout un chacun, Jean-Jo a des petits côtés chiants. Sa participation aux tâches domestiques est quasi nulle, il est en boucle sur le conflit israélo-palestinien et nous le ressert à chaque repas, évoque des universitaires obscurs que personne n’a lus. Rien de bien grave, donc. Il est également attaqué par un psoriasis qui lui ronge les coudes, les genoux, les chevilles et le crâne, manière à lui d’exprimer sa nervosité.

        Un cancer au poumon se déclarera à quelques semaines de son mariage avec ma mère, fin 1997. La récidive l’emportera dix ans plus tard, quatre ans après la mort de ma mère, dont le premier cancer du sein était apparu en 1995. En comptant sur mes doigts, ces deux-là n’auront connu que huit années sans présence du crabe.

         

        Jean-Baptiste, lui, revient de tellement loin que je m’étonne encore aujourd’hui de le savoir si près de moi. Du petit bureau où j’écris, je l’imagine assis face à la cheminée en train de « corriger ses copines » de première STMG, dans un nuage de fumée de Camel.

        Au printemps 2012, avant de tourner Les Beaux Jours, j’ai eu une brève aventure avec ce jeune homme de dix ans de moins que moi. Des amis communs l’ont traîné (lui qui ne sort jamais de chez lui) à un dîner que je donne chez moi. Dès son entrée, je suis saisie par sa beauté fracassante et fracassée. Je brave sa timidité, aidée par l’ivresse. Quelques jours plus tard, alors que nous buvons un verre au comptoir du Fumoir, mon ami Mathieu me raconte l’histoire de Jean-Baptiste. Trois ans plus tôt, en septembre 2009, Jean-Baptiste a perdu son fils Octave, écrasé par une stèle dans la maison qu’il partageait avec sa femme et un couple d’amis, en Bourgogne. Octave avait seize mois. Depuis, Jean-Baptiste souffre d’un « syndrome post-traumatique ». Il survit à raison de deux grammes de coke et d’un litre de vodka par jour. Il a abandonné son poste de professeur de français au lycée de Seine-Saint-Denis où il est titulaire. Il fait de fréquents séjours en HP. Je bois les paroles de Mathieu, puis une gorgée de mon Martini Dry. Et je m’évanouis. Je perds littéralement connaissance pendant quelques secondes. Mathieu me relève.

        Peu de temps après, un autre copain de la bande m’emmène chez Jean-Baptiste, dans son studio du Marais. Des noctambules y sont réunis pour boire de la vodka et taper de la coke. Jean-Baptiste, installé sur son canapé, semble totalement absent, se contentant d’assurer la programmation musicale. Son appartement est dégueulasse : monceaux de vaisselle sale dans l’évier, taches et traces douteuses sur la table basse, moutons de poussière sous les pauvres meubles. Je m’assois à ses côtés. Me presse contre lui. Il ne me repousse pas. Petit à petit, les visiteurs quittent son antre. Nous restons tous les deux. Nous faisons l’amour sur le canapé. Puis rejoignons sa couche à l’aube, pour quelques heures de mauvais sommeil. Au réveil, il me fait écouter des chansons de Serge Reggiani. Et me dédicace son livre, À l’octave supérieur : « En hommage à nos promesses. »

        Pendant quelques semaines, nous nous voyons régulièrement. Jean-Baptiste me plaît, vraiment. Je suis même en train de tomber amoureuse. Mais son régime « poudre vodka » est beaucoup trop toxique pour moi. Je ne peux pas suivre, heureusement. Mes enfants, la préparation des Beaux Jours, mes tendances hygiénistes m’éloignent de lui, qui d’ailleurs me clôt sa porte pour me protéger. Mais je continue de prendre de ses nouvelles via nos amis communs. Et elles ne sont pas bonnes. Son état se dégrade, il ne voit quasiment plus personne.

        Courant 2013 (j’ai quarante-sept ans, un vague amant, des tristesses crépusculaires persistantes), je reprends contact avec lui. Il est méconnaissable. Un traitement médicamenteux lui a fait prendre énormément de poids, lui qui était mince comme un fil. Sa claustration rend la communication difficile, ses propos sont souvent incohérents. Pourtant, il m’arrive de l’appeler quand je passe dans son quartier pour le pousser à sortir de chez lui, le temps d’une cigarette, place des Vosges. Son état est alarmant. Il n’arrive plus à s’alimenter.

        Puis plus de nouvelles.

        Jusqu’au jour de décembre où je reçois un coup de téléphone qui m’annonce que Jean-Baptiste est dans le coma depuis novembre, suivi, quelques semaines plus tard, d’un autre appel pour m’avertir qu’il est sorti du coma et que ses parents aimeraient se mettre en rapport avec moi. Avec moi ? Mais pourquoi ? Jean-Baptiste a souvent parlé de moi à sa psy et ce qu’il lui a dit a poussé celle-ci à encourager ses parents à me prévenir, pour que je lui rende visite à son réveil.

        Par une grise journée de janvier, je gare mon Vélib’ devant le pavillon des soins intensifs de la Pitié-Salpêtrière. Je rencontre les parents de Jean-Baptiste qui passent leurs journées assis sur des chaises en plastique de la salle d’attente, tant il leur est impossible de s’éloigner de leur fils. Je prends l’habitude de lui rendre visite, une à deux fois par semaine. Je me familiarise avec cet être en charpie. Les premiers temps, il ne quitte pas son lit, ouvre à peine la bouche et les yeux. Plus tard, il se déplace en fauteuil roulant. Je l’emmène fumer des clopes à l’air glacial et venteux de l’hôpital. Au début du printemps, il tient de nouveau sur ses jambes et se déplace à l’aide d’une canne. Les trois mois de coma ont eu un drôle d’effet sur sa physionomie : on dirait que la chair de son visage a glissé vers les oreilles et le cou. Il porte un jogging. Ses cheveux longs dissimulent mal des trous sur son crâne. Air égaré. Élocution difficile. Élucubrations morphiniques. Il ne reste pas grand-chose du jeune homme pourtant déjà bien amoché avec lequel j’ai eu une aventure, deux ans plus tôt.

        Me revient en mémoire la lettre que je lui avais écrite à Corsaint, sur la table de la cuisine, trois mois après la fin de notre courte histoire. C’était un soir de plein été et je m’étais installée à la lumière du lampadaire, qui s’était absurdement retrouvé à côté de l’applique, un jour où l’ampoule du plafonnier avait claqué, et qui n’a pas bougé de cette place depuis. Dans cette lettre, je lui disais que nous nous retrouverions peut-être place Sainte-Catherine, où la fête des mères chère au Maréchal nous réunissait ma mère et moi chez Pitchi Poï pour nous y empiffrer de saumon et blinis et nous enivrer de vodka à l’herbe de bison.

         

        Avril 2014. J’ai quarante-huit ans et je n’ai pas bu une goutte d’alcool depuis plus de quatre-vingt-dix jours…

        L’hôpital a accordé à Jean-Baptiste une permission de sortie pour le week-end. Avec l’accord de son médecin et de ses parents, nous convenons d’une visite à Corsaint. Jean-Baptiste n’a pas remis les pieds en Bourgogne depuis la mort de son fils. Le voici qui descend du TGV. Jeanne, Joseph et moi l’attendons sur le quai. Je ne sais pas ce que j’ai dit aux enfants ni en quels termes je l’ai présenté. Ce dont je me souviens, c’est de l’accueil charmant qu’ils lui réservent malgré son allure à faire peur. On dirait que des identités d’emprunt ont pris possession de son être : un Indien, un clochard, une grosse dame, un neuneu consanguin, un serial killer, un Peter Pan empâté, un ange ? Peter Pan, sans doute, à observer Joseph le prendre par la main, lui expliquer sa maison, son jardin, ses jouets avec un naturel confondant.

        La nuit venue, les enfants dorment à l’étage. Jean-Baptiste sort de sa besace une bouteille de vodka déjà bien entamée et un paquet de coke qu’il pose sur la table en bois. Je manque de tomber de ma chaise. Le gars a failli y passer, il tient à peine debout, il retourne à l’hosto le lendemain et il a quand même trouvé le moyen d’apporter de quoi se défoncer la gueule ! Et devant moi encore, qui serre les dents pour résister à toutes les tentations ! Imaginons que je le laisse faire et qu’il me claque entre les doigts. Je fais quoi, moi ? Mon cerveau reptilien s’empare de la coke et de la vodka et les met au rebut. Le lendemain, en fin d’après-midi, nous sommes à la gare de Montbard pour rentrer à Paris. Là, je ne sais pas comment il se débrouille mais Jean-Baptiste échappe à ma vigilance et fait un crochet par le buffet de la gare pour se charger en vodka avant de prendre le train. J’essaie de l’en empêcher. En vain. Qu’il aille se faire foutre. Je n’ai pas envie de supporter un trajet en TGV à une heure de grande affluence avec un poivrot impotent en présence de mes enfants. Je l’abandonne sur le quai. Résultat : un mois d’HP pour ce pauvre Jean-Baptiste que les pompiers ramassent sur le pavé de la rue des Tournelles, quelques heures plus tard, estropié et ivre mort. C’est sa dernière hospitalisation à ce jour.

        Depuis, Jean-Baptiste a pris place à la table de la cuisine, le plus souvent à ma droite. Lui servir à manger, encore et encore, le regarder s’empiffrer en silence et sourire, est devenu une seconde nature. Mes enfants l’ont adopté. L’Indien, le clochard, la grosse dame, le neuneu consanguin, Peter Pan et le serial killer ont décampé. Il a retrouvé sa beauté bouleversante. L’ange est resté. L’ange, c’était lui.
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          Rue Saint-Martin, 1976
Soubès, 1995
Corsaint, 2009
        
      

      
        J’ai dix ans. Ça fait bientôt deux ans que Souchon me le chante. Les jambes coincées entre la barre et le plateau de la table, je me balance sur ma chaise, un peu du même modèle que celles que l’on voit sur la photo, en annexe, achetées l’an dernier à Franca.

        Depuis que nous vivons rue Saint-Martin, ma mère ne sort plus jamais le soir. Je ne suis plus jamais seule. À présent, les soirées se passent dans la cuisine de Serge. Chez lui, tout est sale et décati. Des lambeaux de papier peint grisâtre découvrent des murs en crépi. Le sol n’a jamais connu la caresse d’une serpillière ni l’évier entartré celle du Cif ammoniacal dont j’apprécie particulièrement la réclame. Celle-ci oppose le détergent en poudre à celui en crème. « Si vous prenez n’importe quoi pour détartrer votre émail, voilà ce qui risque d’arriver », nous prévient la voix off. En très gros plan, de la lessive en poudre atterrit sur une éponge. Une main de femme frotte énergiquement le fond d’un évier. Dans un fondu enchaîné glaçant, un patin à glace se met à tournoyer furieusement dans un horrible crissement. La voix off s’exclame : « Ça raye ! ».

        Comme je continue d’être scolarisée rue de la Plaine, je prends le métro à Rambuteau chaque matin. Je change à République, direction Mairie de Montreuil et je descends à Buzenval. Il y a encore quelques métros avec des sièges en bois, mais le nouveau modèle chromé aux strapontins orange impose sa modernité.

        Tout au long de l’année 1976 (celle du CM2, de la canicule, de la naissance de Jean-Baptiste, de la victoire du Bayern Munich et du tube Money, money, money du groupe Abba), je vois le Centre Pompidou surgir de terre, à peine étonnée d’assister au montage de ce mécano géant. Les tubes surdimensionnés couleur Lego, portés par de minuscules ouvriers qui ressemblent à des Playmobil, profitent de ma journée d’école pour s’emboîter. Beaubourg et moi grandissons magiquement, à la vitesse grand V.

        À mon entrée en sixième au collège Victor Hugo, ma mère profite de ce que les trois autres appartements du quatrième étage se libèrent pour lancer une OPA immobilière. Dans l’un, elle aménage une cuisine, sa chambre et un cabinet de toilette. Dans un autre, trois marches en contrebas, elle installe un atelier de couture où elle fait fabriquer ses tentures murales et ses vêtements. Nicolas (le fils de Serge) et moi nous répartissons dans le petit appartement restant : lui en bas, moi sous les toits. J’accède à mon grenier par une échelle de meunier. Les murs en soupente conviennent parfaitement à mon mètre quarante. Les loyers sont dérisoires dans cet immeuble « loi de 48 » dont les locataires incarnent bien la sociologie du quartier : mélange de sous-prolétariat, d’artisans et de bourgeoisie baba cool. Les parties communes sont crasseuses. J’ai un peu honte quand j’invite des copines à la maison. Notre concierge, un blond filasse en dangereux surpoids, imprègne les escaliers de son fumet immonde, mélange de vieille transpiration et d’eau de Cologne bon marché. Des cartons de vêtements dévalent les escaliers tricentenaires et manquent régulièrement d’écraser Snoopy ou Garance lors de leurs escapades. Au dernier étage, les chambres de bonne logent deux vieilles dames : « tante Louise », minuscule petite chose, ancienne employée de maison évidemment bretonne, qui nous prépare une fois par semaine une cocotte de veau aux pruneaux. En face de chez elle, une terrible « chose », mi-femme mi-otarie, dont la puanteur rivalise avec celle du gardien et que je crains de croiser, éructant, quand je vais rendre sa cocotte propre à tante Louise, d’autant qu’elle a pour habitude de laisser ouverte la porte des WC à la turque sur le palier quand elle va faire ses besoins.

        Avec Beaubourg, le trou des Halles est une autre terra incognita à explorer : vieux bistros qui ont résisté à la destruction des pavillons Baltard, cantines éphémères tenues par des marginaux, surplus militaires où la petite famille se vêt intégralement, disquaires et soldeurs de livres d’occasion, magasins de gadgets, sex-shops… « Les mercredis je m’balade / une paille dans la limonade… », escortée par Snoopy qui s’arrête à chaque terrasse pour mendier la partie noble de l’entrecôte, dédaignant d’un coup de patte le gras qui risquerait de lui boucher les artères.

        Je suis très bonne à l’école et j’expédie mes devoirs à toute blinde. Je prends l’habitude de préparer le dîner pour combattre ma petite dépression crépusculaire, méthode demeurée infaillible quarante ans plus tard. Liste dans une poche, billets de dix francs dans l’autre, je pars faire les courses. Première halte, rue Saint-Martin, chez Durand, le fromager : début d’une passion pour toutes les pâtes, dures, molles, persillées, fascination pour le poster qui annonce plus de trois cents variétés fromagères réparties sur tout le territoire et qui proclame fièrement : « La France, un immense plateau de fromages ! » Je poursuis mes achats rue Rambuteau : sur le trottoir de droite quand on tourne le dos à Beaubourg, le charcutier, la boulangerie, le marchand de quatre-saisons ; sur le trottoir de gauche l’autre charcuterie, la triperie et une fromagerie où on ne va jamais.

        À mon retour, je retrouve Messaouda qui passe distraitement le balai dans l’appartement. Messaouda est entrée dans notre vie depuis que ma mère l’a « ramassée » évanouie, un jour de ramadan, rue Quincampoix, devant le minuscule café maghrébin où des hommes se réunissent pour jouer aux dominos. La quarantaine charpentée, les traits plutôt masculins, Messaouda a fui l’Algérie pour échapper à un mariage forcé. Dans mon esprit enfantin, son élection s’est opérée selon la même procédure que celle de Snoopy : abandonnée, nous l’avons recueillie parce qu’elle nous avait désignées. Dès lors, et pour toujours, le rapport est égalitaire. Messaouda déteste faire les courses. Je troque donc cette « corvée » contre des séances d’épouillage, ma longue chevelure passée au peigne fin à chaque retour de colonie de vacances. Je finis par découvrir pourquoi Messaouda ne veut pas se rendre dans les magasins : elle ne sait ni lire ni écrire et la liste des achats ne suffit pas à la préserver de situations embarrassantes face à des commerçants « bien de chez nous » au racisme ordinaire et décomplexé. À cette époque, et dans mon champ de vision, je ne croise que peu d’Arabes. La découverte des « ratonnades » dans Dupont Lajoie d’Yves Boisset m’ébranle fortement. La lecture à onze ans des Dossiers noirs de la police française et des Dossiers noirs de la justice française, florilège de bavures policières et d’erreurs judiciaires à l’encontre des plus vulnérables, hante mes nuits : j’ai une trouille bleue des flics. Serge a peut-être été un peu imprudent de faire mon éducation littéraire et politique avec ces brûlots, d’autant qu’il m’abreuve aussi de « Série noire », il a la collection complète, cartonnée jaune et noir… Même les BD de Gérard Lauzier, dont je raffole (ah ! la découverte des pubis féminins, triangles parfaits sur jambes galbées, ventre plat et poitrine pommelée dont la couleur est exactement la même que la chevelure de ses héroïnes, même les fausses blondes), évoque les foyers Sonacotra et les bidonvilles de Nanterre dans ses Tranches de vie. Si j’ai bien tout compris, ça n’est pas génial d’être Arabe et j’entends bien protéger Messaouda de ceux qui lui chercheraient des noises. Je lui propose donc de lui apprendre à lire et à écrire, mais elle me ferme mon clapet d’un « Ça souffit maintnon, ti m’laisses tranquille, ji di boulo chi Serge ».

        J’adore notre nouvelle cuisine, épicentre de notre habitat composite : sol en tomettes, murs blancs, étagères composées de planches en bois blanc posées sur des briques vernies, carrelage métro jaune et blanc au-dessus de la paillasse, comptoir central qui sépare le coin cuisine de la table où l’on mange, affiche du Willi’s Wine Bar au mur, tout cela donne à la pièce un petit air de loft new-yorkais qui impressionne mes copines quand elles passent à la maison. Pendant que je cuisine, j’écoute l’émission Basket ou Stop ou encore. Le principe de celle-ci est simple : en fonction du nombre d’appels des auditeurs, la chanson se fait virer ou revient en deuxième semaine, selon une modalité cruelle qui préfigure la séance couperet du mercredi à quatorze heures, jour de la sortie des films.

        Quand le dîner est prêt, je bats le rappel des « grands ». Je vais chercher ma mère dans son atelier, l’y trouve debout, face à une de ses tables de coupe en bois massif, penchée sur une « tenture murale » en cours de fabrication. Le travail consiste à : 1) dessiner, colorier, puis découper chaque pièce de la future tenture sur du papier-calque ; 2) découper des morceaux de tissus (velours, taffetas, lamés, tweed, toile à matelas) de dimension identique et les épingler au papier-calque ; 3) épingler les pièces entre elles. Chaque soir, la tenture s’agrandit. Son motif apparaît. Ma mère a inventé un système (comme on parlerait du système solaire) qu’elle est seule à comprendre et à maîtriser. La voilà qui lève les yeux, me sourit et s’allume une cigarette avec la fin de la précédente : « Ça va, ma pupuce ? » « C’est prêt, à table », lui dis-je. Elle pose son énorme paire de ciseaux en laiton et me suit. Je l’abandonne sur le palier et vais chercher Serge, que je trouve assis en train de lire Libé, jambes croisées sur son fauteuil à roulettes : « J’ai fini La Peur au ventre, je prends quoi ? » Serge est un prescripteur habile, mais sectaire, en qui j’ai une entière confiance. Il a décrété une fois pour toutes qu’il n’y avait que trois possibles littéraires : les auteurs russes, les auteurs américains et les auteurs français de Stendhal à Aragon. Et bien sûr, les auteurs de la Série noire. Je promène mes yeux le long de ses rayonnages poussiéreux et me décide pour Entre deux chaises d’Ed McBain*.1Nous rejoignons ma mère dans l’appartement d’en face.

        Les menus sont immuables : onglet, le lundi, jour où seule la triperie est ouverte, tournedos, escalopes normandes, paupiettes de veau. En accompagnement : salsifis en boîte rissolés à la poêle, légumes à la vapeur, galettes de pommes de terre râpées. Ou une salade exotique composée de cœurs de palmier, d’avocat, de maïs et de pamplemousse. Et une salade verte pour faire glisser : laitue, batavia ou carrément frisée aux lardons assaisonnée d’une sauce moutarde, immortalisée par Claire Bretécher dans sa planche qui raconte les déboires d’une séductrice bataillant avec une feuille de frisée coincée entre les dents.

        À table, nous parlons de ce qui fait notre vie, au jour le jour. Mon devoir d’histoire sur l’esclavage, la famine au Bangladesh, mes copines de collège (Catherine Cachou s’est fait « corriger » par son père parce qu’elle a fait le mur, la mère d’Anne Zweibaum est encore en dépression, les sœurs Nahmias organisent une boum). Roman Polanski a proposé à ma mère de faire le casting de Tess, elle a accepté (besoin d’argent) à condition d’installer son bureau et de recevoir les acteurs dans son atelier, hors de question de lâcher ses tentures. Serge écoute, donne son avis, nous contredit à peu près systématiquement, surtout ma mère. Je suis de son côté, nous adorons la rudoyer, bien fait pour elle.

        Une fois que nous avons fini de dîner, nous traversons le palier pour aller chez Serge regarder la télé posée à même sa table de travail. Assis tous les trois en rang d’oignons sur des chaises, nous regardons la fin du journal de Roger Gicquel puis (selon le jour de la semaine) le film ou le téléfilm diffusé à sa suite. Serge et ma mère se refilent le gros cendrier en cristal. À eux deux, ils doivent bien fumer un paquet par soirée télévisée. Le générique de fin défile. Je sens que ma mère est nerveuse. C’est le moment où elle va rejoindre ses appartements. Elle voudrait que Serge rompe la trêve sexuelle qu’il a décrétée et l’invite à dormir chez lui. Je ne veux pas surprendre ses regards implorants et inutiles, je me lève de ma chaise. Ma mère en profite pour se lever aussi. Snoopy s’ébroue. Garance reste dormir sur les genoux de Serge.

        Ma mère et moi nous quittons devant sa porte : comme elle a l’air triste. Snoopy la suit. Je rejoins mon grenier. Je n’y peux rien, moi, si Serge ne veut pas de ma mère dans son lit. Je l’ai déjà surprise en pleurs lors d’une de ces insomnies dont elle est coutumière. Elle m’a confié son désespoir de n’être pas aimée. J’en ai été très embarrassée. Je ne vois pas bien ce qui la rend si malheureuse. J’ai à peine treize ans. Pour moi, la sexualité n’existe pas. Ses confidences mouillées à propos de la froideur de Serge, ses difficultés grandissantes à fabriquer et écouler ses « créations », la placent du côté des victimes et je n’ai pas du tout envie de traverser sa vallée de larmes pour l’y rejoindre. Moi, je l’aime notre famille où tout le monde mange ensemble et où chacun dort dans son lit.

        Vers mes quatorze ans, le supermarché As Eco ouvre ses portes dans le quartier de l’Horloge. Je m’y aventure la nuit puisque la particularité de cette grande surface est d’être ouverte 24h/24. Je promène ma soif d’aventure le long des linéaires, bercée par la musique, aimantée par les étalages de produits, angoissée par la faune éclairée aux tubes de néon. Je suis encore trop jeune pour comprendre qu’As Eco est le rendez-vous des toxicos des Halles, mais assez grande pour voir qu’ils ont quand même des drôles de tronches et sont plus portés sur la bière que sur le bifidus actif dont les prétendues vertus pour le transit vont durablement booster les ventes chez Danone.

        Sept ans de repas rue Saint-Martin. Toujours coincées par-dessus la barre de la table, mes jambes s’allongent, mes pieds grandissent : « La bonne taille pour les jambes, c’est quand les pieds touchent bien par terre », assène Coluche dont les maximes assaisonnent nos dîners. « J’aime bien manger épicé, mais pas en même temps », fait aussi ma joie. Un soir de mai, Mitterrand gagne les élections. Ma mère pleure. Serge la serre dans ses bras. Je n’en reviens pas : ils se sont touchés ! Je file seule à la Bastille : ils ne veulent pas bouger de leur écran de télé. Je vais avoir quinze ans, ma mère quarante. Elle s’épaissit, quand je reste « plate comme un garçon ». Ses cheveux grisonnent. Sa vue baisse. Ses rides se creusent.

         

        Quinze ans plus tard.

        Soubès, 1995. Ma mère a cinquante-cinq ans. Sa crinière est devenue toute blanche. Elle habille ses rondeurs de longues jupes et de tuniques jacquard de sa création. Elle est aimée par Jean-Jo. Ils font couche commune.

        Toujours aussi inconfortable, mais manifestement indélogeable, la table en bois a pris ses quartiers d’été devant les baies vitrées de la grande pièce à vivre. Ma mère a voulu comme sièges des bancs en plâtre sur lesquels nous posons des coussins recouverts de tissus africains.

        La tablée s’agrandit. Jean-Jo, Jacques, Jeanne, Tessa. Depuis qu’elle est mamie, c’est ma mère qui prépare les repas. Elle touche sa bille, avec un talent particulier pour la rôtisserie. Elle assure aussi côté cuisine de bonne femme : navarin d’agneau, pot-au-feu, tagines…

        Apparition d’une nappe, de serviettes en tissu. Pour m’opposer et lui prouver qu’elle a totalement raté mon éducation, je m’entête à servir à même la casserole. J’insiste également pour imposer le rouleau de Sopalin en guise de serviettes. Son goût pour les « arts de la table » se déploie : petits plats dans les grands, science de la découpe – impressionnante avec son grand couteau et ses ongles carmin impeccables, elle te lève les filets, te désosse la cuisse et les ailes sans jamais faire tomber la cendre de la clope fichée entre ses lèvres, tout en délivrant ses consignes : « Chérie (ça c’est moi), tu peux servir les haricots ? Jacques, vous prendrez un pilon ? » Jeanne réclame « plus de peau ». Je lorgne sur le cou grillé à souhait, son morceau préféré, qu’elle me cède parce qu’elle est ma mère et que les mères cèdent tout à leur fille, en tout cas la mienne. Tessa ronge ses deux ailes et réclame du « rab de patates ». Jean-Jo mange excessivement lentement son filet, normal il a pris son petit déjeuner, il y a une heure. Ma mère et moi nous partageons la carcasse. La saucière fleurie passe de main en main. Je dérobe, ni vu ni connu, une gousse d’ail confite.

        Entre les repas : ma mère se fait les ongles, ma mère fait des réussites, ma mère fait des listes. Jeanne et Tess dessinent, jouent au Monopoly ou fabriquent des machins. Jacques déplie une carte IGN du plateau du Larzac. Jean-Jo mange ses corn flakes avant de se rouler un joint.

        Les tiroirs de la table sont pleins de sciure, remplis de piles dont on ne sait pas si elles sont usées ou non, de factures, de tickets de caisse, de cartes postales gondolées, de dessins d’enfants.

        Les saisons se succèdent. La vie passe. Rien ne devrait l’arrêter.

        En 2003, la mort surgit comme une attaque de diligence, un train qui s’arrête entre deux gares et débarque de force un de ses passagers : une mère chauve et décharnée aux allures de déportée.

         

        Corsaint, 2016.

        Le projet de maison de potes a fait long feu. Mes nombreux copains n’ont pas l’air emballés par mes propositions de week-end à la météo incertaine. Nous avons vieilli. Même à Paris, les rassemblements se raréfient. Nous nous retrouvons pour les anniversaires qui enregistrent chaque année nos rides et nos embonpoints. L’ère des débauches inconséquentes est révolue. Certains tirent sur la corde avec plus de santé, mais ceux-là ont sans doute une assise sociale ou affective qui les tient solidement sur leur chaise. Qu’ils soient célibataires, mariés, hétéros, pédés, monoparentaux, architectes, coiffeurs, chefs de cabinet, avocats, scénaristes, éditeurs, viveurs, hygiénistes, psychanalysés, centre gauche, mes chers amis ont endossé leur destin d’adultes responsables. La mutualisation de nos vies (tous dans le même panier secoué par notre tendance commune à l’irrévérence) n’est plus. Chacun a souscrit une assurance personnelle. La fille de soixante-huitards que je suis s’en étonne, n’a rien vu venir, croyait naïvement que la communauté n’avait pas d’âge, que nous resterions soudés jusqu’à l’arthrose. Nous avions même convenu de mettre de l’argent de côté pour investir dans une villégiature où passer nos vieux jours, shootés à l’héroïne et sexuellement assistés. Émile faisait campagne pour la Méditerranée, je militais, minoritaire, pour le Massif central.

        Mes invitations sont restées lettre morte, les longues balades, les dîners coude à coude, les soirées au coin du feu s’écrivent en petit comité. De loin en loin, quelques amis bravent pourtant leurs préventions de citadins pour faire mentir la maxime d’Audiard père : « J’aime pas la campagne, la journée on s’emmerde et la nuit on a peur. » S’ils savaient la joie, le trouble, bref l’émotion qui est la mienne de les voir ouvrir un tiroir, enfiler une manique, mettre la table, feuilleter un livre de cuisine, glisser un oreiller dans une taie, choisir un bouquin dans la bibliothèque, m’emprunter un pull mité, faire la sieste sur un des deux canapés, poser un vinyle sur la platine…

        Chacune de leur visite est restée fichée dans ma mémoire – liste no 17 :

        – Sandrine, mon amie de toujours, ma blonde aimée contre vents et marée, en pleurs face à la cheminée par une glaciale soirée d’hiver et qui ouvre toutes les vannes de son chagrin, peines de père, de mère, de mec, de boulot. Aznavour chanté à tue-tête et même dansé si mes souvenirs sont bons, passoire retournée sur la tête ;

        – Benoît et Anthony, avant qu’ils n’achètent à leur tour une maison dans le Sud. Nombreuses photos où Anthony coupe les cheveux de Joseph et me teint en blonde. Benoît allongé sur un tapis africain sous le cerisier du Japon. À la main, un de ces joints barreau de chaise dont une seule taffe me colle au plafond et qu’il fume du matin au soir sans paraître particulièrement défoncé, n’étaient d’irrépressibles envies de jardinage, réaménagement de la maison, récurage maniaque de la cuisinière, sans parler des tranches de pâté et des paquets de Granola engloutis ;

        – Julie et Philippe, assoupis tête-bêche sur le canapé vert, lunettes de soleil de guingois sur le nez pour filtrer les UV de la mi-journée ;

        – Marie, les premiers temps, qui elle aussi me donne des conseils de décoration – mes amis s’accordent tous sur le fait que je n’y entends rien – et vient profiter d’une ambiance familiale qui la repose des intrigues amoureuses en cours, mais dont l’iPhone est toujours à portée de main, au cas où les affaires parisiennes reprendraient ;

        – Mathieu et son improbable maîtresse suédoise, prof de yoga de quinze ans son aînée, qui nous donne un cours dans le jardin de Franca et m’explique comment soulager mes douleurs cervicales en plaquant mes mains contre un mur et en tenant la posture pendant un quart d’heure, conseil que je ne suivrai pas, faut pas déconner non plus ;

        – David et ses petits enfants mignons, mais sa façon agaçante de s’approprier puis de confisquer le billot et l’élaboration des repas, mon pré carré. Bien sympa tout de même quand il s’agit de construire une cabane avec les enfants dans le jardin ou de réparer une vitre cassée.

        – Yvonne, qui entre dans ma vie en me racontant les vingt dernières années de la sienne, lors d’une longue balade boueuse.

        – Marc, venu passer quelques jours à la faveur d’une consultation sur un de mes scénarios. Sa passion pour le pâté de tête au petit déjeuner.

        – Émilie, dont je découvre un matin au réveil, après des années d’amitié, le regard sans fard. Elle a oublié son rimmel violet à Paris.

        – Élisabeth, rencontrée à la descente du train dans une gare du sud de la France, alors que nous allons au mariage de Claire, notre amie commune. Nous sommes supposées partager un taxi pour nous rendre à la mairie de Berre. D’après Élisabeth, la scène originelle de notre rencontre est celle où j’ai été me changer à toute vitesse dans les toilettes puantes d’un bistro patibulaire avant l’arrivée des futurs mariés. J’avais choisi pour tenue une jupe extrêmement courte. Élisabeth a découvert mes guibolles sous le regard éberlué des clients du bistro. Si j’ai choisi Élisabeth pour son visage, il semblerait qu’elle m’aie choisie pour mes jambes. Depuis, elle a sa chambre à Corsaint, la petite tout au fond, celle de Joseph quand il était bébé. Elle vient y lire, agrandir la tablée, tenter de me foutre la pâtée au Scrabble, emprunter mes grandes bottes en caoutchouc, puisque ses talons pourtant seyants s’accommodent difficilement des balades boueuses où je l’entraîne.

        Autour de la table de la cuisine, ma place de présidente ne se discute pas. À ma droite, Jean-Baptiste. À ma gauche Jeanne. Joseph au milieu, d’un côté ou l’autre de la table. Tessa à l’opposé de moi, et qui s’oppose souvent, experte en vannes irrévérencieuses ou mangeuse laconique.

        Au menu : volaille, côte de bœuf à la cheminée, quasi de veau à la cocotte. Bouteilles de rouge qui atterrissent sous le petit banc vert près du frigo et que l’on finit par aller jeter dans les containers près du cimetière à force de buter dedans. Puis, un jour, exit le rouge, remplacé pendant deux ans par la Bavaria, seule bière sans alcool supportable et curieusement plus facile à trouver ici qu’à la capitale, ce qui tendrait à prouver que le Bourguignon fait face à son problème d’alcool avec plus de dynamisme que le Parisien.

        Côté vaisselle : un service d’assiettes à petites fleurs bleues rapportées de Soubès, des verres dépareillés, une ménagère Ikea et de jolis couteaux à manche de corne que je lave consciencieusement à la main, des plats, des saucières, des saladiers d’âge et de provenance diverses : Maroc, Sénégal, vide-grenier de campagne… Deux modèles de cruche à eau. L’une en verre épais, ébréchée. L’autre en grès, qui peut aussi faire office de bouillotte, comme me l’explique Jacques lors d’un réveillon glacial et pourtant chaleureux, le premier que nous passons ensemble, sept ans après notre séparation. Après minuit et les embrassades d’usage, Joseph se lance, brave et inspiré, dans la récitation de Ma bohème de Rimbaud, appris au premier trimestre. Jacques et Jean-Baptiste le regardent, émus, admiratifs. Nous l’applaudissons bien fort.
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            * Tiens, ça aurait fait un bon titre.
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          Val-d’Isère, novembre 2003
Corsaint, 2009
        
      

      
        Je tourne À boire à Val-d’Isère. J’ai trente-six ans.

        Le film a été long à venir et à financer. Au départ, il s’agissait d’une pochade imaginée avec mon ami de jeunesse, devenu producteur, et ses joyeux acolytes, un soir de beuverie. L’envie nous a pris de rassembler nos cuites mémorables (celles qui ont échappé aux black-out, mon hypermnésie ébrieuse et ma nature coupable faisant que je me souviens toujours de tout) pour concocter un chouette film de copains.

        Je suis la seule fille de l’attelage et j’en suis fière. Enfin, ça y est, c’est pas trop tôt, à trente-six ans, je suis un garçon. « Celle qui boit comme un homme », ainsi que l’on me surnommera lors d’un festival du cinéma français à Acapulco. J’écris la première mouture du scénario. Va savoir pourquoi, je décide que l’action se situe à la montagne plutôt que dans les quelques plats hectares de l’Ouest parisien où nous entraînent la plupart de nos soirées. Trois personnages en rupture de ban se rencontrent dans une station de ski pour trois jours et trois nuits d’ivrognerie. Inès Larue (Emmanuelle Béart), hôtesse d’accueil larguée par son amant, se retrouve bloquée dans un hôtel de luxe avec une note de douze mille euros. Seb Abd Al Abbas (Atmen Khelif), naïf jeune homme de confession musulmane, promis à une épouse qu’il ne connaît pas, se casse le bras et rate le car qui devait le ramener dans ses foyers. Pierre-Marie Archambault (Édouard Baer), chassé par sa femme, médecin remplaçant de la station, désinfecte les plaies de ses patients au bourbon. Voilà pour le décor et l’argument.

        Mes deux meilleurs amis de l’époque participent au scénario dont le séquençage relève plus de la musique sérielle que du menuet, les trois protagonistes du film ayant à cœur de répéter en boucle leurs soucis et leurs enthousiasmes selon la loi bien connue du radotage cher aux buveurs impénitents. L’ambition du film est d’être drôle, irrévérencieux, libertaire, idiot.

        Ma mère meurt en février 2003. La bonne blague. Sa disparition, sans que je le réalise vraiment sur le moment, jette un voile tragique sur les dernières versions du scénario. Mes camarades de jeu voient d’un œil de plus en plus emmerdé leur fêtarde copine se transformer en punk intenable. Sid Vicious versus Blondie. Ils préféreraient me savoir auprès de mon mari et de mes enfants, plutôt qu’à la traîne de leurs viriles équipées nocturnes.

        Malgré la défection des deux premières actrices pressenties, la défiance grandissante des acteurs, les retours apeurés sur le scénario des instances décisionnaires, mes producteurs réussissent à financer le film. Je sors d’un succès, j’ai la carte.

        Un soir que nous dînons dans un restaurant italien de la rue Perronet, Jacques m’enjoint de renoncer à tourner À boire tant qu’il en est encore temps. Selon lui, je vais dans le mur. Mon crédit n’est pas illimité. J’y vais pour de mauvaises raisons. Je fais la sourde oreille. Pourtant, je me souviens comme si c’était hier de cette fatale prophétie.

        Au début de l’automne, je m’installe avec une partie de l’équipe à Val-d’Isère pour repérer et construire les décors du film. La station n’est pas encore ouverte. Nous sommes au bout du bout de tout, logés dans une résidence hôtelière fantomatique. La longue rue bordée d’hôtels, de restaurants, de magasins fermés, ressemble à un décor de western désaffecté. Jamais encore on ne m’avait offert un si gros jouet. À moi les montagnes, les palaces cinq étoiles, les tonnes de neige artificielle, les repérages en motoneige ! J’ai cinq films à mon actif et mes filles sont à sept cents kilomètres de là, confiées aux bons soins de leur père. Je ne pense qu’à ma gueule. J’entends bien clamer au monde entier ma vision amusée et avinée de l’existence.

        Le décorateur se donne à fond pour créer de toutes pièces l’hôtel qui servira de décor principal. L’ouverture prochaine de la station nous empêche en effet de tourner dans un établissement existant. Nous réfléchissons des heures à la gamme de couleurs du hall et de la salle de restaurant. Nous nous enthousiasmons pour l’association « taupe/turquoise » très en vogue cette année-là. Le décorateur fait fabriquer par un maître verrier une vingtaine d’appliques pour éclairer le bar et la salle de restaurant d’une lumière diffuse douce au teint. Comme c’est la tradition sur les tournages, j’en rachèterai une paire, le jour de la vente des accessoires aux techniciens après le démontage des décors, d’où leur présence sur les murs de la cuisine de Corsaint.

        Je n’ai jamais autant ri sur un tournage que le jour où l’acteur Yves Verhoeven (qui interprète le patron de l’hôtel) explique à mots couverts à Emmanuelle Béart les possibles arrangements pour tirer un trait sur les faits de grivèlerie dont elle s’est rendue coupable. Mon fidèle ingénieur du son n’arrête pas de rouspéter tant je pouffe pendant les prises. Hilarité aussi pendant la scène du bar où Édouard et Atmen commandent les boissons les plus folles (« Un Malibu Fanta ! », « Un Martini Get ! »).

        Oui, je n’ai jamais autant ri que sur ce tournage-là.

        J’ai ri comme une sourde aux mises en garde, aux injonctions, aux sourcils froncés, aux mines gênées.

        J’ai ri comme je pisse sur les femmes infidèles, les mères cancéreuses, les don juan qui n’envisagent d’amourettes qu’avec de pures jeunes filles à dévoyer mais qui réprouvent qu’une mère de famille mariée de plus de trente ans soit sensible à leur charme et leur fasse du rentre-dedans.

        J’ai ri de me voir si folle, jupe sur la tête à la fête de fin de film, si bête en tête de cortège du pot organisé par les filles de l’équipe de déco, portant haut la banderole « Plus de pelles, moins de râteaux », à travers les rues désertes de Val-d’Isère.

        J’ai ri à gorge déployée, voix cassée, hurlant « Action ! », « Coupez ! », la nuit, à deux mille mètres d’altitude par -20 °C, réchauffée par une rasade de génépi planqué dans les poignées de nos bâtons de ski.

        J’ai ri comme une dératée.

        La critique et le métier, eux, ne m’ont pas ratée.

        Le distributeur du film, quand il l’a découvert, ne s’est pas déridé. Il a décrété que le film était « ni ni ». Ni drôle ni émouvant.

        Oups, sorry !

        Jamais plus je n’ai ri de ce rire-là. La riposte a emporté mon insolence, mon innocence, mon arrogance, mes illusions, mes mauvaises manières, mon audace. Dix ans sans plus tourner un film pour le cinéma en guise de punition. L’impression d’avoir une merde collée à la godasse. La gêne d’avoir entraîné mes camarades dans ma dégringolade. La culpabilité de leur faire payer les pots cassés de mon effronterie. La peine de les voir passer leur chemin pour contracter des alliances moins trébuchantes.

        Lorsque j’ai rencontré Jean-Baptiste, il a manifesté de la curiosité pour ma filmographie. En ce qui me concerne, j’évite de revoir mes films. Le face-à-face est trop violent et me fait hésiter entre la pendaison et l’exil. Mais il a insisté. Au cours d’un week-end prolongé et pluvieux, calé sur le canapé du petit salon télé (récupéré sur le tournage des Beaux Jours, témoin des joyeuses cabrioles de Fanny Ardant et Laurent Lafitte, de la Comédie-Française), il a glissé le DVD dans le lecteur. Je me suis réfugiée dans la cuisine pour préparer un fondant à l’orange. Off, j’ai reconnu les voix d’Édouard, d’Emmanuelle, d’Atmen. Une réplique oubliée m’a fait sourire. J’ai abandonné mes fourneaux et rejoint Jean-Baptiste devant l’écran. Et je me suis marrée. Enfin, quand c’était drôle, je me suis marrée. Face aux (nombreuses) scènes ratées, je me suis marrée aussi, même pas mal, même pas jaune, mais bleu et taupe, toujours fidèle à m’impliquer sans trop m’appliquer.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Le piano blanc
      

      
        

      

      
        
          Rue Étienne-Marcel, 2004
Corsaint, 2012
        
      

      
        Le piano blanc a été acheté en 2004 à crédit dans une boutique de la rue des Pyrénées. Je tiens absolument à ce que Jeanne continue à apprendre le piano. Elle a commencé à sept ans, elle est très douée, très musicienne, très cossarde aussi. Je n’entends pas céder à ses demandes d’arrêter les cours avec Anne, sa prof particulière, jeune femme sérieuse et patiente. Pour lui prouver ma détermination, je décide de me mettre au piano, moi aussi. Le deal est le suivant : tant que je ne lâcherai pas mes gammes, Jeanne n’aura pas le droit de les lâcher non plus.

        J’installe le piano dans le salon de mon appartement-bureau de la rue Étienne-Marcel. Anne me donne un cours par semaine et des devoirs à faire. Je suis une élève studieuse mais assez peu douée. J’apprécie de m’accorder une pause lors de mes après-midi d’écriture : satisfaction de passer du clavier de l’ordinateur à celui du piano, tension du déchiffrage. La première partition que je travaille est celle du premier prélude de Bach.

        Il n’y a, hélas, aucune photo de l’appartement de la rue Étienne-Marcel. Sept ans (2003-2010) de colocation, des centaines de fêtes et de dîners qui réunissaient de dix à cinquante personnes tous les samedis soir… et pas un cliché ! Une des fidèles du club, croisée il y a quelques jours, m’a dit que c’était mieux ainsi. Que les photos étaient dans nos têtes. Je préférerais qu’elles soient étalées sur mon bureau.

        Faute de photos, je vais tenter de ressusciter en mots Étienne Marcel, ainsi que nous nommions cet endroit entre nous.

        Début 2003, je vais boire un verre avec mon ami Émile dans un bar de nuit que nous venons de découvrir et dont nous apprécions la programmation musicale, le personnel vintage et les fauteuils crapauds en velours. Nous nous sommes connus dix ans plus tôt dans un mariage bourgeois. J’avais dansé avec lui sans rien savoir de sa préférence pour les garçons et nous avions beaucoup ri à épingler la « gauche caviar » béate d’unir deux de ses rejetons. Émile est avocat. Il travaille en moyenne dix heures par jour. Célibataire depuis peu, il cherche un appartement. Tandis que nous sirotons tranquillement nos cocktails, l’un de nous lance l’idée lumineuse d’une colocation. Nous déroulons notre plan dans toute sa perfection : bourreau de travail, Émile n’a besoin d’un appartement que pour y dormir. Intermittente et mère de famille, il me manque un endroit pour écrire. Depuis dix ans, je n’ai jamais eu un lieu à moi pour travailler hors de la maison, les films se sont écrits dans des cafés ou chez mes collaborateurs. J’ai l’inspiration scolaire et diurne. Pour moi, l’idée « d’aller au travail » est indispensable. À la moindre panne, sinon, je me défoule sur le ménage ou toute autre tâche domestique. Jacques possède, depuis que nous vivons ensemble, un bureau où il lui arrive même de dormir. En louant un appartement à deux, Émile et moi, nous pourrons disposer d’une surface double. Cerise sur le gâteau, nous pourrons y réunir aussi nos amis communs le samedi soir.

        Marché conclu, remettez-nous ça, patron !

        Avec une chance insolente, nous trouvons l’appartement de nos rêves en un rien de temps. Un duplex au dernier étage du 13, rue Étienne-Marcel : cent vingt mètres carrés répartis sur deux niveaux. L’agence immobilière est située sur les Champs-Élysées. Avec Émile, nous inventons une fausse histoire de jeune couple, la similitude entre nos deux noms de famille sert notre fable. La jeune agente immobilière qui nous reçoit est charmante. Au moment de lui « vendre » notre couple hétérosexuel aspirant à la conjugalité, nous échangeons un regard, Émile et moi, et la vérité, tellement plus amusante, sort toute seule : il est pédé, je suis mère de famille, on est copains et… La jeune femme nous arrête d’un geste : nous pourrions être zoophiles et scientologues, elle s’en fout, nos avis d’imposition font autorité.

        Le jour de l’achat des meubles chez Ikea, notre tandem s’en donne à cœur joie au milieu de l’espace chambre à coucher. Nous testons les lits et le confort des matelas en parodiant la publicité Epéda Multispire de notre adolescence (Michel Leeb, en pleine crise de hoquet, essayant toutes les méthodes pour le faire passer sans déranger sa compagne de plumard, jusqu’au gag final où il la réveille en renversant un verre d’eau sur son visage). Encouragés par les œillades des clients, nous nous lançons même dans une simulation de coït, enchaînant diverses possibilités et positions : lui dessous, moi dessus, et inversement, puis tête-bêche, pour finir dos à dos dans un simulacre de scène de ménage :

        « Ah non ! Pas de couette à carreaux. Les carreaux, c’est de droite, ça me rappelle chez tes parents…

        – Et alors, tu sais ce qu’ils te disent mes parents ? »

        Nous emménageons début 2003, soit un mois et demi avant la mort de ma mère. Depuis la fenêtre du salon, je vois la place des Victoires. En tournant la tête sur la gauche, je devine le Djurdjura, le bistro qui fait l’angle de la rue aux Ours et de la rue Saint-Martin. Quand j’étais gamine, le café s’appelait L’Ours Martin, ce jeu de mots m’enthousiasmait. Ma mère ne se déplace plus qu’en fauteuil roulant. Les métastases la dévorent. Malgré sa proximité, elle ne connaîtra jamais Étienne Marcel, les sept étages sans ascenseur lui en interdisent l’accès.

        Le rituel des « dîners du samedi » s’impose sans qu’on l’ait vraiment programmé. Quelques chaises et tabourets où poser nos fesses et mutualiser nos fins de trentaines trépidantes suffisent à notre bonheur. L’addition de mes amis et de ceux d’Émile fonde et forme le « premier cercle » : parmi eux, mes indétrônables amies de lycée, le « club Sciences Po », la clique pédé et les copains du « métier ». Peu de Noirs, d’Arabes, de prolétaires et de banlieusards, mais un entre-soi bon teint. Mon communiste de père doit se retourner dans sa tombe.

        Le menu est immuable : lasagnes de légumes, curry de poulet, boulettes aux trois viandes. En apéro, gougères de chez Picard (voire cake aux olives, même si je vote contre), fenouils émincés au basilic. En dessert, somptueuses pâtisseries offertes par Delphine, la sylphide généreuse. Les courses rue Montorgueil en mode « monsieur et madame reçoivent » nous inspirent mille facéties. C’est fou, l’arrogance que nous avons !

        À notre manière, foutraque et sans chichis, nous remettons au goût du jour, et à l’heure du nouveau millénaire, les « salons » chers à la grosse Stein et au vieux Proust, dont Émile est un lecteur passionné. Moi, je me vois telle Sagan. J’ai à peu près tous ses vices, sauf celui du jeu.

        Si le dieu des transports nous a offert la station de métro Étienne-Marcel à moins de dix mètres de notre porche, celui des ivrognes ne s’est pas moqué de nous non plus. Claude, le caviste à la longue chevelure argentée sévit à trois numéros sur le même trottoir. Et il ne ferme pas boutique avant minuit. Les samedi du « 13 » lui assurent un revenu fixe conséquent.

        Notre popularité nous dépasse et excède vite le « premier cercle ». Nous accueillons ceux qui nous passent par la tête, ceux qui passent par là, ceux qui sont venus avec un copain, « mais qui ne peuvent pas rester parce qu’ils ont une fête après », et qu’on retrouve affalés à l’aube sur le canapé en velours bleu du salon.

        Le piano sert de repose-verres et cendriers. Le lundi matin, je nettoie les taches de vin dessus, les cendres entre les touches et les traces résiduelles de cocaïne (blanc sur blanc, tout fout le camp) avant le passage de la femme de ménage.

        Le plus frappant réside dans le contraste entre les heures silencieuses et laborieuses des cinq jours ouvrés, pendant lesquels je travaille à mes scénarios, et le tohu-bohu des samedis soir. La table de la cuisine, sur laquelle repose, solitaire, la tasse du petit déjeuner de mon colocataire et quelques courriers administratifs, ploie soudain sous le poids des assiettes, des verres et des coudes. Son frigo d’encore jeune vieux garçon est pris d’assaut, son lit de célibataire voit s’écrouler ou s’ébrouer des corps, sa salle de bains est utilisée à des fins plus ou moins suspectes. Mon grenier, quant à lui, est investi par une faune qui s’assoit à même la moquette beige parsemée de trous de cigarettes ou qui s’affale sur mon lit niché dans l’alcôve. Certains convives commentent mes fiches bristol punaisées sur un des murs mansardés et tentent de reconstituer l’intrigue de mon prochain film. J’ai encore une très grande foi dans le cinéma, je suis fière d’être réalisatrice, fière d’appartenir à ce métier, fière de pouvoir recevoir à ma table ceux qui le font. Je ne suis pas encore revenue de cette sociabilité-là.

        Quand Jacques est des nôtres, il arrive en même temps que les invités et se dispense de la joyeuse corvée d’épluchage. Il apporte généreusement une bouteille, voire une caisse de vin. C’est Émile et moi qui recevons. Jacques a beau être mon compagnon, mon conjoint, mon mari, mon mec, il fait figure d’invité. Cette place lui convient-elle ? Il n’a pas tellement le choix s’il veut voir sa femme le samedi soir. Parfois, mais le moins souvent possible, nos filles sont de la partie. Nous les neutralisons lâchement sur le lit d’Émile, face à sa minuscule télé avec lecteur DVD intégré, et nous leur mettons un dessin animé déjà mille fois vu. Elles s’endorment sous le tas de manteaux que nos visiteurs abandonnent négligemment tout au long de la nuit.

        Gilbert 2N (comme deux neurones) est le dealeur officiel d’Étienne Marcel et, s’il n’a pas inventé la poudre, il nous la vend à un prix raisonnable. Les premiers temps, la coke est là, en plus du reste, et le reste est bien suffisant pour nous combler. Mais peu à peu apparaissent les crises d’angoisse, les descentes difficiles, les nuits sans sommeil, les réveils coupables. Elle finit par empoisonner nos soirées. Ceux qui n’en prennent pas se sentent exclus. Ceux qui en prennent ne pensent qu’à ça. Saloperie.

         

        Deux mois après notre installation, ma mère est incinérée par une glaciale journée de février au Père-Lachaise. J’ai écrit un texte dont je peine à assurer la lecture, la voix étranglée par un sanglot. J’ai aussi concocté un medley de ses chansons préférées, dont la reprise de Puisque vous partez en voyage par Françoise Hardy et Jacques Dutronc. Alors que, derrière la paroi vitrée, le cercueil va bientôt rejoindre les sous-sols par un astucieux système d’ascenseurs, le duo yéyé poursuit sa ritournelle : « Dans un instant le train démarre / Promettez-moi d’être bien sage / Vous avez une place tout à fait tranquille, sans voisine, personne pour vous déranger / J’espère que c’est non-fumeurs… » L’assemblée est soudain prise de fou rire. L’allusion au train et à la cigarette est en effet d’un goût douteux mais fait honneur au mauvais esprit familial.

        Le soir qui suit la cérémonie, la cuisine d’Étienne Marcel se remplit, telle la cabine des Marx Brothers que ma mère aimait tant. Autour de moi, la famille (sur les doigts d’une main), les amis de toujours, les habitués du moment. Je chante Les Funérailles d’antan de Brassens, assise sur les genoux de mon producteur de l’époque, ancien médecin reconverti dans le cinéma, grand ami de Jean-Jo. Toutes les cinq minutes, on sonne à la porte. Des noctambules avertis on ne sait comment pointent leur nez : « C’est ici la fête ? »

         

        Si Étienne Marcel était un objet, il tiendrait dans la main, tel le Schmilblick et pourrait être mon téléphone Sony Ericsson, l’ancêtre de l’iPhone. Cet outil de communication révolutionnaire sert à donner l’adresse, le code, l’étage, mais aussi, à envoyer un message : « Moutarde ! » ; « Muratti ! » ; « Chaise ! » ; « Bien sûr qu’il peut venir, je le connais ? », ou à en recevoir : « Rouge ? Blanc ? Bulles ? » ; « Je sais pas quoi me mettre ! » ; « Y a encore du monde ? Je peux passer ? On est six »… Ces portables ne peuvent pas encore prendre de photos (la preuve par zéro), ni interrompre la conversation pour qu’on vérifie sa cote de popularité sur Facebook ou la date de naissance d’une actrice sur Internet.

         

        Voilà, c’était ça, Étienne Marcel, ça n’était que ça. Cette parenthèse enchantée entre l’apparition du téléphone portable et celle du smartphone qui a correspondu à l’entrée dans le troisième millénaire et à notre mise en quarantaine. Je pourrais en parler des heures, j’y ai parlé sept ans une langue déliée, beuglée, blagueuse. Tant de joies alors que la période 2003-2010 est sans doute la plus désespérée de mon existence. Étienne Marcel m’a servi de refuge ou plutôt de zone franche ou encore de poche saine malgré les excès et les dérives. Je m’y suis sentie bien parce que j’y étais chez moi, un « chez-moi » libertaire et partagé que je m’étais choisi. Il y avait là l’idée d’une tanière, une tanière enfantine où j’étais moi, moi sans elle : calme et intenable, insatisfaite et joyeuse, fidèle et faillible. Ses cendres* sont restées longtemps, trop longtemps paraît-il, posées sur une étagère, dans leur vilaine urne. J’y jetais un coup d’œil machinal tandis que j’écrivais, avant de descendre l’échelle de meunier et d’aller m’asseoir au piano pour déchiffrer une partition et massacrer Jean-Sébastien de mes doigts malhabiles.1
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            * Je profite de cette tribune pour annoncer aux personnes concernées que je veux être enterrée et finir bouffée par les vers.

          

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        L’échelle
      

      
        

      

      
        
          Galerie Vivienne, 1985
Soubès, 2000
Corsaint, 2009
        
      

      
        Soubès, vendredi 22 mai 2009. J’ai quarante-deux ans.

        La maison est mise en vente. J’ai pris le premier train du matin pour Montpellier, puis j’ai récupéré à la gare la vieille Nissan qui appartenait à ma mère. Après cinquante kilomètres de route, j’arrive à Soubès en fin de matinée pour mettre en cartons la vaisselle, les vêtements, les bouquins, et rassembler les meubles (lits, armoire, tables, gros électroménager, chaises, coussins, etc.) qu’un camion de déménagement conduit par Greg va emporter à Corsaint et qui serviront de base à l’aménagement de ma maison en Bourgogne, dont les travaux sont quasiment terminés.

        Je commence par la chambre que je partageais avec Jacques : l’armoire à glace est vidée, la bibliothèque aussi.

        Je ne prends presque rien dans la chambre des filles. Leurs lits superposés ont fait leur temps. Leurs jouets sont déglingués ou incomplets. Leurs vêtements trop petits. Les dessins au mur ne supporteront pas le voyage.

        Je trimballe avec moi un petit transistor branché sur France Inter qui me distrait de la tristesse dans laquelle me plonge ce contact obligé avec mon passé et ses disparus.

        Dans les tiroirs des tables de chevet de ma mère et Jean-Jo, des antidouleurs à base de morphine dont la date d’utilisation a depuis longtemps expiré. Des seringues. Des bandages. L’artillerie lourde du cancéreux en fin de parcours. Sous le lit, un paquet de couches pour adultes. Je démarre par les rayonnages de livres, ceux de Jean-Jo en majorité, ma mère n’était pas une grande lectrice. De la philo, surtout, des sciences humaines, quelques auteurs fétiches : Segalen, Bataille, Blanchot, les surréalistes… Je me prends à rêver qu’un jour je pourrai les lire, moi qui n’ai pas fait d’études supérieures. Une fois les cartons de livres scotchés et marqués, je m’attelle à la penderie. Je grimpe sur l’échelle en bambou de deux mètres qui sert à atteindre les étagères supérieures où sont stockés les vêtements et le linge de maison. À la radio, les infos de midi font un point sur l’actualité cannoise. Il est question du Prophète, en lice pour la Palme d’or, selon les rumeurs locales, depuis sa projection triomphale, quelques jours plus tôt. J’attrape une brassée de vêtements que je jette par terre. Je ne me sens pas bien. La tête me tourne. Je reste quelques instants accrochée au barreau de l’échelle, tel le fou de l’histoire : « Accroche toi au pinceau, j’enlève l’échelle ! » La radio poursuit avec la météo, clémente. Je finis par descendre de l’échelle et vais me réfugier sur la terrasse attenante à la chambre. Je regarde les toits en tuiles des maisons, tous imbriqués. En contrebas, la route bordée de platanes. Au loin, les contreforts du Larzac, où nous allions si souvent nous promener, Jacques et moi, après la sieste. J’allume une cigarette. Les sanglots menacent, je le sens. En tout cas, ma gorge est toute serrée. Je pensais pourtant avoir pleuré tout mon saoul, la veille au soir.

        C’est cette fichue radio.

        Je décide d’appeler Gaëlle. Parce que c’est la plus gentille de mes amies. Parce qu’elle travaille dans le cinéma, elle aussi. Parce qu’elle répond toujours au téléphone. En effet, elle décroche. Le son de sa voix déclenche un torrent de larmes qui me rendent inaudible. J’essaie de lui dire pourquoi ça ne va pas, l’effet dévastateur de la radio, des commentaires sur Jacques, son film. La présence à ses côtés de mes deux meilleurs amis, respectivement coproducteur et coscénariste du film. La même fine équipe que celle d’À boire, mon film testamentaire. La Croisette, à deux cent cinquante kilomètres d’ici. Et moi, seule à crever, dans la chambre mortuaire. Je voudrais lui raconter la scène de la veille aussi. Mais mes propos sont décousus.

        La scène de la veille : nous sommes réunis rue Philippe-Hecht pour fêter les dix-sept ans de Jeanne. C’est le deuxième anniversaire d’un des membres de notre famille désormais éclatée que nous fêtons après les deux ans de Joseph, trois mois plus tôt. J’ai renversé la pintade (oui, c’est ça, je crois bien que c’était de la pintade), qui s’est répandue par terre après avoir éclaboussé ma robe de gras au passage. La chute de la pintade, c’était avant ou après que Jacques ne me saute verbalement à la gorge, exaspéré par mon mutisme et mon dos tourné, alors que je suis supposément occupée à déglacer le jus dans la cocotte ? Je n’ai, il est vrai, pas réussi à prononcer les mots « Cannes », « Croisette », « Prophète » ni à participer autrement que par des hochements de tête à la conversation absolument légitime autour de la projection de son film et de son séjour à la Colombe d’Or avec une autre. J’avoue, c’est ridicule. Mais c’est comme ça. Peux pas faire autrement. Suis trop mal, trop en colère, trop jalouse pour commenter sa prestigieuse actualité « comme si de rien n’était ». Mon évitement est assourdissant. Et Jacques finit par exploser. Les enfants sont paralysés. L’anniversaire de Jeanne s’interrompt avant le plat principal, avant les cadeaux. Jacques me demande de foutre le camp – ça doit être la semaine où il occupe la maison. Je rassemble quelques affaires dans un sac de voyage. Et je pars.

        Ces minutes-là ont été parmi les plus violentes que j’ai eu à vivre. Être jetée hors d’une maison qui quelques mois plus tôt était la nôtre. Être répudiée devant mes filles. Laisser Joseph qui dort dans sa chambre, sans monter l’embrasser. Ne pas savoir où aller. Émile n’est pas à Étienne Marcel, il a un dîner. Dans ces moments-là, l’héroïne n’est-elle pas supposée « retourner chez sa mère » ? La mère l’accueille, la console, lui fait couler un bain, bouillir de l’eau pour une tisane ou lui sert un alcool fort. Elle installe un canapé de fortune ou prépare la chambre d’amis pour sa fille chérie. Elle a les traits d’Annie Girardot. Ou d’Anny Duperey. Oui, il y a de fortes chances qu’elle s’appelle Annie, comme Ernaux, comme ma tante. Ou Catherine, dans le cas où c’est ma mère. Comme Catherine Deneuve. Oui, Catherine D. pourrait jouer la mère. La scène aurait forcément de son élégante ironie.

        Une fois sur deux, le téléphone (fixe) sonne alors que l’héroïne zappe tristement en mordillant un carré de chocolat. C’est l’homme. Il est désolé. Il s’est conduit comme le roi des cons. Il n’aime qu’elle. Elle le sait bien. Il va prendre la bagnole, le périph, il vient la chercher. La fille fond comme neige au soleil. Le chagrin s’est retiré de son visage. La mère fronce les sourcils, fait non de la tête. Elle attrape le combiné et raccroche d’autorité. « Qu’il passe une nuit sans toi, tiens ! Qu’il s’occupe des mômes ! » La fille râle un peu, pour la forme. Puis s’endort, apaisée, devant la télé.

        Évidemment, ça ne s’est pas passé comme ça. Je me suis retrouvée avenue Mathurin-Moreau à héler des taxis invisibles. Puis j’ai trouvé refuge chez Laetitia, mon amie, ma confidente. Elle a débouché une bouteille de chambolle-musigny.

        De la difficulté d’écrire cet épisode.

        Je me sens interdite. Ai-je le droit d’écrire mon débarquement, ma déconfiture, ma rupture de ban ? N’est-ce pas minable ? Comment parler de ça, de cette fin qui n’en finit pas de finir. Comment m’en libérer sans être déloyale ou obscène ? La peur des représailles me suggère de renoncer.

        Écrire sur ma mère, ça, bien sûr. Lui redonner vie, autant que faire se peut, même si tout le monde s’en fout, justement parce que tout le monde s’en fout. Tenter de rendre hommage à sa vie trop courte, la remercier à chaque ligne de m’avoir donné la vie pour réparer la sienne. De m’avoir permis de donner la vie à mon tour. L’entreprise a du sens – et pas seulement en termes démographiques. Je devrais m’en tenir là. S’attaquer aux vivants, c’est une autre paire de manches. Une trouille bleue de me prendre un aller et retour. De me rendre une fois de plus coupable, d’indécence cette fois.

        « The show must go on. »

        Cet accent improbable aux inflexions yiddisho-libanaises… Nom de Dieu, ça me rappelle quelqu’un…

        « C’est toi maman ?

        – Salut, ma fille… Écoute-moi bien, pour une fois : cette peine-là, c’est celle que tu dois enfermer. À la rigueur, apprends à l’aimer. Ou alors, sers-t’en. Qu’elle te rende plus forte.

        – Je voudrais bien t’y voir. T’avais pas le chagrin très digne, si je me souviens bien…

        – Tu peux même prendre ta revanche, personne ne t’en empêche. Enfin, le mieux serait tout de même de passer à la suite parce que, permets-moi de te le dire, mais tu fais un peu de peine avec ton divorce mal digéré et ton dépit cannois. C’est vrai, ma pupuce, faut que t’arrêtes avec ça. Regarde ton agent comme il a l’air emmerdé quand tu remets Cannes sur le tapis. Et ton psy qui essaie de te faire comprendre quelque chose, mais quoi ? Tes filles qui font semblant de rien. Tes amis qui n’y pigent que dalle, à part quelques vachard(e)s qui te font comprendre sans pincettes que tu devrais avancer d’une case. Ne lis-tu pas dans leurs yeux qu’ils te considèrent à peu près comme une vieille danseuse du Crazy Horse qui se rêverait danseuse étoile à l’Opéra ?

        – Sympa, merci. C’était bien la peine de me rendre visite.

        – La vie est ailleurs. Les années durent douze mois, tu peux bien prendre sur toi pendant deux semaines en mai.

        – En effet. Je vais faire un effort. Promis.

        – C’est bien.

        – Oui mais…

        – Quoi ?

        – J’ai eu mal à en crever, maman.

        – Et alors ? Tu le sentais venir, non ? Et puis, pardon, mais tu l’as bien cherché quand même… La vie t’a pas appris ça, ma fille ? Qu’on ne dit pas tout ? Que c’est même cette réserve, cette capacité de silence qui nous grandit, nous fortifie ? On t’a déjà demandé de garder des secrets, non ?

        – Si.

        – T’as réussi à les garder ?

        – Bof. Pas tous. Souviens-toi…

        – Si tu veux écrire, t’as rien d’autre à raconter ? Surtout que bon, rien de nouveau sous le soleil si tu veux mon avis.

        – Bon alors, je fais quoi ?

        – À toi de voir, mais je t’aurais prévenue : tu te débarrasses, tu embarrasses. Dont acte. »

        Soupir.

        « C’est pas juste quand même. Me suis tue à l’époque, devrais me taire encore ?

        – Tu sais quoi ? TU NOUS EMMERDES ! Écris-le ton truc. Il sera toujours temps de le mettre au panier. Mais je te préviens : tu rejoins le club des pleureuses, des aigries, des profiteuses, des cafteuses, des Merci pour ce moment, des larguées, des « primal wives », des pensionnées alimentaires. Des vieilles.

        – Mais…

        – Tu fais reculer la cause des femmes. Et ça, c’est moche. Donc, un conseil, mon enfant, remballe tes cartons et pose cette échelle. Si ça te fait plaisir, parle de moi et de mes vestes importables, mais éteins la radio ou branche-toi sur France Musique.

        – Je veux seulement raconter mes meubles, maman. Tous mes meubles.

        – Eh bien, sublime. Transcende. Qu’est-ce qu’elle a fait Kathryn Bigelow quand James Cameron l’a larguée ? Elle a tourné Démineurs. Elle a raflé l’Oscar. Première femme dans l’histoire du cinéma.

        – Oui, enfin, pardon, ils ont été mariés deux ans, entre 1989 et 1991. Elle a trois ans de plus que lui et ils n’ont pas eu d’enfants. Et l’Oscar elle l’a eu en 2010, vingt ans après, à soixante ans.

        – C’est ça, pinaille. En attendant, tu démines quoi, toi ? Rien qu’un pétard mouillé dont la pauvre détonation ne dépasse pas trois arrondissements parisiens !

        – C’est bon, j’ai compris, maman, je laisse tomber. De toute façon on m’a proposé de réaliser la prochaine série pour TF1. Il paraît qu’ils veulent redorer leur image. Mettre une petite touche « indé » dans leurs programmes. Mon compte en banque décroît, mon prochain film menace de ne jamais se faire. Je crois que je vais accepter de mettre mon talent au service de l’histoire de cette mère de famille bourgeoise qui accueille une fratrie de pauvres pour se déculpabiliser de vivre avec le foie greffé de leur mère morte dans un accident de voiture. Un subtil mélange de Qu’est-ce qu’on a fait au bon Dieu ?, La Vie est un long fleuve tranquille, Réparer les vivants et Fais pas ci fais pas ça. De la bombe.

        – Si tu acceptes, je te déshérite.

        – Bon alors, je récapitule : ni France Inter, ni TF1. C’est ça ? »

        Silence.

        « Maman ? Maman ? »

         

        Soubès, vendredi 22 mai 2009, midi trente.

        J’ai jeté ma cigarette par-dessus la rambarde de la terrasse. Je suis retournée dans la chambre. Je suis remontée sur l’échelle. J’ai vidé toutes les étagères. J’ai regardé cette chambre où je ne foutrai plus jamais les pieds. J’ai revu ma mère, étendue sur son lit, clope au bec, maigre comme un coucou, plus un tif sur le caillou, son regard d’enfant perdue répétant en boucle : « Veux pas l’État nazi, veux pas l’État nazi ! » J’ai redescendu tous les barreaux de l’échelle. Plus de mari. Plus de maison. Plus de carrière. Plus de pognon.

        La dégringolade a duré des années.

        Mes amis avaient du mal à dissimuler leur perplexité malgré leur bienveillance. Je devinais ce qu’ils taisaient. J’aurais dû faire un effort. On aurait pu passer ce cap difficile. Il m’aimait. Sa suprématie artistique n’enlevait rien à mon gentil talent. Notre rivalité était mal placée, comme on le dit de l’orgueil. Une femme aimante se serait réjouie de ses succès.

         

        Cérémonie des César 1995. J’ai vingt-huit ans. Cinq films sont nominés dans la catégorie « Meilleur premier film ». Parmi eux, Regarde les hommes tomber et Personne ne m’aime. Jacques et moi sommes assis l’un à côté de l’autre tandis que l’on décachette l’enveloppe. Je retiens mon souffle. Pendant quelques secondes, je m’y vois. Je me vois monter sur scène. Regarde les hommes tomber l’emporte. C’est son nom qu’on prononce. C’est lui qui se lève. Je me tourne vers lui. Je l’embrasse. J’applaudis à son discours. D’autres cérémonies suivent. Jacques obtient pour chacun de ses films les récompenses suprêmes. Je suis à ses côtés les soirs de remise de prix. On me prête des robes de grand couturier pour faire tapisserie. Je les éclabousse de vin rouge, les déchire en me prenant les pieds dans le tapis. Il se montre élégant, tente de m’épargner les humiliations, entend tout de même jouir de cette reconnaissance sans trop me faire ombrage. Je parle de plus en plus fort, recherche le contact, voire l’intimité, avec des personnes peu fréquentables que je saoule, les lèvres bordées de rouge. Rien ni personne ne m’interdit de réussir un film. Pourtant, peu à peu, ce « rien ni personne » prend les traits de Jacques. C’est lui qui m’empêche. Lui qui a la martingale. Moi qui m’accroche à la table de jeu. Et qui perds. Jacques, magnanime, me fait l’aumône de quelques jetons, tout en m’invitant à la prudence. La chance des débutants m’a depuis longtemps quittée. Depuis presque vingt ans dans le métier, je fais figure de petite vieille ou, pire, d’ancienne jeune.

        Me revient ce sale souvenir.

        Mai 2005. Jacques a réalisé De battre mon cœur s’est arrêté. Le film est un succès. Il dépasse le million de spectateurs, un exploit pour un film aussi exigeant. En juin, je l’accompagne à Los Angeles où il doit présenter le film dans un festival. Pendant qu’il enchaîne les interviews et les rendez-vous, je reste à la piscine de l’hôtel. Parfois, je me balade sous la lumière écrasante, à la recherche d’un café. Ces promenades me rappellent les quelques mois que j’ai passés ici quand j’avais vingt ans et dont j’ai tiré mon premier scénario, Pacific Palisades. J’éprouve le même sentiment de clandestinité, de déréalisation qu’à l’époque. Dans un magasin vintage, j’achète des chaussures à talons Saint Laurent que j’ai toujours et que je ne porte jamais, tant elles me font mal.

        À notre retour à Paris, le producteur de Jacques organise une fête dans une guinguette des Buttes-Chaumont pour fêter « le million » de spectateurs du film. Il se trouve que la soirée tombe le jour de mon anniversaire, mes 39 Marches à moi qui ai tant de mal à les gravir. Jacques propose que je profite de l’occasion et du lieu pour le fêter. Après tout, nous avons les mêmes amis. J’accepte, ravie d’avoir ma part du gâteau. Vers minuit, et donc sacrément ivre, je tente de rameuter les foules pour un petit discours d’autocélébration. La plupart des invités ne savent ni qui je suis ni pourquoi je m’égosille. Mes copains sont disséminés dans la fête et ratent le coche. Je mesure l’absolu ridicule de la situation.

         

        Soubès, samedi 23 mai 2009, 13 heures.

        J’ai quarante-deux ans, bientôt quarante-trois. Je réalise des films depuis presque vingt ans. Je suis mère depuis dix-sept ans. Je bois tous les soirs depuis vingt ans. J’ai découvert la cocaïne il y a dix ans. La lune de miel des premiers samedis soir n’est plus qu’un lointain souvenir. J’ai quarante-deux ans et j’ai honte de tout, partout : de mes films, de mes conduites antisociales, de mes emballements nocturnes, de la collection de vestes que j’ai prises auprès d’hommes peu sensibles à mes arguments et à mes charmes, de quoi remplir tout un dressing. J’ai quarante-deux ans et il ne me reste plus rien, hormis mes trois enfants.

        Je jette un dernier regard à la chambre de ma mère. Je monte dans la cuisine. Je commence à emballer les assiettes, les plats, les vases et les tasses dans du papier journal. Je dégraisse puis dévisse les grilles en fer Ikea qui servent à accrocher les casseroles. Puis je passe aux CD et à la collection de New Yorker de Jean-Jo.

        Greg arrive avec le camion dans l’après-midi. Je me souviens de la galère pour approcher le camion dans la ruelle qui mène à la maison. De nos allers et retours avec le diable pour transporter les cartons. Le trajet jusqu’en Bourgogne, lui, s’est effacé. Mais pas l’arrivée chez Franca. Il devait être sept ou huit heures du soir. J’ai ouvert la petite porte en bois du jardin. J’ai vu mes enfants qui jouaient sur le gazon, les ai serrés dans mes bras. Nous avons dîné dehors, sur la grande table. Les trois fils de Franca étaient de la partie. Marie aussi. J’ai bu, trop sans doute.

        J’ai songé un moment tirer un scénario de cet épisode. L’histoire d’amour entre une femme et un déménageur. Un genre de road movie sous le haut patronage de Barbara Loden et de sa Wanda ou de Joan Didion et de sa Maria avec et sans rien. Des portraits de femme à la dérive et qui n’ont plus la force d’appartenir au monde des vivants. Mais ça ne m’a pas intéressée plus d’un après-midi.

        Je n’ai pas eu d’histoire d’amour avec le déménageur. J’ai garé le camion devant chez Franca. Le lendemain, Jacques a obtenu le Grand Prix du Jury à Cannes.

        Nous avons déchargé les cartons.

        J’ai sauvé les meubles.

      

    

  
    
      
      
      

      
        L’armoire à glace
      

      
        

      

      
        
          Soubès, 1991
Corsaint, 2008
        
      

      
        Corsaint, fin mai 2016. Cinquante ans moins trente-six jours.

        Hier, j’ai marché trois heures sous un ciel plombé mais épargné par la pluie. Aujourd’hui je marche encore, au lieu de poursuivre l’écriture de mon livre, alors je m’oblige à réfléchir à ce que je dois écrire en rentrant, plus tard, demain, demain au plus tard.

        Une fiche bristol quadrillée, récupérée quatre mois plus tôt, m’attend sur le petit bureau. Y est posée cette équation à une inconnue en attente de résolution : BALA + CATHERINE + MARION = DOMINATION MASCULINE X 3. Suivie de cet axiome alléchant : Mieux vaut être un homme si on veut éviter de se suicider, de se faire déporter, violer, contaminer, mal baiser, plaquer, remplacer, évincer.

        Dans quel meuble dois-je ranger cette « domination masculine » ?

        « Le vestibule », où je consigne mes mois d’attente et ma sujétion aux lois du marché ?

        « Le bureau » de ma mère, qui m’a conduit à évoquer son histoire et celle de ma grand-mère ?

        « Le billot », qui veut ma tête ?

        « L’échelle », dont j’ai dégringolé les barreaux après ma séparation avec Jacques ?

        « L’armoire à glace » de ma chambre, dont les vêtements témoignent de ma tendance à l’androgynie et face à laquelle j’ai enfilé mon jean ce matin ?

        Oui, dans cette armoire, ce sera bien.

        Mais à quoi bon ajouter un arrière-plan politico-féministe à un patchwork déjà bien chargé, dont la composition risque alors de perdre en clarté ?

        C’est qu’il y a tout un tas de manières pour une femme d’en découdre (ou pas) avec les hommes.

        J’ai opté, moi, pour la solution « garçon manqué ».

        Ça a commencé dès l’école primaire, en classe de CM1. Je veux me mesurer physiquement à un garçon qui s’appelle Vincent. Il emmerde ma copine Joëlle Saadia, la Libanaise au bec-de-lièvre. Je me mets en tête de la protéger et de la venger. Je finis donc par en venir aux mains, plutôt aux pieds d’ailleurs, puisque la mode dans les cours de récréation en 1975 plébiscite la « béquille ». Vincent est mignon et populaire. J’ai un faible pour lui. Nos corps à corps musclés m’échauffent. La même année, j’incruste l’équipe de foot masculine. Mes performances comme ailier droit sont vraiment médiocres. Courir après un ballon m’a toujours paru aussi absurde qu’éreintant. Notre entraîneur me laisse une seconde chance en me proposant d’être dans les buts. Dès que le ballon arrive vers moi, j’ai peur et me protège le visage avec les bras. J’abandonne l’entraînement.

        De onze à seize ans, j’attends que mes seins poussent. Je porte des nattes d’écolière modèle. Mon corps est celui d’une enfant. Je travaille très bien à l’école. J’écris mon journal intime. Je regarde Droit de réponse avec ma mère et Serge, le samedi soir. Je vais, deux à trois fois par semaine, au cinéma. Je collectionne les numéros de Première achetés chez le soldeur en face de Beaubourg. Je pars en colonie de randonnée, l’été, et en colonie de ski, l’hiver, mais je n’intéresse pas les garçons de mon âge. Je suis jolie. Il a même été question que je pose pour David Hamilton par l’entremise d’une agence de mannequins où je me suis inscrite lors d’un pic narcissique. Je m’invente des romans d’amour avec les moniteurs et les garçons croisés dans l’autobus. J’ai des posters de Montgomery Clift dans ma chambre. Je lis son autobiographie. La révélation de son homosexualité n’altère en rien mon amour pour lui. Lui aussi est un garçon manqué, dans son genre… J’attends avec impatience de devenir une réalisatrice célèbre. Et que la vie commence enfin. J’ai parfois des accès de mélancolie. Dans ces moments-là, je me mets au piano (malheureusement je sais à peine jouer), je passe ma mauvaise humeur sur ma mère, j’attrape mon appareil photo Nikkormat et j’impressionne un ou deux rouleaux de Kodak 400 ASA dans le quartier des Halles. Je me risque même à des autoportraits vaporeux dans le grenier qui me sert de chambre, longue chevelure, que j’abandonnerai définitivement à l’âge adulte, poitrine plate sous un cache-cœur Repetto.

        Rétrospectivement, je considère que j’ai une vie intérieure très riche.

        Je ne suis pas un petit ange. J’organise des combats dans les toilettes des filles du collège Victor Hugo. Y participe qui veut. Tous les coups sont permis. Malgré ma catégorie « poids léger », je remporte pas mal de victoires. On rigole bien. Se foutre sur la gueule, ça défoule. J’ai des vues sur Franck, le beau gosse un peu voyou dont toutes les filles sont amoureuses. Il m’a posé un lapin alors que nous devions aller voir ensemble Alien au Rex (j’ai tout juste treize ans, je suis autorisée à voir ce film) et voilà que je l’aperçois en haut de la salle en compagnie d’une autre fille. Je suis furieuse et, de retour au collège, je provoque un combat dans la cour. Lors de notre échauffourée, il arrache mon anneau à mon oreille fraîchement percée. La blessure s’infecte. Je la dissimule sous mes longs cheveux. Au bout de quelques semaines, la plaie est surinfectée. Un médecin me l’incise au bistouri dans d’atroces souffrances. Je laisse mes trous se reboucher. J’apprendrai au moment de partir de Victor Hugo que Stéphane, un petit mignon de ma classe, a été amoureux de moi pendant deux ans sans oser me le dire.

        À quinze ans, je rentre à Henri IV, le lycée élitiste que l’on sait, grâce à mes résultats scolaires et à l’entregent de mon prof de maths à Victor Hugo, dont je suis amoureuse et qui fait semblant de ne pas s’en apercevoir. Le jour de la rentrée, j’opte avec angoisse pour une robe en laine bleu ciel Benetton. Au bout de quelques semaines, une petite blonde de ma classe m’aborde rue Soufflot. Elle s’appelle Frédo, porte le jean qu’il faut, des ballerines, un tee-shirt échancré. Elle fait partie de la bande de filles en vue que j’ai repérées. Nous devenons copines. Je défais mes nattes et libère mes longues boucles. J’achète un Teddy dans une friperie de la rue Rambuteau, une paire de Spring Court, un 501 et un tee-shirt Fruit of the Loom. Cette panoplie ne m’a plus jamais quittée. Frédo non plus. Mes résultats scolaires dégringolent à mesure que je tente de rattraper mon retard pour devenir une « fille dans le coup ». Je jette mon dévolu sur des garçons du lycée. Je m’y prends mal, tantôt agressive, tantôt suppliante. Mes copines sont toutes dépucelées. Moi pas.

        Lors de ma dernière colonie de ski « Castors et Cabris », à seize ans, je découvre le Martini blanc et connais les prémices de la sexualité. La fille du directeur (elle doit avoir vingt-cinq ans) me roule une pelle, un soir, en boîte de nuit. J’ai beau être pompette, je repousse ses assauts.

        Depuis que j’ai treize ans, je suis amoureuse de Pierre, le fils d’amis de ma mère. Il a dix ans de plus que moi et m’a clairement fait comprendre que je suis trop jeune pour lui. J’attends mon heure. À seize ans, je lui annonce que je suis grande maintenant. Je ne suis pas encore réglée. Nous sortons ensemble. Je suis follement heureuse. Ça y est, ça m’arrive. Pierre n’est pourtant pas mon genre. Son père est cadre supérieur chez L’Oréal, ses parents sont de droite, ils habitent Neuilly et possèdent un manoir en Sologne. Leur fils a fait ses études en Angleterre, il s’habille supermal (mocassins à glands, pantalon de costume, chemises à rayures, blazer). Mais il est extrêmement beau, il vient me chercher au lycée en voiture. Et il m’aime. Avec une patience infinie, sur laquelle je m’interroge encore, il attend que je sois « prête » (plusieurs mois) pour me dépuceler. Ça se passe dans le manoir de ses parents pendant les vacances de février. Nous avons bu du whisky et écouté la reprise par Joe Cocker de Many Rivers to Cross. Il m’offre un pendentif en argent : une paire de petites moules ! Ça fait ricaner mes proches, mais moi je ne vois pas le mal. Pierre finit par me quitter au début de la terminale. Je fais une dépression. Je perds du poids. Je déserte le lycée, reste enfermée dans mon grenier des journées entières. Ma mère m’envoie chez un psychiatre de l’Hôtel-Dieu, qui diagnostique une « crise d’adolescence ». Je fais une fugue et trouve refuge chez Vivien, un vague copain de Pierre. Je passe trois semaines chez lui, sans donner de nouvelles à ma mère qui gardera à vie la cicatrice de la morsure, continue et profonde, qu’elle s’est faite dans le gras de la main pendant mon absence. Vivien travaille chez Gibert à Strasbourg-Saint-Denis. Lui aussi est un fils de famille. Il me fait faire des « rendus » – une arnaque à base de tickets de caisse grâce à laquelle il me refile de l’argent liquide. Vivien se shoote à l’héroïne, je le vois faire, mais il me tient à l’écart de ses pratiques. Il me dessine sur du papier-calque quand je suis endormie. C’est un mec formidable. D’ailleurs ma mère (pas rancunière) le prendra sous son aile quand il viendra décrocher rue Saint-Martin, quelque temps plus tard. Le matin où je décide de rentrer à la maison, je referme la porte de chez Vivien, porte de Saint-Ouen, et je me rends chez le fleuriste en bas de chez lui. Je n’ai pas un franc en poche. J’entre dans le magasin et j’explique au commerçant que je rentre chez ma maman après trois semaines de fugue. Il me donne un bouquet et me souhaite bonne chance.

        Je ne suis pas retournée au lycée. À la rentrée de septembre, un professeur imprudent (impudent aussi) nous avait annoncé que nous étions l’élite de la nation et qu’avant même l’année de terminale nous avions déjà le bac en poche. C’est sa langue qu’il aurait dû garder dans sa poche ! Le proviseur d’Henri IV (un type bien) a appelé ma mère pour que je me présente aux épreuves. La veille de l’épreuve de philo, je dors chez Julie, qui vit seule avec son frère dans un appartement payé par leur père. Je suis la seule à devoir me lever pour aller passer le bac. Julie m’a secouée et m’a dit d’y aller. J’ai eu mon bac. Je m’en vante encore souvent. Je ne suis pas entrée en hypokhâgne à la rentrée suivante, n’ai jamais intégré Normale Sup. « Et alors, t’as vu la gueule des filles qui passent le concours ? De toute façon, plus tard je veux être Maurice Pialat, Francis Ford Coppola et Ettore Scola. Qu’à cela ne tienne ! Je n’ai qu’à me faire pousser la barbe, comme mon papa. »

        J’ai la chance d’être blanche, d’avoir grandi dans l’hypercentre de la capitale, d’avoir fréquenté les meilleurs établissements parisiens, d’être dotée d’un physique agréable et d’évoluer dans un milieu bourgeois bohème. Finalement, le garçon manqué que je prétends être apparaît plutôt comme une jeune fille confrontée aux premiers émois amoureux. Mon premier amour m’a brisé le cœur. De quoi noircir les pages de mes journaux intimes et chercher dans d’autres bras à la pilosité diverse le frisson de l’étreinte. Aucune trace suspecte de « domination masculine » là-dedans.

        Mais tout de même : en huit ans de vie commune, je n’ai jamais vu Serge et ma mère se toucher ni s’embrasser. Le couple fait chambre à part. Elle se meurt d’amour pour lui. À quarante ans ma mère renonce à toute vie sexuelle. Sa tristesse hébétée se reflète dans le miroir de l’armoire à glace lors de ses fréquentes insomnies.

        Et encore : cette nuit de 1983 au Palace… Je me suis fait copine avec les deux physionomistes qui assurent l’écrémage à l’entrée : Dante, le Malien, et Pierre-Henry, le fils à papa. Quand je sors en boîte, j’y vais seule. Je n’ai pas froid aux yeux. Je danse. Je prends le frais à l’entrée. Alors que l’aube pointe et que le club va fermer ses portes, Pierre-Henry me fait comprendre que la soirée se poursuit chez lui. Il me propose de le suivre. J’accepte. Il y a une autre fille (une Black plus âgée, magnifique) et un autre gars. Je ne vois pas le mal. Nous nous retrouvons dans un bel appartement du boulevard Saint-Marcel. Ils prennent de la cocaïne. Pas moi. D’ailleurs je ne sais pas ce que c’est. Avant que j’aie eu le temps de dire « ouf » et surtout « oui », Pierre-Henry m’entraîne dans sa chambre dont il referme la porte. Je suis un peu paniquée, je n’ai eu que quelques amants, deux, trois au plus. Dans la pièce voisine, l’autre couple est à son affaire. Pierre-Henry se met sur moi et commence à me baiser sans y mettre les formes. Ça me fait mal. Je lui demande d’arrêter. Son visage au-dessus du mien, absolument insensible, ses avant-bras puissants qui impriment les mouvements de va-et-vient, et surtout, sa bite extrêmement dure. J’ai peur que ça ne finisse jamais. De nouveau, je lui demande d’arrêter. Il ressert son étreinte. Je parviens à me dégager. Je saute du lit, me rhabille en vitesse. Il m’insulte. Je cherche mes chaussures, ne les trouve pas. Elles ont dû rester dans la pièce d’à côté. Je me retrouve pieds nus boulevard Saint-Marcel. Je n’ai pas d’argent sur moi pour prendre un taxi. Je rentre à pied rue Saint-Martin.

        Rétrospectivement, je mets le priapisme de ce connard sur le compte de la coke. Et sa brutalité malgré ma terreur évidente, je me la mets où ?

         

        Dans la lignée des béquilles à Vincent, des combats de filles au collège et du crêpage de chignon avec Franck, mon agressivité à l’égard des hommes continue de s’exprimer à mon corps défendant. Il m’arrive souvent de balancer des verres d’eau ou de champagne au visage d’hommes que je voudrais séduire. Et parfois même une baffe. Je ne sais pas d’où ça sort ni pourquoi, c’est plus fort que moi. Je ne sais pas dire autrement à un homme qu’il me plaît. La plupart du temps, mes victimes s’essuient le visage, se frottent la joue et passent leur chemin. « Complètement cinglée celle-là ! » Je me retrouve comme une gourde, ma coupe vide à la main. Les douze coups de minuit vont bientôt sonner, l’élastique de mes Dim Up (nouveauté en bonneterie en 1986) se relâche et menace de tomber sur mes chevilles, mon carrosse risque fort de se transformer en citrouille. C’est ma faute. Je ne sais pas faire ma charmante, je suis nulle en œillades, en poses lascives, en minauderies. Je ne connais que la manière forte. Je fais du pied aux hommes sous la table en présence de leurs épouses (attirée par les hommes plus âgés, je me moque bien qu’ils soient accompagnés, voire, ça m’excite), je devance toujours leurs avances, leur propose la botte sans être sûre d’en avoir vraiment envie, simplement pour m’assurer que je plais. À dix-huit ans, j’habite une chambre de bonne à deux pas des Bains Douches. Il m’arrive de ramener des types qui s’essoufflent dans l’escalier et de leur demander de repartir quand ils arrivent devant ma porte, paniquée à l’idée qu’ils vont se mettre tout nus devant moi, alors que je les connais à peine. Mon cœur se brise à chaque fois qu’une de mes « conquêtes » disparaît dans la nature après une nuit d’amour. Je reste prostrée devant mon téléphone dans l’attente d’un hypothétique appel, me précipite sur mon répondeur à cassette dès que j’arrive chez moi. Je ne me fais jamais courtiser. Je ne suis pas un cœur à prendre. Je ne parviens pas à me dominer devant les hommes. Ce sont eux qui me dominent de toute leur hauteur, de tous leurs attributs. Pourquoi suis-je incapable de jouer le jeu des filles ? Mes pathétiques petits poings dressés et mon verbe haut ne disent que ma sujétion. Ma mère, malgré ses tenues extravagantes et ses ongles carmin, n’est pas dans un registre très féminin non plus. Je me répète sur tous les tons le vers de Prévert : « Je suis comme je suis et n’y puis rien changer », affirmant ainsi une tendance plutôt saine et bienvenue à « faire ma loi », cette loi dans laquelle je n’ai pas foi dès lors qu’elle a rendu légales l’arrestation et la déportation de ma grand-mère.

        Sans transition

         

        1959 : ma mère a dix-huit ans. Elle présente Liliane, une de ses copines, à son père Joseph qui en tombe follement amoureux et entame avec elle une relation adultérine. Deux enfants naissent de cette union illégitime. Bala refuse de divorcer, craignant que Joseph ne déshérite ses trois enfants nés du premier lit.

        1965 : ma mère rencontre Philippe Vernoux. Il a quatorze ans de plus qu’elle. Elle tombe enceinte de moi.

        1969 : Bala finit par se suicider. Joseph peut enfin se remarier. La même année, ma mère se retrouve hospitalisée suite à une MST que mon père lui a transmise. Mes parents divorcent.

        Née en octobre 1940, ma mère a été séparée de son père avant sa naissance, puis arrachée à sa mère à deux ans. Planquée chez des bonnes sœurs jusqu’à ses cinq ans, elle offre sur les quelques clichés de son enfance un sourire radieux et un air buté. Je ne sais pas quelle gamine se cache derrière. Élève dissipée, voire rebelle, elle se fait virer d’un nombre impressionnant de lycées des beaux quartiers. La famille habite rue de Miromesnil – après guerre, mon grand-père et son frère Léo sont devenus courtiers d’assurances. Ma mère est très douée en peinture. Elle porte le cheveu court. Elle adore son petit frère Michel. Ses rapports avec sa mère sont difficiles. Le petit dernier, né après guerre, est le chouchou. Malgré les retrouvailles avec sa famille, son rétablissement spectaculaire, le train de vie bourgeois, l’éducation des enfants (ma grand-mère n’exercera jamais son métier de biologiste. Ses brillantes études et sa thèse sur le lait en poudre resteront lettre morte), Bala n’a jamais retrouvé sa santé mentale (traitements médicamenteux, fréquents séjours en HP, crises d’épi.jpgie, électrochocs). Raymond, le grand frère souffreteux (il meurt à cinquante ans à peine), et Catherine, la fille rebelle, en sont les premières victimes. Après un long séjour en sanatorium pour soigner une tuberculose, ma mère est envoyée comme pensionnaire au lycée international de Saint-Germain-en-Laye qui accueille les enfants de déportés. Pendant toute son enfance, elle recherche au minimum l’attention, au mieux l’affection de sa mère, qui la lui refuse. Quant à son père, il travaille d’arrache-pied pour nourrir sa famille et a déjà fort à faire avec sa femme maniaco-dépressive.

        Le jeune inconscient de Catherine « choisit » donc d’offrir une jeune femme à son père… et tue sa mère. La petite fille, à qui les nazis ont volé la mère et qui, depuis, réclame désespérément qu’on la lui rende, la sépare de son mari, son père, Joseph Engelstein, le planqué, protégé par la convention de Genève, lui qui a échappé aux camps qui ont vu périr son père à Auschwitz et dépérir son épouse à Bergen-Belsen. En lui offrant une nouvelle femme, ma mère lui offre une nouvelle vie, une nouvelle identité, une nouvelle descendance. À l’aube des années 1960, elle enterre ma grand-mère et la Shoah. Suite à cette trahison, Bala refuse de voir sa fille. À ma naissance, les relations se normalisent un peu, mais très brièvement, trois ans. À la mort de Bala, Joseph s’installe dans une grande maison à Neauphle-le-Château avec sa nouvelle famille.

        Pauvre maman ! Elle a vraiment raté son coup. En respectant la loi du plus fort (son père), elle l’aura éloigné d’elle et aura finalement tué la rescapée (sa mère). L’enfant victime s’est crue coupable de la disparition de sa mère quand elle était bébé, puis de sa froideur et finalement de son suicide.

        Je suis la fille et la petite-fille de ces deux sacrifiées. Cette tragédie ashkénaze me fend le cœur. Pourquoi vouloir dissoudre notre judaïté, la nier, la rejeter et être attirée par une francité qui nous l’a quand même mis profond ? C’est une vraie question à laquelle je ne parviens pas à trouver de justes réponses. Il y a quelque chose de beau là-dedans. Après tout, la mixité n’est-elle pas un idéal ? Mais tout de même, j’y vois aussi une soumission au clan des vainqueurs, un abandon de nos consonances, une reddition de notre identité, une négation de nos morts.

         

        Soubès, juillet 2006.

        Je viens tout juste d’avoir quarante ans. Je suis enceinte de quelques semaines. Jacques et moi sommes allongés sur le lit et discutons de ce bébé que nous n’attendions pas, ou plus. Il est trop tard, notre histoire est trop entamée pour accueillir un nouveau venu. Le souvenir, poignant, de toutes les siestes, de tous les étés. Quinze ans plus tôt, cette baise d’août, dans la grange de La Tourette… La naissance de Jeanne, un beau matin de mai. Six ans après, enceinte « jusqu’aux yeux » de Tessa, ma mère, encore en vie, s’occupe de Jeanne dans le salon, coloriages et couture. Enceinte, encore une fois, quatre ans après la mort de ma mère, quelques mois avant celle de Jean-Jo. Et c’est trop tard pour les « Ah, tu verras, tu verras / Tout recommencera tu verras, tu verras / Tu verras notre enfant étoilé de sueur / S’endormir gentiment à l’ombre de ses sœurs ».

        Jacques se retire. Je ne sais plus comment il dit le début de la fin, mais il n’y a plus beaucoup de possibles dans ces propos. Juste un homme allongé à mes côtés, que j’ai perdu à trop lui en vouloir de réussir mieux que moi, de n’avoir pas su soulager la perte de ma mère, et qui, discrètement mais sûrement, reprend ses billes. Ça cingle. J’entends, j’entends. Et ça n’a plus rien à voir avec nos simulacres de rupture qui suivaient tous le même déroulé : au terme d’une période de tension, l’un ou l’autre prononçait les mots qui devaient tuer l’histoire, au moment de se mettre au lit. « Tu crois qu’on devrait se séparer ? » Les gorges s’asséchaient, les larmes coulaient (ça c’est moi, moi je pleure tout le temps), nous cherchions le sommeil, raides comme des piquets, en imaginant la vie l’un sans l’autre. Finalement, l’un des deux tendait une main, la posait sur une cuisse, le visage encore mouillé de larmes et se blottissait contre l’épaule. Ça ne serait pas pour cette fois. Trop d’amour encore pour se tourner définitivement le dos.

         

        Soubès, 22 mai 2009. Déménagement, suite et fin. Cinq mois que nous sommes séparés avec Jacques.

        Je commence à vider l’armoire à glace de ma chambre. Les tee-shirts d’été, les robes de paysanne importables achetées sur les marchés, la pile de jeans dont les tailles diverses ont accompagné mes variations de poids. Le miroir qui tasse reflète ma déconfiture.

        Quand j’ai rencontré Jacques, j’avais vingt et un ans, mon père et ma mère étaient vivants, je n’avais pas encore réalisé de films, j’avais été plutôt malheureuse en amour, j’avais déjà mes copines. J’étais jeune. Aujourd’hui, j’en ai quarante-deux. J’ai donc passé la moitié de ma vie auprès de lui. Le temps ne nous a pas épargnés, évidemment. Malgré la peur bleue d’être l’un sans l’autre, nous avons décidé de nous séparer. Le dernier verrou a sauté, un lendemain de réveillon sous les tropiques. Une banale scène de ménage triste à pleurer. Me vient l’image d’une pièce remplie du sol au plafond. Nous ne pouvons en pousser les murs. Les fenêtres sont condamnées. L’air est vicié. Une seule solution : ouvrir la porte et sortir de là. Que va-t-on trouver derrière : un appel d’air ? Le grand désert ? La foule en délire ? Dans cette pièce, il y avait trois enfants, dont un tout-petit, Joseph.

        Nous l’avons eu, finalement. Ça a été plus fort que moi. Et Jacques l’a laissé être. La seule chose que j’ai pu retenir, c’est lui, c’est Joseph. Si je ne le sauvais pas lui, j’en serais morte. Je l’ai choisi, lui, quand je n’avais plus le choix de rien. J’ai posé mes mains sur mon ventre et je me suis sentie battre. À l’échographie, j’ai appris que j’attendais un garçon. Un garçon ! Moi, la fille grandie sans père. Moi, le garçon manqué à qui les hommes disent non quand elle veut les embrasser sur la bouche, les nuits d’ivresse. Pour la première fois, être aimée inconditionnellement par un être humain de genre masculin. Celui-ci a besoin de moi, il me doit la vie. Et me la rend belle. Un jour, lui aussi me quittera pour une plus jeune. Cette fois, j’essaierai d’être gentille.

         

        Juin 2012 : divorce.

        Jacques est tenu de me verser une prestation compensatoire grâce à laquelle j’achète à crédit un appartement de quatre-vingt-cinq mètres carrés. Abandon de mon autonomie financière. Acceptation de ma moindre valeur artistique et professionnelle. Notre union se solde par une prestation compensatoire rondelette qui, si je l’accepte, me reste en travers de la gorge. Alors même que nous ne vivons plus ensemble, c’est Jacques qui paie le toit que j’ai au-dessus de la tête. Je ne suis pas vraiment chez moi. Nous faisons le même métier, avons réalisé le même nombre de films. Au fil des années, je suis devenue une femme entretenue et je finis ex-femme compensée ! En termes de domination masculine, je me pose là.

         

        Juin 2016.

        Joseph est en classe verte. Il nous a envoyé une lettre que nous avons aussitôt aimantée au frigo : « Chers parent, Aujoud’huit, j’ai étais puni à cause d’une bouteille ketchupe. À 7h nous avons jouer à la guerre pendent que moi et Vincent lisons (nous avons un peut jouer). Jojo qui vous aime. »

        Nous en profitons pour partir en week-end en Bourgogne, Jean-Baptiste et moi, nous grignotons même sur le lundi. À Paris, Tessa prépare son bac. Elle s’est inscrite en fac de psycho. Jeanne finit ses études de restauration de papier. L’année prochaine, elle doit trouver des stages à l’étranger. Sans nous l’avoir dit, elle a envoyé sa candidature à plusieurs musées juifs, accompagnée d’une lettre qui « raconte un peu l’histoire de sa famille » (je cite). Celui de Prague lui a répondu par l’affirmative. Jeanne Audiard, fille de Marion Vernoux, petite-fille de Catherine Vernoux Engelstein Scemla et arrière-petite-fille de Bala Engelstein va « restaurer » des documents (lettres, photos, dessins, etc.) du musée juif de Prague. Cette nouvelle me répare.

        Comme tous les matins, je suis allée courir après le petit déjeuner et avant ma première cigarette. Je viens de prendre ma douche, je m’habille devant l’armoire à glace de la chambre. Un jean, un tee-shirt, des Birkenstock. Sexy, toujours. Je rejoins mon amoureux qui vient de se lever et boit son café. Je m’en prépare un dans la petite tasse en porcelaine ancienne que j’adore et que je tiens de ma mère. Je m’installe sur la troisième marche de l’escalier extérieur et j’allume ma clope. Je raconte à Jean-Baptiste mes cauchemars affreux de la nuit. Une fois de plus, j’étais répudiée, punie, lâchée pour une faute que j’avais sans doute commise, mais laquelle ? Je tire sur ma cigarette, sirote les dernières gouttes de mon café. Mon signal de messagerie retentit. Mon producteur m’annonce par texto et à grand renfort d’émoticônes que Canal+ a lu Bonhomme et que Bonhomme a plu. Je saute de joie. En vrai. Je saute de joie. Ça me fait ça, la joie, ça me fait sauter. Je m’étais dit que j’écrirais jusqu’à l’heure du déjeuner mais je suis bien trop énervée pour me poser. En vérité, toute velléité de poursuivre ce projet d’écriture bordélique et, ô combien embarrassant, m’abandonne. Fuck la littérature ! Je vais tourner mon film ! Je vais retourner au travail ! Je vais donner vie à mon traumatisé crânien et à sa meuf héroïque ! On va m’accorder sept semaines de tournage, une équipe technique, des acteurs, une cantine à l’heure des repas, et je vais raconter le monde tel que je le vois. Adieu la tentation de Régine et la cuisine de bonne femme. Le bonhomme, c’est moi.

        CQFD.

        J’ai enfin résolu l’équation posée en tête de ce chapitre, mais saurais-je faire mentir l’axiome qui la suit, après cinquante ans passés à chercher la reconnaissance dans le regard des hommes ? Suis-je assez jeune, belle, séduisante, pure, décente, docile ? Le compte n’y sera jamais. Cependant, la jeunesse désormais dans mon dos et la beauté déclinante balaient devant ma porte et dégagent l’horizon. Finalement, je m’en fous. La seule chose que je doive apprendre à dominer, à dépasser, à déplacer, à déranger, voire à « dégenrer », c’est moi.

        L’après-midi, nous vidons la grange en vue du buffet campagnard que j’organise pour mon anniversaire, dans quelques semaines, et qui réunira mes fidèles amis. J’ouvre des cartons moisis dont le fond crève quand je les soulève. La vue des tissus africains, de la famille d’éléphants miniatures en bois exotique, de la boîte « Roquefort Société » rouillée qui referme un nécessaire à couture, de la demi-douzaine de lampes de chevet en rotin déglinguées (des invendus maternels, à en croire les étiquettes en francs) et des combinaisons de ski taille quatre ans me ramène à « Sauver les meubles » que j’avais l’intention d’abandonner quelques heures plus tôt et qui me colle à la peau.

        Écouteurs sur les oreilles, je pars faire ma balade quotidienne. Le soleil couchant qui se fond dans le ciel chargé de nuages m’émerveille. J’exécute quelques pas de danse en espérant que derrière moi, rendue inaudible par la musique, une moissonneuse-batteuse ne se paie pas ma tête tandis que je me donne à fond sur « Elle tu l’aimes si fort si fort / Au point, je saiiiiiiis que tu pourrais mourir pour elle ».

        Je commence à préparer le dîner. Dans la poubelle, je découvre ma tasse adorée brisée en trois morceaux. Jean-Baptiste l’a ramassée par terre. Le vent avait dû la faire tomber du rebord de fenêtre où je l’avais laissée ce matin. Je suis triste. C’était ma tasse. Celle dans laquelle, le matin, à Soubès, après avoir enfilé mon jean pioché dans l’armoire à glace, je prenais le café, bien calée contre les coussins africains, face à la baie vitrée, pas loin de ma mère et d’une fugue de Bach.

      

    

  
    
      
      
      

      
        L’assiette
      

      
        

      

      
        
          Rue Saint-Martin, 1979
Corsaint, 2008
        
      

      
        Dimanche 26 juin 2016. Plus que trois jours avant mon anniversaire. Or, je me suis promis de terminer la première mouture de ce texte avant mes cinquante ans. Depuis le début de sa rédaction, je tourne autour de « l’assiette » blanche à liseré bleu. Je rechigne à l’aborder, la consigne délibérément en bas de la pile. Légender cette assiette, c’est évoquer mon père. Et évoquer mon père m’est difficile. Surtout un dimanche, jour de visite des petites filles de parents divorcés. Mais je me suis réveillée avec cette pensée simple : s’il n’avait pas existé, je n’aurais pas été tirée du lit par Joseph ce matin. Et sans Philippe Vernoux, pas d’anniversaire dans trois jours. Alors je vais parler de lui. Même si j’aurais aimé que le contraire se produise : qu’il parle de moi, lui, et de son vivant, de préférence.

        Cette assiette faisait partie d’un service dont il ne me reste que quatre assiettes creuses et trois coupelles à Paris, et une assiette à dessert à Corsaint. Fabriquées en Irlande, elles sont de la marque Arklow. Le service complet datait de la fin des années 1970, à l’époque mon père travaillait comme « chef d’entrepôt » pour la société Sodicado. Il m’avait emmenée une fois ou deux à son travail. Je me souviens d’un grand hangar, d’hommes très hommes conduisant des chariots élévateurs et déplaçant des palettes, encore une de ces images à la Sautet qui peuplent mon enfance.

        Comment ce service a-t-il pu se retrouver rue Saint-Martin ?

        Je suppose que je suis à l’origine de cette transaction. Ou comment importer papa chez maman. Connaissant la pingrerie de mon père, j’imagine mal qu’il nous en ait fait cadeau. J’ai dû convaincre ma mère de l’acheter lors d’un retour de week-end chez mon père : « Dis, maman, j’ai été au nouveau travail de papa… Il a de la vaisselle trop belle… Il dit que si on veut, on peut en avoir… »

        Ce service m’accompagne depuis l’enfance. Il m’a suivie quand je me suis installée avec Jacques. Nous allions souvent au restaurant. Dans les années 1990, les grandes brasseries avaient encore les faveurs des Parisiens. À la fin du dîner, avec une audace tout éthylique, je piquais une assiette à dessert que je fourrais plus ou moins discrètement dans mon sac à main. La Closerie, La Coupole, Bofinger, Au Bœuf Couronné, Au Pied de Cochon, Le Select, Le Zeyer, j’en ai toute une collection. Leurs inscriptions se sont peu à peu délavées à force de les passer au lave-vaisselle. Elles font toujours le bonheur de mes invités même si l’effet de surprise s’est lui aussi estompé. Moi, je me réserve l’assiette à liseré bleu. Je préfère prendre mon dessert avec mon père, lui qui les aimait tant.

         

        « Allez, Marion, lance-toi, lance-la en l’air, la précieuse assiette bleue de la fille à son papa ! N’en redoute pas la casse ! Rentre dans le lard de ce père, toi qui l’exècres au point d’extraire entre deux ongles celui des rondelles de saucisson avant de le déposer sur le rebord d’un cendrier ou de l’écraser sur la nappe. »

        Si j’ai un rapport épidermique à ma mère : ses mains, son cul, sa cellulite, ses pieds carrés à la plante cornée, ses poils au menton, ses cheveux crépus, sa voix chantante, sa gestuelle de tragédienne, j’ai un rapport organique à mon père : son alcoolisme, son ulcère, sa poche à pisse, et par-dessus tout, sa bouffe. Mon père mange le dessert sur son assiette retournée, préalablement saucée à l’aide d’un morceau de pain qu’il coupe avec son Opinel, miche coincée entre son bi.jpg et son avant-bras, image parfaite de la virilité.

        Il avait quarante ans quand il m’a eue. D’après ce qu’on a pu me raconter, un ulcère l’avait conduit à l’hôpital, on lui aurait même retirer un gros bout d’estomac. Parce qu’elle était tombée amoureuse de lui, ma mère (vingt-quatre ans à l’époque) lui rendait tous les jours visite sur son lit de douleur. J’aurais été conçue juste après qu’il en était sorti.

        Ce qui me conduit donc à penser ceci : le père précède, pénètre et (per) dure. La mère entoure, enveloppe, protège, elle remplit le vide dans lequel elle nous a laissés, le jour de notre originelle expulsion. Nos poumons se remplissent d’air dans un terrible cri primal. Tels ces clowns loués pour les anniversaires d’enfants qui fabriquent des figurines en ballons de baudruche (lapin, chien, cygne, grenouille, Martien ou informe boudin), papa et maman nous façonnent à force de pliages et de crissantes contorsions. Nous nous égaillons le temps d’une boum. Les ballons de baudruche ne sont pas éternels. Notre vie va s’écouler et faire de nous des créatures ramollies et chiffonnées. Certains, moins veinards, exploseront en vol, victimes d’une aiguille, d’un coup de pied ou d’un briquet mal attentionné.

        Mon père est la tige qui tient le ballon et le guide.

        Ma mère est le fin latex couleur pastel qui m’entoure, douce au toucher, mais nullement increvable.

         

        J’avais quatre ans quand mon père a quitté ma mère pour aller vivre avec Stéphane, une grande femme dont le fait de gloire était d’avoir été « mannequin-cabine chez Balenciaga ». Du temps de leur mariage, Stéphane et son mari habitaient une grande maison bourgeoise à Louveciennes, commune bourgeoise des Yvelines. L’ex-mari a fini par vendre la maison et le jeune couple (mon père a déjà la quarantaine bien sonnée) s’installe dans un appartement du Parc du château, une coquette résidence des années 1960, un des seuls logements sociaux de Louveciennes. Malgré une pension que j’imagine conséquente, Stéphane est contrainte de travailler et devient assistante maternelle à domicile. Quant à mon père, après s’être endetté pour monter un restaurant d’altitude sur le mont Lozère, il trouve ce boulot de « chef d’entrepôt ». Il continue de militer et fonde une cellule communiste à Louveciennes.

        Je lui rends visite un week-end sur deux et passe une partie de mes vacances à La Tourette, notre maison des Cévennes. Pour aller à Louveciennes, je prends le train à Saint-Lazare, direction Saint-Nom-la-Bretèche. Les premiers temps mon père vient me chercher à la gare en Méhari. Par la suite, il me laisse faire le chemin à pied. Je n’ai donc plus la moindre occasion d’être en tête à tête avec lui, ne serait-ce qu’une dizaine de minutes.

        Je n’aime pas du tout aller les voir, lui, sa femme et les fils de sa femme. Ma poitrine se comprime à mesure que défilent les quais de gare aux noms pourtant poétiques : Marnes-la-Coquette, Marly-le-Roi, la Châtaigneraie-Beauregard… J’ai du mal à me fondre dans l’ambiance proprette de leur appartement. Le contraste est trop fort entre la bohème de la rue d’Avron, puis de la rue Saint-Martin, et le confort « petit-bourgeois » du Parc du château.

        Quelquefois (rarement) mon père vient me chercher rue d’Avron. Un samedi matin, je l’attends chez Xavier et Sylvie. Le petit ami de Xavier, dit « le cousin », est là. Mon père sonne à la porte. Xavier pose son tricot, l’accueille aimablement et reprend son ouvrage, le temps que je prépare mes affaires. À peine me suis-je installée à ses côtés dans la Méhari, mon père se met à railler mon cher Xavier et son soi-disant « cousin ». C’est lui qui m’a fait comprendre, et très explicitement, qu’ils étaient pédés.

        Je n’ai rien compris à mon père.

        Je ne me souviens pas qu’il ait été là avant qu’il ne parte.

        Mais je me souviens qu’il n’a plus été là après son départ.

        À quel point je l’ai attendu.

        Pourquoi ne venait-il pas à moi ? Pourquoi devais-je aller à lui ? Dans son nouveau chez-lui, avec cette nouvelle femme ? Je trouvais, trouve toujours ça, injuste, indigne, cruel, inapproprié.

        Je me revois à la table ronde, nappée, mangeant des coudes à la mimolette et à l’ail (les coudes sont une sorte de pâtes pareilles aux conchiglie ou coquilles). Le dîner est délicieux, comme toujours. Stéphane et mon père sont d’excellents cuisiniers. Ils s’éclatent aux fourneaux. Et au lit aussi, si j’en crois les allusions salaces dont ils assaisonnent le repas dominical. Ils ont également un sérieux penchant pour l’alcool. Moi, je ne sais pas quoi dire. Que puis-je évoquer de ma vie à Paris ? Mon père et ma mère n’ont plus la moindre relation. Je suis le trait de désunion et personne ne se soucie des efforts que je fournis pour faire le grand écart entre mes deux géniteurs. L’après-midi, mon père me pousse à aller jouer avec le fils cadet de Stéphane dans le parc de la résidence. Je suis terrifiée par ce grand garçon stupide et violent. Je voudrais mon père pour moi toute seule, lui montrer quelle fille est sa fille, lui raconter mon école, mon quartier, mes copains, mon beau-père, mes colos, mon chien et mon chat.

        Heureusement, ma demi-sœur Marie vit avec eux depuis ses quatorze ans. Elle est issue du premier mariage de mon père et a neuf ans de plus que moi. Elle m’adore et moi aussi, je l’adore. Elle est belle et cool avec ses longs cheveux, ses beaux yeux verts, sa silhouette longiligne, son air buté et son rire tonitruant. Elle me protège et m’apprend des trucs de grande, comme me sécher du plat de la main en sortant de la douche avant de m’enrouler dans une serviette de bain. Elle a sa bande de copains, de grands ados mystérieux et attirants qui se réunissent dans les maisons cossues de leurs riches parents. Parfois je l’accompagne, mais souvent, elle me laisse à l’appartement.

        Je m’assois sur la moquette du salon et je lis. Mon père est fier de mes résultats scolaires. Il s’étonne que j’emploie le terme « ambigu ». Je l’ai lu dans Paulette, la bande dessinée érotique qui paraît dans Charlie Mensuel et que je dévore chez Xavier.

        En grandissant, je trouve le moyen d’avoir mon père rien que pour moi grâce au Scrabble. C’est un joueur émérite. Il assure aussi aux Chiffres et des lettres qu’il regarde tous les soirs. Il a même passé les éliminatoires régionaux pour participer à l’émission, son titre de gloire. Je me passionne donc pour le Scrabble, ce qui me permet non seulement de rester deux heures à table avec lui, mais en plus de l’impressionner pendant que Stéphane est en cuisine. Parfois, Marie se joint à nous et mon père râle et rouspète parce qu’elle est hyperlongue à se décider et dépasse le temps réglementaire. Marie est la passion de mon père, sa fille chérie et difficile, celle dont il a follement aimé la mère qui l’a quitté pour son meilleur ami.

         

        26 juin 2016.

        J’essaie de me concentrer pour trouver quelques bons souvenirs d’enfance. Avec lui. Là-bas.

        Nous regardons Les Demoiselles de Rochefort au lit. Blottie entre mon père et Stéphane, je fais « le cornichon » coincée entre le beurre et le jambon.

        Mon père me fait faire l’avion, ses longues jambes dressées, mon petit ventre bien calé sur ses pieds immenses. Mon père est très grand, il fait un mètre quatre-vingt-cinq et chausse du 45. Il se désole de ma petitesse. À chacune de mes visites, il me mesure, ennuyé que je tienne manifestement de ma mère (elle mesure un mètre cinquante-huit). Finalement, j’ai hérité un peu de mes deux géniteurs : petite (un mètre soixante) à grands pieds (39), grandes mains et longues jambes. Et j’ai les yeux bleu azur de mon grand-père maternel, Joseph.

        Le dimanche en fin d’après midi, je reprends le train pour Paris, puis le métro jusqu’à la rue Saint-Martin. Je suis heureuse de retrouver ma mère, Serge, Snoopy et Garance.

        Loin de mon père, je dispute seule des parties de Scrabble dans mon grenier. Moi et mon adversaire imaginaire nous appelons « m » et « M ». Je suis d’une scrupuleuse honnêteté et refuse d’avantager l’un ou l’autre de mes deux « moi » ou de profiter de l’absence de témoin pour remettre les lettres dans le jeu quand j’ai tiré six consonnes et une voyelle.

        L’été, et parfois l’hiver, je pars à La Tourette pour les vacances. À ma naissance, mon père et ma mère ont acheté pour une bouchée de pain, ce petit hameau perché sur une colline face au mont Lozère : cinq bergeries en ruine que mon père a retapées jusqu’à sa mort. À leur divorce, mon père a racheté la part de ma mère.

        La Tourette, ce sont mes racines. J’y ai passé mes premiers mois, puis presque tous mes étés. Nous sommes alors en pleine période « amour libre et retour à la terre », Jean Ferrat (chanteur préféré de mon père souvent croisé à la fête de l’Huma) chante « Pourtant que la montagne est belleeeuhh… », les jeunes femmes n’hésitent pas à se foutre à poil pour faire bronzette, voire à coucher avec le mari de leur copine. En l’occurrence, c’est plutôt mon père qui se tape les femmes de ses potes, ma mère est une indécrottable puritaine.

        Les premières années, nous accédons à la maison dans une charrette tirée par un âne car le chemin n’est pas carrossable. Nous n’avons ni l’électricité ni l’eau courante. Mon père a construit des toilettes extérieures : aller y faire caca m’horrifie, surtout l’été à cause des mouches à merde. La douche aussi se prend dehors et à l’eau froide ou tiède, selon qu’elle a été chauffée ou non par les tuyaux qui viennent de la source située un kilomètre en amont. Les murs sont en lauze, à l’extérieur comme à l’intérieur. Même les sols sont en lauze. Il y a des toiles d’araignée partout. Les habitations sont minuscules, on dirait des maisons de conte de fées : j’y invente des histoires de sorcières à l’aide de poupées de chiffon de ma fabrication. Mon père et Stéphane dorment dans le bâtiment principal. Moi, seule, dans celui d’à côté. Ou, pire, dans la même chambre que les fils de Stéphane. Ma sœur est souvent accompagnée de son amoureux et ils ont droit à une maison pour eux tout seuls. J’ai peur d’aller me mettre au lit.

        La journée, je suis plus rassurée. Mon père occupe tout son temps à bricoler. Stéphane prépare le repas et se fait bronzer. Ma sœur reste enfermée dans sa chambre. Le matin, nous allons faire les courses « à la ville » ou rendons visite aux fermiers à qui l’on achète des pélardons et des légumes. Ils me servent à boire un mélange de limonade et de piquette maison sur la table en Formica. L’après-midi, je m’aventure jusqu’à la Cèze. Je remonte le lit de la rivière, de l’eau jusqu’en haut des cuisses. Mes pieds ripent sur les cailloux, des petites truites me filent entre les jambes, je sais même repérer les écrevisses planquées dans les rochers. J’ai un petit peu peur, mais cette petite peur-là, je l’apprivoise, parce que j’aime bien être seule, loin des autres, et me prouver que je suis dégourdie et aventureuse. Aujourd’hui encore, mon odeur préférée est celle de l’eau fraîche sur les pierres plates chauffées au soleil. Entre sans doute aussi dans sa composition, le parfum des fougères à proximité, des mûriers et des acacias le long des rives. Jacques a longtemps porté un parfum qui s’appelle « Ombre dans l’eau ». Comme j’aimais son odeur !

        Je connais les coins à champignons (cèpes, girolles, rosés des prés) autour de la maison.

        Au fil des ans, je me lance dans des balades de plus en plus longues. Je grimpe sur le plateau. Je vais jusqu’à Villefort à pied. Douze kilomètres par mon super-raccourci. Le pont et le château de Brésis. Vielvic, où on achète le miel. La Boissonade, chez nos voisins du dessus. L’apparition du baladeur Sony agrémente mes longues marches, je m’égosille sur : « Pierrot, mon gosse, mon frangin, mon poteau, mon copain, tu m’tiens chaud / Pierrot… » Je suis une biquette, je suis Marion des Sources.

        Parfois, j’accompagne ma sœur et ses copains à la cascade bordée de roches plates où ils passent la journée à poil. Moi je garde mon bas de maillot.

        Tout au long du mois d’août, les nombreuses fêtes votives, dans les villages avoisinants, nous font danser sur la musique des bals populaires. Les adultes s’assoient sur des bancs autour de longues tables en bois et boivent du pastis ou du rouge local jusqu’à plus soif.

        Mon père était alcoolique, je l’ai compris bien plus tard. Il l’était, bien que je ne l’aie jamais vu saoul. Le matin avant de quitter son lit, il buvait une demi-bouteille de Vichy, puis s’allongeait du côté du foie, pour le drainer, disait-il. Ensuite, il descendait prendre son petit déjeuner, qu’il entamait par un verre de blanquette de Limoux. À dix heures, une bière bien fraîche. À midi, un pastis pour l’apéro. Puis du rouge à table. L’après-midi, après une courte sieste, il retournait travailler au jardin ou dans la grange. Petite bière vers seize heures. Préparation du repas, puis apéro : un Pastis, sinon deux. Du rouge au dîner. Un whisky pour digérer. Les dents et au lit. Jusqu’au lendemain matin. Stéphane picolait aussi, beaucoup. Mais elle, ça se voyait plus. D’autant qu’elle mélangeait l’alcool avec les médicaments. Autant dire qu’en fin de journée, elle sucrait légèrement les fraises.

        Comme il m’est étrange de repenser à tout ça… Je ne parle de ma mère et de mon père avec personne, puisque je ne connais plus personne qui les ait connus, si ce n’est Jacques, mais il n’aime pas plus que ça parler des morts. Moi, j’ai trois enfants. Un père de mes enfants à qui je parle régulièrement. Un amoureux qui aime mes enfants et que mes enfants aiment. Des copines d’adolescence. Tessa et Lou, la fille de Julie, nées à un mois d’écart, sont inséparables. Jeanne et Carmen, la fille de Louis et Marjolaine, ont habité ensemble. J’ai préparé ma sortie. L’histoire peut continuer sans moi. Je ne laisserai pas mes enfants comme deux ronds de flan.

        Mon père et ma mère : des photos mille fois scrutées et qui pâlissent sur le frigo. Quelques visites en rêve : les revoilà, vivants certes, mais indifférents à ma personne. Les morts ont d’autres chats à fouetter.

        Qu’ajouter au portrait de ce père tellement incomplet ?

        J’ai recours à la liste « Souvenirs papa » – liste no 18 :

        – Marie et moi dénoyautons les cerises sur la table de jardin en fer forgé. Marie se lève. Elle est cul nu et les petits trous de la chaise ont moucheté ses fesses. Je suis morte de rire.

        – Marcel, le meilleur ami de mon père, originaire des basses couches d’Aubervilliers, est venu s’installer en même temps que lui dans les Cévennes. Les deux compères font un concours de « pieds qui puent » afin de déterminer lequel des deux est le plus âgé.

        – Mon père m’apprend à éplucher les échalotes sans se couper en faisant glisser le couteau d’office le long de la pulpe des doigts. Il m’enseigne également l’art de la salade de tomates, de la pâte brisée, du tarama, de l’Irish Stew (agneau, pommes de terre, oignons cuits en cocotte toute la journée sur le poêle Gaudin), de la ratatouille (faire revenir chaque légume à part avant de les mélanger).

        – Mon père me confie des petits travaux de bricolage : badigeonner les volets au brou de noix, préparer l’enduit, scier des planches. Je passe du temps avec lui dans la grange où il a installé son établi. Quand il travaille, il parle tout seul, pousse des jurons. À bientôt cinquante ans, je fais comme lui avec une prédilection pour : « Non mais quelle conne ! »

        – Mon père m’apprend à pêcher des truites et des gardons à la rivière.

        – Au printemps, il m’emmène cueillir des rosés des prés.

        – Un départ en Méhari par un hiver glacial. Le chauffage n’atteint pas la banquette arrière. Mon père tient à partir à l’aube. À sept heures du matin, il s’arrête à Pouilly pour petit-déjeuner d’un verre de vin blanc. Puis c’est reparti pour dix heures de route. Stéphane et mon père discutent à l’avant. Je suis frigorifiée. J’attrape la crève et resterai malade pendant tout le séjour.

        – Un après-midi, le fils cadet de Stéphane me contraint à placer une échelle le long de la bergerie de ma sœur. Je monte jusqu’à sa fenêtre et la voit au lit avec son amoureux. Elle me surprend et me gueule dessus. Je ne veux pas que ma sœur soit fâchée contre moi. Je suis supermal.

        – Comme tous les ans, mon père a fait tuer un agneau qu’il suspend à un crochet dans la grange. C’est là que je dors. Depuis mon lit, dans l’obscurité, je vois le cadavre pendu au-dessus de ma tête.

        – Mon père me fait manger des couilles de taureau. Il attend que j’aie fini mon assiette pour me dire ce que je viens d’avaler. (Organique, disais-je…)

        – Je dois avoir douze ou treize ans. Nathalie (la demi-sœur de ma mère qui a mon âge) m’a accompagnée à La Tourette après que nous avons passé ensemble le mois de juillet en colonie – mon père a toujours bien aimé mon grand-père dont il respecte l’aisance financière avec des petits relents d’antisémitisme aussi inconscients qu’assumés. Nathalie et moi dormons dans la même chambre qu’Alexandre, le fils cadet de Stéphane. Je ne sais plus comment il se débrouille, mais Alexandre nous convainc de le rejoindre dans son lit. Sous les draps, il nous incite à le tripoter et nous tripote aussi. Puis nous regagnons notre lit. Je suis mortifiée, mais Nathalie et moi n’en parlons pas. Le lendemain, Alexandre nous demande de recommencer. Je refuse. Il menace de tout aller répéter à mon père. Je passe quelques jours dans un état de très grande angoisse. Puis je finis par prendre mon courage à deux mains et je vais parler à mon père, qui rigole et prononce le mot « touche-pipi ». Mon père ne m’est d’aucun secours, à croire qu’il encourage ces pratiques.

        Je commence à en avoir ma claque.

        À quatorze ans, je lui écris une lettre pour lui annoncer que ça n’est pas parce qu’il est mon père que je suis obligée de l’aimer, et réciproquement, et que je ne veux plus aller le voir à Louveciennes. Il me répond qu’en effet, nous n’avons pas à nous forcer et qu’il respecte ma décision. « Non, mais quel con ! »

        Quelques mois plus tard, ma mère me dit que je dois appeler mon père. Je tarde à le faire. J’ai peur. Elle insiste. Je finis par l’avoir au téléphone : il m’annonce avec douceur qu’il a un cancer de la vessie, qu’il doit se faire opérer. J’associe ce souvenir à la mort de Georges Brassens, mon chanteur préféré, le 21 octobre 1981. La nouvelle m’avait tellement effondrée que j’avais passé la soirée à pleurer dans les poils de Snoopy, en écoutant Mon vieux Léon. J’étais inconsolable.

        Mon père est hospitalisé à Necker. Après l’estomac, on lui retire un bout de la vessie. Ce n’est pas seulement un alcoolique, c’est aussi un gros fumeur, deux paquets de Gauloises par jour. Je vais lui rendre visite. Serge m’accompagne, mais m’attend au café.

        Profitant de sa convalescence, mon père décide d’aller s’installer à La Tourette. Il touche une pension d’invalidité à 100 %. C’est un patient exemplaire : courageux, dur au mal, positif. Il fait la joie et l’admiration du personnel hospitalier. Sa vocation ratée de médecin s’exprime et se sublime dans la maladie. Je crois aussi qu’il est heureux de ne plus quitter La Tourette, même s’il est physiquement diminué. Stéphane, en revanche, dépérit. Les hivers sont longs pour cette femme d’intérieur dont l’horizon se borne à sa cuisine et à sa télévision. Elle force de plus en plus sur la bibine. Mon père n’est pas calmé non plus et vante le régime « 100 % liquide ».

        Je descends régulièrement les voir. J’emmène même ma copine Frédo avec moi. Je suis fière de mon père, de ses ruines qu’il a retapées lui-même, des balades que j’ai découvertes et complexifiées avec le temps (l’art de la boucle ou comment ne jamais revenir sur ses pas).

        À vingt-cinq ans (j’en ai seize), Marie me confie un lourd secret et me fait promettre de ne pas le répéter à notre père. Je ne sais pas trop quoi faire de cette confidence. Mais je comprends mieux sa difficulté à se lever le matin. Ainsi que ses sautes d’humeur. Et sa manière de vivre, mystérieuse et en marge.

        L’été 1988, trois mois après l’avoir rencontré, j’emmène Jacques à La Tourette. Il tombe amoureux de l’endroit, de mon père aussi. Le sien est mort trois ans plus tôt, du même cancer de la vessie. J’ai prévu de longue date un voyage en Inde au mois d’août avec mes copines de lycée. Après un mois de juillet idyllique, je dois repartir à Paris. C’est resté notre plus bel été. Jacques m’appelait la Fille de Ryan, aimait mes boucles auburn, mes allures de sauvageonne, mes souvenirs d’enfance, mes talents de cuisinière et les nuits étoilées dans notre chambre. Assis dans l’herbe, nous regardions le soleil se coucher derrière le mont Lozère. Jacques caressait l’intérieur de mes cuisses. Je le basculais dans l’herbe, lui retirais ses lunettes, ouvrais ses lèvres d’un coup de langue, passais sa main sous mon tee-shirt. De sa main libre, il atteignait mon cul.

        Tandis que je dépéris en Inde, Jacques passe le mois d’août à La Tourette. Mon père et lui s’entendent à merveille. À mon retour, j’ai perdu mes jolis kilos en trop. Jacques m’emmène dîner. Je vomis mon foie de veau, mon plateau de fromages et mes profiteroles.

        À l’automne, nous recevons un coup de fil alarmiste de Marie et rejoignons l’hôpital Fernand-Widal. Elle est dans un état épouvantable. Nous la persuadons de l’emmener à La Tourette. Le voyage en train est épique. Et l’arrivée à la maison homérique. Mon père, dont l’état physique s’est dégradé, passe ses journées allongé sur le canapé, avec sa poche en plastique pour pisser, ses diarrhées incessantes et sa bouteille de whisky à portée de main. Ma sœur souffre de tout son corps. Il apprend son secret (comment ne l’a-t-il pas deviné plus tôt ?) Le père et la fille se hurlent dessus, se traitent d’alcoolo et de toxico. Jacques et moi tentons de calmer le jeu. Stéphane est complètement à côté de ses pompes, et pour cause, un de ses pieds a chopé la gangrène et on a dû l’en amputer d’un bout ! Au fil des jours, les conflits s’apaisent un peu. Jacques et moi repartons à Paris et laissons Marie se refaire une santé auprès de mon père.

        La veille de notre départ, au retour des courses, mon père me prend à part dans la Méhari. Il m’annonce que les pronostics ne sont pas bons. Il n’en a plus que pour quelques mois, au maximum, selon les médecins. Il me demande de veiller sur Marie, de m’occuper d’elle quand il ne sera plus là. Je n’ai jamais oublié ce moment. J’allais perdre mon père et il ne se souciait que de ma sœur. Pas de moi, sa deuxième fille.

        Il est mort en juin 1989, quelques jours avant mes vingt-trois ans.

        Quand le cancer s’est généralisé, on l’a transféré dans une maison de repos en banlieue parisienne. J’allais lui rendre visite dans la Mercedes de Jacques. Mes trajets étaient somnambuliques et je bénis encore le ciel de n’avoir pas fait de sortie de route. Ses dernières volontés étaient d’être enterré à La Tourette. Nous ne les avons pas respectées et l’avons enterré au cimetière de Ponteils, village de naissance de Coco Chanel, ce qui m’a toujours paru absurde. Ses obsèques furent complètement bâclées. Stéphane, Marie et moi étions incapables de faire les choses bien. Je suis montée au cimetière à pied sous une pluie battante. Ses quelques copains étaient là. Des années plus tard, un jour que j’allais me recueillir sur sa tombe, j’ai découvert que Marcel lui avait sculpté une pierre tombale.

        Marie et moi avons hérité de La Tourette. Stéphane, du peu d’argent qu’il avait économisé et qui équivalait au prix de la maison (trente mille francs, de mémoire). Ma sœur a décidé de s’installer dans les Cévennes.

        Jacques et moi y avons passé dix étés radieux, accompagnés de notre bande de potes. J’ai appris à cuisiner pour quinze. Jacques s’enfermait des après-midi entiers pour écrire. J’embarquais mes troupes à la cascade ou sur le plateau. On écoutait les Négresses vertes, The Pogues, Manu Chao, Francis Cabrel, Salif Keita. Les dîners n’en finissaient pas et, jeunesse oblige, nous n’avions même pas la gueule de bois au réveil. Jeanne a été conçue sur un vieux matelas de la grange à la fin du mois d’août 1991, juste après le tournage de Pierre qui roule où ma sœur était costumière. Parfois, je sentais un peu d’agacement de sa part face à cette invasion estivale, même si elle appréciait la plupart de mes amis qui le lui rendaient bien. Jacques et moi faisions des films, gagnions de l’argent, achetions des machines à laver pour remplacer celle qui était cassée, faisions des courses sans compter. Elle, elle vendait des bijoux de sa fabrication sur les marchés. Ou des quiches dans les campings. Je l’admirais, l’aimais tellement que je n’ai pas réalisé comme mon bonheur insolent devait l’irriter.

        En juin 2000, je me suis mariée avec Jacques. Marie et Frédo étaient mes témoins. Nous sommes partis en voyage de noces à La Tourette, prévoyant de rejoindre ensuite Jeanne et Tessa qui passaient leurs vacances à Soubès. Un après-midi, le téléphone sonne. Ma mère m’annonce que Jeanne s’est cassé le bras en tombant de vélo et qu’elle vient d’être hospitalisée à Montpellier pour être opérée en urgence. Nous décidons de partir en quatrième vitesse sans prendre le temps de « fermer la maison ». De retour à Paris avec notre petite fille de huit ans dans le plâtre, le téléphone (fixe) sonne. C’est ma sœur. Elle me fait remarquer que je suis partie en laissant des miettes sur la table. « Pardon ? » « Les miettes sur la table font venir les souris. » Je lui dis d’aller se faire foutre.

        Je ne suis jamais retournée à La Tourette, sauf à l’occasion de deux tentatives de conciliation pour vivre en bon voisinage, qui se sont soldées par des échecs cuisants (le dernier remontant à quelques mois). Je n’ai jamais passé l’éponge. Elle non plus.

         

        Vacances de février 2016.

        Depuis quelques jours, le projet d’un livre ne me quitte pas. Mon humeur est nostalgique. Le présent ne m’invite nulle part et l’hiver, bien que doux, n’en finit pas. Grâce au coffret Wonderbox « 2 nuits châteaux et délices » offert par mes généreux producteurs, nous séjournons Jean-Baptiste et moi dans un Relais & Châteaux à Uzès. J’en profite pour envoyer un mail à Marie et la prévenir de ma venue. Durant les vingt derniers kilomètres en lacets, mon cœur bat la chamade et mes intestins vibrionnent. Revoir ma sœur et ma maison, après tout ce temps passé.

        C’est une grise journée d’hiver, les arbres sont nus, les conifères desséchés. Je reconnais la route, le petit pont en béton qui enjambe la rivière, la ferme des Vidal, la côte qui oblige à passer en première, la Châtaigneraie où nous garons les voitures. Nous descendons de notre 605 Peugeot modèle 1998 récemment acquise. Je respire un bon coup et monte jusqu’à la maison de ma sœur, qui nous attend assise à la table de sa cuisine spartiate. Elle n’a pas tant changé, n’étaient ses cheveux gris et sa très grande minceur. Michel, notre voisin et ami, est également présent. Je suis touchée de le revoir, je l’ai toujours beaucoup aimé. Pendant une heure, nous conversons, je montre des photos de mes enfants, demande à Marie des nouvelles de sa santé, des gens du coin. Avant de repartir (nous devons être à Paris en fin de journée, excellent prétexte pour ne pas s’éterniser), je fais faire le tour du « propriétaire » à Jean-Baptiste. Rien n’a changé. Mais rien n’est plus. Une pellicule de cendre a recouvert chaque parcelle de ce qui fut mon domaine, mon enfance, mes étés, mes trente-quatre premières années. La maison qu’occupait mon père, et qui m’appartient, a été vidée de ses meubles. Ma sœur la loue pour s’assurer un revenu, bien que, ces temps-ci, elle n’accueille pas de locataires. La grande pièce me paraît petite. Et morne. Tout comme la vue, les jardins en terrasses, les murets en lauze. Je n’ai plus rien à voir, plus rien à faire ici. Je préfère vivre avec mes souvenirs que m’accrocher à cette colline épineuse.

         

        Quand mon père est mort, je n’ai rien ressenti. Ou si peu. Je crois que la présence de Jacques a absorbé sa disparition. Oui, sa mort est passée comme une lettre à la poste qu’on aurait oublié d’affranchir et qui ne parviendra jamais à son destinataire.

        Je garde dans un vieux Filofax celle qu’il m’a envoyée le 16 décembre 1988 (six mois avant sa mort) et dont la relecture m’a fait pleurer. C’est une réponse à une lettre que je lui ai écrite après un passage à l’hôpital : « Alors comme ça on déprime un peu, à tel point qu’on écrit à son père : les conversations téléphoniques m’ont laissée sur ma faim ! Alors on a même perdu l’appétit. On en est au point où la faim se transforme en avant-poste du néant ! […] Tu complexes sur les visites à l’hôpital et le téléphone. Tout cela est normal. Depuis que tes ancêtres ont trucidé le Christ, vous êtes complexés. […] J’écris au lit après mon petit-déjeuner. Le coq en pâte (sablée chez toi, feuilletée chez les autres) […] J’ai surtout des difficultés avec les diarrhées mais ça commence à s’arranger. Je crois que j’ai à nouveau pris un kilo. Donc ça va comme cela doit aller après chaque opération. […] Marie fait de grandes balades. Elle s’est remplumée. […] Cela nous ferait bien plaisir que vous veniez à Noël. […] À bientôt. On est bien contents on a ton adresse sur le dos de ton enveloppe. Quand on aura ton bon numéro de téléphone ça sera le Nirvana. Grandes amitiés à Jacques. Nous prions pour qu’il tienne le coup. »

        Mon père me manque comme il m’a toujours manquée, de peu, et comme il a peut-être manqué sa vie, un peu.

        Je ne sais pas si cette lettre dit qu’il m’aimait. Au moins me rappelle-t-elle, à cinquante ans moins quelques heures, que j’avais un père. Je vais remettre la lettre dans le Filofax qui va retrouver sa place, bien au fond d’un des tiroirs du meuble de rangement.

        L’assiette restera en haut de la pile. C’est Mon assiette.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Le lit à barreaux
      

      
        

      

      
        
          Rue Philippe-Hecht, 2007
Corsaint, 2009
        
      

      
        Le lit à barreaux de Joseph est depuis sept ans remisé à Corsaint sous l’échelle de meunier de mon petit bureau, face au piano blanc désaccordé par les forts écarts de température. Nous l’avons acheté par correspondance à sa naissance. C’était le modèle tendance. Scandinave, forcément. Modulable : version courte entourée de barreaux pour le nouveau-né, version rallongée pour accompagner la croissance de l’enfant.

        Joseph est le premier de mes trois enfants qui n’a pas droit à son album de photos. Sa naissance a coïncidé avec l’abandon de la pellicule argentique, quelques derniers rouleaux pour immortaliser ses premières semaines et basta.

        Très peu de souvenirs de lui, de nous, rue Philippe-Hecht. Avait-il du mal à s’endormir ? Dans quelle position ? Avec la lumière ? Sans ? Dans quel pyjama ? (Ah si, le pyjama, ça me revient : une grenouillère à rayures en velours, Tessa avait la version chemise de nuit. Ils les ont portés très longtemps.) Les dents qui percent ? Les couches ? Le biberon ? J’ai tout laissé là-bas.

        Si j’ai à ce point oublié l’année et demie qui précède la séparation, peut-être est-ce parce que je mobilisais toute mon énergie pour faire face à la catastrophe imminente et annoncée. À la manière de ces badauds qui viennent assister à la destruction de la tour dans laquelle ils ont vécu, et qui s’écroule à toute vitesse, mais comme au ralenti et dans un vacarme assourdi.

        Faute de souvenirs, j’ouvre le logiciel iPhoto : j’ai forcément photographié les anniversaires de Joseph. Regarder les clichés devrait me rafraîchir la mémoire.

        Liste no 19 :

        – Rue Philippe-Hecht, mars 2009. Deux bougies.

        Joseph semble heureux de ses cadeaux : un petit circuit de train en bois, deux poupons, une poussette miniature, un doudou qui fait la même musique que celui qu’il a perdu à l’aéroport au départ pour la Guadeloupe. Ma copine Marie lui a offert une petite cage avec un oiseau en papier mâché, presque la même que celle qu’elle lui avait offerte pour sa naissance et qui est cassée. Laetitia : un nounours articulé, un bateau en bois qui, je crois, ne flotte pas mais roule. Son père : trois DVD, dont deux des Télétubbies, le programme préféré de Tessa quand elle avait son âge.

        La semaine précédente, j’étais partie avec Joseph à Amsterdam. Un voyage rien que tous les deux pendant que ses sœurs étaient en vacances. C’était un autre anniversaire : celui de la mort de ma mère. Je m’étais dit : fabriquons-nous du présent, des souvenirs. Allons voir des beaux tableaux, faisons du vélo.

        Avant Joseph, j’ai eu une enfance. Je me souviens que je ne l’aimais pas. Chaque jour gratté sur elle était une victoire, la promesse d’accéder un jour au paradis des adultes, cet éden où je m’accomplirais enfin, où j’aurais chassé mes peurs du soir, où je pourrais avoir des amoureux, des enfants. J’en voulais cinq. Un tous les cinq ans m’étais-je dit. Et de cinq pères différents. Dont Paul Simon, John McEnroe et Jacques Dutronc.

        – 2 mars 2010. Trois bougies.

        Sur la photo, je reconnais le salon de l’appartement de la rue des Pyrénées, qui n’a connu qu’un seul anniversaire. Sont présents : Jeanne, Tessa, Jacques, Belguzar et moi pour regarder Joseph souffler fièrement ses bougies. Comme cadeaux, il a eu : le camion de pompiers Playmobil (« En avant les histoires ! » ainsi qu’il le claironne), un vélo en bois sans pédales, un circuit de train en bois, trois livres, des lunettes de soleil Spider-Man, un tee-shirt H&M tête de mort.

        Sept ans que ma mère est morte. Nous avons été fleurir sa tombe sous une pluie glaciale et l’avons prise en photo. Joseph m’a posé des tas de questions, l’air rigolard. J’ai tenté des réponses qu’il n’a pas vraiment écoutées. Jacques a acheté deux pots de bruyère. Jeanne a préféré nous attendre au bistro, elle ne goûte ni les cimetières ni les hôpitaux.

        Les autres clichés d’anniversaire défilent : quatre ans, cinq ans, six ans, sept ans… Les bougies se soufflent chez Jacques ou chez moi. Joseph a l’air invariablement joyeux et comblé. Il est parfois costumé.

        Une photo datée du 14 août 2015 retient mon attention. Je l’avais oubliée celle-là ! Juché sur une chaise, Joseph vêtu de son costume de Spider-Man avec bi.jpg rembourrés intégrés, un pistolet à eau grand format contre sa poitrine, et un plumeau multicolore enroulé autour du cou fixe l’objectif d’un air languide. Derrière lui, le frigo chromé où sont aimantées les photos de la famille. Joseph et ses sœurs sont rentrés de vacances ce jour-là. J’arrive rue des Annelets, un quart d’heure après eux. Cette manière de pousser la porte quand ils sont derrière, en lançant un tonitruant « Mes chéris ? » en direction de leur chambre. Joie de revoir leurs beaux visages hâlés par les journées de plage. Puis, Joseph et moi préparons ensemble une mousse au chocolat pour l’anniversaire de Jean-Baptiste, né un 14 août, pas de bol, comme son frère cadet, vraiment pas de bol. Joseph repeint les murs au blanc d’œuf en neige. Je passe l’éponge. Ensuite nous partons chez le coiffeur de la rue du Jourdain. Joseph a toujours adoré se faire couper les cheveux. Je ne sais pas si cela tient au rituel, à l’excitation de la métamorphose, à son narcissisme très assumé, mais, cette fois encore, il est aux anges et vraiment très beau avec sa coupe courte coiffée-décoiffée, et ce, malgré les trous et les escaliers à l’arrière de son joli crâne, lesquels sont supposés offrir une meilleure repousse, selon le « coupeur de cheveux », ainsi que préfère se définir le coiffeur hipster.

        Le dîner est gai. Les blagues fusent, tout le monde parle en même temps. Jean-Baptiste est au spectacle, atterré par un concours de grimaces qu’il immortalise en photos. Après la mousse (je ne peux résister à plaquer l’assiette qui en est encore pleine contre le visage de Joseph, hilarité garantie), nous offrons à Jean-Baptiste le plumeau multicolore fluo acheté au bazar indien, manière d’insinuer qu’il ferait bien de faire la poussière dans sa tanière. L’ustensile inspire Joseph et il l’assortit bientôt à son costume de Spider-Man. Superhéros au plumeau, il se lance dans une série de pauses délirantes. Nous le photographions sous toutes les coutures.

        Je regarde une dernière fois cette série de photos et forme le souhait que l’ère de la dématérialisation ne les engloutira pas.

         

        Un soir, j’ai compris, à ma très grande surprise, la raison de ma nostalgie incurable de l’enfance. Nous étions chez Franca. Joseph devait avoir un an. La soirée avait été très gaie mais très, trop arrosée. Je ressentais cette lourdeur, ce regret de m’être gavée de mots, d’alcool, de nicotine… Pour rejoindre ma chambre, je suis passée devant celle de Tessa qui dormait à poings fermés depuis un bon moment. Sans faire de bruit, je suis entrée dans la mienne. Venant du lit à barreaux, j’ai entendu le souffle régulier et le minuscule bruit de succion que Joseph faisait en dormant. Je me suis déshabillée et mise au lit. J’avais le corps tendu et douloureux. Et j’ai envié son sommeil et celui de sa sœur. J’aurais donné toute ma vie d’adulte tant souhaitée pour dormir du même sommeil, gommer cette soirée et les milliers d’autres qui l’avaient précédée où les « grands » ne vont pas au lit parce qu’ils n’ont plus de maman pour les y emmener et leur raconter des histoires, leur faire des baisers et leur fermer les yeux en leur promettant de beaux lendemains.
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          Mémorial de la Shoah, 2016
        
      

      
        Mercredi 29 juin 2016.

        Ça y est, j’ai cinquante ans. Rien de prévu aujourd’hui. Je reste rue des Annelets. Je finis de légender « L’assiette ».

        Il faut que je descende à la cave. Je n’arrive plus à remettre la main sur deux précieux albums photos : celui de mon père et celui de ma mère. Ils ne sont ni en Bourgogne ni dans l’armoire de Tessa où sont rangés ceux des enfants. Il me reste un peu de temps avant d’aller chercher Joseph à son cours de hip-hop. Armée de mon iPhone et de sa fonction torche, je descends au niveau -2, défais le petit cadenas qui protège ma porte et ouvre un à un les cartons susceptibles de contenir les albums manquants. Alors que je n’y crois plus, mes mains reconnaissent au toucher le gros album maternel entoilé. Celui de mon père suit. Autre trouvaille inattendue, un épais dossier, dans une chemise de la boutique Catherine Vernoux, d’où s’échappent des feuillets manuscrits. Je reconnais l’écriture de Jean-Jo et la signature de Lily Charpentier.

        De retour au neuvième étage, je lave mes mains poussiéreuses. Puis, j’ouvre, très émue, ces albums que je n’ai plus consultés depuis des années.

        Voici le cadeau qu’offre la petite fille au regard fiévreux, quatre ans à tout casser, à la femme en bonne santé qui s’apprête à rejoindre ses trois enfants et son jules pour un dîner d’anniversaire improvisé dans un restaurant du quartier. À moins que ce ne soit la femme de cinquante ans qui fasse l’honneur de sa visite à la petite fille oubliée à la cave…

        En feuilletant l’album de mon père, je m’arrête sur une photo de lui gamin, dix ans à peine, et découvre sa ressemblance frappante avec Joseph. Oui, il y a vraiment quelque chose dans la plantation du regard. Quant à la similitude de sourires entre ma mère gamine et Tessa au même âge, je la sais par cœur, leurs deux photos sont, depuis toujours, posées sur mon bureau.

        Le dossier de Jean-Jo est trop volumineux pour que je m’y plonge. Il attendra demain. Oui, demain, je prendrai un peu de temps avant de partir préparer les festivités du week-end en Bourgogne.

         

        Jeudi 30 juin. Cinquante ans et un jour. Aucune trace de sénescence cellulaire visible à l’œil nu.

        Ce soir, mon amie Delphine offre un verre pour la signature de son livre sur le peintre Walter Sickert dans une librairie du Marais. Je n’ai pas le temps de repasser chez moi avant de m’y rendre. Deux heures à tuer, pour moi que le temps tue à s’écouler si lentement. Prise d’une impulsion subite, j’appelle le Mémorial de la Shoah afin de connaître leur heure de fermeture. J’apprends que le jeudi, ils font nocturne. J’ai repéré l’affiche d’une exposition qui m’intéresse : Après la Shoah : rescapés, réfugiés, survivants.

        À peine passé le sas de sécurité, je cherche les noms de ma grand-mère et de mon arrière-grand-père sur le Mur des noms, les y trouve, les photographie. Je visite l’exposition au pas de charge. Paresse (cette petite sœur de l’impatience) de lire dans le détail tous les documents, écouteurs en panne pour visionner les vidéos… De toute manière, je ne sais pas faire autrement : m’arrêter pour regarder une « œuvre » m’est difficile, raison pour laquelle je fréquente peu les musées. Comme je dispose encore de pas mal de temps, je demande à l’accueil s’il est possible de se renseigner sur un membre de sa famille dont le nom figure sur le Mur. À ma grande surprise, un employé aimable m’envoie au « centre de documentation » situé au troisième étage. Une petite femme joviale m’y accueille. Je lui explique, soudain exaltée, que je voudrais obtenir des informations sur ma grand-mère et plus particulièrement sur les huit mois où l’on perd sa trace entre son arrestation à Rennes par la Gestapo (le 3/11/1943) et son départ pour Bergen-Belsen (le 21/7/1944). La petite dame acquiesce et tapote gaiement sur son ordinateur. Ma démarche n’a pas l’air de l’étonner plus que ça. J’en déduis que des requêtes spontanées comme la mienne ne sont pas si rares. Elle semble d’ailleurs intéressée (au nom du Mémorial) par des documents qui seraient en ma possession tels que photographies, pièces d’identité – une des missions du Mémorial étant de donner un visage aux victimes de la barbarie nazie. Je lui parle du « carnet de recettes » de Bala et de mon intention de le confier à ma fille Jeanne pour qu’elle le restaure pendant son stage au musée juif de Prague. Mais il nous reste peu de temps. Dans un petit quart d’heure, le bureau va fermer. L’employée entre le nom de Bala (Béatrice, pour la Gestapo) dans l’ordinateur et me montre les documents dont le Mémorial dispose. Pour la plupart, ce sont ceux que m’a transférés ma tante Annie, après que nous nous sommes vues le soir de l’enterrement de mon oncle Michel, quelques mois plus tôt.

        Un document attire cependant mon attention : il s’agit d’une fiche de fouille faisant état de « 3 049 francs », daté du 25/11/1943 à Drancy. Y figure l’adresse de Bala à Rennes. À gauche du document, écrit à la main dans une encre plus pâle : « départ Lévitan le » suivi d’un tampon indiquant la date du 13 décembre 1943, soit trois semaines après son arrestation. En quelques secondes, le mystère autour des huit mois où l’on perd la trace de Bala est élucidé. Et les spéculations murmurées du bout des lèvres, quant à l’éventuel passé de prostituée de ma grand-mère sont réduites à néant. Je n’en reviens pas. Comment se fait-il que personne n’ait vu ce qui crevait les yeux ? Et pourquoi cet épisode dans la captivité de ma grand-mère a-t-il été, si ce n’est occulté, du moins ignoré ou oublié ? Comment a-t-on fait pour éviter Lévitan, ce camp de travail dans Paris ? Pourquoi m’incombe-t-il, soixante-dix ans après, de relever et de révéler ce Lévitan jusque-là évité ?

        La petite dame aimerait pouvoir me fournir des réponses autres que pseudo-lacaniennes, mais elle doit fermer. Elle m’invite à revenir pour poursuivre mes investigations avec le concours de l’une de ses collègues, spécialiste de la question. Je quitte le musée, en proie à une grande excitation. J’écris depuis trois mois un texte qui consigne et légende mes meubles pour apprendre que ma grand-mère triait ceux dont les siens avaient été spoliés.

        Dans un film, on n’y croirait pas. On taxerait même le procédé de « volonté de scénariste », un déroulé de l’intrigue manquant de naturel et laissant voir les coutures du patchwork. En l’occurrence, la technique utilisée s’apparente plutôt à celle du « repentir » en peinture, manière de « masquer ou de faire apparaître des personnages, des objets ou organes, ou de modifier leur aspect ou leur position. »

        Leur position.

        Malheureusement, ni ma mère, ni Michel, ni Joseph, ni aucun des acteurs de cette histoire ne peut plus me répondre.

        Je décide d’appeler Nathalie, ma demi-tante, fille de Joseph, dont je suis très proche, même si nous ne nous voyons que de loin en loin. Elle me propose de venir déjeuner chez elle, à Pantin, le dimanche suivant. Je lui raconte succinctement le livre que j’écris. Puis je lui fais part de ma découverte. Le nom de Lévitan ne lui dit rien, et pour cause, nous avons le même âge et son père avait le culte du secret. Mais cette histoire de meubles titille sa mémoire. La voici qui cherche dans ses archives l’interview filmée qu’elle a faite de son oncle Léo (frère aîné de Joseph), quelques années avant sa mort, à quatre-vingt-dix-neuf ans. Nous enclenchons le DVD dans son ordinateur. Pendant près d’une heure, Léo répond aux questions de Nathalie et de Joëlle, sa petite-fille. Il y raconte son enfance heureuse à Metz, dans la maison de la rue Charlemagne que ses parents et leurs deux associés (les Frenkel et les Gerstenhaber, tous originaires de Galicie) ont fait construire pour y installer leur florissante entreprise de… meubles réservés à la population ouvrière du bassin Lorrain, en majorité italienne et polonaise ! Léo évoque la vie en communauté, une famille par étage, les enfants tous mélangés, la guerre de 1914-1918 passée en Moravie, son père ayant été mobilisé par l’armée autrichienne, ses études au lycée de Metz, les sorties en voiture à cheval le dimanche, les « bals de société », les collectes d’argent de son père, fervent sioniste, à la synagogue de la rue de l’Arsenal. À vingt ans, en 1936, Léo quitte Metz pour monter à Paris. Il se fait embaucher dans une entreprise de distribution de… films ! On lui confie la diffusion de La Marseillaise de Jean Renoir, le film rencontrant des difficultés d’exploitation. En 1939, Léo et sa femme sont envoyés à Rennes pour diriger un cinéma, raison pour laquelle ma mère y est née, Léo ayant fait venir sa mère, son père, sa belle-sœur et ses enfants au début de la guerre. La seule fois que Léo est retourné à Metz, c’était pour y enterrer sa mère, en 1946. La maison de la rue Charlemagne, confisquée par les Allemands, a ensuite été vendue. Les trois frères Gerstenhaber sont morts en déportation, ainsi qu’une grande partie des familles Frenkel et Engelstein.

         

        Le jour du bac philo de Tessa, je donne rendez-vous à Jeanne au Mémorial de la Shoah. Je lui ai brièvement raconté ma « découverte » sans lui donner plus de détails sur mon livre en cours. Une jeune documentaliste, moins amène, nous accueille. Je lui résume une nouvelle fois l’objet de mes recherches. Elle nous donne une liste d’ouvrages sur le camp de Lévitan et nous indique des liens et des institutions en mesure de nous aider à éclaircir les nombreuses zones d’ombre.

        Heureusement que Jeanne est là. La tâche me paraît par trop fastidieuse. Je me connais, au premier courrier vaguement administratif à envoyer, je vais lâcher l’affaire. Nous nous répartissons donc le boulot. Pour moi, les informations que je peux collecter auprès des membres de la famille. Pour elle, les démarches administratives.

        Dans une petite cabine, je visionne des microfilms pour retrouver le nom de ma grand-mère sur la liste des détenus à Lévitan. Je finis par le distinguer parmi cent quatre-vingts noms inscrits dans une encre pâlie. Parmi eux, un certain Vital Modiano.
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        Rentrée chez moi, j’allume mon ordinateur et ouvre le dossier « Perso ». J’y ai rangé le document « Liste de Schindler » que mon oncle Michel m’avait envoyé, il y a quelques années. Le numéro 69240 de la liste est Domb Israël, le frère de Bala. Lui a été sauvé. Après la guerre, il s’est installé en Israël. Je ne le connais pas.

        Je m’interroge. Et si ma manie des listes avait pour sinistre origine celle des nazis et leur méticulosité administrative ? Je laisse cette énième question en suspens, clique sur « Lévitan » et lit, sommairement, les quelques articles que je trouve sur Internet.

        Lévitan m’attend :

         

        Ces camps d’internement et de travail forcé ont regroupé pendant leur année d’existence, près de 800 personnes qui étaient selon « la lecture raciale de la judéité » des non-déportables, c’est-à-dire des « demi-Juifs » ou des personnes ayant un parent juif, des conjoints d’aryens, des femmes juives de prisonniers de guerre juifs (64), tous venus de Drancy, soit le camp principal passé sous le commandement d’Aloïs Brunner en juin 1943, et l’autorité de la SS (Sipo-SD). […]

        Ceux-ci étaient de conditions extrêmement variées allant d’aristocrates et femmes de banquiers à des « indigents », mais ils furent rassemblés dans une totale impréparation des conditions d’hébergement, puis immatriculés, portant un brassard et une étoile jaune, et enfin astreints au travail forcé : chargement et déchargement des caisses (jusqu’à 2 400 par jour), tri et emballage des objets et des meubles, y compris des pianos (à Austerlitz), ateliers de couture (Bassano) et de réparations.

        Si les conditions de détention n’excluaient pas des échanges de lettres, des envois de colis, et aussi quelques visites à l’intérieur comme à l’extérieur, pour autant ces quelques « privilèges » de même que les distractions organisées sur place, étaient soumis à l’arbitraire des autorisations et soldés de la garantie que représentait la caution de dix internés, menacés de déportation-sanction, en cas de fuite ou d’évasion (comme le prouvent les déportations du chef de camp de Lévitan et de onze autres internés en novembre 1943).

        La hiérarchie interne, avec des chefs de camp juifs sous la surveillance de la Wehrmacht, a fonctionné en relations extérieures avec le commandement allemand, SS et Gestapo, et l’UGIF. Cette institution, en dépit de ses efforts pour produire de faux papiers, n’a pu empêcher ni les déportations (21 % des détenus), ni les punitions. Au total, entre le 30 juin 1944 et la libération de Drancy le 18 août, 113 détenus des camps annexes partirent pour Auschwitz (dont Jacques Altmann) ou Bergen-Belsen.1

        Les deux auteurs* s’interrogent enfin sur le trou noir de la mémoire, le silence retombé sur ces « camps oubliés ». Ils l’imputent d’abord au fait que les internés des annexes de Drancy, étaient mieux, mais plus inégalement traités que ne l’étaient les détenus du camp principal. S’y ajoute la proportion « limitée » à 20 % de ceux qui ont été déportés à Auschwitz et Bergen-Belsen.

        On pourrait évoquer aussi la faible durée de fonctionnement des camps dans Paris, un an environ, et les difficultés d’identification et de localisation exacte de ces lieux de travail forcé (Lévitan, créé en juillet 1943, 85-87 rue du Faubourg-Saint-Martin, Austerlitz, dit encore Quai de la gare, ouvert en novembre 1943 dans le 13e arrondissement, et le bâtiment du 2 de la rue de Bassano qui date de mars 1944). Enfin le rôle toujours controversé de l’UGIF, institution juive imposée par le régime de Vichy, faisant l’objet d’analyses contradictoires, reste une des composantes du débat.

         

        Marie-Paule Hervieu, Cercle d’étude de la déportation et de la Shoah – Amicale d’Auschwitz, août 2009

         

        Quatre passages de l’article me sautent aux yeux :

        – « femmes juives de prisonniers de guerre juifs » : c’était bien le cas de Bala ;

        – « quelques visites à l’intérieur comme à l’extérieur » : serait-ce à l’occasion de celles-ci que Bala aurait été prostituée ?

        – « trou noir de la mémoire » : on ne saurait mieux dire, soixante-dix piges d’ensevelissement plus tard ;

        – « 85-87 rue du Faubourg-Saint-Martin » : Bala était donc internée en novembre 1943 à quelques numéros de l’immeuble où ma mère, sa fille, un jour de 1975, a décidé de poser ses valises, quitte à forcer la porte de Serge, le Russe blanc qui vivait derrière, et où nous avons vécu dix ans.

        Je ne sais que faire de cette Bala que je ne connais pas, née cinquante-deux ans avant moi, dans une ville de Pologne qui abrite une des plus prestigieuses écoles de cinéma par laquelle sont passés Polanski et Kieslowski, deux de mes maîtres. Ma mère m’a à peine parlé d’elle, si ce n’est pour me dire qu’elle était dépressive et épileptique. Ces deux-là n’ont pas trouvé, me semble-t-il, les moyens ni les mots pour se retrouver et s’entendre. La vie privée de cette aïeule, dont j’ai une photo sous cadre posée sur un rayonnage de ma bibliothèque, ne me concerne pas. Pourtant, elle me revient en pleine poire, près de cinquante ans après son suicide.

        J’ai déjà eu fort à faire avec les meubles de ma mère que j’ai mis en lieu sûr et qui, s’ils ne la ressuscitent pas, lui assurent une pratique et pérenne survivance : fesses posées dans les fauteuils africains, draps rangés dans l’armoire à glace, coudes posés sur le bois patiné de la table de la cuisine, têtes et nuques calées contre les coussins recouverts de coton égyptien.

        Sous prétexte d’accomplir un « devoir de mémoire », suis-je en droit d’habiller Bala du costume de détenue du camp de Lévitan, puis de celui de Bergen-Belsen, telle une poupée de chiffon découverte au fond d’une malle ? Rendre son inquiétude, imaginer sa culpabilité, ses suppositions quant au sort de ses enfants laissés sans défense dans un appartement à Rennes ? Je ne parle même pas sa langue (le yiddish), n’entend pas son accent.

        Je connais juste son écriture, grâce au carnet de cuisine.

        Je pense au Choix de Sophie. Je me demande où William Styron a été cherché tout ça. Il a dû s’inspirer d’une histoire vraie. Sans doute a-t-il connu cette Sophie qui ne me quitte jamais et qui, si elle n’est pas ma grand-mère, m’est tellement familière. Elle aussi a été arrachée à ses enfants. Elle aussi se fait traiter de pute. Elle aussi se suicide à la fin.

        Je décide pourtant d’envoyer un mail à ma tante Annie : elle est la seule personne encore en vie qui ait connu Bala et à qui j’ai facilement accès. Je lui raconte ma découverte. Voici, en substance, ce qu’elle m’a répondu : « La suspicion de prostitution est arrivée par Marie-Louise Charpentier. Elle fut présentée à ta mère et à Michel comme un “marché” (de dupes) obligé et forcé par la Kommandantur pour sauver sa famille dans ce laps de temps de huit mois que tu as retrouvé. Je me souviens que cette information les avait complètement bouleversés, tu peux imaginer. J’avais aussi la même information sur le “traitement de faveur”. » Le mail se poursuit. Annie évoque les circonstances de la mort de Bala. Elle était avec Michel lorsqu’ils ont trouvé ma grand-mère sans vie sur son lit. C’était au mois d’août 1969, Annie avait vingt-deux ans et elle était enceinte. C’était la première fois qu’elle voyait quelqu’un de mort. Bala, elle, avait cinquante-cinq ans. Ils ont fait venir un médecin de quartier pour constater le décès. Celui-ci a demandé à Michel s’il souhaitait qu’on procède à une autopsie. Michel a refusé et le médecin n’a pas insisté. Bala prenait beaucoup de médicaments prescrits par le psychiatre qui la suivait depuis de nombreuses années. Les derniers temps, elle prenait en plus du Gardénal pour traiter des crises d’épi.jpgie. Ce jour-là, comme par la suite, Annie et Michel ont parlé d’une erreur de prise de médicaments. Ils n’ont jamais, à aucun moment, évoqué le suicide. Bala les avait-t-elle pris deux fois ? Rien n’a été confirmé. Bala n’a laissé ni lettre ni indices.

        À la suite de cette démarche, et les vacances d’été arrivant, je laisse mon enquête en plan. Je n’ai pas l’intention de devenir le limier officiel de notre saga familiale.

         

        J’ai eu beau dire que les faits, les écrits, concernant la Shoah étaient aveugles. C’est faux.

        Une image d’un documentaire vu sur Arte, à l’occasion des soixante-dix ans de l’ouverture des camps, continue de me hanter. Elle m’a encore réveillée ce matin à 6 h 36. Des dizaines de détenus, leurs corps squelettiques, leur nudité, leurs mains accrochées aux grilles, leurs yeux caves, fixes qui n’attendent plus que la mort. Ma grand-mère était parmi eux. Des caméras alliées l’ont filmée. Derrière elle, des monceaux de cadavres. Face à moi, sur l’écran de télévision, son visage, peut-être, immortalisé par des opérateurs anglais. Je pourrais appuyer sur « pause », faire un arrêt sur image et tenter de la reconnaître, comme on le fait sur les photos de classe en noir et blanc pour reconnaître un aïeul dans un album de famille. Je n’en ai pas le courage. Je l’abandonne, accrochée aux grilles.

        « Le visage exige qu’on lui réponde, qu’on réponde de lui. L’apparition du visage est un commandement. Un ordre » (Lévinas).

        Bala, tu étais à Bergen-Belsen. Ce que tes yeux ont vu… Ce que ma mère a dû y lire… Ce que je devinais dans les siens… Cet effroi ne me quitte pas. La Vie est belle et je la vis à ma manière, pour vous sauver de l’oubli, de l’indifférence, de la barbarie. Je fais du cinéma. Des enfants. Des dîners. L’amour.

        Mais j’ai du mal avec l’attente, les portes, la loi, les hommes – ceux qui font la loi, me font attendre, me ferment leur porte.

      

      
      

        
          1. 

          
            * Il s’agit de Jean-Marc Dreyfus et Sarah Gensburger, Des camps dans Paris, Austerlitz, Lévitan, Bassano, juillet 1943-août 1944, Fayard, 2003.

          

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Dehors, c’est grand
      

      
        

      

      
        Un rêve fait il y a une dizaine d’années : j’entraîne ma bande de copains pour une grande balade. Ils me suivent en rangs serrés. Au départ du sentier de randonnée, un panneau où sont inscrits dans un style naïf les différents parcours balisés. Je m’approche de la carte pour me repérer. Un petit triangle rouge au centre de l’image indique « Vous n’êtes pas ici » en lieu et place du « Vous êtes ici » attendu. Je n’ose pas dire à mes copains que je suis perdue. Ils me font confiance. Je suis leur guide. J’opte pour un sentier, au hasard. Je les entraîne, malgré tout, les jambes molles à l’idée qu’ils vont tôt ou tard découvrir mon imposture.

        Un autre rêve, plus récent : je suis dans le quartier de la place des Victoires. Je me rends chez ma mère. Soudain, j’hésite entre plusieurs rues, alors que je connais le quartier comme ma poche. Paniquée, je sors mon portable et tape son adresse sur Google Map. L’observation du plan me perd un peu plus. Je n’ose pas demander mon chemin.

        « Dans la troupe, y’a pas de jambe de bois / Y’a des nouilles mais ça ne se voit pas / La meilleure façon de marcher / C’est encore la nôtre / C’est de mettre un pied devant l’autre / Et de recommencer/ Gauche, droite, gauche… »

        C’est ma devise. Ça pourrait même être mon épitaphe.

        J’ai listé et consigné au fil de ces pages, mes variations de mensurations, mes kilos de scénarios, le nombre de brossages de dents, de repas servis, d’entrées qu’ont pu faire mes films, mais ces chiffres sont dérisoires en comparaison du nombre de fois où j’ai mis un pied devant l’autre et où j’ai recommencé.

        Marcher. Il ne suffit pas de se tenir debout, il s’agit d’imprimer un mouvement. Et d’avancer.

        J’ai peu d’instinct ou de sens de la propriété. Les seuls biens qui m’appartiennent sont les sentiers que je découvre, les boucles que j’élabore, les chemins que j’arpente, les fils de fer barbelés que je défie, les raccourcis à travers champs.

        Liste no 20 :

        – Mes deux heures quotidiennes de balade autour de la maison de Corsaint, quand j’ai le bonheur d’y être me permettent de laisser mon esprit aller là où il doit aller, chassent les tristesses des sales moments, accueillent ma joie quand la lumière est belle, que mon corps est d’accord et que je sais que m’attendent ceux que j’aime, à la maison.

        – Depuis plus de quinze ans, marcher tous les matins aux Buttes-Chaumont après avoir déposé les enfants à l’école, qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il neige. Assister, petite main de Joseph dans la mienne, aux passages de saisons. Croiser la femme souple à la jambe posée sur la rambarde, le trio de Chinois qui remontent la côte en sens inverse, l’Africaine au regard anxieux atteinte de Parkinson, le très vieux monsieur voûté et son petit chien, le beau gosse qui fait ses pompes et dont j’essaie d’attirer l’attention, bras levés pour exhiber mon ventre plat, les retraités qui attendent le cours collectif de tai chi de 9 heures. Dans mon casque, toujours les mêmes airs, toujours les mêmes mouvements de bras (retarder l’apparition de cette bande de chair flasque entre l’aisselle et le coude), de jambe (la garder alerte), de nuque (libérer les tensions).

        – La rue Étienne-Marcel, remontée puis descendue des milliers de fois depuis 1976. En point de mire, Louis XIV sur son cheval et derrière, maman à son bureau. Les boutiques de vêtements et les bistros qui attestent de la capacité d’adaptation du Sentier et de l’Aveyron.

        – Les promenades en poussette autour de la Butte-aux-Cailles. Ma fierté quand des passants m’arrêtent pour me dire à quel point ce bébé aux boucles blondes est joli.

        « C’est ta petite sœur ? me demande une vieille dame.

        – Non, c’est ma fille ! » lui réponds-je du haut de mes vingt-cinq ans.

        – Quitter la rue Bénard un soir de printemps. Rejoindre Jacques au Select en passant par le cimetière du Montparnasse. Ou par la rue de la Gaîté, pour changer. Peut-être irons-nous dîner chez l’italien de la rue Léopold-Robert. Mais d’abord nous irons au cinéma voir Les Affranchis, Trop belle pour toi, Miller’s crossing ou Le Petit Criminel. Au matin, nous retrouverons nos scénarios respectifs sur disquette et nous nous régalerons de la fonction « copier-coller ». J’irai peut-être me promener. J’ai rendez-vous avec Gaëlle, parc Montsouris. Nous avons tant à nous dire que plusieurs tours de parc ne suffiront pas à étancher nos confidences.

        – Rentrer de nuit dans mon appartement de la rue Saint-Lazare. Même pas peur. J’ai dîné galerie Vivienne avec ma mère et Jean-Jo. C’était sympa mais « on s’est un peu pris la tête ». J’attendais le coup de téléphone d’un garçon qui n’a pas appelé. Je n’ai rendez-vous nulle part. Je vais rentrer chez moi. Remonter la rue Montmartre, passer devant le Palace (ne pas y aller, de toute façon, ça n’est plus ce que c’était) et les échoppes à sandwichs ouvertes toute la nuit, passer la rue Bergère et ses Folies, atteindre la rue Lafayette et son « Général » tout en boiseries et lumières rassurantes. Tourner à gauche rue Saint-Lazare. Passer le porche du 18. Retrouver mon minuscule deux pièces. Mon lit. Mon patchwork. Et Pull marine, le 45 tours d’Isabelle Adjani. Chanter en petite tenue devant le miroir : « Viens vite au fond de la piscine / Repêcher ta petite sardine / L’empêcher de se noyer / Au fond de toi la garder / Petite sœur traqueuse / De l’air de ton air amoureuse. »

        Le garçon dont j’attendais l’appel n’a pas laissé de message sur mon répondeur. Pourquoi est-ce que je n’ai pas encore d’amoureux ? Est-ce que toute ma vie ça sera comme ça ? Un message de papa : il doit descendre à Paris pour un rendez-vous à Necker. Il propose qu’on se voie.

        – Aujourd’hui, c’est mercredi et j’ai décidé d’aller à l’Action Christine. Je vais voir Pandora avec Ava Gardner et James Manson. Le samedi précédent, j’ai vu La Comtesse aux pieds nus. J’ai pleuré. Je laisse ma mère et Serge qui travaillent, qui à ses vestes bariolées, qui à ses maquettes de livre. Je remonte la rue Saint-Martin, m’attarde sur l’esplanade de Beaubourg. Un grand cercle se forme autour de Mouna, l’imprécateur-blagueur-barbu qui fait le show. Je passe une tête, mais pas longtemps, les grandes personnes me bouchent la vue. Snoopy m’accompagne jusqu’à la Seine. Là, je tente de lui expliquer qu’il doit faire demi-tour pour rentrer à la maison. Et surtout qu’il fasse attention avant de traverser.

        – C’est un samedi matin et j’ai école. Maman dort dans son lit posé par terre et je n’ose pas la réveiller. Je prépare mon petit déjeuner toute seule, m’habille, vérifie mon cartable. Je suis embêtée de ne pas prévenir ma mère de mon départ, alors je m’accroupis et lui secoue légèrement l’épaule. Elle grogne, ouvre un œil et marmonne : « J’ai la tête qui va exploser. »

        Je passe la matinée à lutter contre l’inquiétude qui m’a envahie. Je n’ose pas dire à mes copains ni à la maîtresse que j’ai peur pour la tête de ma mère.

        À 11 h 30, je quitte l’école et me dépêche de rentrer. En arrivant devant la porte de chez nous, j’entends de drôles de bruit. Mon cœur bat à tout rompre. C’est la tête explosée de ma mère qui fait tout ce boucan. Je tourne la clé dans la serrure. Je découvre ma mère qui passe l’aspirateur. Elle me sourit. Ce sourire.
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