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        Elle est assise, les jambes repliées sous elle. Du bout des doigts d’une main, elle suit le motif de la tapisserie, de l’autre, elle tient les pages du livre.

        Cela pourrait se passer n’importe quel jour, n’importe quelle année : disons 1935, 1938, 1945, ou ailleurs, des décennies plus tard, au cours de son existence. Peut-être est-ce le lendemain de son mariage, le lendemain de la naissance de sa fille, le dernier jour de la guerre, le dernier jour de sa vie. Quels que soient le jour ou l’année, Anikka Lachlan lit, absorbée par les formes et les espaces que créent les rangées de lettres noires sur le papier pâle. Elle mouille un doigt, non pas lentement mais d’un air absent, et l’abaisse pour tourner la page suivante.

        De dehors, par-dessus les toits de cette petite ville, monte une succession de bruits aigus – les freins d’un train et le crissement des roues sur les rails, métal contre métal. Ani lève les yeux de la page mais ne regarde rien, et ne regarde nulle part, comme si, à ce moment-là, la pièce où elle est assise et le reste de tout ce monde cacophonique n’existaient pas vraiment.

        Le bruit s’évanouit. Le silence dure. Elle se penche sur le livre, et trouve le mot suivant.
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        Ils sont comme ça, Ani Lachlan et son mari, Mac. C’est le genre de personnes qui accorde beaucoup d’importance aux anniversaires, pour qui aucun effort n’est trop grand quand il faut trouver le cadeau parfait, l’hommage parfait, l’expérience parfaite. Même pendant la guerre, lorsque leur fille, Isabel, avait demandé l’impossible, un vélo, Mac dénicha les petites pièces nécessaires pour en fabriquer un d’ornement, miniature, en attendant d’en repérer un vrai, d’économiser et de se le procurer.

        C’est pourquoi, à la fin de l’année 1948, le week-end précédant le dixième anniversaire d’Isabel, Ani et Mac vont à Sydney par le train qui longe la côte afin de lui acheter son cadeau – elle veut quelque chose de spécial. Toute la matinée, ils fouillent dans des boutiques poussiéreuses près de la gare centrale, jusqu’à ce qu’ils découvrent – un quart d’heure avant le départ de leur train – un vague cylindre avec un œilleton d’un côté et un dôme en verre de l’autre.

        Mac l’applique contre son œil, et le kaléidoscope transforme la boutique pleine à craquer en une série de mosaïques. Tantôt, c’est un vitrail ; tantôt, un éventail de céramiques arabes. Et quand il l’oriente vers la porte d’entrée ouverte, c’est une explosion de luminosité. Il le tend à sa femme en souriant. « Tu vas adorer », dit-il, et il l’observe, tandis qu’elle tourne le tube, joue avec le fouillis de la boutique. Le cuivre terne du kaléidoscope paraît lourd contre l’éclat de sa peau.

        « Oui, dit-elle en le tournant à nouveau pour obtenir une autre image. Oui, c’est ça qu’elle va vouloir. Grâce à cet instrument, elle pourra apporter de la beauté à tout ce qu’elle regarde. » Il n’y a pas de meilleur cadeau pour leur Bella. Mac fait glisser les pièces vers la vieille dame qui, derrière le comptoir, enveloppe le kaléidoscope dans du papier épais de la couleur d’une aube jaune pâle.

        « C’est pour offrir ? demande-t-elle en repliant soigneusement les bouts du paquet.

        — Pour notre fille, répond Mac.

        — Elle va avoir dix ans », ajoute Ani.

        La vieille dame sourit et lisse le papier. « Il existe tant de façons de regarder ce qui nous entoure. J’espère qu’elles sont toutes belles, les choses que votre petite fille regarde. » Et elle emballe le paquet dans du solide papier kraft, puis attache ses extrémités avec de la ficelle, comme un bonbon.

        Ani lui rend son sourire. « Vous devriez voir où nous habitons, dit-elle, et elle effleure le bras de Mac, occupé à ranger le paquet dans son sac. C’est le plus bel endroit au monde. »

        Mac rougit, en partie à cause des paroles excessives de sa femme, et en partie parce qu’il adore quand elle dit ça. Car c’est lui qui l’a amenée là, qui lui a livré toute cette beauté. Dans un miroir rayé et taché derrière le comptoir, on les aperçoit tous les deux, Ani légèrement plus grande, et délicate, comme les jeunes arbres qui poussent près de la plage. La pâleur uniforme de ses cheveux est telle qu’on la croirait éclairée d’en haut. Et le voilà, lui, Mackenzie Lachlan, solide à côté d’elle, la tête couverte d’une épaisse chevelure qui paraît blonde, sauf si on la compare à celle de son épouse. Le reflet d’Ani sourit, et il se tourne pour saisir la fin du vrai sourire. C’est ça qui l’illumine. Ça. Là, maintenant.

        Dans la pénombre de la boutique, une pendule sonne, et il lui prend de nouveau la main. « Le train, chérie. »

        La vieille dame fait le tour du comptoir, incline la tête, les mains jointes comme si elle priait. « Eh bien, bon retour chez vous et auprès de votre petite fille », dit-elle, debout près de la porte. Ils sortent en courant, passent devant les vitrines des magasins, traversent des rues, tournent à gauche, à droite, montent des escaliers et arrivent sur leur quai. Alors qu’ils entrent prestement dans un compartiment vide, la locomotive accumule la vapeur puis laisse échapper un parfait nuage blanc, un parfait son de trompette, et se met en marche.

        « On a une bonne loco à l’avant, dit Mac en se penchant pour regarder le gros engin vert prendre un virage. On sera chez nous en un rien de temps – c’est une 36 ; un trajet bien agréable vers le sud. »

        Le plus bel endroit au monde. Il sent qu’Ani se blottit entre son corps et le bord anguleux du montant en bois de la fenêtre. La chaleur de son bras frôle le sien tandis qu’il tourne les pages de son journal et marmonne les noms des pays évoqués dans les articles – Birmanie, Ceylan, Israël, Afrique du Sud, les deux nouvelles Allemagnes. À la fin de la deuxième page, Ani pèse de tout son poids contre lui et il sait qu’elle va dormir au long du patchwork que dessinent les jardins à l’arrière des maisons de banlieue, avec leurs fils à linge, leurs carrés de légumes, leurs minuscules remises qui débordent d’objets de toutes sortes. Elle dormira jusqu’au moment du voyage qu’elle aime le plus, lorsque le train file dans un tunnel obscur pour la transporter sur la côte, la pointe septentrionale du plus bel endroit du monde aux yeux d’Ani Lachlan.

        « Je te réveillerai quand on sera arrivés », dit Mac. Et elle hoche la tête en serrant sa main. Elle s’endort vite, d’un sommeil profond, quand elle prend le train, comme si le rythme et le bruit la berçaient. Il la regarde respirer, sent le souffle de sa bouche sur son épaule.

        Ils traversent la Cooks River, puis la George River, en direction du sud. Par la fenêtre, à présent, d’épais buissons apparaissent à toute vitesse, et se transforment en fragments et en segments d’arbres, de palmiers, d’herbes, d’oiseaux et de ciel, comme si on les avait déversés eux aussi dans le kaléidoscope. Les paupières de Mac papillotent et il jette des regards furtifs autour de lui, essayant d’isoler un eucalyptus, la feuille en éventail d’un palmier, puis il ferme les yeux. Son journal tombe par terre en même temps que le paysage passe d’une forêt d’eucalyptus à quelque chose qui ressemble plus à une prairie – ils sont presque à Otford ; presque à l’entrée du tunnel – et les doigts d’Ani, légers, lui tapotent le bras.

        « Ce n’est pas souvent que je te réveille », dit-elle. Elle sourit.

        « On y est presque », prévient Mac. La locomotive crachote, souffle, tire fort, et le train s’approche de l’arche qui a été creusée pour ouvrir la montagne. « Maintenant », annonce-t-il en prenant la main de sa femme. La bouche tout contre son oreille. « Maintenant. » Ils sont dans le noir, le bruit est énorme, la vitesse curieusement plus grande quand il n’y a que l’obscurité derrière les vitres. Et enfin, ils sortent à la lumière, ils sont dehors, dans le calme relatif.

        Et voilà l’océan, le sable, les débuts de cette minuscule plaine qui s’est insinuée, ténue, entre le mouillé et le sec.

        C’est un jour tranquille et ensoleillé, la mer est plate, noire comme de l’encre, l’escarpement se colore d’or et d’orange, de rose et de marron. Alors que le train suit les courbes et les coudes de la voie ferrée, les parois rocheuses de la montagne deviennent d’immenses monolithes de pierre qui auraient pu provenir de l’île de Pâques, puis les contours géométriques de quelque temple du désert. Là, les entailles rouge sang des cokeries ; là, le petit espace où il n’y a de la place, semble-t-il, que pour une route étroite, entre les exigences de la mer et celles de la pierre. Et là, le mélange hétéroclite des noms de lieux – simple description, mots complexes d’origine étrangère, et, plus vieux, plus primitifs : Coalcliff1, Scarborough2, Wombarra3, Austinmer4. Et enfin Thirroul5.

        Ils passent la rotonde en verre et bois du dépôt de locomotives – le bâtiment préféré d’Ani, c’est comme ça qu’il le voit maintenant, bien que ce soit là que démarre chacune de ses journées de travail. Le train ralentit, ils sont presque arrivés chez eux.

        La locomotive émet un long sifflement et s’arrête en gare de Thirroul avec, le long du quai, ses salles d’attente basses de plafond, et, de l’autre côté de la voie, le bâtiment de la Compagnie des chemins de fer et la bibliothèque. Ani tend le bras pour prendre la main de Mac, et sort du compartiment. L’air est chargé du sel et de l’ozone de l’océan tout proche, invisible d’ici. Une fois leurs sacs répartis entre eux, ils commencent leur lent trajet à pied pour regagner leur maison, vers l’est en direction de la mer, vers le sud jusqu’en haut de la colline, vers l’est encore, de nouveau en direction de la mer, et s’arrêtent à mi-chemin de Surfers Parade. Des marches à la porte d’entrée, la vue n’est que montagne et eau, tandis que de l’autre côté de la clôture, derrière la maison, à un kilomètre et demi environ plus au sud, un promontoire circonscrit l’espace qu’Ani considère, lui a-t-elle dit, comme la limite de leur monde.

        « À un kilomètre et demi au sud de ce pin qui se dresse dans notre jardin, comme une épingle sur une carte pour marquer l’endroit.

        — Dans ce cas, je quitte le monde dès que je conduis un train à destination de Wollongong, protesta-t-il une fois. Je sors de ton monde chaque jour.

        — De notre monde, oui, mais tu es très fort pour y revenir. »

        Quand ils s’étaient installés ici, jeunes mariés, plus de douze ans auparavant, ils avaient escaladé la montagne, gravissant la pente raide jusqu’au sommet de l’escarpement. Debout, face à l’est, ils avaient contemplé l’immensité de l’océan.

        « Il n’y a rien là, avait dit Mac tout bas, rien du tout – jusqu’à ce que tu atteignes le Chili. » Les cimes des arbres en dessous évoquaient un dallage irrégulier, et au milieu du vert-gris des gommiers pointaient un ou deux choux palmistes, quelques cèdres, de rares fougères arborescentes d’un vert presque lumineux parmi les eucalyptus, les térébinthes. Vers la fin du printemps apparaissaient de nouvelles ponctuations – l’écarlate rutilant du flamboyant indigène ; le pourpre incandescent du jacaranda exotique.

        Ils avaient regardé une tempête s’abattre sur la côte ce jour-là, et dégringolé le sentier sous ses mugissements mouillés pour arriver en bas, échevelés et couverts de boue. « Je t’ai attrapée. » Mac avait éclaté de rire, passant ses bras trempés autour de sa taille. Puis plus près, plus doucement – « Je t’ai attrapée maintenant » –, la tenant prisonnière avec un baiser. Elle s’était débattue, inquiète qu’il l’enlaçât ainsi en plein air, et il s’était moqué d’elle, sans la lâcher. Sans la lâcher.

        À présent, alors qu’Ani fait du thé et cache le précieux cadeau, Mac regarde le soleil se coucher en se rappelant ce baiser, cette gêne, et les étreintes confuses qui avaient suivi. Les ombres, les couleurs du monde commencent à se déplacer et à changer avec la tombée de la nuit, et il est nostalgique de cette heure entre chien et loup, d’une dernière promenade pendant le long crépuscule d’un été écossais et d’un baiser inattendu dans la splendeur des grands espaces. Mais c’est trop loin, de l’autre côté du monde, et trop d’années se sont écoulées depuis qu’il est parti. Les baisers maintenant tendent à l’indifférence, à l’habitude, avec un occasionnel effet de surprise, spontanée ou remémorée. C’est la vie, il le sait bien, et non l’expression de quoi que ce soit de particulier ou de sinistre. Malgré tout, il savoure ses souvenirs, et l’intimité que lui procure l’imagination.

        Du coin de l’œil, il voit un éclair de couleur se découper sur le fond sombre de la nuit approchante, et c’est Isabel, de retour de chez une amie qui habite près de la plage. Il siffle trois fois, deux notes graves puis une note longue et aiguë, si bien que le son revient à la hauteur des deux premières notes. Même dans la semi-obscurité, il voit la fillette s’arrêter, toute droite, avant de lui répondre d’un sifflement. L’autorité, c’est ça. C’est siffler sa gamine pour qu’elle rentre à la maison, pense-t-il en ouvrant le portail et en la sentant se blottir contre lui.

        *

        Le week-end suivant, le jour de l’anniversaire d’Isabel, après le petit déjeuner et le cadeau, Ani enfourne le gâteau dans le four et la famille descend à la plage avec le kaléidoscope. La matinée est claire, le ciel très haut et dégagé, et un ruban de nuages fins et blancs s’étend derrière la crête de la montagne. Isabel s’installe avec son cadeau, son tube en cuivre, changeant le monde au moindre mouvement de sa main. « C’est magique », dit-elle, et Ani et Mac sourient. Isabel adore les anniversaires ; le cadeau, le gâteau, et toujours une sortie – un milk-shake à Wollongong, c’est ce qu’elle a demandé, et ils ont promis d’y aller après l’école, un jour de la semaine prochaine.

        « Peut-être au chocolat, décrète-t-elle, ou au chocolat malté. À moins que ce ne soit plus adulte, maintenant que j’ai dix ans, de prendre caramel ? » Elle danse sur le sable en décrivant des cercles autour de ses parents, regardant ceci, cela, avec sa précieuse nouvelle lunette pendant qu’ils se dirigent vers les pilotis, lisses et argentés, les segments de poutres cassées, qui sont tout ce qui reste de l’ancienne jetée, laquelle s’avance vers l’intérieur des terres au-dessus de la laisse de basse mer et file droit vers l’océan, de l’autre côté.

        « On aurait dû t’offrir un télescope, ma puce », dit Mac à sa fille. Puis : « J’ai l’impression qu’il y a quelqu’un assis là-haut sur l’un des poteaux. » Et ils s’arrêtent tous les trois, regardent devant eux, le soleil chaud dans leurs dos tandis qu’ils distinguent la silhouette d’un homme qui se détache du bois exposé aux intempéries.

        « Je crois que c’est le frère d’Iris McKinnon, finit par dire Mac. D’après l’un des mécanos, il est rentré. Tu te souviens, chérie – c’est lui qui a publié un poème pendant la guerre. Tu l’avais apporté à Iris, tu te rappelles ? » Il met sa main en visière, plus pour saluer l’homme que pour se protéger de l’éclat du soleil. « Je me demande bien ce qu’il va faire maintenant qu’il est de retour. On n’a pas trop besoin d’un poète dans les mines ou les trains. »

        Au large, un banc de dauphins apparaît à la surface d’une vague, ondulant et plongeant, tandis que la face lisse de la lame se creuse, puis se brise et déferle sur le rivage. Isabel rit aux éclats, et les dauphins émergent et bondissent et plongent à nouveau.

        « On dirait qu’ils sont sur une roue, dit Mac, comme à une fête foraine, et qu’ils tournent et tournent et tournent. En voilà encore un autre ! crie-t-il en même temps qu’un dauphin saute hors de l’eau. Il y a toujours des dauphins pour toi, ma fille, mais aucun signe de mon bel oiseau blanc. » Le rêve de Mac, sur toutes les côtes où il s’est trouvé : contempler l’horizon et voir un albatros danser tranquillement au-dessus des flots puis planer.

        « Peut-être pour ton prochain anniversaire, papa », dit Isabel en poussant un cri quand un autre dauphin surgit d’une vague et fait des cabrioles.

        En haut du poteau, le poète a vu les créatures aussi, et il se penche en avant pour suivre leurs mouvements, se redresse quand les dauphins s’enfoncent dans l’eau.

        « Il y a forcément de la poésie là-dedans, dit Ani. Si je devais écrire un poème, ce serait sur les dauphins. Ils ont tout le temps l’air d’être heureux – et c’est toujours une telle surprise de les voir. »

        Mac rit, attrape sa main dans la sienne, celle d’Isabel dans l’autre, et il les traîne toutes les deux sur la plage en sautillant. « C’est un bon présage pour le dixième anniversaire de Bella… voilà ce que c’est. Maintenant, j’aimerais bien rentrer à la maison et manger un morceau de ce délicieux gâteau. » Et il se met à courir, ses deux filles – comme il les appelle en criant à cause du vent – s’accrochant à lui et voletant sur le sable telles les basques d’un queue-de-pie.

        Mais alors qu’ils atteignent les rochers et commencent à remonter vers la rue, il s’arrête, se retourne et regarde la bande de sable. À quoi ressemble un poète, de près ? se demande-t-il. A-t-il changé d’apparence depuis la guerre ? Peut-on voir la trace de son activité sur lui, comme des mots échappés fourrés dans les poches de son manteau ? Mac plisse les yeux pour distinguer la forme de son chapeau, sa tête, son corps au loin sur la plage. Et comment va-t-il descendre de là ? La marée montante bouillonne autour des poteaux en de fines gouttelettes blanches d’embruns qui éclatent dès que les vagues se brisent.

        « Tu ne veux plus de gâteau ? » Ani le taquine du haut de la falaise, le forçant à se dépêcher. Et Mac grimpe les marches deux à deux, et il est essoufflé quand il atteint l’herbe.

      

      
      
          1. « La falaise de charbon ». [Toutes les notes sont de la traductrice.]

        

        
          2. Nom d’origine viking qui signifie « la place fortifiée d’un homme appelé Skarthi ».

        

        
          3. Terme aborigène qui signifie « canard noir ».

        

        
          4. Nom officiel de la ville, donné en 1895, en souvenir de Henry Austin, l’un des trois membres du conseil d’administration de l’exploitation minière d’Illawarra.

        

        
          5. À l’origine, Thurrural, terme aborigène qui signifie « la vallée des choux palmistes ».
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        Elle a ressurgi dans son esprit dès son arrivée sur la plage. La vieille jetée, tout au bout, à l’extrémité sud, cachée sous la voie de Sandon Point, avec ses planches fendues ici, disparues là, et ses poteaux en bois lisses et argentés à force d’être polis par le va-et-vient de la mer. Il se rappelle aussi que, lorsque Iris et lui étaient enfants, il y avait des trains qui l’empruntaient, circulant au-dessus des vagues de l’océan, transportant des chargements de charbon aux navires qui attendaient. Ils les regardaient depuis la pointe nord de la plage, la distance réduisant les locomotives et leurs wagons à de minuscules jouets étincelants. C’était il y a si longtemps. Quand il est parti à la guerre, neuf ans auparavant, la jetée commençait déjà à devenir la forêt parcellaire de troncs et de surfaces planes qu’il voit maintenant. Quand il est parti à la guerre, c’était déjà une relique, une ruine.

        Ça lui est venu d’un seul coup, ce matin, le besoin de grimper en haut de l’un de ces poteaux qui suivent la laisse de haute mer, et de regarder la marée monter et baisser. À l’époque, il n’avait jamais essayé, mais il est plus léger à présent, c’est sûr, et plus agile aussi. Il a vu son ombre, comme un trait calligraphique, courant à côté de lui sur la grève, et sa forme étroite et allongée semble dangereusement juste.

        O.K., a-t-il pensé, allons-y – s’élançant à toutes jambes sur le sable dur qui renvoyait le bruit de ses pas. Roy McKinnon, seras-tu le saint Siméon de Thirroul ? Te percheras-tu au sommet de ton pilier en attendant l’inspiration ? Et il a posé un pied contre la surface verticale et s’est hissé, léger comme une plume.

        « Mais il ne reste plus rien de toi », n’avait cessé de répéter Iris au cours du premier repas qu’elle prépara pour lui. Et il expliqua avoir constaté qu’il mangeait peu maintenant, qu’il mangeait peu et dormait mal. Autrefois les gens lui disaient qu’il ressemblait à Fred Astaire, svelte, et aimable – bien que ce fût son ami Frank Draper qui dansait comme un dieu. Aujourd’hui, les gens employaient des termes comme « squelettique » et « émacié ». Et plus personne ne fredonnait Top Hat, White Tie and Tails en le croisant.

        « On aura vite fait de te remettre d’aplomb maintenant que tu es là », avait dit Iris en n’arrêtant pas de lui resservir des pommes de terre et de la sauce, qu’il répartissait sur son assiette, et qu’il laissait.

        En équilibre à présent en haut de cet étroit poteau, il aimerait la croire. Ou, mieux encore, croire que le soleil de la mi-journée puisse le transformer d’une façon ou d’une autre en une extension de ce tronc, élancé et fin, plus élancé et plus fin, et inclus en lui. Et s’il décidait de ne plus jamais redescendre ? Ce ne serait sûrement pas plus dingue, aux yeux de sa sœur, que de choisir, d’entrée de jeu, de partir à la guerre, ou de se prendre pour un poète en plein cœur du conflit, ou de mettre trois ans pour rentrer après la démobilisation.

        Et de se trouver maintenant, au-dessus du sol, espérant disparaître dans la lumière claire de la mi-journée.

        Du sommet du poteau, Roy McKinnon regarde les dauphins sauter et plonger telles les figurines en bois d’un stand de tir dans une fête foraine. En haut, en bas ; au-dessus, en dessous. Il lève le bras droit, le tend fermement à l’horizontal, et pointe l’index. Il a une ligne de mire dégagée d’ici.

        
          Combien d’hommes as-tu tués, Roy ? Combien de fois as-tu épaulé ton fusil et tiré ?
        

        Il aperçoit à l’horizon un bateau qui fait route vers Melbourne, parcourant dans l’autre sens le trajet qui l’a conduit à Sydney puis ici, juste la semaine dernière. Pendant près de trois ans, après la cessation des hostilités, il avait traîné dans les coins les plus reculés du pays, évitant les gens qu’il connaissait, évitant sa sœur, ses questions. C’était une étrange consolation de se dire que ses parents étaient morts alors qu’il demeurait encore à l’étranger – si son père l’avait regardé droit dans les yeux et lui avait demandé combien d’hommes, jamais il n’aurait pu refuser de répondre.

        De retour en 45, il avait fui Sydney pour l’Ouest et la vacuité anonyme d’une ferme d’élevage de moutons, puis il était descendu à Melbourne pour un retour désastreux dans l’enseignement. Dès le premier jour, il avait su qu’il n’était plus à sa place dans une salle de classe. Tout ce qu’il aimait chez les enfants – leur optimisme, leur chahut, leur curiosité débridée – lui restait à présent sur le cœur et lui irritait la peau et les nerfs, le poussait à bout, le décevait et le mettait dans une ultime colère noire. Il y a tellement de choses que je pourrais vous raconter, avait-il envie de hurler par-dessus le manque d’intérêt, ou le manque de respect, qu’il percevait chez eux. Tellement de choses que j’ai vues. Il était sorti de la cour de l’école et n’était jamais revenu.

        À Adélaïde, ensuite, il avait travaillé dans la paix et le calme avec une bande d’Allemands qui faisaient du vin, tout en songeant aux paradoxes de l’Histoire. Puis il avait poussé plus avant vers l’ouest, traversé tout le continent, jusqu’aux champs de blé de l’Australie-Occidentale où commençaient les moissons.

        Il transportait un carnet dans sa poche de poitrine gauche, exactement de la taille et de la forme du boîtier métallique renfermant le Nouveau Testament qu’Iris l’avait obligé à garder sur lui pendant la guerre. Mais malgré tout ce qu’il vit, tous les gens qu’il croisa, tous les lieux qu’il visita et les choses qu’il fit, il fut incapable d’écrire le moindre vers ou de noter la moindre observation.

        T’es foutu, mon pote, hein, pense-t-il maintenant en visant à nouveau un dauphin de ses doigts pointés comme un pistolet, si tu arrives à pondre un poème au milieu d’une tête de pont couverte de boue, et qu’aucune phrase ne te vient ici ? Il avait failli s’inscrire à l’un de ces programmes d’insertion dans le monde agricole qu’on proposait aux soldats – ce serait quelque chose, s’était-il dit, d’avoir quelqu’un qui vous trace les contours d’un lopin de terre et vous dit de vous débrouiller avec. Mais au bout du compte, il avait longé les côtes australiennes de Fremantle à Sydney, et pris le train jusqu’ici, jusqu’à Thirroul, jusque chez sa sœur – ce qui se rapprochait le plus du seul foyer qu’il avait maintenant, croyait-il.

        En retrait de la plage, sur un accotement couvert de lantanas, D. H. Lawrence s’était tenu là autrefois et avait écrit un livre – Roy salue son petit bungalow chaque fois qu’il passe devant. Puisque Lawrence a réussi à écrire ici, peut-être qu’il peut, lui aussi, se dit-il. Si ce n’est pas trop te la raconter, vieux, que de comparer ce que tu fais à Lady Chatterley.

        Une vague déferle contre le poteau, éclaboussant ses pieds, ses jambes, ses genoux – il ne pourra pas faire autrement que sauter dans l’eau, s’il veut arriver à temps pour déjeuner. La main en visière, il regarde vers le nord le long de la grève, après l’endroit où Lawrence travaillait, après un affleurement sculptural de rochers, et au-delà de la maison où vit sa sœur, de l’autre côté de la station de pompage de la piscine municipale. Et il voit presque Iris, l’air inquiet, au bord de la plage, se demandant vers quel endroit stupide il est encore allé. Il compte une dizaine de poteaux devant lui qui s’avancent dans la mer, certains encore surmontés de larges poutrelles en bois et des derniers rails de la voie ferrée ; d’autres, nus, sans rien qui les recouvre, se dressent droit vers le ciel. Un jour, se dit-il, un jour je courrai là et je plongerai aussi loin que l’horizon.

        « Et est-ce que tu vas te renseigner pour un emploi dans les chemins de fer, Roy ? Ou vas-tu essayer de te faire embaucher dans les mines ? Quoique j’imagine qu’il y a du travail du côté des usines de production de glace, ou dans la fabrique de crèmes glacées, si tu veux quelque chose… (elle avait palpé l’air, peut-être pour chercher un mot aimable)… de plus doux. » C’était au cours du dîner, le premier soir où il était arrivé. L’angoisse creusait les traits du délicat visage d’Iris, le rendant plus anguleux, plus dur. Il avait oublié à quel point sa sœur pouvait lui donner l’impression de ne jamais être comme il faut – elle était si menue qu’elle le faisait paraître immense ; si frêle que sa propre minceur relevait de l’extrême maigreur ; si brune que ses cheveux châtain foncé semblaient marbrés. Il avait oublié à quel point ils étaient différents.

        « Je ne sais pas, Iris, je ne sais pas où j’en suis. C’est pour ça que je suis revenu – ici. C’est ce que je veux découvrir. » Ses doigts tripotant la salière jusqu’à ce qu’elle tende la main pour la remettre, bien droite, au milieu de la table.

        « J’ai toujours pensé qu’il valait mieux s’occuper. »

        Une autre vague déferle et il consulte sa montre – il est midi, ce qu’il aurait pu deviner, bien sûr, en regardant le soleil. Peut-être que je ne suis plus assez attentif. Et peut-être que c’est ça le problème quand on veut écrire et qu’on tourne en rond les yeux fermés.

        Il ronchonne : Autant faire les choses jusqu’au bout. Il est sûr que sa sœur pense qu’il est fou – habillé d’eau de mer des pieds à la tête, il la confirmera encore plus dans son opinion.

        Et c’est si bon, si bon de plonger dans les vagues écumantes – à peine un léger clapotis contre son cou quand il touche le fond. Son costume, sa chemise, ses sous-vêtements collent à sa peau, et il lui semble percevoir plus nettement les contours de son être.

        De retour sur le rivage, il rit, au comble de la joie, et fouille dans les poches de son manteau avec l’espoir d’y trouver un coquillage miraculeux ou une bernacle à rapporter à la maison en souvenir. S’il était un personnage de dessin humoristique, il aurait un hippocampe au revers de sa veste comme une boutonnière et des guirlandes d’algues autour de sa taille en guise de ceinture. Et il rit encore, ce grand échalas que ses vêtements mouillés plaqués contre son corps font paraître encore plus grand et plus maigre.

      

    

  
    
      
      

      
        4
      

      
        La semaine suivante, l’après-midi du jour fixé pour le milk-shake d’Isabel, Ani traverse le village à pied en direction de la gare – elle passe devant l’épicerie, la coopérative, la mercerie et le coiffeur, le café qui vend de la porcelaine fantaisie, les deux marchands de chaussures qui se font concurrence. Elle jette un coup d’œil à la petite rue transversale menant à la rotonde, et la vue qu’elle a de ses fenêtres – scintillantes comme un somptueux lustre – est tronquée par le passage d’une locomotive, une 3621 : elle note son numéro, son pedigree, comme dirait Mac, et respire à fond l’air chargé de poussière de coke.

        Là, précisément. Sur la côte au sud de Sydney, il y a un endroit où le bord des vertigineuses falaises de grès d’Australie est légèrement en retrait, et où s’ouvre un minuscule fragment de plaine. C’est le promontoire de Stanwell Tops où émerge le tunnel ferroviaire. C’est le promontoire où Hargrave faisait voler ses célèbres cerfs-volants cellulaires, plus de cinquante ans auparavant. Ani a toujours regretté de ne pas en voir un, tournoyant haut et librement dans le ciel.

        La crête, à l’intérieur des terres, forme une ligne qui parfois reflète, parfois corrige et neutralise le tracé de la côte. Et entre ces deux lignes, l’eau d’un côté, la vaste étendue du reste du pays de l’autre, un réseau de rues et d’avenues, de bosquets et d’allées s’entrelace sur la terre disponible, fermement retenu par l’unique route qui se faufile du nord au sud.

        Et puis il y a l’air, les vents du nord-est qui jouent le long du rivage ; les vents de l’ouest qui déversent des humeurs grincheuses par-dessus le bord de l’escarpement ; les courants d’air enfumés de la fin du printemps et de l’été qui télégraphient des feux de brousse puis les attisent. Il y a de douces brises de mer qui taquinent et chatouillent avec une infime odeur d’eau salée. Il y a des vents violents qui viennent du sud, de puissants fronts qui remontent la côte pour rompre la chaleur de la journée – ils sentent le propre et sont tonifiants, et Ani fronce le nez avec avidité quand, les après-midi brûlants, elle guette leur venue.

        Une fois arrivée au pont qui enjambe la voie ferrée, elle s’arrête net. Un corbillard transporte un cercueil à l’église anglicane, et Ani baisse vivement la tête, les yeux à terre quand le convoi mortuaire parvient à sa hauteur. Ne te retourne pas sur le passage d’un corbillard ; ne compte pas le nombre de voitures qui le suivent ; touche un bouton après que le corbillard s’en est allé : son père lui avait appris ces superstitions à la suite de la mort prématurée de sa mère – Ani n’avait que quatre ans. À présent, elle effleure du doigt le bouton de sa robe, et court pour traverser la rue et rejoindre la gare où Isabel l’attend, le nez plongé dans son livre.

        Mon adorable petite fille, pense Ani avec fougue en la serrant dans ses bras. Elle est posée, Isabel, et prudente – quand elle gambade sur la plage avec Mac, ses cheveux blonds flottant au vent, ou quand elle saute dans la piscine après lui d’un plongeoir élevé, Ani voit bien comment elle travaille cet enjouement, cette exubérance, car elle a compris depuis longtemps que son père aime ça. Avec Ani, lorsqu’elles ne sont que toutes les deux, Isabel est habitée par un calme qui n’est pas courant chez une enfant de dix ans, Ani le sait. Et elle le sait parce qu’elle se souvient qu’il l’habitait elle aussi.

        Isabel lui sourit, puis elle retourne à sa lecture tandis qu’Ani scrute l’immensité du ciel, la ligne de l’escarpement contre le bleu de l’azur. Quel bonheur que de se tenir là et de s’absorber dans sa contemplation – elle tend la main sans regarder et caresse les cheveux d’Isabel, toujours décoiffée en fin de journée, et sa fille lui attrape la main et la serre dans la sienne sans lever les yeux.

        Le train est en retard.

        « Quel parfum de milk-shake aujourd’hui, Bella ?

        — Chocolat malté. » Sans un coup d’œil.

        « Chocolat malté », répète Ani en souriant – c’est là toute l’étendue du seul luxe possible de sa fille.

        De l’autre côté des voies une vitre tremble. Ani se tourne vers le bruit et remarque qu’une fenêtre de la bibliothèque de la Compagnie des chemins de fer est ouverte. Quels lieux fascinants, les bibliothèques. Elle ferme les yeux. Elle pourrait y entrer et se retrouver en plein meurtre, en pleine histoire d’amour, en plein récit de la vie de quelqu’un, ou en pleine mutinerie en haute mer. Quelles possibilités ; quelle aventure – une lueur de malfaisance brille dans ses yeux à l’idée de tenter d’autres façons d’être.

        Elle adore leurs expéditions à la bibliothèque, la vue de leurs trois piles distinctes posées sur le bureau de miss Fadden – la collection familiale de rêveries et de modes d’emploi. Isabel apporte toujours une liste, la comblant du mieux qu’elle peut et demandant à la bibliothécaire de lui garantir des fins heureuses. Mac, lui, aime butiner çà et là, soupesant les charmes et les mérites de chaque livre, comme s’il devait vraiment choisir entre repousser des mormons avec la pétillante héroïne de Zane Grey ou accepter une mission secrète avec Hornblower1 en Amérique centrale. Elle adore l’observer quand il fait sa sélection, comme si celle-ci pouvait ouvrir de nouvelles voies à sa curiosité, à son imagination.

        « Et si je gardais quelques livres au travail, loin de ton regard, la taquinait-il de temps à autre, histoire de préserver un peu mon intimité ? » Et pourtant, chaque fois qu’ils se rendaient à la bibliothèque ensemble, elle était incapable de ne pas épier ses mains le long des rayonnages, qui prenaient une aventure avec des avions et des jungles, en écartaient une autre avec des cow-boys et des charrettes. Elle l’avait vu s’arrêter devant Autant en emporte le vent et passer à Amants et Fils.

        « Qu’est-ce que tu regardes, Ani ? avait-il demandé, sans se tourner vers elle. Tu sais à quoi je suis fidèle. »

        Près du chemin de fer, il y a un champ, où des hommes et des jeunes gens jouaient au football avec une ardeur extrême 2. Quand Mac l’avait amenée sur la côte, elle avait emporté Kangourou, comme un guide Baedeker littéraire, le feuilletant en quête de sites identifiables, voire de gens reconnaissables – bien que Mac lui objectât qu’il s’agissait d’un roman, « un roman, chérie, c’est-à-dire qui a été inventé, tu comprends, inventé, et il y a des années, par-dessus le marché ». Mais même maintenant, elle hausse les épaules. Voici le chemin de fer ; derrière elle se trouve le terrain de football – exactement comme dans le livre. Cet endroit appartient à Lawrence ; elle est en train de vivre le prochain chapitre d’une histoire célèbre.

        Du terrain de football s’élèvent à présent des chants et des hourras, et Ani pivote vers le bruit. Cela la fait frémir parfois, cette vaste étendue d’herbe : on y a brûlé des effigies pendant la guerre – Hitler en premier, puis les figures grossières et approximatives de Japonais anonymes qu’on pensait sur le point d’envahir l’Australie. Un sifflement aigu retentit et Ani se rappelle les alertes aériennes, l’atmosphère confinée de l’abri plongé dans le noir que Mac avait creusé dans l’arrière-cour.

        « C’est comme être enterré vivant pendant que tu attends qu’une bombe te tombe dessus », disait-il toujours, insistant pour rester à la surface, dans le jardin, de façon à voir si un avion approchait. Il était si sûr de sa propre survie – de son immortalité – qu’elle avait dû faire un effort pour ne pas avoir peur pour lui, dehors et à découvert.

        Le hululement bref et strident d’une sirène déchire l’air au nord. Probablement la rotonde, pense Ani – et elle se détourne de ses souvenirs de la guerre, du football et de Mr Lawrence. Au-dessus de la crête, les nuages avancent petit à petit vers le coucher du soleil, passant des formes blanches, cotonneuses et floconneuses, comme celles qu’Isabel pourrait placer dans le haut d’un de ses dessins, à quelque chose de plus étiré et de plus élégant. Cela va être un spectacle magnifique, de voir les nuages chassés avec de la couleur tandis que les verts et les marron de l’escarpement et de ses arbres se retireront vers l’obscurité.

        « Vous allez en ville, madame Lachlan ? » Luddy, le jeune chef de gare, est à ses côtés. Mais, alors qu’Ani acquiesce, il secoue la tête. « J’ai l’impression qu’il y a un problème avec les trains – un accident sur la voie, la circulation est bloquée. Voulez-vous patienter un peu, ou est-ce que j’essaie de contacter Mac, pour qu’il sache que vous ne venez pas ? »

        Isabel lève les yeux, marquant du doigt l’endroit sur la page où elle s’est arrêtée : « Et notre sortie pour mon anniversaire, et mon milk-shake… »

        Ani fronce les sourcils en refaisant les couettes d’Isabel. Elle a attendu ce moment avec impatience, elle aussi – marcher dans Crown Street, regarder les boutiques, siroter sa propre boisson fraîche dans un grand verre. Elle déteste les problèmes qu’elle ne peut pas résoudre, mais : « Je suppose qu’il vaut mieux, Luddy. Dites à Mac qu’on le retrouvera à la maison. »

        Et elle lui sourit en hochant la tête et en tirant d’un coup sec sur les cheveux bien mieux coiffés d’Isabel.

        « On peut aller à la plage, dans ce cas, maman ? On peut passer par la plage avant de rentrer ?

        — Oui, Bella. Ce sera quand même un peu comme une sortie. On descendra à la petite mare entre les rochers, voir si on trouve un joli coquillage. » Elle tend la main à sa fille, qui sourit et dit au revoir à Luddy avec ostentation.

        Le soleil a quasiment quitté la plage quand elles arrivent. Isabel s’élance vers l’eau tandis qu’Ani rassemble les chaussures, les chaussettes et les sacs, et avance avec précaution vers les rochers en saillie. Presque tous les jours, elle descend à la plage, mais, chaque fois, c’est une surprise pour elle. Une fille de la campagne, qui a grandi dans les Hay Plains à l’extrémité ouest de la Nouvelle-Galles du Sud. La première fois qu’elle a vu l’océan, c’était la première fois qu’elle voyait quelque chose d’aussi gigantesque et d’aussi bleu qui n’était pas un vaste ciel aride. Elle venait de se marier ; de s’installer sur la côte.

        Blottie contre Mac, alors, en son premier jour à Thirroul, elle ne s’était pas imaginé que la mer pouvait être si énorme. Elle pouvait l’entendre ; la sentir. Et la goûter – elle était salée, ce à quoi elle s’était attendue, mais poisseuse aussi, ce qui l’avait étonnée. Et tout cela lui avait paru bien plus grand, bien plus impressionnant que sa couleur si largement déployée, son espace si immensément étendu.

        « Je ne pensais pas, avait-elle chuchoté à son mari tout neuf, je ne pensais pas que ce serait tant de choses à la fois. »

        Il lui avait serré la main, embrassé l’épaule. « Chez moi, la mer est surtout grise, mais j’aime cette couleur, ce bleu si bleu et si intense. » Une vague avait rugi tout contre les rochers, et Ani s’était rejetée en arrière, surprise qu’elle fût si haute, si proche. Mac avait ri. « Elle veut juste faire ta connaissance, voir qui tu es. »

        À présent, en cette fin d’après-midi, Ani regarde Isabel courir sur les rochers jusqu’à la terre ferme. Une déferlante ne la ferait plus bondir, et la marée se retire de toute façon, soulevant de temps à autre une gerbe d’eau blanche contre les rochers. Un crabe sort précipitamment d’un tas d’algues qui sentent le sel pur ; un autre file sous un rocher au fond d’une petite flaque. Il y a des bernacles violettes et de minuscules conques orange, des coquillages à rayures et des pierres lisses.

        Deux mouettes en plein vol piqué se détachent du bleu du ciel en poussant leurs cris éraillés. Depuis le rivage, Isabel leur répond sur le même ton et les oiseaux se posent sur le sable, assez loin pour ne pas être menacés, tandis qu’Ani rit, penchée au bord d’une profonde cuvette de marée. Il y a une palourde, un beau coquillage, gris perle à l’intérieur et doré et rose à l’extérieur – des couleurs qui appartiennent aux jolies robes, au riche taffetas, et aux danses virevoltantes. Elle remonte ses manches, plonge les mains dans l’eau, tremblante. Elle éprouve une sensation de chaleur, mais juste un instant. Les tours étranges que nous jouent la distance et la perspective : ses doigts cherchent le coquillage dans la cuvette là où elle croit pouvoir le saisir, mais ils s’agitent vainement. Elle enfonce un peu plus la main et attrape la ravissante forme.

        Le nombre de galets qu’elle a ramassés sur cette plage en douze ans ; le nombre de jours qu’elle a passés à fouiller ce rivage ; le nombre de nuits où elle est venue ici avec Mac. Elle ferme les yeux et se voit dansant avec lui sur le sable au cours des semaines qui ont suivi la fin de la guerre, paupières closes pour oublier les barbelés qui traçaient encore des boucles, de leur écriture indéchiffrable, le long de la laisse de mer. Ces nuits-là, s’il y avait eu assez de lune, elle était sûre qu’ils auraient pu danser sur la surface marbrée de l’océan, et c’est ce qu’elle lui avait dit.

        « Tu me rends romantique », lui avait alors répondu son mari, et elle s’était moquée de son humeur badine. Il était beaucoup de choses, Mackenzie Lachlan, fort, et sincère, et à elle. Mais il était déterminé, et il était pragmatique – les moments de sentimentalité, d’exquise douceur ou de forte émotion, étaient des exceptions, et elle les chérissait d’autant plus pour cette raison.

        « Qu’en penses-tu, Isabel ? lance-t-elle à la fillette. Ça peut faire un trésor ? »

        Elle adore l’attention soigneuse de sa fille – les paragraphes dans son livre ; le coquillage dans sa paume ; totalement réfléchie.

        « Ça ressemble à quelque chose de précieux, dit Isabel.

        — Comme une robe de soirée ?

        — Peut-être, mais une robe pour écouter de la musique, pas pour danser.

        — Personnellement, j’aurais dit pour danser et virevolter, observe Ani gravement, mais tu as peut-être raison. » Elle le frotte pour mettre en valeur ses couleurs, retire les minuscules grains de sable des stries et des rainures. « On rentre ? » Et sa fille s’élance vers elle, enfouissant sa tête dans le creux de sa taille.

        « À quelle heure papa va nous retrouver, si les trains sont à l’arrêt ? »

        Ani secoue la tête, le coquillage opalescent lourd dans sa poche.

        « Eh bien, dit-elle, tu finis ton livre, et nous verrons combien de temps il lui faudra pour arriver dans la rue. » Elle tend la main à sa fille et elles grimpent deux par deux les marches taillées dans la falaise.

        *

        La maison est calme et Ani, occupée à couper des légumes dans la cuisine, entend Isabel tapoter sur le rebord de la fenêtre dans la pièce voisine où elle attend le retour de Mac. Elle sourit tout en fredonnant une douce berceuse dans la vieille langue de son père, en rythme avec le léger battement, ses syllabes hachées parsemées de te et de ke et de ne. Toujours pas de trains, et le silence commence à être audible.

        Puis : « Maman ? » La voix de sa fille est tendue. « Il y a une voiture devant le portail. » Ani l’entend bouger, elle devine qu’elle se fige.

        « Maman ? » De nouveau, d’une voix moins sûre : « Il y a une grosse voiture noire. »

        Dans la cuisine, Ani tente d’arrêter le mouvement du couteau mais le bout de la lame lui entaille le pouce. Elle regarde sa peau ; une petite coupure, pense-t-elle dans un premier temps, mais une goutte de sang apparaît et elle entend Isabel dire encore une fois : « Maman ? » Puis elle la sent, blottie à ses côtés, contre la table.

        Il y a une voiture noire devant le portail. Elle a presque trente-sept ans. Sa fille est là. Où est son mari ? Son pouce se met à saigner. La cuisine est très silencieuse et très claire, et Ani se surprend à dire : « Écoute, Bella, file chez Mrs May. Je viendrai te chercher quand elle… quand je…

        — Mais je veux attendre papa… », commence Isabel, et Ani ne reconnaît pas sa propre voix, qui est inhabituellement dure : « Isabel, je te préviens, je ne le répéterai pas deux fois. » Les mots raclent les murs comme une pointe aiguë contre du verre et elle ferme très fort les yeux tandis qu’Isabel jette violemment le coquillage sur le linoléum – il se brise en cinq morceaux acérés – et claque la porte.

        Alors voilà comment ça se passe, pense Ani en même temps que le portail s’ouvre, que les pas atteignent les marches, qu’un poing serré tape contre le cadre en bois de la porte moustiquaire, et que le révérend appelle : « Mrs Lachlan ? »

        Elle ferme à nouveau les yeux et se voit allongée près de Mac, neuf ans auparavant, le jour de la déclaration de la guerre en Australie. « Mais qu’est-ce que ça veut dire “l’Australie est aussi en guerre” ? Qu’est-ce que ça signifie pour nous ?

        — Ça ne signifie rien du tout, ne t’inquiète pas, avait répondu Mac. Vu qu’il faudra bien que les trains continuent de circuler, je ne devrais pas avoir de problèmes.

        — Mais tu aurais envie d’y aller ? Tu préférerais ? » Elle se rappelait les amis de son père racontant à tour de rôle des histoires de la Grande Guerre, se moquant de lui pour avoir raté la fête, l’aventure, et s’être retrouvé coincé derrière la clôture en piteux état d’un camp d’internement.

        « Ne dis pas de bêtises, Ani chérie ; vous laisser Isabel et toi, et partir pour être tué ? Comme ils auront besoin des trains, avait-il répété, ils feront tout pour qu’on reste – et puis, je ne suis pas du genre héros, pas vrai ? » Il l’avait chatouillée au-dessus de l’os de la hanche, et elle s’était tortillée en gloussant. « J’ai l’intention de vivre – j’en ai toujours eu l’intention et je l’aurai toujours. »

        Elle avait écarté sa main. « Mais si l’Australie est en guerre, ça veut dire qu’on est en guerre, nous aussi, n’est-ce pas ? Notre triste tâche, comme a dit Mr Menzies ? Nous allons devoir nous battre, si la guerre arrive jusqu’à nous. Nous allons devoir être capables de tuer l’ennemi. Et il y aura des morts, beaucoup de morts. »

        Protège-nous, avait-elle pensé, inlassablement, pendant les six années suivantes, protège-nous. Tandis qu’elle voyait des femmes devenir des épouses sans mari, des mères sans enfants, Ani se représentait un projecteur balayant de tous côtés, illuminant cette femme : veuve ; celle-là : son fils à bord d’un bateau qui a coulé.

        À présent, ce projecteur l’a trouvée, il l’a attrapée dans son mouvement circulaire et l’a harponnée, de façon arbitraire et irrévocable.

        Alors voilà comment ça se passe, pense-t-elle à nouveau – si distinctement qu’elle se demande si elle ne l’a pas dit tout haut. Elle appuie sur son pouce avec un torchon et se dirige vers la porte d’entrée, les hommes, la nouvelle que la voiture a apportée. La maison ne lui a jamais paru aussi grande et, à chaque pas, elle pense : C’est comme ça que je m’en souviendrai.

        La porte tout au fond du couloir est son dernier espoir : Ani d’un côté et les hommes, et la nuit, et la nouvelle de l’autre. Si je garde les yeux fermés, pense-t-elle en abaissant vite ses paupières, peut-être qu’au moment de les rouvrir, je découvrirai que je m’étais endormie pendant tout ce temps. Que je dormais profondément et que je rêvais.

        « Madame Lachlan ? répète le révérend. Pouvons-nous entrer ? »

      

      
      
          1.  Nom d’un héros de fiction créé par l’auteur britannique C. S. Forester, qui incarne la figure idéale du marin.

        

        
          2. D. H. Lawrence, Kangourou, traduit par Maurice Rancès, Éditions Gallimard, 1933.
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        Des petits coups contre le carreau se firent d’abord entendre, puis la voix du garçon : « Monsieur Lachlan ? Mackenzie Lachlan ? Équipe du matin. »

        Ani ouvrit les yeux en même temps que Mac répondait : « J’arrive », et sentit que le lit penchait légèrement quand son mari se leva. « Rendors-toi, chérie », dit-il sans se retourner. Il savait toujours quand elle ouvrait les yeux.

        Elle sourit et roula sur le côté du lit qu’il occupait, se pénétrant de sa chaleur et tendant le bras pour le toucher pendant qu’il mettait son pantalon, son maillot de corps, sa chemise et son manteau.

        « Tu sais bien que je resterai éveillée jusqu’à ce que je reconnaisse le passage de ton train, dit-elle, la paume de sa main contre son dos quand il s’assit pour nouer ses bottes. Et je te retrouverai à la fin de ta journée. »

        Il se renversa en arrière et pivota sur lui-même de sorte que son corps pesa sur le sien tandis qu’il embrassait sa bouche, son front, le dessus de ses cheveux blonds et brillants. « La fin de ma journée, c’est quand je reviens vers toi, répondit-il en l’embrassant sur le dernier mot. Maintenant, rendors-toi – il n’y a pas même un oiseau réveillé dehors. »

        Elle prêta l’oreille quand il ouvrit la porte d’entrée et la referma tout doucement, quand ses bottes firent grincer les marches de la véranda, quand il posa le pied sur la dernière, la plus bruyante de toutes. Puis quand il franchit le portail et s’engagea sur la route. Elle tenta alors d’imaginer jusqu’où il allait avant que le bruit de ses pas disparaisse.

        C’était au début du printemps, en 1945, et la guerre était terminée. La guerre était enfin finie. La veille, au cinéma, ils avaient vu aux actualités un reportage sur les célébrations à Sydney – des images d’un homme dansant sur Martin Place, tournant sans relâche sur lui-même. À la fin du film, quand les lumières s’étaient rallumées, Mac l’avait prise par la taille et entraînée dans la rue en dansant – devant les gens, devant leurs sourires et leurs rires. Et ils avaient continué de tournoyer, virevoltant et pouffant, sous les halos des réverbères et hors de leur portée, et comme ça jusqu’à chez eux.

        Ce matin-là, dans l’obscurité, elle entendit le train siffler – Mac était là ; l’instant suivant, il n’y était plus. Et alors qu’elle replongeait dans le sommeil, elle tendit le bras vers la place où Mac dormait moins d’une demi-heure auparavant et sentit les contours solides de son corps aussi nettement que s’il était encore à ses côtés. Et elle vit, radieux derrière ses yeux fermés, cet homme qui dansait, pirouettant et sautant, une évocation du bonheur, tourbillonnant dans un rai de lumière.
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        Lentement, précautionneusement, Ani ouvre les yeux, mais les hommes sont encore là, leurs chapeaux devant eux comme des boucliers : le révérend Forrest, le pasteur ; Luddy Oliver, le chef de gare ; et un homme pâle dans un costume sombre, le représentant de la Compagnie des chemins de fer – elle le devine, sans avoir besoin de demander. Elle soulève le loquet et maintient la porte ouverte, les saluant tous les trois d’un hochement de tête tandis qu’ils entrent dans sa maison.

        « Veuillez m’excuser, dit-elle en indiquant le coquillage par terre, je n’ai pas eu le temps de balayer. J’étais en train de préparer quelque chose à manger pour Mac. » Son nom résonne durement dans la pièce silencieuse, et les hommes sourient ; trois petits sourires gênés. Elle dit : « Bien sûr, vous devriez vous asseoir », en s’asseyant elle-même. La lumière de ce projecteur est insupportable.

        « Ma chère, dit le révérend Forrest avec une familiarité déconcer- tante. Je suis désolé, vraiment, mais il y a eu un accident. »

        Elle dit : « Je comprends. » Elle dit : « Est-il nécessaire que vous me racontiez ce qui est arrivé ? » Car, quoi qu’il soit arrivé, Mac ne rentre visiblement pas.

        La pièce s’étire comme si son fauteuil avait de lui-même reculé sur des kilomètres et des kilomètres – jusque dans une banlieue, un désert, un continent lointain –, si bien qu’elle entend à peine les voix des hommes. Un accident, une manœuvre de locomotive – elle se concentre sur l’emploi de « locomotive » tout seul ; Mac lui aurait dit son numéro entier, chacune de ses particularités, chacun de ses rivets, ainsi que sa plaque d’immatriculation.

        Une manœuvre de locomotive, et Mac avait sauté à terre pour vérifier l’attelage. Pensent-ils. Ils n’en sont pas sûrs – personne ne l’est. Mais il y aura une enquête plus tard, et le coroner, disent-ils. Le coroner.

        Ce dont ils sont sûrs, c’est qu’une locomotive attelée à quelque chose – une locomotive attelée à n’importe quoi – exerce une force énorme. Et.

        Leurs voix s’estompent puis s’évanouissent. Ani ne bouge pas. Elle pense : Comment osent-ils m’annoncer cela dans ma maison ? Mac n’aurait jamais accepté qu’on puisse dire ce genre de chose, tout à trac, d’un seul coup, et à l’heure du dîner. Elle pense : Si on avait décidé de se retrouver plus tôt, ce ne serait pas arrivé. On aurait bu nos milk-shakes et on serait rentrés ensemble. Elle pense : Je ne l’ai pas gardé en vie pendant les six années qu’a duré la guerre pour ça. Elle pense : Il y a une erreur, c’est l’homme de quelqu’un d’autre, le mari de quelqu’un d’autre, de n’importe qui. Elle pense : Cet élancement dans mon pouce, je le sens dans ma gorge, au niveau de mon front, dans mon ventre. Elle pense : J’ai crié contre Isabel, j’ai dit “je te préviens”. Je ne parle pas comme ça d’habitude.

        Elle dit : « Je devrais vous faire du thé », et le révérend se lève, lui effleure l’épaule, et répond : « Non, non, je m’en occupe – la cuisine est par là ? Mais, c’est quoi, ce sang ? » Il écarte le torchon de son pouce et le regarde fixement pendant un instant comme si cela pouvait stopper l’écoulement. Et ça marche. « Vous allez devoir être courageuse, Anikka », dit-il.

        Son prénom chrétien – elle n’en revient pas qu’il le connaisse. Peut-être, pense-t-elle, qu’on n’a plus le droit de se faire appeler Mrs Machin quand il n’y a plus de Mr Machin. Peut-être qu’on cesse d’être Mrs Machin quand Mr Machin a cessé d’exister.

        Le représentant des chemins de fer parle à nouveau. De l’accident, des blessures, il ne veut pas qu’elle y pense, bien sûr, mais, étant donné les circonstances, ils organiseront une crémation le plus tôt possible – cela pourrait être demain, et il lui dit ça comme si les préparatifs avaient déjà commencé. Et : « Vous n’êtes pas obligée de voir le corps, madame Lachlan. Vous n’y êtes pas obligée. »

        Elle entend la bouilloire dans la cuisine heurter le bord de l’évier, sa base grésiller quelques secondes plus tard quand le révérend la pose sur la cuisinière. Elle entend le raclement qu’elle produit en glissant vers le milieu de la plaque chaude, elle entend la porte du fourneau grincer quand le révérend l’ouvre pour ajouter un peu de petit bois, un peu de charbon. Elle ferme les yeux et voit les flammes jaillir, et lécher les parois.

        « Comme c’est étrange, dit-elle enfin, que mon mari puisse partir au travail un matin et soit incinéré le lendemain. Cela semble très… » Elle secoue la tête. D’une telle précipitation ; d’une parfaite invraisemblance.

        « C’est ainsi que nous procédons, madame Lachlan. » Le représentant des chemins de fer se penche en avant, tendant le bras pour l’empêcher de parler. « L’enquête aura lieu plus tard, mais nous organisons la crémation le plus tôt possible. J’y assisterai, ainsi que le révérend Forrest. Mais vous n’êtes pas obligée de voir le corps. » Et comme il le répète encore une fois, Ani comprend qu’elle ne peut pas le contredire, qu’elle n’est pas sûre de vouloir, ou même de devoir y aller. Il y a quelque chose d’hypnotique dans cette phrase.

        « Je serai avec lui, madame Lachlan. » Le révérend lui tend son thé dans une tasse ébréchée qu’elle n’aurait jamais utilisée pour un invité, avec beaucoup de lait et, quand elle le porte à ses lèvres, beaucoup de sucre. « Je prierai pour lui. » Et elle avale sa gorgée, en se demandant où est le thé noir, légèrement infusé et sans sucre, qu’elle boit habituellement. Peut-être que, pour le thé aussi, elle n’est plus censée le boire comme ça ? Et celui-ci a un goût étonnamment bon.

        À travers le mur derrière elle, Ani entend à nouveau crépiter le feu dans le four de la cuisinière et elle ferme les yeux pour ne pas voir le corps de son mari – musclé, solidement charpenté, familier – au milieu des flammes.

        « Demain, donc, dit-elle. Oui. Je comprends. Demain. »

        Bien sûr, ils s’occuperont des avis de décès, continue l’homme des chemins de fer, et le révérend est disposé à parler avec elle, dès qu’elle s’en sentira prête, de l’éventualité d’un service commémoratif à la place de funérailles. « Quand vous vous sentirez prête, madame Lachlan, seulement quand vous vous sentirez prête. »

        Et tandis qu’ils la regardent boire son thé, elle essaie de se rappeler la voix de Mac et n’y arrive pas. C’est ça ? Elle a disparu ? Et depuis combien de temps ces trois hommes sont-ils assis là, à observer le va-et-vient de sa tasse ?

        « Nous ne voulons pas vous laisser avec l’impression que la vie va être dure maintenant, dit le représentant des chemins de fer en tapotant l’air comme s’il cherchait à adoucir ses propos. Vous ne serez pas seule.

        — Évidemment que je ne serai pas seule. Ma fille sera avec moi. » Ani s’étonne que les mots parviennent à s’échapper de ses dents serrées. « Merci pour le thé. » C’est étrange d’être ainsi assise dans son fauteuil, à regarder, à se demander ce qu’elle doit faire, ce qu’elle pourrait dire qui réduirait tout cela à une erreur qu’on peut effacer, et qui ferait que Mac rentre juste tard pour dîner.

        Luddy est accroupi devant elle à présent, et il se tient en équilibre d’une main sur l’accoudoir de son fauteuil – si près qu’elle sent sur lui l’odeur de la vapeur chargée de suie. Elle prend une longue inspiration et la pièce traverse à toute vitesse les continents, les déserts, les banlieues, et retrouve sa taille normale.

        « Cet après-midi, commence Luddy. Je suis désolé, madame Lachlan, je ne savais pas cet après-midi. J’ai envoyé le message comme quoi vous étiez rentrée. Mais bien sûr, il n’était pas, bien sûr il n’a pas… » Il cherche à lui dire des mots de réconfort, des paroles profondes et chaleureuses – elle le voit bien. Mais les larmes du chef de gare tombent sur le tapis tandis qu’elle fixe son pouce, puis, curieusement, sa main perd toute réalité si bien qu’elle ne voit plus que les gouttes mouillées que le jeune homme répand par terre.

        « Merci », dit-elle. Il y a mille alternatives, mille autres événements possibles dans le monde ce soir. Et Mac est au centre de chacun d’eux, marchant le long de la rue, sifflant pour prévenir Isabel, franchissant le portail, le dîner sur la table, l’appelant – « Ani ». Elle sourit. Voilà sa voix.

        Une odeur sucrée, au même moment. Elle renifle. « J’ai oublié les côtelettes », dit-elle. L’odeur de la chair brûlée est proche et forte ; Luddy est debout, le révérend dans la cuisine pour retirer la viande de la plaque chaude presque avant qu’elle ait fini sa phrase.

        Le représentant des chemins de fer regarde à mi-distance, ses mains tripotant son chapeau posé sur ses genoux.

        Tant que je les garde ici, pense Ani frénétiquement, ils ne peuvent raconter à personne ce qui est arrivé. Tant que je les garde ici, tant que personne n’est au courant, mon mari est sain et sauf. Et donc elle ne bouge pas, et elle attend, jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus supporter l’attente.

        « Je suis désolée, dit-elle alors. Je suis sûre qu’il y a des tas de choses que je devrais vous demander et que vous devriez me dire, mais je crois que j’ai besoin d’être seule.

        — Madame Lachlan. » L’homme des chemins de fer se lève, lui tend la main – son geste est solennel, comme s’il se présentait ou paraissait devant elle. « Je suis tellement désolé d’avoir été le porteur de cette nouvelle. Si nous pouvons vous être utiles… »

        Mais elle secoue la tête, les accompagne jusqu’à la porte, et pense même à transmettre ses amitiés à la femme du révérend, et à celle du chef de gare. Du coin de l’œil, elle voit Mrs May debout dans l’encadrement de sa porte, imagine Isabel se pressant derrière elle, qui veut regarder mais n’est pas sûre de vouloir voir.

        Où est son corps maintenant – là, maintenant ? pense Anikka tout à coup. Et qui le conduira en haut de la montagne pour être brûlé demain ? Elle ouvre presque la bouche pour crier cette dernière et terrible question à travers le jardin mais elle voit alors la forme que ces mots prendraient dans la nuit silencieuse.

        Impossible.

        Le bruit de la voiture, dont le moteur tourne au ralenti, est trop rond et chaud pour avoir apporté une nouvelle aussi glaciale et brutale. À côté, la porte moustiquaire de Mrs May s’entrebâille lentement et Ani l’entend qui l’appelle doucement : « Vous êtes là, mon chou ? Vous êtes là, Ani ? » Mais la voix d’Ani a disparu et elle ne sait pas si elle aurait pu crier, ou s’empêcher de tomber, si Mrs May n’avait pas franchi le portail pour la prendre dans ses bras et la retenir. Disant : « Là, là », disant : « C’est fini », disant : « Bella est à l’intérieur. »

        « Là, mon petit. Là. »

        Par-dessus les toits, les jardins de derrière, les prés et le sable et le littoral, on entend le déferlement et le ressac de l’océan ; pour la première fois, du plus loin qu’elle se souvienne – depuis son arrivée sur la côte –, Ani est incapable de dire si la marée est montante ou descendante. Elle a un goût salé dans la bouche, comme une grande gorgée d’eau de mer, et elle se rend compte qu’elle pleure. Des pleurs silencieux et horribles dans l’obscurité, aussi réguliers que la respiration.

        Voilà comme cela va être, pense-t-elle.

        Dans le noir, elle voit quelque chose bouger devant les fleurs du côté de la barrière de Mrs May, et elle appelle : « Bella ? » La fillette paraît si menue dans la nuit, se glissant hors du jardin, se glissant par le portail, se faufilant entre sa mère et le mur de la maison. « Je suis désolée d’avoir crié tout à l’heure, Bella, mais… » Elle frémit, consternée de ne même pas savoir quoi dire à sa fille, et elle ne peut que hocher légèrement la tête tandis qu’Isabel se presse davantage contre elle et pose une seule question effrayée.

        « Mon papa ? »

        Les vagues déferlent et se retournent sur elles-mêmes, et il y a des étoiles à présent, et une ninoxe boobook, perchée non loin dans un arbre, hulule, criant son propre nom : « boo book ». Je ne sais pas quoi dire, pense de nouveau Ani. Puis : Il faut que je débarrasse la maison de cette odeur de viande. L’horreur de la nourriture gâchée.

        Elle se redresse, Mrs May lui tenant la main gauche, Isabel la main droite. « Bien, rentrons, dit-elle. Rentrons et voyons ce qui va se passer maintenant. »

        Et alors qu’elle tire la porte moustiquaire vers elle, elle entend le roulement, le grondement d’un train sur la voie de chemin de fer.

        *

        Au terme de cette journée, elle s’attarde un instant dans la chambre de sa fille, la regardant sombrer dans l’oubli du sommeil. Tous les soirs, pendant dix ans, elle a fait ça. Dire que pendant toutes ces années, j’ai prié pour qu’il ne t’arrive rien et que tu sois en bonne santé, et je me trompais de personne, pense-t-elle maintenant. Je ne protégeais pas la bonne personne.

        C’est une vilaine pensée. Elle la repousse de toutes ses forces sur le côté de sa tête pour la déloger.

        « Belle Bella », murmure-t-elle en se penchant sur sa fille pour lui embrasser l’épaule. Toi et moi. Toi et moi. Toi et moi.

        Des tréfonds de son esprit, elle exhume l’histoire de son père à propos d’un pont arc-en-ciel enjambant le monde des mortels et le monde des dieux. Si elle parvenait à trouver le bon arc-en-ciel, lui avait-il dit quand elle était petite, elle pourrait sautiller gaiement tout du long pour aller voir sa mère. Mais même au cœur de l’immense Sud-Ouest, les extrémités des arcs-en-ciel ne se laissaient pas facilement attraper.

        « Il te suffit d’un rêve pour le parcourir, Ani, d’un instant, et tu te réveilleras d’un côté de l’arc-en-ciel et tu glisseras de l’autre côté pour la plus courte des visites, le plus bref des coups d’œil – mais cela suffit, lui avait-il assuré. Crois-moi. »

        Elle lisse la couverture d’Isabel, et sa pensée suivante est si forte, si véhémente, que sa main tremble et dérange sa fille dans son sommeil. Comment ai-je pu ne pas m’en rendre compte, ne pas l’avoir pressenti quand c’est arrivé ? J’étais sur le quai. J’étais à la plage. Je découpais de stupides carottes.

        « Mac ? appelle-t-elle enfin en grimpant dans son lit. Où es-tu ? » Dehors, quelques grillons chantent, et les vagues roulent, douces et longues, noyées par le rythme saccadé du bourdonnement des insectes. Un monde sans Mac.

        Le pire, c’est que la maison lui paraît parfaitement normale, habituelle, familière. Mais peut-être que je suis sous le choc, pense-t-elle, et que l’anéantissement viendra après. Ce serait plus facile si une partie de la maison s’était effondrée, s’il y avait des dégâts visibles.

        Dans le coin de la pièce, elle aperçoit les chaussettes de Mac, un maillot de corps, tout chiffonnés sur le dessus du panier à linge, et l’idée de les laver la laisse perplexe. Ses pieds ne rempliront plus jamais cette laine ; son torse ne tendra plus jamais ce coton. Elle s’oblige à penser à ces choses en s’interrogeant sur ce qu’elle devrait ressentir. Elle récite son nom maintes et maintes fois dans sa tête en se demandant comment elle pourrait parvenir à fermer les yeux – ou à les rouvrir le lendemain matin.

        « Mackenzie Lachlan, dit-elle tout haut, je n’arrive pas à dormir ; tu peux me raconter une histoire ? » Comme elle l’en priait, quand il rentrait, quand il était là.

        C’est l’heure la plus noire, la plus froide de la nuit et, pour unique réponse, elle entend les lugubres aboiements qu’échangent trois chiens entre eux dans la brise nocturne. Courbatue par la fatigue, elle se frotte les bras, fait glisser ses mains sur son ventre, sur ses seins, et elle songe à la dernière fois où son mari l’a touchée. Comparé à n’importe quel autre souvenir qui pourrait lui revenir, celui-ci est le seul qui ne regarde qu’eux – et elle ne s’était pas rendu compte que c’était la toute dernière fois.

        Elle immobilise ses mains, son corps indifférent à leur contact froid et infime. Plus jamais, pense-t-elle. Plus jamais. Au plus profond de son être, elle pressent que les décisions qu’elle prendra cette nuit, demain, au cours des prochains jours, gouverneront et dicteront les événements qui se produiront dans ce qui reste de sa vie – elle n’y a jamais pensé auparavant comme à un laps de temps limité.

        « Qu’importe », dit-elle, trop fort et avec insouciance. Comme si elle se fichait désormais de ce qui lui arrivera ou ne lui arrivera pas.

        Une voiture tourne dans la rue et passe lentement sous sa fenêtre, ses phares réveillant un autre chien puis le propriétaire du chien, qui crie, rudement, à cet emmerdeur de la fermer. Ani tressaille, elle a l’impression que l’ordre lui est adressé, à cause du bruit qu’elle fait, des mots qu’elle dit.

        Roulant rapidement du côté vide du lit, elle s’allonge – à plat ventre et en s’enfonçant le plus possible – là où Mac devrait être, et elle sent presque son corps ferme et fort. Un ressort du matelas se tend de façon inattendue à cause de son soudain mouvement, rentrant si brusquement dans la douceur de son ventre qu’elle retourne à toute vitesse de l’autre côté du lit, ses larmes la distrayant du désir urgent qu’elle sent monter et dont elle ne veut pas.

        Les phares de la voiture réapparaissent dans la rue, le chien est silencieux cette fois et, alors que le véhicule descend la colline, c’est comme si un peu de l’éclat de ses phares demeurait prisonnier du lambris qui recouvre les murs de la chambre d’Ani. Puis on entend çà et là le gazouillement des oiseaux, suivi d’un concert de ramages groupés et rauques.

        L’aube point, une nouvelle journée ; la journée suivante. Ani soupire, retourne son oreiller, et s’endort subitement.

        Ani Lachlan dort pendant que les couleurs du matin se détrempent et que le soleil se lève avec une chaude brillance. Elle dort dans un monde où elle se souvient, parfaitement, de tous les détails concernant son mari, ce jour, cette phrase, une autre caresse. Elle se souviendra de tout au cours du plus profond des sommeils, mais à peine ses yeux s’ouvrent-ils que tout lui échappe de nouveau et, alors qu’elle se demande s’il est si tard que cela car le soleil est déjà haut, elle se rappelle brusquement ce qui s’est passé la veille.
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        Les nuits où il n’arrive pas à dormir, c’est-à-dire en gros toutes les nuits, Roy McKinnon sort furtivement, aussi silencieux qu’un voleur, de la maison que sa sœur ferme à double tour, et reprend les marches avec lesquelles il remplit ses journées. Il est habitué à la fatigue à présent – il suffit d’avoir passé des années sans vrai sommeil, et il ne se souvient pas d’avoir goûté un repos décent depuis qu’il a embarqué en 1940. Il n’est plus dérangé non plus par l’étrange flexibilité du temps quand la majorité des gens dort – la façon dont les minutes, la nuit, s’étirent comme des heures ; la façon dont les heures, la nuit, se réduisent en secondes. Si la guerre a été d’une quelconque utilité, elle a fourni un bon entraînement à l’ennui ; l’attente, mon Dieu – le bruit et l’attente. Ces choses-là n’étaient jamais ce qu’on s’était figuré.

        Il tire le verrou de la partie inférieure de la porte de derrière – la partie qui grince le moins – et pousse le battant, se baisse pour passer et calme d’un « chut » les poules qui remuent et gloussent dans le poulailler. La nuit est trop silencieuse, ce soir ; il n’a pas entendu un seul train depuis des heures et, alors qu’il s’en fait la réflexion, il entend une locomotive avancer en haletant sur la voie. Quelle heure est-il – vingt et une heures ? vingt-deux ? Iris est au lit depuis déjà une heure, voire plus, et la plupart des lumières dans les maisons du village sont éteintes. Roy secoue la tête : les gens ont-ils vraiment besoin d’autant de temps pour rêver ?

        Tendant les bras vers les étoiles, il saute par-dessus la clôture et se dirige à pas de loup vers la piscine municipale. Il restera dans les parages ce soir, décide-t-il ; ses jambes n’ont pas la force de marcher pendant des kilomètres.

        La surface de la piscine s’agite légèrement comme si elle cherchait à se stabiliser d’elle-même. C’était beau, ici, avant la guerre ; le superbe éclairage immergé transformait l’eau en un bassin d’or. Aucune chance pour qu’on le réinstalle – une telle extravagance, un tel luxe.

        Mis à part un cormoran qui dresse la tête depuis son perchoir sur le lampadaire, rien ne bouge, et Roy s’assoit, jambes croisées, au bord du bassin, plongeant ses doigts dans l’eau fraîche et salée, et les laissant pendre, goutter, au-dessus de la margelle en béton. Un soir, il y a deux nuits de ça, après avoir eu la certitude de distinguer la lettre A dans l’une de ces gouttes, il avait marché pendant des heures jusqu’au lever du soleil et récité tous les mots auxquels il pensait qui commençaient par A, au cas où de l’un d’eux jaillirait l’inspiration. En haut de la colline, à Austinmer, une fenêtre s’était ouverte en vibrant et un homme avait crié : « Par pitié, l’ami. » Plus bas, au-dessous de la gare, Roy avait lancé : « Ascendant. Anastrophe. Atlante » – et un chat avait miaulé en guise de réponse.

        « Allécher. Aurore. » Ces deux-là étaient particulièrement beaux, s’était-il dit en les hurlant au moment où il passait devant le presbytère et imaginait le révérend et sa femme dormant paisiblement à l’intérieur. « Abri. Ablation. Aboulie. » C’était comme le jeu du dictionnaire qu’il organisait dans sa classe, quand il déclamait des mots, suggérait des significations, regardait les élèves plus jeunes se débattre avec l’orthographe, les plus âgés réfléchir à une définition. « Aboulie : je crois que c’est une fleur, monsieur. » Et : « Non, je ne crois pas. À mon avis, c’est un pays. » Par une nuit sombre, au cours d’une bataille ici ou là, il s’était rappelé les voix de toute une classe d’enfants apprenant à épeler « accommodement », la façon dont les lettres leur venaient naturellement, comme pour une douce et mélodieuse chanson. A-double-c, o-double-m, o-d-e-m-e-n-t. Il avait ressenti le battement, le rythme, au cœur de lui-même, et chanté le mot tout haut, encore et encore, comme une salve, jusqu’à ce que les tirs cessent enfin et que son monde s’installe dans une autre paix temporaire.

        Il avait compris, cette nuit-là, qu’il ne pourrait plus jamais enseigner quoi que ce soit à un enfant, le poids de beaucoup trop d’histoires terribles poussant contre ses dents, cherchant à se déverser dans quelque innocente imagination ; le poids de bien trop de fureur et de choc émotionnel emmagasinés dans les muscles qui, autrefois, guidaient les stylos des enfants sur les premières pages de leurs cahiers ou tapaient dans le ballon tant que se présentait un terrain de jeu disponible, à l’heure du déjeuner.

        À présent, il effleure la surface de la piscine du bout des doigts et laisse l’eau s’écouler. Rien. Il se lève, exhale une longue bouffée d’air tout en regardant les maisons éparpillées de Thirroul. Peut-être va-t-il marcher un petit peu, finalement, et il se met en route, dépasse la station de pompage et grimpe la colline ; il fera juste un saut jusqu’à la maison de Lawrence, se dit-il, et ensuite il rentrera. Mais en voyant que toutes les lumières du bungalow habituellement plongé dans le noir sont allumées, il se sauve. Que se passe-t-il ? Quelque chose ne va pas ? Quelqu’un est malade ?

        Pourquoi envisages-tu toujours le pire, Roy McKinnon ? Il doit y avoir d’autres gens qui ne dorment pas non plus – ou peut-être qu’ils font la fête. Les gens doivent encore faire la fête, pense-t-il, même s’il ne se rappelle pas être allé à aucune depuis 1939.

        Il aimerait fonder une confrérie pour ses compagnons insomniaques. Il y avait des médecins pendant la guerre qui disaient qu’une bonne nuit de sommeil suffisait à soigner les pires cas de traumatisme et d’hystérie. Il se souvient d’avoir lu quelque chose là-dessus – cela paraissait tellement improbable. Grâce à l’hypnose, des préposés à la défense passive exténués de fatigue et des responsables de la lutte anti-incendie sombraient dans un sommeil réparateur dont ils se réveillaient le lendemain frais et dispos.

        Il avait passé les douze nuits suivantes à balancer sa montre de droite et de gauche devant ses yeux.

        Il s’engage dans Surfers Parade et une rafale de vent le repousse en arrière ; il s’imagine pendant un instant surfant le long de cette rue si bien nommée, porté par le relief, flottant, libre. Il a toujours voulu essayer le surf quand il était petit – on doit ressentir une telle liberté, une telle poésie quand on glisse à la surface de l’eau sur une grosse planche en bois. Mais les surfeurs qu’il regardait avaient de l’expérience – avec les compétitions et les festivals –, et Roy ne trouvait jamais le courage de s’avancer dans l’eau tant il redoutait d’être la risée de tous.

        Il s’élance en courant maintenant, les bras écartés, comme il se rappelle qu’un surfeur doit se tenir. Qui sait, les mots qui lui manquent sont peut-être gravés plus loin, dans les eaux plus profondes – il cherchera une planche à emprunter demain, il est assez vieux à présent pour ne pas craindre le ridicule.

        Le vent le pousse à nouveau et il saute, trébuchant en même temps qu’il entend la voix d’une femme, grave et terrifiante, venant d’une des maisons plongées dans l’obscurité. Il s’arrête, les compte. Est-ce la maison des May ou celle des Lachlan ? Il se rappelle Mackenzie Lachlan des chemins de fer, du football. Il faut qu’il demande à Iris s’ils vivent toujours là – ou si sa capacité à compter, comme sa mémoire, est devenue défectueuse.

        Debout sous le couvert d’un laurier-rose, il se penche vers le bruit, vers le désespoir que celui-ci exprime, vers sa globalité. Si c’est la maison des Lachlan, est-ce que c’est Mrs Lachlan ? Il a le vague souvenir d’une femme grande et mince, se tenant debout, immobile, à l’écart de la bousculade d’un match de foot, avec les cheveux blonds, s’il ne se trompe pas, brillants sous le soleil. Quelqu’un de calme, de réservé ; ce n’est pas une image qu’il associe à cette terrible plainte.

        Les sanglots s’arrêtent ; il entend tousser, puis une fenêtre à guillotine s’ouvre. L’espace d’un instant, il aperçoit une silhouette éclairée par-derrière et devine deux mains qui tirent sur des cheveux, peut-être même sur la peau, semble-t-il, mais il s’éloigne précipitamment, passant devant la façade de la maison et fonçant dans la rue. Ne voulant pas être surpris en train d’épier l’horreur quelle qu’elle soit qui se joue à l’intérieur.

        Alors qu’il descend la colline, il lève les yeux vers les étoiles et en voit une qui file en ligne droite de l’ouest vers l’océan. Tout en la regardant disparaître, il fait le vœu que celui ou celle qui pleure comme un diable dans la maison en bardeaux derrière lui puisse dormir longtemps, et dormir bien, et dormir vite.
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        « Maman ? » La voix d’Isabel paraît lointaine, mais pressante. « Maman ? La voiture noire – les messieurs sont revenus. Le révérend Forrest et le monsieur des chemins de fer. Maman ? »

        Trois jours, peut-être quatre, se sont écoulés depuis l’accident – Ani a du mal à les distinguer – et, alors qu’elle se force à s’extraire du sommeil, le souvenir de Mac se hissant par-dessus le bord de la piscine lui revient à travers son propre mouvement. La puissance, la force de ses bras quand il était sorti de l’eau, avait retrouvé le poids de son corps, s’était tenu debout sur la margelle en béton du bassin ; ses propres poignets sont si fins qu’ils pourraient se briser d’un coup sec.

        « Bella ? Ça va ? Je suis désolée, chérie, j’ai dû m’assoupir. » Elle attrape la main d’Isabel et se lève, surprise de découvrir qu’elle dormait, de découvrir qu’elle est dehors, dans le jardin de derrière, sur la pelouse.

        « Le révérend Forrest est encore là, maman, et je crois que l’autre monsieur, c’est celui des chemins de fer. Ils sont sur la véranda – je ne savais pas si je devais les faire entrer. Mais je peux préparer du thé, si tu veux. »

        Ani hoche la tête en ôtant l’herbe de ses cheveux. « Oui, fais le thé, Bella, ce serait adorable, et moi je vais voir ce qu’ils veulent cette fois. » Elle se penche vers sa fille et dépose un baiser sur le haut de sa tête.

        C’est étrange d’être ainsi assise dans la pénombre de la salle à manger, si étrange qu’Ani, bien que saisissant un mot de temps à autre de ce que disent ses visiteurs, ne sait plus si elle est réveillée ou si elle rêve encore, dehors, dans le jardin. Mais quand le révérend se met à évoquer un service commémoratif, le nombre de personnes qui aimeraient rendre un dernier hommage, elle entend sa propre voix demander s’il ne vaudrait pas mieux ne rien organiser du tout, déclarer qu’elle préférerait peut-être ne pas se rappeler à quoi ressemblait l’enterrement de son mari.

        « Juste un hymne ou deux, madame Lachlan, et peut-être la lecture d’un texte, répond le révérend Forrest. Cela n’a pas besoin d’être long. À mon avis, vous le regretterez si vous ne le faites pas. Beaucoup de femmes dans le village ont exprimé le souhait d’apporter des fleurs. »

        Et elle s’entend alors émettre des réserves et dire qu’elle y réfléchira, qu’elle verra.

        L’autre homme prend la parole, au moment où Isabel apporte le thé. « Quelle que soit votre décision, madame Lachlan, dit-il doucement, la Compagnie des chemins de fer tient à ce que vous sachiez que vous n’avez pas à vous soucier de l’avenir. Vous percevrez une indemnisation pour l’accident, bien sûr – et il a également été suggéré de vous proposer un emploi chez nous : peut-être connaissez-vous la bibliothèque des chemins de fer, qui se trouve à la gare ? Notre bibliothécaire est sur le point de prendre sa retraite, et on a pensé que vous seriez la personne idéale pour la remplacer. » Et il énumère les horaires, en journée et en soirée, le salaire, les équipements – un chauffage, un piano –, les obligations et les tâches qui lui incomberaient.

        Ani regarde Isabel remuer les feuilles dans la théière. Si elle travaille le soir, cela aura des répercussions sur l’heure du dîner, du coucher. Si elle travaille le soir, cela changera l’organisation familiale. Bref, tout est bouleversé quand une chose disparaît, pense-t-elle en attrapant une tasse qu’elle tend au révérend, et en grimaçant quand une goutte de thé lui brûle la main.

        L’idée d’un travail : elle avait demandé une fois au cinéma s’il n’y avait pas un poste de caissière ou de marchande de glaces, mais le directeur avait ri et déclaré qu’il avait déjà deux filles et sa propre femme pour ça, et qu’il ne voyait pas la nécessité d’embaucher un nouvel employé. Quant aux autres endroits où elle aurait pu s’adresser – l’usine de caoutchouc, celle plus agréable de crèmes glacées dans le sud, la briqueterie qui cherchait quelqu’un pour un travail de bureau, ou les boutiques de Thirroul –, ce n’était qu’équipes, chaînes de montage et tâches qu’il lui était impossible d’imaginer.

        « Pourquoi tu veux te donner tout ce mal, Ani ? avait dit Mac. On est très bien comme ça – certes, on doit de temps en temps compter nos sous, mais on s’en sort tous les mois. »

        Plus elle se sentait efficace dans sa propre maison, dans son propre monde, plus elle doutait d’être utile dans le monde plus vaste de quelqu’un d’autre. Aussi s’était-elle occupée de son foyer et de sa famille, s’estimant heureuse de son sort quand elle réalisait une jolie courtepointe, pliait un drap propre, pétrissait une belle boule de pâte ou plantait un jardin potager au printemps. Cela lui suffisait, se disait-elle, et elle chérissait les petits plaisirs de sa vie.

        Mais : « Ce serait agréable de recevoir à nouveau des livres dans des cartons », déclare-t-elle enfin avant de reprendre sa tasse et d’immobiliser la soucoupe dans sa main qui s’est brusquement mise à trembler. « Quand j’étais petite, là où je vivais dans l’Ouest, nos livres arrivaient de la ville dans des cartons. Mon père passait une commande et on nous les expédiait. Du coup, ce serait agréable. Le piano… je ne…

        — Non, non – la Compagnie l’a juste entreposé là, l’interrompt l’agent des chemins de fer comme s’il ne pouvait pas admettre quelque objection que ce soit. N’ayez crainte, vous n’aurez qu’à noter le nom des gens qui veulent s’en servir à l’occasion. »

        Ani hoche la tête. « Très bien, dit-elle, avec ce qu’elle espère être un sourire rassurant à l’adresse d’Isabel. Mais j’ai peur de ne pas y arriver – je n’ai jamais rien fait de semblable. » Elle propose des gâteaux aux deux hommes, à sa fille, laissant le flot des détails concernant cet emploi la submerger : qui elle devra rencontrer à la bibliothèque de la Compagnie des chemins de fer à Sydney ; quelle heureuse coïncidence que miss Fadden, la bibliothécaire, prenne sa retraite d’ici une semaine ou deux.

        « Et comment je ferai après l’école ? demande Isabel tout bas. Comment je ferai pour mon dîner ?

        — On trouvera une solution, Bella, il le faudra. C’est ainsi que les choses doivent être désormais. » Ani serre si fort l’anse de sa tasse qu’elle s’attend qu’elle se casse en deux. Elle sent qu’Isabel se colle contre elle et l’étreint vigoureusement au moment où les hommes se lèvent pour prendre congé.

        « Nous te reverrons bientôt à l’école du dimanche, mon enfant ? dit le révérend Forrest en tapotant les cheveux d’Isabel.

        — J’ai dix ans maintenant, vous savez, se rebiffe Bella, dix ans depuis la semaine dernière. Dans quelque temps, je serai capable de travailler moi aussi. »

        Et tandis que la voiture avec les deux hommes s’éloigne, Ani presse sa fille entre ses bras. « Ne t’inquiète pas, Bella, dit-elle. On se débrouillera. Peut-être que tu pourras rester avec moi, ou que tu pourras dîner avec Mrs May. Il y a toujours une solution. Rentrons maintenant », tempère-t-elle avec un calme, une certitude qu’elle n’éprouve pas.

        Il n’y a pas d’autre issue.

        Isabel se frotte les yeux, recule. « Je crois que j’ai renversé du thé sur ta carte d’anniversaire, dit-elle enfin. Ce matin, quand j’essayais de mettre le couvercle de la théière.

        — Ce n’est pas grave, répond Ani, et elle attire de nouveau sa fille contre elle. Tu es déjà un amour de t’être rappelé mon anniversaire. » Elles se tiennent là, un instant, en se balançant d’avant en arrière. « Moi-même, je l’avais oublié. »

        Du cœur de l’étreinte, elle entend Isabel dire : « Le problème, c’est que papa devait s’occuper du cadeau – et je ne sais pas où il l’a caché, ni même ce que c’est. Je voulais… je voulais… Je pensais utiliser l’argent que j’ai reçu à Noël et demander à Mrs May de t’acheter quelque chose, mais je n’ai pas réussi à ôter le bouchon de ma tirelire, et… »

        Ani se met à rire – la première fois qu’elle rit depuis des jours. « Tu es adorable, Isabel Lachlan, dit-elle en serrant la fillette si fort qu’elle lui fait presque mal. Une carte, c’est tout ce que je veux, même si elle est un peu tachée. Mais viens, allons voir si on peut trouver où ton père aurait pu cacher un cadeau mystérieux. »

        Parce qu’il doit être là, quelque part dans la maison ; peut-être déjà emballé, et glissé dans ou sous quelque chose qu’Ani ne songerait jamais à déplacer. Isabel file vers les coins et les placards – l’arrière du petit meuble vitré où sont rangés les jolis verres ; sous le canapé ; derrière la banquette garnie de crin de cheval.

        « Je sais ! » s’écrie-t-elle, et elle court vers la chambre de ses parents, mais Ani l’y a devancée. Les portes de l’armoire émettent un grincement de protestation, et les tiroirs, depuis toujours récalcitrants, sont encore plus difficiles à ouvrir car ils sont restés fermés pendant plusieurs jours. Isabel sort des piles de sous-vêtements, des chaussettes, mais il n’y a rien dans le premier tiroir, ni dans le second ; rien non plus de glissé sous les étagères ; et rien de fourré tout au fond, sous le portant avec les chemises suspendues.

        Elle cherche dans la table de nuit, sur la table basse près du lit où traîne encore le livre que Mac lisait, ses pages maintenues ouvertes par un National Geographic. Une couche de poussière s’est déposée dessus : Ani regarde Isabel y tracer un trait du bout des doigts, puis un autre perpendiculaire au premier, de sorte qu’ils forment un X. Il n’y a rien non plus sur la petite table.

        « Il n’a pas dessiné de croix pour retrouver la cachette, dit Ani. Ce n’est pas grave. Peut-être aurons-nous une illumination demain. Pour l’instant, nous devrions plutôt songer à manger quelque chose. »

        Mais, une fois dans la cuisine, elle demeure immobile, indécise, tapotant la couverture du dernier livre que lisait son mari.

        « Est-ce que tout le monde est au courant ? demande Isabel, la sortant de sa rêverie. Quand je retournerai à l’école, est-ce que tout le monde saura ce qui est arrivé ? Est-ce qu’il faudra que j’en parle ? »

        Ani cale le livre contre la théière, comme une pierre tombale ou un autel, et s’assoit avec sa fille en lui prenant les mains. « Bien sûr, les gens sont au courant – tu le sais, Bell. C’est pour ça qu’ils nous apportent tous ces ragoûts, toutes ces soupes. » L’approvisionnement sans fin sur le pas de leur porte. « Mais ce que les gens veulent surtout, c’est juste dire qu’ils sont désolés. Il se peut aussi qu’ils te demandent ce qui s’est passé et, dans ce cas, tu as le droit de répondre que tu ne sais pas vraiment. »

        En face d’elle, Bella libère ses mains et, après avoir ramassé son crayon, s’applique à colorier en bleu le ciel de son dessin, les nuages figurant les lettres qui composent le nom de sa mère. « Je pensais, dit-elle enfin, à tous les papas qui sont morts pendant la guerre et qui ont leur nom gravé sur le monument aux morts. Et je me demandais où le nom de mon papa serait gravé.

        — Je crois que c’est à nous de veiller à ce que le nom de ton père ne soit pas oublié, chérie », dit Ani. Et elle s’empare du crayon mal taillé de sa fille et l’affûte avec un couteau. « Nous sommes son monument aux morts, je suppose. »

        Ani part de nouveau dans le silence qui suit ; l’espace intemporel de l’inertie, de la perte, de la dislocation.

        « Maman », dit Isabel doucement. Ani n’a aucune idée du temps qui s’est écoulé. « Maman ! Tu vas te faire mal – tu es en train de te mordre la lèvre. »

        Ani se sent rougir, comme une vilaine petite fille prise sur le fait.

        « Ah, Bella, dit-elle alors, je ne devrais pas te regarder pendant que tu fabriques cette carte – il faut que ce soit une surprise pour demain matin. » Elle embrasse sa fille une fois de plus sur le haut de la tête et retourne dans le jardin, où elle s’allonge sur la pelouse, et où elle attend.
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        « Qu’est-ce que tu veux alors pour ton anniversaire, chérie ? » Tous les deux, travaillant dans le jardin, par un chaud après-midi de printemps.

        « Oh, rien, Mac. Rien maintenant. » Octobre 1945, deux mois de paix. Que demander de plus ?

        « Il doit bien y avoir quelque chose que je pourrais t’acheter, quelque chose qu’on pourrait trouver à présent que le monde est soi-disant redevenu normal. » Mac éclata de rire devant si peu de certitude.

        « Il y a une chose que j’aimerais, dit enfin Ani en tordant la solide racine d’un pissenlit, mais j’ai bien peur que ce ne soit un défi, même pour toi, Mackenzie Lachlan.

        — Je t’écoute.

        — J’aimerais voir la neige, celle dont parlait mon père. J’aimerais voir des montagnes blanches et ressentir le froid qui règne au sommet. » Et elle essuya la sueur de son front en riant.

        Mac s’appuya sur sa pelle. « Ce n’est pas du tout un défi, dit-il vivement. Je sais exactement ce qu’il te faut – et Bella va adorer. »

        *

        Regardez-la, Anikka Lachlan, tournoyant sur la piste lisse et soyeuse du Glaciarium, tirée par son mari qui lui tient une main, sa fille accrochée à son autre main. L’air était froid à cause de la glace de la patinoire et des énormes systèmes de réfrigération au sous-sol. Et à une extrémité de la vaste halle, les murs étaient ornés d’une grande fresque lumineuse – un paysage alpin, de hautes montagnes escarpées, un immense ciel azuré.

        Tournant sans fin, glissant sans fin ; voulant écarter les bras pour voler. Son mari devant elle, sa fille derrière. Tournant sans fin pendant un après-midi tout entier.

        Une fois sortis de la patinoire, alors qu’ils buvaient un chocolat chaud dans la rue, l’air retentit brusquement du bruit des cloches – « Le carillon, à l’université, je crois, du côté de Broadway », dit Mac.

        Et Ani éclata de rire. « Il devrait toujours y avoir des cloches. » Des cloches pour les célébrations ; des cloches pour les réjouissances. « Bon anniversaire à moi. »

        
          Bon anniversaire.
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        Le matin de la cérémonie en souvenir de Mackenzie Lachlan, le ciel est clair et radieux, incroyablement vaste, l’océan calme, son bleu aussi homogène qu’un immense lavis à l’aquarelle. Une brise joue avec les brins d’herbe, les pétales et les feuilles, et elle doit également souffler en haut de la montagne, car, quand Ani essaie de fixer les arbres qui marquent le bord de l’escarpement, elle les voit flous, floconneux, comme s’ils avaient été dessinés avec une épaisse mine de plomb puis à moitié effacés. Pourtant, l’air semble immobile, stable, pense-t-elle, semblable à quelque chose contre lequel elle peut peser de tout son poids. Sa main cherche le lait, le sucre, ainsi qu’elle l’a fait les jours précédents, pour les ajouter à son thé, mais elle la retient et décide de le prendre nature, léger et noir, comme elle le buvait auparavant. Comme Mac saurait le préparer. Ce matin, pour la première fois, elle s’est de nouveau réveillée face à la fenêtre, le corps tourné vers la lumière, plutôt que face à l’espace vide dans le lit à côté d’elle. Ce matin, elle a pensé ne pas assister à la cérémonie, comme si, en n’étant pas présente, elle pouvait rendre Mac plus vivant.

        « Tu pourrais te servir de ça, maman. » Isabel est à ses côtés et lui tend son kaléidoscope. « Tu disais que c’était bien pour voir les choses autrement. »

        Ani sourit, le prend et le dirige vers Thirroul. « Peut-être pourrait-on se le partager », dit-elle, alors que ce qu’elle est en train de regarder se transforme en une multitude de losanges de couleur. Elle sait bien que c’est Mac qu’elle cherche dans les angles des figures que crée le moindre mouvement du tube.

        Que dirait Isabel si elles n’allaient pas à l’église ?

        « Quelle est la dernière chose que papa a vue avant de quitter l’Écosse ? Et quelle est la première chose qu’il a vue en arrivant ici ? » Isabel enchaîne ses interrogations sans marquer de pause, et Ani sourit à nouveau, mais faiblement. Ce sont des questions qu’elle n’a pas pensé à poser et, évidemment, il est trop tard, à présent.

        « Ton papa a dit au revoir à sa grand-mère dans les Highlands et il est parti sans se retourner pour lui faire signe – il le lui avait promis. Il a pris un bateau à Glasgow et a traversé le canal de Suez. Tu te rappelles les histoires qu’il racontait quand tu étais petite et que vous vous asseyiez tous les deux sur la plage ? Il tassait du sable tout le long de ton corps, pliait une feuille de papier en forme de bateau et l’envoyait voguer entre toi et le remblai. C’était Suez, disait-il. Tu te rappelles ? »

        Isabel secoue la tête en arrachant une croûte sur son genou. « Je me souviens qu’il disait qu’il avait eu le mal de mer pendant une semaine et que, la première nuit où il est monté sur le pont, il a failli s’évanouir tellement il y avait d’étoiles. Et qu’il est resté assis là ensuite pour essayer de les compter. »

        Ce n’est pas une histoire qu’Ani connaît. « Est-ce qu’il t’a dit le nombre auquel il était arrivé ? » Elle-même s’est assise avec Mackenzie Lachlan pour compter les étoiles, et cela lui fait bizarre de se sentir jalouse, maintenant, à l’idée qu’il en a peut-être trouvé plus tout seul, avant, ailleurs.

        « Deux mille quatorze, répond Isabel. Plus que papa et moi on en a compté quand c’était la guerre et que toutes les lumières devaient être éteintes. Tu te souviens, maman ? Tu te souviens comme j’avais le droit de rester tard ? » Ani fait non de la tête et Isabel fronce les sourcils. « Mais tu étais là pourtant – tu as dû oublier. Tu avais cet affreux rhume. » Elle reprend le kaléidoscope des mains d’Ani et le braque sur la croûte de son genou, grimaçant devant la répétition des images.

        « C’est angoissant de ne pas savoir si on a oublié quelque chose ou si on ne l’a jamais su », déclare Ani en immobilisant les doigts de sa fille qui recommence à gratter la croûte. Elles prendront leur petit déjeuner, mettront leurs plus beaux habits. Elles assisteront à la cérémonie en hommage à un mari, à un père. Je ne veux pas avoir cinquante, quatre-vingts ou cent ans, et me demander si j’ai oublié la cérémonie funéraire en souvenir de mon mari ou si je n’en ai jamais rien su. « Viens, Bell. Allons manger un peu de porridge – “ça tient au corps”, comme dirait ton papa. Et préparons-nous à affronter cette journée. »

        *

        L’église en bois blanc est quasiment pleine et l’orgue ronfle quand Ani et Isabel arrivent. Les deux femmes Lachlan, leurs têtes blondes accrochant la lumière du soleil tandis qu’elles remontent l’allée centrale vers l’emplacement où un cercueil aurait dû se trouver mais ne se trouve pas. Cela n’avait pas traversé l’esprit d’Anikka, jusqu’alors, que ce vide serait aussi affreux. Il a été incinéré il y a une semaine. Elle s’efforce d’y penser avec le maximum de sang-froid possible. Son corps est brûlé, son moi envolé. Il y a quelque chose de malsain dans cette énonciation, exactement comme quand Isabel gratte sa croûte pour qu’elle saigne.

        Tout en avançant entre les rangées de bancs, Ani sent son visage se figer, adopter une expression au-delà du sourire, espère-t-elle, mais elle s’est déjà piégée elle-même, croyant sourire alors que, en s’apercevant dans un miroir ou une vitrine, elle s’est vue la bouche pincée et la mine rebutante. Elle regarde sans les voir les femmes devant lesquelles elle passe : Mrs Padman, Mrs Bower, Mrs Floyd – toutes veuves de guerre. Ani se rappelle comment Marjorie Floyd avait hurlé en apprenant la mort de son époux, crié dans la nuit, puis s’était balancée, d’avant en arrière, en lui chantant une berceuse. Comme c’est étrange, pense Ani, que nous soyons là toutes les deux à pleurer mon mari.

        Elle a rencontré chaque femme, et bien d’autres, dans le village au cours des jours précédents, et chaque fois elle a été priée de raconter l’accident de Mac, et comment on le lui avait annoncé. Trois, a-t-elle découvert, trois était le chiffre magique : quand elle racontait ce qui était arrivé pour la troisième fois, elle entendait les phrases qui marchaient, celles qui faisaient avancer plus vite le récit. À la troisième fois, l’histoire ressemblait davantage à une histoire qu’à quelque chose qu’on lui demandait de vivre.

        Iris McKinnon, dont le frère, le poète, était l’homme perché sur le poteau, est assise au bord de la rangée, légèrement à l’écart des autres. « Ce n’est jamais ce qu’on pense, dit-elle en effleurant le bras d’Ani comme pour ôter un grain de poussière. Mais la vie continue, elle continue toujours. » Et elle sourit tandis qu’Ani penche la tête et cligne des yeux.

        Un jour, il y a longtemps, elle avait évoqué la mort de sa mère devant Iris McKinnon – elle s’était décrite à quatre ans, ne sachant pas au juste pourquoi sa mère était partie, ni où elle était allée ou pour combien de temps. Et Iris s’était penchée vers elle et lui avait tapoté le bras. « Le temps guérit toutes les blessures », avait-elle murmuré, et Ani s’était écartée si vite que son corps en avait presque frémi. Non, avait-elle pensé, si fort qu’elle s’était demandé si elle n’avait pas crié. Non, non, non. Pas toutes les blessures, pas toujours. Il y avait des choses qu’on gardait en soi à jamais et, aujourd’hui, elle aimerait garder en elle la mort de Mac.

        Les notes de l’orgue se fondent les unes dans les autres pour passer du psaume 33 à Rock of Ages1 au moment où Ani suit Isabel jusqu’au premier rang tout en songeant au soi-disant baume du temps dont parlait Iris. Elle sent une main sur son épaule et jette un coup d’œil autour d’elle : Luddy, le chef de gare. Elle voit des commerçants, des conducteurs de train et des mécaniciens, et des pompiers – même l’instituteur de Bella, relégué au fond de l’église. Il y a un homme assis à côté de lui, qu’elle distingue mal car il se penche pour attraper son livre de cantiques. Mais quand il se redresse, Ani aperçoit deux épaules fortes dans une veste de costume noir, une joue rougeaude et des cheveux parsemés de mèches blondes. C’est Mac, pense-t-elle aussitôt, et : c’est super qu’il ait pu quitter le travail et être là finalement. Et son esprit la laisse s’accrocher à l’illusion pendant presque une seconde avant qu’elle se rappelle où elle est, et pourquoi, et que l’homme qu’elle voit n’est qu’un ensemble, vague et approximatif, de formes et de couleurs qui lui sont familières. Elle s’efforce à nouveau de sourire.

        Le long du mur de l’église exposé au nord, les fenêtres sont munies de panneaux de verre de couleur – rose, bleu, jaune –, alternant sur toute la longueur de l’édifice. Et alors que le révérend parle, que les lectures sont lues, que les hymnes sont chantés, que les têtes se baissent et se lèvent avec des Amen, Ani fixe un carré de lumière filtrant à travers un panneau jaune. Il se rapproche de plus en plus de là où le cercueil aurait dû se trouver, solide et définitif. Elle reconnaît son nom, et celui d’Isabel, dans l’oraison funèbre que prononce le révérend. Elle reconnaît la lecture de la première épître aux Corinthiens qu’elle adore  : « Car nous voyons, à présent, dans un miroir, en énigme, mais alors ce sera face à face. » Elle reconnaît les voix faibles des fidèles qui chantent, n’entonnant quasiment jamais un hymne au bon moment, et la voix d’une femme s’élevant toujours au-dessus des autres, essayant d’improviser une mélodie en contrepoint. Au cours de toutes ces années qu’elle a passées assise ici dans cette église avec Mac et Bella, pas une seule fois elle n’a réussi à identifier cette soprano en herbe.

        Le soleil avance petit à petit, délimitant un rectangle parfait sur le plancher. Voilà où il est ; voilà où il repose. Elle a du mal à déglutir. J’aurais dû aller voir les flammes et la fumée. J’aurais dû insister pour qu’ils m’emmènent. Elle tressaille à cette pensée et sent la main d’Isabel sur son genou.

        « … Et que la grâce du Seigneur Jésus-Christ, que l’amour de Dieu, et la communion… »

        Et elle est tout à coup une petite fille, âgée de quatre ans, regardant son père suivre des yeux le cercueil de sa femme que l’on descend dans la tombe. Elle n’oubliera jamais le son creux de la terre au contact du bois quand sa mère a été enterrée, l’expression de choc, de dégoût et de révulsion, qui a parcouru le visage de son père.

        Non loin d’elle, elle entend Mrs May parler tout bas à Isabel, alors que la fillette s’engage dans l’allée avec leur voisine. Elle entend des voix sous le porche de l’église, et dehors, qui s’estompent doucement à mesure que les gens prennent congé ou se dirigent vers le foyer. Elle entend le bruissement de l’habit du révérend dans la sacristie. Elle entend un bus faire un bruit de ferraille en passant sur la route. Tout en se tenant prudemment, elle s’agenouille et touche le plancher là où le soleil l’a réchauffé.

        « Madame Lachlan ? » Le révérend s’accroupit à côté d’elle. « Anikka ? »

        Elle hoche la tête, faisant glisser lentement ses doigts sur le bois comme si elle égrenait une gamme sur un piano ou comptait le carillon d’une horloge.

        « Il y a des rafraîchissements dans le foyer, quand vous…

        — Merci, dit-elle. Je crois que Mrs May y est déjà avec Isabel. » Elle lève les yeux avec circonspection. « Je vais venir – je voulais juste…

        — Prenez votre temps, madame Lachlan. Rien ne presse, rien ne presse », dit-il en lui tapotant légèrement l’épaule comme le chef de gare l’avait fait.

        Voilà comment le chagrin nous atteint, pense-t-elle en regardant une unique larme tomber sur le plancher et demeurer, bombée, sur sa surface brillante. Au bout de combien de minutes sera-t-elle absorbée ? Au bout de combien de minutes disparaîtra-t-elle ? Ani n’a pas la moindre idée du temps qu’elle passe là, perdue dans ses pensées. Elle ne sait pas qu’une telle immobilité lui viendra souvent.

        « Ani, ma chère ? Je vous ai apporté ça. » Mrs May tient une tasse de thé, un énorme scone calé sur la soucoupe. « Il ne faut pas que vous restiez seule. »

        Ani prend le thé, les yeux écarquillés devant la taille du scone couvert de farine. « Merci d’avoir emmené Bella, dit-elle. Je vous rejoins dans une seconde – je veux juste… » Elle hausse les épaules.

        « Bien sûr, bien sûr, je comprends. Je vais l’occuper avec les friands. C’est toujours bien de manger quelque chose de chaud après des funérailles – j’essaierai de vous en mettre un ou deux de côté. »

        Cassant le bord du scone, Ani grimace en voyant la volée de miettes qui tombent tels des flocons de neige sur le banc et le sol en dessous. Elle mange un peu – le scone est encore chaud, à peine sorti du four – puis encore un peu. Mrs May a raison, il faut manger quelque chose de chaud. Après avoir avalé son thé d’un trait, elle essaie de nettoyer ses saletés, s’agenouillant par terre devant le banc et balayant les miettes avec son mouchoir. Son autre main touche à nouveau le rectangle sur le plancher éclairé par le soleil, et elle sent sa chaleur et agite les doigts dans son éclat.

        La magie de la lumière à travers le verre : quand Mac avait obtenu son poste aux chemins de fer, ils s’étaient assis avec sa lanterne de chef de train allumée entre eux sur la table de la cuisine de Mr Kalm, le père d’Ani, et s’étaient amusés à pousser d’une chiquenaude les verres, passant du rouge au vert puis du vert au rouge.

        « Quel dommage que tu n’aies pas d’autres couleurs, avait dit Ani. Le bleu serait joli – j’imagine que le ciel doit avoir cette couleur quand on le regarde à travers l’océan. »

        Il était revenu à la lumière verte de sorte que d’étranges ombres arborescentes s’étaient répandues dans la pièce. « C’est comme ça, chérie, c’est comme ça, avait-il répondu. Et maintenant, j’ai un fanal et, grâce à lui, tu peux me trouver. »

        Dans l’église, alors qu’elle se remémore cette scène, Ani regarde la lumière du soleil balayer le sol à mesure que la terre tourne, puis s’avancer sur les marches de l’autel, continuer de l’autre côté du balustre du chœur et se poser enfin près de la chaire.

        « Où es-tu, Mackenzie Lachlan ? murmure-t-elle. Où puis-je te trouver maintenant ? »

      

      
      
          1. Hymne écrit par Augustus Montague Toplady.
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        « Quelle est la dernière chose que tu vois le soir avant de t’endormir ? »

        La voix d’Ani vacilla en même temps qu’un éclair, perçant les rideaux de la chambre au-dessus du pub, éclaira vivement les meubles – le lit, l’armoire, la table de toilette, la chaise. Au petit matin, ils quitteraient les vastes Hay Plains et prendraient le train pour la côte – Ani n’avait jamais vu ni la côte ni l’océan. Au petit matin, ils prendraient le train, les nouveaux Mr et Mrs Lachlan, délaissant cette région où Ani avait vécu toute sa vie, ces pâturages aussi blonds que ses cheveux. Les voilà, pour l’instant, leurs visages tout proches, leurs nez se touchant presque, main dans la main. Couchés là, avec leurs têtes sur le même oreiller, dans le même lit, pour la première fois.

        « La dernière chose que je vois ? » Mac parlait si doucement que sa voix au timbre assourdi noyait les consonnes. « Le plafond, je suppose, ou le mur – bref, la pièce où je dors. C’est ça que tu veux dire ? »

        Elle secoua la tête et, dans le mouvement qui s’ensuivit, ses cheveux jetèrent des reflets scintillants sur la taie.

        « Non, mais parfois, juste avant de m’endormir, ou quand je commence à rêver, je vois quelqu’un – une silhouette, une personne – dans un rayon de lumière. Tantôt, il danse. Tantôt, il se tient là, immobile, dans la clarté. Je l’observe pendant un moment, puis la lumière baisse, et je m’endors. » Ses orteils effleurèrent ceux de Mac, et elle sursauta au contact inattendu de la chair d’une autre personne dans son lit – une autre personne.

        « N’aie pas peur, dit-il. Tout va bien. »

        L’horloge sur la cheminée sonna une fois, et Mac fronça les sourcils ; il avait perdu la notion du temps, il ne savait même plus quel jour on était. Était-il une heure ? deux heures ? Était-on samedi ? dimanche ? Au moins se souvenait-il que c’était presque l’été, la fin du mois de novembre 1935. Et elle était là, juste à quelques centimètres de lui, sa jeune épouse, qui le regardait dans les yeux tandis qu’il étudiait les siens. Il y avait tellement de couleurs en eux : gris et doré et un vert quasi métallique. Au centre, près de la pupille, un éclair ocre si vif qu’il en était presque rouge.

        « Tes cils sont différents, dit-elle.

        — Différents comment ?

        — Différents les uns des autres – tu en as qui sont blonds, d’autres roux et d’autres encore châtains. Comme pour ta barbe. Je ne l’avais jamais remarqué.

        — Est-ce que mes cils bigarrés auraient pu te faire changer d’avis et que tu aurais refusé de m’épouser ? » Il sourit, serrant sa main plus fort, et ses jambes vinrent emprisonner ses pieds, ses orteils. Cette fois, elle ne broncha pas.

        « Rien n’aurait pu me faire changer d’avis. » À l’extérieur de la chambre, le tonnerre et les éclairs, qui avaient menacé toute la journée, déchirèrent le ciel, et à l’intérieur, en sécurité et blottis l’un contre l’autre, Ani et Mac Lachlan sursautèrent et éclatèrent de rire. « C’est un signe, un présage, comme dirait mon père, observa Ani. Un message de ses anciens dieux nordiques.

        — C’est peut-être l’un d’eux, la personne que tu vois danser et courir avant de t’endormir. » À cause de son accent, il prononçait « peut-être » p’têt, « avant » avint. À cause de son accent, son « vois » et son « courir » avaient une sonorité épaisse, riche et confuse. « C’est peut-être le messager de ton ancien pays. » Il se tenait si près de la bouche d’Ani qu’il sentait son haleine quand elle parlait, et il se demandait s’il ne pouvait pas s’enivrer du parfum de ses mots.

        « C’est ce que dit mon père – Thjàlfi ou les Valkyries, confia Ani.

        — Ma grand-mère, elle, appellerait ça le don de double vue. » Les sourcils de Mac se haussèrent un peu, ses lèvres formant le plus infime des sourires. « Elle jure qu’elle a vu quantité de choses se produire avant qu’elles se produisent dans la vraie vie – je parie qu’elle nous a vus mariés avant même de recevoir une lettre de moi qui lui annonce nos épousailles. »

        Elle lui paraissait si jeune dans le demi-jour vacillant, pourtant ils avaient cinquante ans de vie à eux deux. Parce qu’à ses yeux, à présent, ils formaient un tout, elle et lui, et n’étaient plus deux êtres distincts. Penser ainsi lui donnait confiance en lui, il se sentait plus en sécurité qu’il ne l’avait été depuis des années.

        Les voilà, tous les deux.

        « C’est agréable d’être à l’abri avec toi, Mackenzie Lachlan, dit Ani alors que le tonnerre grondait.

        — C’est agréable d’être avec toi n’importe où, Anikka Kalm – non », il se corrigea de lui-même, « Anikka Lachlan. » Cette nouvelle combinaison de mots.

        Dehors, le tonnerre entra en collision avec le bruit d’un train ; un bruit d’air et de mouvement, l’autre de poids et de métal. « Ils vont arriver tard avec cette loco. » Il fixa la fenêtre, comme s’il pouvait trouver la raison du retard de la locomotive depuis le lit où il était couché, bien au chaud. « Une nuit parfaite pour rester chez soi. Une nuit parfaite pour être avec toi, Mrs Anikka Lachlan. »

        Elle se pencha vers lui et embrassa son sourire. « Merci. »

        Plus tard, alors qu’elle dormait, il regarda ses paupières ciller de temps à autre, sa poitrine se soulever et s’abaisser à chacune de ses respirations. Posant tout doucement les doigts sur son poignet, il sentit son pouls. Elle était belle, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute, et vive aussi. « C’est une fille dégourdie, mon garçon, dirait sa grand-mère. Et elle est bien plus maligne que toi, monsieur qui parle à tort et à travers. » Il ne manquait pas d’acuité lui-même – Mac sourit dans le noir – mais il lui arrivait, à l’occasion, de forcer la vérité, il ne mentait pas vraiment, il réarrangeait juste l’importance d’une histoire pour éviter d’être confronté à une ignorance ou à une omission.

        Et regarde ce que ça t’a apporté – en suivant une boucle d’Ani sur l’oreiller : une belle petite merveille.

        Elle était prête à l’aimer – il l’avait vu – et lui aussi. Où était le problème, alors, s’il exagérait la beauté des endroits qu’il lui montrerait, les perspectives qui se présentaient à lui, les choses qu’il avait peut-être rêvé de faire ? Où était le problème s’il prétendait que les livres qu’elle aimait étaient ceux qu’il aimait aussi ? Si un homme fournissait la bonne réponse au bon moment, quel mal y avait-il, tant que ça faisait sourire sa petite amie ? Il lisait suffisamment vite pour remédier à la supercherie, et il s’occuperait de tenir ses autres engagements plus tard.

        La robe de mariée d’Ani captait de temps à autre la lueur d’un éclair à travers les rideaux tirés, si bien qu’une manche et une bande autour de la taille semblaient flotter au-dessus du reste du vêtement, comme animées par le corps d’une autre jeune mariée. Puis les rideaux se soulevèrent légèrement dans la brise et réorganisèrent les zones du tissu qui étaient éclairées, là un peu plus, là un peu moins, là tout un pan, là une minuscule tache.

        Sa belle robe, et comme elle était belle dedans. Il en avait eu le souffle coupé quand elle l’avait rejoint devant l’autel et avait lâché la main de son père pour prendre la sienne. Qu’importe un petit détail dans un roman ; un homme ne retenait son souffle que devant la femme de sa vie.

        À côté de lui, Ani bougea, l’effleurant de sa main libre. « Fais de beaux rêves », murmura-t-il, se sentant confiant, se sentant ridicule. Il ferma enfin les yeux tandis qu’Ani, blottie contre la chaleur et le poids inhabituels de quelqu’un d’autre dans son lit, sombrait plus profondément dans le sommeil.

        Et ce fut Mac qu’elle vit en rêve cette nuit-là, Mac dans son beau costume, dansant et tournoyant comme il l’avait fait plus tôt sous l’éclairage tamisé de la salle à manger du pub, au rez-de-chaussée.

        Peut-être, songea-t-elle alors que la lumière autour de lui s’atténuait, ou p’têt’ que c’était lui, finalement, qu’elle voyait depuis toujours.
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        Dans le vaste silence de la bibliothèque centrale de la Compagnie des chemins de fer, aménagée au fond de la gare centrale de Sydney, Anikka déambule le long des rayonnages, regardant autour d’elle les livres qui sont choisis et triés, emballés et renvoyés. Ils sont fiers d’eux, ces vrais bibliothécaires – c’est comme ça qu’elle les voit –, fiers d’être capables de dénicher pratiquement n’importe quoi pour n’importe qui, et d’expédier des ouvrages à travers tout le pays à un public varié et avide de lectures.

        « J’ai hâte d’avoir accès à tous ces livres », dit-elle enfin, et ils lui sourient avec bienveillance : une fausse idée largement répandue – tout le monde pense qu’ils ont le temps de lire.

        Une fois l’entretien terminé, Ani se retrouve dehors, sur le trottoir, prenant de longues goulées d’air chargé de la vapeur rejetée par les trains voisins. Son esprit est embrumé par les horaires et les contraintes de ce travail qui va perturber le rythme de ses journées. Avant, elle organisait son temps en fonction de l’heure à laquelle Isabel partait pour l’école puis revenait, en fonction des horaires variables de Mac. Avant, elle pouvait suivre la trajectoire du soleil autour de la maison à mesure que la journée avançait, et autour du jardin quand elle arrosait ici et désherbait là. Avant, elle était celle qui avait le temps de penser à ce qui arrivait aux autres – de se présenter devant leur porte avec un gâteau ou un ragoût quand un malheur frappait leur famille.

        Quand le malheur frappait ailleurs.

        Elle regarde les aiguilles de l’horloge de la gare et se dirige sans réfléchir vers son quai, son train, distraite par le souvenir de la voix de son père, par son angoisse au sujet de l’argent : « J’ai pris un locataire quand ta mère est morte – tu ne te le rappelles peut-être pas. Un autre charpentier a vécu avec nous pendant un moment. L’argent était bienvenu. La compagnie aussi. Tu devrais y penser – installe Isabel avec toi et loue sa chambre. » Lui téléphonant de la poste pour lui offrir ses condoléances et quelques suggestions.

        Juste une fois, Ani a réussi à convaincre son père de leur rendre visite sur la côte, de quitter les plaines, de faire la connaissance d’Isabel. Quand Isabel avait à peine un peu plus d’un an, il était donc venu et avait dormi dans la chambre du bébé, le bébé installé dans son petit berceau, au pied du lit d’Ani et de Mac.

        « Je n’aime pas m’absenter, Anikka, avait-il fini par avouer à sa fille. Je n’aime pas être loin de là où vivait ta mère – je pense encore à elle endormie sous la couette en plumes que ma mère nous avait envoyée quand on s’est mariés. Mon lit me manque, Ani ; je ne l’ai jamais dit à personne. Mais mon lit me manque – je me sens trop loin de ma femme. » Il s’était mouché si bruyamment qu’Isabel avait sursauté et donné des coups de pied sur le tapis devant lui. « Se sentir si proche de quelqu’un, veiller sur son sommeil. »

        Ani s’était mordu la langue pour ne pas dire : C’était il y a plus de vingt ans, papa ; elle est morte il y a plus de vingt ans. Au lieu de quoi, elle lui avait préparé son petit déjeuner préféré, du porridge, servi avec du beurre et de la confiture – sans prêter attention à la désapprobation de son mari écossais.

        Cette nuit-là, pendant que Mac dormait, pendant qu’Isabel dormait, quand les ronflements de son père faisaient trembler les murs du couloir, Ani était entrée sur la pointe des pieds dans sa chambre, allumant la lampe qu’elle avait installée à la naissance du bébé. Il était grand, immobile, mais légèrement voûté à présent, et tout l’or et le rouge de ses cheveux et de sa barbe avaient blanchi, le laissant avec des mèches argentées et d’un gris-blanc très pâle. Mais il avait la peau hâlée et lisse, et ses mains, toujours en mouvement, même quand il dormait, se soulevaient et remuaient sur les couvertures et les draps comme s’il cherchait à résoudre un problème de menuiserie.

        Elle n’y avait jamais pensé auparavant, au fait de veiller sur le sommeil de quelqu’un, bien qu’elle ait regardé Mac dormir, et qu’elle soit incapable d’aller se coucher sans s’être assise un moment près d’Isabel, juste pour la contempler, vérifier et s’assurer qu’elle dormait paisiblement et profondément. Mac se moquait de ce rituel – « Est-ce que tu crois qu’elle va escalader la fenêtre et se sauver ? » –, mais Ani savait qu’il le faisait lui aussi, quand il se levait tôt pour aller travailler, ou les rares nuits où elle n’était pas là, ou dormait déjà. Elle avait doucement posé sa main sur les doigts agités de son père, et ils s’étaient enroulés autour de sa paume en guise de réponse, la retenant là.

        Il y a plus de vingt ans, avait-elle songé, et ses amis qui pensaient bêtement lui trouver une vieille fille ou une veuve qu’il pourrait épouser. Ils ne savent sans doute pas, ils ne comprennent pas comment il continue de la faire vivre en lui.

        Dégageant sa main du poing de son père, elle avait baissé les stores et remonté les couvertures. Les rôles inversés, le parent et l’enfant ; elle l’avait embrassé sur le front. « Hyvää yöta ja kauniita unia » – « dors bien et fais de beaux rêves » –, comme il le lui avait souhaité, du plus loin qu’elle se souvienne, tous les soirs, quand elle était petite. Elle aimait la cadence de ces mots, la façon dont ils dansaient.

        Elle ouvre les yeux, désorientée de se trouver dans le noir. Elle ne se rappelle pas qu’elle est montée dans le train, et encore moins le trajet depuis Sydney, à travers ses banlieues, au milieu des broussailles épaisses du parc national, et à l’intérieur de son tunnel talismanique. C’est l’obscurité de celui-ci qui pèse sur elle maintenant, comme si elle était brusquement devenue aveugle ou s’était endormie. Elle s’enfonce dans le bruit du train qui roule : elle aime les bruits de ferraille, les bruits sourds, les coups presque viscéraux des wagons tirés avec obstination par la force de la locomotive à vapeur.

        Pendant trente ans son père a fait vivre sa mère en lui – renonçant à toute autre union, pense Ani en souriant presque de l’expression vieillotte prononcée lors des vœux des époux. Elle n’a jamais mis en doute qu’il l’ait ainsi maintenue vivante, ni ne s’est interrogée sur sa solitude. Il ne lui est pas venu à l’esprit qu’il aurait pu avoir le choix. En ce qui la concerne, il n’y aura pas de locataire, ni de corps supplémentaire dans la tranquillité de sa maison, ni de personne nouvelle ou étrangère dans sa salle de bains, sa cuisine, ou déclenchant les craquements intimes de son plancher, des marches de sa véranda. Il ne peut y avoir d’autre changement.

        Mais – elle sourit presque à nouveau – il y en aura, bien sûr ; comment pourrait-il en être autrement ? Ce travail, cette bibliothèque, cette vie nouvelle de veuve. Quelle idiote de croire qu’elle pourrait contrôler l’un ou l’autre.

        Elle aspire une bouffée de l’air dense et chargé de suie qui flotte dans le tunnel – elle arrive à discerner les émanations plus propres de la vapeur – et se penche autant qu’elle l’ose par la fenêtre ouverte pour que le bruit soit plus fort, la saveur plus prononcée, le risque – à quelle distance la paroi du tunnel est-elle ? – plus grand.

        Le wagon se balance et penche, et Ani s’arc-boute des mains au cuir solide du siège, bien d’aplomb pour échapper aux mouvements imprévisibles de la voiture. Il y a très longtemps, Mac lui avait raconté une histoire qu’il tenait de sa grand-mère, laquelle avait envoyé sa propre fille – la tante de Mac – à Glasgow pour travailler. Il y avait de curieux dangers dont il fallait se méfier, Grannie Lachlan avait dit. Ne parle pas aux jeunes hommes. Soulève ta jupe d’un côté seulement quand tu t’apprêtes à traverser la rue ; la soulever des deux côtés révélerait trop tes chevilles. Et quand ton train entre dans un tunnel, mets une épingle dans ta bouche pour empêcher que quelque jeune homme hardi ne t’embrasse. Et nous avions ri et ri et ri.

        « Tu crois que je pourrais me montrer aussi hardi ? » avait alors demandé Mac tout bas et, bien que sa voix fût assourdie par le rugissement du train, Ani était sûre que tout le compartiment l’avait entendu. C’était un homme trapu, et robuste, et quand il se pressait contre elle parfois, elle avait l’impression de sentir tout le poids et toute la force de son travail de chef de train derrière lui.

        Elle ravale un sanglot au souvenir de la scène, et, en même temps qu’elle hoquette, le train sort de l’obscurité et surgit sur la côte.

        L’océan scintille et le ciel, d’un intense azur, reflète le bleu marine de l’eau. La lumière fait jaillir dans les feuilles des arbres différents verts, brillants et presque métalliques, des verts qui pourraient être ceux des pierres précieuses. La luminosité est telle qu’on dirait que toutes les lumières du monde ont été allumées : chaque feu, chaque bougie, chaque balise.

        Par-dessus le bruit du train, Ani perçoit le cri strident des cacatoès aux voix anormalement rauques. Il y a des voitures sur la route en dessous, des gens qui se promènent sur la plage, et des volutes de fumée qui s’élèvent des cheminées en traçant des messages illisibles dans le ciel. Il y a de la couleur et du mouvement et du bruit et de l’agitation partout, et c’est la vie, c’est la vie. Toutes ces histoires continuent, pense Ani, pendant que je suis dans le noir et que j’ouvre la bouche pour recevoir un baiser que je ne sens plus. Elle lève les yeux vers le ciel, les baisse vers la grève, regarde au loin – à la recherche d’hommes cerfs-volants ; à la recherche d’oiseaux de mer – la paroi de l’escarpement. Toute cette beauté, toutes ces combinaisons changeantes, dans les formes, les teintes, les ombres : c’est comme si elle avait été mise au monde à l’intérieur du kaléidoscope d’Isabel.

        Pars, n’avait cessé de lui écrire son père, et, alors qu’elle y réfléchit, elle laisse les sanglots venir. Jamais jamais jamais jamais. Perdre ce moment, ce moment de chaque trajet du nord au sud. S’éloigner de cet endroit qu’elle a trouvé avec son mari. Eh bien, à présent, ce seront ses horaires à elle qui feront tourner la maison, et non plus ceux de Mac. Ce sera son travail qui marquera le rythme des journées. À présent, ce sera à elle de dormir seule dans son lit et d’expliquer à son père qu’elle ne peut pas partir.

        À l’avant du train, la locomotive annonce son arrivée d’un coup de sifflet et le train entre en gare de Stanwell Park. Ani se rassoit, la force de ce qu’elle vient de comprendre s’atténuant dans le cours d’une journée ordinaire à mesure que le wagon est secoué de trépidations et ralentit. Elle s’essuie les yeux. Elle se mouche. Il y a d’autres tunnels, elle le sait, entre ici et chez elle, mais aucun ne procure cette impression de magie quand survient ce moment, cette arrivée, cette explosion.

        Le train continue vers le sud, le tracé de sa ligne équilibré entre l’océan et les falaises. À l’horizon, l’eau, sous l’effet d’une illusion d’optique, prend la couleur du métal, scintillant comme un trésor ou une lame fine et mince.

        *

        Descendant à Thirroul, Ani reste sur le quai un moment, les yeux fermés devant le train qui s’apprête à repartir – ça porte malheur de compter le nombre de wagons. Alors que la locomotive s’éloigne, elle ouvre les yeux et aperçoit le bras du chef de train et la forme distincte – guère plus qu’une babiole qui se balance à cette distance – de sa lanterne.

        Juste en face d’elle, de l’autre côté de la voie, la bibliothèque, un bâtiment rectangulaire aux murs en bardeaux de bois clair, domine le quai. Une fenêtre est ouverte et – au moment où Ani regarde – une autre se soulève pour encadrer la silhouette de miss Fadden, la bibliothécaire qu’elle va remplacer.

        « Bonjour, ma chère, lance miss Fadden en lui faisant signe. Je me disais qu’il fallait que j’aère un peu pour vous. » Ani répond à son salut et traverse la voie pour découvrir son nouveau monde, cette bibliothèque.

        L’endroit est agréable, pas trop grand, avec de larges fenêtres qui donnent sur la mer, au-delà des voies ferrées. À l’intérieur, le parquet est parfois huilé quand il y a une soirée dansante, et l’on sent une légère odeur de cèdre provenant des étagères et du bureau de la bibliothécaire.

        Ani fait le tour du bâtiment et, une fois face à la porte d’entrée, elle s’arrête devant le perron, surélevé d’une demi-marche par rapport au sol. Comme c’est étrange : le long de la façade est, là où elle est contiguë au quai, la bibliothèque se dresse à même une cour de gravier et donne l’impression d’avoir été posée dessus comme un cube d’enfant. Mais ce perron veut se démarquer du sol ; il veut se tenir un peu plus haut. Ani monte la marche malcommode, balançant son corps d’avant en arrière pour mieux mesurer sa hauteur. Ce faisant, elle remarque pour la première fois que les quatre colonnes supportant l’auvent sont décorées de pierres noires anguleuses, dont les pointes irrégulières saillent de la surface lisse, et, quand elle appuie sa main dessus, elle est sûre de sentir le sang picoter sous sa peau. Est-ce du basalte ? Une sorte de schiste ? Ou est-ce du charbon ? Mais le charbon ne brille pas autant, il n’est pas aussi pointu. Elle n’a jamais prêté attention à sa forme quand elle en rajoute dans le foyer de la cuisinière. Le charbon serait pourtant logique, avec toutes ces mines et leurs galeries percées dans le flanc de la montagne ; avec tous ces hommes qui l’extraient des profondeurs de la terre. Appelons ça du charbon, pense-t-elle, et elle entre et appelle la bibliothécaire.

        Miss Fadden se tient accroupie sur le parquet devant une pile de livres qu’elle tente de caser dans un carton, telles les pièces d’un puzzle compliqué.

        « Je n’ai jamais su faire ça, dit-elle en se redressant avec un sourire avant de serrer la main d’Ani. Peut-être serez-vous plus douée que moi. » Et elle lui tend deux livres d’aventures de Zane Grey et un exemplaire de Kangourou.

        « Doit-on vraiment renvoyer celui-ci ? demande Ani en prenant le Lawrence. J’aimerais bien le voir ici quand je commencerai à travailler. »

        La vieille dame hoche la tête. « C’est vrai qu’il y a toujours quelqu’un qui souhaite le lire. Qui est à la recherche de choses qu’il connaît, j’imagine – et qui les trouve. On peut tout trouver dans un livre quand on cherche bien. » Elle le pose en plein milieu de la table, pousse ses lunettes et un joli petit éventail sur le côté. « Je le laisse alors, sur votre bureau », dit-elle, et Ani ne comprend pas tout de suite de quoi elle parle.

        Cela vient du sud : un bruit fracassant suivi d’un ébranlement qui vont l’un et l’autre en grossissant, et le train pour Sydney entre soudain en gare, son grondement amplifié par la pièce. Les portes des wagons s’ouvrent et se ferment ; des pas piétinent le gravier. Puis un coup de sifflet strident, une accélération, et c’est fini.

        Ani lève les yeux et voit que ceux de la vieille femme la fixent, d’un air pensif. « Je me demandais, dit-elle doucement, s’ils n’avaient pas fait preuve d’indélicatesse en vous proposant de travailler dans ce bruit toute la journée. Alors que…, vous savez bien, c’est un train qui a… » Et elle agite la main, de sorte qu’elle effleure la manche d’Ani, une fois, deux fois.

        « Je n’y avais pas pensé, répond Ani. Je ne préfère pas…

        — C’est très sage de votre part, ma chère. Mais peut-être voulez- vous jeter un coup d’œil aux rayonnages pendant que je trie ce carton. » Et avant même de finir sa phrase, elle franchit la porte et entre dans la petite pièce adjacente, de laquelle monte bientôt un bruissement de papier.

        Ani se retourne prudemment et se trouve face à une rangée de romans d’amour en éditions de poche – les happy ends de Bella, pense-t-elle – et de romans de fiction tout aussi rassurants, tandis que la bibliothèque resplendit de silence.
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        Debout devant la fenêtre de la cuisine, dans la maison de sa sœur, au coin d’Ocean Street, Roy McKinnon a les mains plongées dans l’eau de vaisselle chaude et savonneuse, et regarde l’océan. La perspective joue des tours vue d’ici, comme si la maison, la route, l’accotement herbu se trouvaient en dessous du niveau de la mer, comme si l’océan remontait en courbe, et que l’horizon, au-dessus de la ligne de visée et de l’eau, était, à tout moment, sur le point de tomber en cascade.

        Une mouette passe devant la fenêtre, et Roy bondit, effaré de son propre effarement. C’est un oiseau, mon pote, juste un oiseau. Il compare l’heure de la pendule sur la cheminée d’Iris avec celle de sa montre posée sur le rebord de la fenêtre, comme pour dire : Ça va prendre combien de temps pour s’habituer à être de retour dans le monde ? Derrière lui, l’anthologie dans laquelle figure le poème qu’il a écrit pendant la guerre, avec une note polie de l’éditeur lui demandant quand il pourrait lire quelque chose de nouveau, forme un mince rectangle sur la table de la cuisine. « À quand la suite, Roy McKinnon ? avait écrit l’homme. Vous savez bien que nous attendons tous de vous lire. »

        Moi aussi, vieux, pense-t-il. Moi aussi.

        Quand il a sorti le recueil de son enveloppe ce matin, il a hésité sur l’endroit où le mettre dans la maison d’Iris – non pas tant par peur de déranger l’une ou l’autre de ses possessions mais parce que c’est une maison presque entièrement sans livres. Il sait que la Bible de la famille se trouve dans le placard de l’entrée, et qu’il y a trois romans d’amour tout écornés glissés sous le canapé – il les a découverts alors qu’il se penchait pour ramasser un shilling le soir de son arrivée, se moquant de sa sœur qui s’était empressée de les lui reprendre comme s’il s’agissait de quelque substance illicite.

        Il se frappe le front du plat de la main, surpris par le contact de la mousse sur sa peau : la bibliothèque de la gare – Iris a mentionné la bibliothécaire qui part à la retraite, et il n’en revient pas que cette information ne lui ait pas rappelé l’existence de ce lieu, sa potentielle corne d’abondance. Noie-toi dans les mots des autres, pense-t-il, replongeant les mains dans l’eau chaude et cherchant à tâtons les couverts qui lui auraient échappé. Cette pauvre jeune veuve commence la semaine prochaine, avait dit Iris. Roy a penché la tête, essayant à nouveau de se remémorer une autre image des Lachlan qu’une lointaine partie de football, une spectatrice discrète. Il a rencontré le mari une ou deux fois, lui semble-t-il – autour d’un verre, peut-être, ou d’un porte-queues de billard. Mais il n’y a pas grand-chose d’autre dans son fonds de souvenirs d’avant-guerre. Parfois il lui arrive même de douter de l’existence d’époques ou de lieux antérieurs à la guerre. Jolie, avait dit sa sœur en parlant de la veuve – « tu la reconnaîtras quand tu la verras » – et écossaise par son mari. « Si tu les avais vus aux bals, avait-elle ajouté, avant la naissance de leur fille. C’est Ani Lachlan qui m’a apporté ton poème quand il a paru dans ce magazine. »

        Malgré cela, il n’a pas pu s’empêcher de se demander ce qu’Iris en avait fait, si elle l’avait lu. Malgré cela, il n’a pas osé lui poser la question – ses pensées alors tournées vers le souvenir d’avoir surpris la douleur d’Anikka Lachlan.

        « Roy ? Tu es là ? » Sa sœur se démène pour passer la porte, son panier est lourd – il aurait dû aller l’aider avec les courses.

        Te rendre utile, tu aurais pu te rendre utile, mon vieux. Et il se précipite si vite pour la débarrasser du panier qu’il le renverse, faisant voler un sac en papier rempli de pommes, une bouteille de lait et un précieux paquet de thé, qui se répandent sur le plancher.

        « Oh, Roy. » Un soupir retenu, comme si elle s’efforçait de ne pas gronder un enfant. « Ce n’est pas grave, ce n’est pas grave. » Elle lui prend le torchon des mains, regarde le lait mouiller les feuilles de thé encore rationnées. « Mets la bouilloire sur le feu si tu veux faire quelque chose – je crois qu’il reste assez de thé dans la boîte pour une théière. Je vais voir ce que je peux récupérer. »

        C’est cette maison qui le rend nerveux, pas seulement l’absence de livres, une maison trop propre, trop rangée. Il n’y a pas de vie ici, pense-t-il, juste Iris et ses opinions. Elle aurait dû se marier ; elle aurait dû avoir des enfants, et ce sont eux qu’elle aurait grondés, au lieu de prendre ce ton avec lui.

        « J’ai croisé Mrs Lacey quand je rentrais de la plage, raconte- t-il en suivant le fil de ses pensées. Elle m’a dit qu’ils avaient enfin trouvé un remplaçant pour le docteur – tu ne devineras jamais, Iris, tu ne devineras jamais qui c’est. »

        La main de sa sœur, qui essuie le sol avec un chiffon, s’immobilise, laissant une longue traînée blanche sur le lino.

        « Eh bien, c’est Frank Draper ; j’étais persuadé que tu le savais, dit Roy en cherchant à remettre la boîte à thé exactement comme il l’a trouvée. Tu as eu des nouvelles de Frank, ces dernières années ? J’ai toujours cru que toi et lui…

        — Tu peux me passer ce torchon, Roy, ou est-ce que je dois tout faire toute seule ? C’est un demi-litre de lait, tu sais, un demi-litre de lait perdu. Et, non, je n’ai pas eu de nouvelles de Frank Draper. Il disait que c’était une loterie, s’il revenait ou pas de la guerre, et il m’a conseillée de ne pas parier là-dessus. » Elle parle d’une voix pincée, qui trahit la colère qu’elle nourrit en elle depuis des années.

        Roy lui tend le torchon, et ne peut se retenir de grimacer en l’entendant s’exprimer ainsi, puis il entreprend de ramasser les pommes éparpillées et de les nettoyer et de les sécher. Bien sûr, il aurait dû se douter qu’elle réagirait de la sorte – de manière aussi brusque, qui correspond tellement bien à son apparence austère. Et il se souvient tout à coup que c’est ça qu’il aime chez sa sœur, qu’elle parle franchement, sans penser à ce que cela lui en coûtera. Il y a quelque chose de net en elle, et de féroce. Qu’il admire ; qu’il envie même.

        « Ce sera agréable de revoir Frank », dit-il lentement en frottant le côté d’une pomme contre le devant de sa chemise. L’aspect brillant du fruit, sa fraîcheur, son existence le détournent un instant d’Iris.

        « Je ferais mieux de passer la serpillière. » Et Iris a déjà franchi la porte de derrière et ne s’intéresse plus à la conversation. Il la voit debout dans le minuscule jardin qui donne sur l’arrière de la maison, à peine assez grand pour la remise et le poulailler. Il la voit là, debout, tenant la serpillière comme s’il s’agissait du mât d’un bateau en pleine tempête. Il voit ses épaules qui se soulèvent et s’abaissent, se soulèvent et s’abaissent, et ses cheveux noirs, une ombre dans la lumière du jour.

        Qui sait ce qui est vraiment arrivé ? se demande-t-il. Il verse l’eau bouillante dans la théière, puis fait attention à poser celle-ci exactement sur le dessous-de-plat que sa sœur a placé exactement au milieu de la table. Mais peut-être est-il encore temps de vivre.

        « Je laisse ton thé, là, Iris, dit-il en mettant la tasse à côté de l’anthologie qui semble comme neuve. Je vais faire un tour à la plage. » Il se dirige vers la porte d’entrée, enfonce son chapeau sur sa tête et se retourne pour voir sa sœur revenir avec la serpillière et le seau, le visage poisseux et en sueur.

        « Quand est-ce que tu rentres ? » demande-t-elle, bien qu’il sache que sa vraie question, c’est : Mais qu’est-ce que tu fabriques là-bas, à marcher en rond, ou à regarder fixement la mer, pendant toutes tes journées et toutes tes nuits ? Il sait qu’elle se méfie de sa liberté, de son oisiveté. Et si on lui racontait qu’on l’avait vu perché sur l’un de ces poteaux près de l’ancienne jetée… Il secoue la tête.

        
          Tu as écrit deux, trois poèmes en pleine guerre, et tu te dis poète.
        

        Au moins, son ami Frank Draper a fait quelque chose de sa vie – il a un travail, une occupation, un métier. Docteur Draper, de retour sur la côte pour soigner les malades. Roy rit : Nous voilà finalement de retour ici l’un et l’autre avec nulle part ailleurs où aller.

        Les rêves qu’ils avaient quand ils étaient jeunes. « Tu seras poète, Roy, mon ami », disait Frank, avant de commander une autre tournée et de lui donner une tape dans le dos. Le docteur et le poète ; les rêves grandioses de jeunes hommes, pendant que Frank étudiait l’anatomie et que Roy enseignait l’orthographe et les mathématiques dans de lointaines écoles de campagne.

        Et puis il y a eu la guerre, et ils sont tous les deux partis – Frank en Angleterre, Roy sur le continent européen, et ensuite dans le Pacifique. Où était Frank pour ne rentrer que maintenant ? se demande Roy, décidant de changer l’itinéraire de sa flânerie.

        Il s’arrête à l’ombre de la station de pompage de la piscine. Plus loin, le long de la côte, plus loin vers le sud, il voit de lourds nuages gris et des fronts de rafale qui s’avancent. Une tempête se prépare. Il se retourne et agite la main en direction de la maison d’Iris – à tous les coups, elle est à la fenêtre, inquiète à cause de la pluie et du vent, et à cause de lui. Mais la tempête est encore loin, il en est sûr. Et il enfonce davantage son chapeau sur ses yeux et marche contre le vent, ignorant les éclairs qui commencent à déchirer l’horizon.
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        « C’est comme ça que c’était. J’étais un petit garçon, dans le Nord avec ma grand-mère, et je guettais les lumières. »

        Mac, alors un petit garçon, tout en haut de l’Écosse, avec sa grand-mère ; ses histoires regorgeaient de mots et d’expressions tels que « entre chien et loup », « brodequins », « roussettes ». Au début de l’automne, au début du printemps, il arrivait que le ciel s’illumine quand il y avait une aurore boréale, et c’étaient des voiles d’une grande brillance, comme il disait, avec toutes les nuances de violet et de vert et de blanc scintillant – parfois de rouge et d’orange aussi.

        « Bien mieux que n’importe laquelle de ces plages phosphorescentes dont tu rêves. Imagine, Ani, sur tout le ciel en entier. »

        Une fois, raconta-t-il, il avait cru en voir une en Australie, alors qu’il conduisait une locomotive par une chaude nuit d’été et que le ciel, après s’être brusquement animé, s’était mis à miroiter.

        Mais : « Un feu de brousse qui gagne les plaines, avait dit le chauffeur. On ne risque rien ; on passera à travers », laissant Mac sur la plateforme de la locomotive, contemplant la couleur, regrettant qu’elle fût la messagère de quelque chose d’aussi destructeur.

        « Je rêve de retourner un jour au pays, avait-il dit à Ani. De faire un dernier voyage, et de voir les cieux s’allumer. » Son voyage, il parlait toujours de son voyage, pendant qu’elle travaillait à se faire une place dans son fantasme en imaginant sa rencontre avec grand-mère Lachlan ou une expédition plus au nord encore de l’Europe, jusqu’au pays de son père. Cela relevait de la rêverie, bien sûr : comme si le monde allait rapetisser pour un chef de train et sa femme.

        Au large, à présent, vers l’horizon, le ciel s’illumine de bandes jaunes et blanches : il y a une tempête là-bas, qui s’approche. Ani s’appuie contre le mur de la véranda, et regarde fixement devant elle. Un autre éclair – elle tend l’oreille pour entendre le tonnerre. Son père lui racontait des histoires sur les dieux et le tonnerre et les éclairs. C’était leur marteau, cognant violemment, qui provoquait l’éclat ; c’étaient leurs chevaux, filant au galop, qui provoquaient le bruit.

        Ani sursaute : un cheval s’avance dans la rue en tirant une petite charrette anglaise. Elle plisse les yeux, la main levée pour masquer le reste du monde. La conductrice de la charrette lève la main à son tour.

        « Madame Lacey, appelle Ani. Je croyais que vous étiez le dieu du tonnerre dont me parlait mon père, chevauchant vers cet éclair.

        — Il y a une grosse tempête qui arrive sur la côte, ma- dame Lachlan. Vous pouvez la voir de votre véranda. » Derrière la colline, la ferme des Lacey, où Isabel va chercher le lait, est exposée plein sud, tandis que la maison d’Ani, de l’autre côté, regarde vers le nord. « J’ai bien peur qu’on ne soit sur son passage. » Elle marque une pause. « J’étais désolée d’apprendre… »

        Ani lève à nouveau la main. « Merci », dit-elle. Elle remercie les gens si rapidement maintenant que personne n’arrive à prononcer plus de trois ou quatre mots de condoléances. « Je sens la pluie qui vient », ajoute-t-elle pour changer de sujet.

        Mrs Lacey hoche la tête et ramène son manteau autour de ses épaules. « J’étais descendue pour rencontrer le nouveau docteur, dit-elle tout en retenant son cheval, mais il n’était pas dans le train. Frank Draper – vous vous souvenez de lui ? On raconte qu’il revient de l’étranger, qu’il a exercé comme médecin militaire pendant tout ce temps. Il venait aux bals de temps en temps, avant le conflit. À mon avis, on va le trouver sacrément changé. C’était un très bon danseur – avec lui, j’avais l’impression d’être Ginger Rogers. Mais, bien sûr, c’était il y a une éternité. »

        Ani sourit ; elle a du mal à imaginer que qui que ce soit puisse donner à Mrs Lacey l’impression d’être Ginger Rogers. Ce docteur devait être un magicien. « Je l’ai probablement rencontré une ou deux fois – je me souviens de l’avoir vu danser avec Iris McKinnon. » Elle se frotte les mains pour les réchauffer ; l’air est devenu brusquement plus froid. « Il arrivera peut-être demain. »

        Mrs Lacey la salue à nouveau, en lançant un hue ! pour faire avancer son cheval, et Ani écoute le bruit des sabots qui disparaît peu à peu. Un nouveau docteur, dont la guerre s’est prolongée de trois années. Voilà qui permettra au village de parler d’autre chose. Oui, elle pense qu’elle se souvient de lui, dansant avec Iris McKinnon parfois, et parfois riant avec le frère d’Iris. Il vivait à la ville et venait ici le week-end et pendant les vacances, comme quand il était petit – ils venaient ici, tous les trois. Et puis, il y a eu la guerre, et Iris est restée. Peut-être qu’elle attend depuis tout ce temps, pense Ani ; un beau happy end pour Bella. Mais cela fait trop mal de souhaiter ce genre de choses, même pour les autres.

        Au large, les éclairs diffus sont masqués par des traits de foudre d’une luminosité différente. Le vent forcit, la pluie est presque là. Elle a lu quelque part que tous les éclairs ont une odeur d’air iodé – les aurores boréales ont-elles aussi cette odeur ?

        Une embardée, un petit dérapage, et la voiture de Luddy grimpe la colline et surgit dans la rue. Le chef de gare a sorti une main par la vitre ouverte et fait signe à Ani en passant devant chez elle ; un homme, grand, aux cheveux noirs, est assis sur le siège passager. Le docteur, suppose Ani, qu’on a curieusement manqué à l’arrivée du train, et qu’on conduit chez les Lacey pour la nuit. La pluie commence à tomber au moment où les deux hommes longent la barrière, ses lourdes gouttes effaçant immédiatement toute trace du trajet en voiture.

        À l’horizon, les éclairs brillent sur des kilomètres et durent un tout petit peu plus longtemps que ce à quoi Ani s’attend. Elle retient son souffle – ils ont quelque chose de triomphant, de magnifique, comme un puissant chœur ou une rafale d’anges. Il a pour toi donné ordre à ses anges de te garder en toutes tes voies. Sur leurs mains ils te porteront1 : le psaume lui revient comme de nulle part et, dans la seconde de réflexion qu’elle y accorde, le ciel s’embrase à nouveau et elle est sûre de voir toute la surface de la terre et de la mer se soulever légèrement sous son éclat.

        « Mon ange », lui avait dit Mac – deux fois, peut-être trois, au cours de toutes leurs années ensemble. Elle avait aimé qu’il l’appelle ainsi, aurait aimé qu’il le fasse plus souvent, mais cela lui paraissait présomptueux de le lui demander. C’était trop et, au bout du compte, même elle ne s’était pas sentie capable de le porter sur ses mains pour qu’il ne lui arrive rien.

      

      
      
          1. Psaume 91:11. La Bible de Jérusalem, traduite en français sous la direction de l’École biblique de Jérusalem. Éditions Desclée de Brouwer.
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        « À l’extérieur, Luddy, à l’extérieur ! » Les deux équipes couraient sur le terrain de football1, Luddy avec le ballon serré contre sa poitrine, et Mac juste derrière, lui criant de le lui passer, et criant à nouveau.

        « Ici, Luddy, ici, par ici », en voyant le chef de gare se retourner et lancer le ballon… à un joueur de l’équipe adverse. « Sacredieu ! » hurla Mac, et il s’arrêta net, le buste fléchi en avant pour reprendre son souffle. C’était dans les moments intenses qu’il retrouvait son dialecte – au lit avec Ani, ou, il en était sûr, quand le bébé arriverait, ou quand sa foutue équipe jouait mal. Il ignorait combien de temps il s’était tenu ainsi, plié en deux et pantelant, mais, quand il se redressa, il eut l’impression de regarder un tableau, ou une photo, comme si tout, des arbres aux gens jusqu’aux moindres brins d’herbe, avait été figé dans l’immobilité. Le monde était calme, et il trébucha, la respiration grasse, presque effrayé à l’idée d’avoir été transplanté dans la toile de fond, la frénésie orchestrée de la vie de quelqu’un d’autre.

        Un coup de sifflet annonça la mi-temps, perçant le moment, quel qu’il soit, qui retenait solidement Mac, et il se secoua pour revenir sur terre et rejoindre à petites foulées la ligne de touche où il attrapa une orange. « Qu’est-ce que tu fous, Luddy ? J’suis du côté qu’t’es sourd ? » La colère et l’orange renforçaient son accent, et alors qu’il agitait la tête en signe d’incrédulité, le fruit coula à grosses gouttes sur son menton.

        « On n’est qu’à la moitié du match, Mac, murmura l’un des joueurs. Et ils n’ont qu’un point d’avance sur nous. »

        Mac agita à nouveau la tête et se jeta par terre dans l’herbe. « Allez, les gars, j’ai besoin de gagner aujourd’hui – c’est le dernier match avant l’arrivée du bébé. » Et il se lança dans une belle démonstration d’étirements et de pompes.

        « Je me demande où était Mrs Lachlan, dit Luddy en mangeant lui aussi une orange. Peut-être qu’on joue tout simplement mieux quand on sait qu’elle nous regarde et qu’elle nous soutient.

        — En tout cas, Mac joue avec plus de hargne quand elle n’est pas là, ça c’est sûr, dit l’épicier. Tu es comme une énorme loco qui nous écrase sur la pelouse – et en plus, on fait partie de ton équipe. Vu la façon dont tu démarres, tu finiras par défoncer le terrain et le premier d’entre nous qui sera sur ton passage.

        — Stop ! » lança Mac en riant. Il se releva d’un bond et ébouriffa les cheveux de Luddy. « Vous n’êtes qu’une bande d’idiots, tous autant que vous êtes. Vous savez bien que jamais je ne blesserai personne – vous me connaissez, les gars, je ne ferais pas de mal à une mouche. » Et ils se moquèrent de son poids, de sa corpulence, de ses larges épaules et de ses jambes qui couraient vite.

        « Tu peux toujours essayer, Mac ! cria quelqu’un de l’équipe adverse. On a notre propre médecin sur la touche… » Et il indiqua Frank Draper d’un geste. « Tu peux toujours essayer ; il s’occupera de nous. »

        Se protégeant les yeux avec sa main, Mac regarda du côté ouest du terrain et vit deux hommes debout qui bavardaient, leurs chapeaux rabattus sur l’arrière de leurs têtes. Draper, le docteur, et le frère d’Iris McKinnon. Il essaya de se rappeler la dernière fois qu’il les avait vus – il savait qu’ils ne travaillaient pas par ici ; qu’ils venaient de temps en temps le week-end –, mais n’y parvint pas. Il fronça les sourcils : il se souvenait que c’était une rencontre étrange, dans un lieu étrange ou qui avait quelque chose d’étrange. Acré, j’ai la tête dans le sac. Il fronça à nouveau les sourcils, troublé que sa mémoire, qui lui jouait des tours, le fasse réemployer de vieilles expressions, et il se dirigea vers les deux hommes comme si s’approcher d’eux allait libérer un souvenir.

        Sur la voie ferrée, derrière, une locomotive roulait vers le sud en haletant, tirant des wagons de marchandises. C’est une saddle tank2, pensa Mac. Qu’est-ce qu’elle fabrique ici, à l’extérieur des voies de garage et de triage ? Il regarda la traînée que sa fumée laissait au-dessus des quais, il regarda l’arrondi de son réservoir d’eau et la rougeur de son foyer disparaître au coin. Le docteur et son compagnon glissèrent dans une autre faille de son esprit, et il revint sur ses pas, alla reprendre une orange en se demandant comment allait Ani, seule à la maison et attendant la naissance de leur enfant prévue d’ici à quelques jours. C’est une fille à tous les coups, pensa Mac. Et je l’appellerai Isabel, en souvenir de ma mère. Ani préférait Élise, mais, pour lui, donner le nom de sa mère à sa fille était la seule immortalité qu’il pouvait concevoir ; cette mère morte précisément à l’âge qu’il avait aujourd’hui. Il n’avait plus qu’à faire en sorte qu’Ani pense qu’« Isabel » était son idée.

        
          
          Et je te connaîtrai cette fois, Isabel. Je passerai le restant de ma vie à apprendre à te connaître.
        

        « Très bien, mes garçons. Qui est partant ? Qui est partant ? » Mac se trouvait à mi-chemin sur le terrain, marchant au même rythme que l’arbitre pendant que les hommes de son équipe remontaient leurs chaussettes et buvaient à leurs gourdes d’eau. « Allez, on se dépêche, on se dépêche – c’est une belle journée pour gagner. »

        Le coup de sifflet retentit, l’homme avec le ballon s’arrêta un infime quart de seconde, suspendant à nouveau le monde et le temps.

        Puis le match reprit.

      

      
      
          1. Il s’agit de football australien, qui s’apparente au rugby.

        

        
          2. Appellation donnée à un type de locomotive à vapeur, dont la caisse à eau en forme de selle est posée sur le corps de la chaudière et épouse sa forme cylindrique.
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        Debout sur le seuil de la bibliothèque, en cette première journée, Ani regarde la salle se révéler d’elle-même. Il ne reste rien de miss Fadden, hormis la très légère trace de ses lunettes et de son éventail sur la poussière qui recouvre le bureau. Ani ouvre les fenêtres, d’abord une, puis l’autre, tendant le cou pour guetter le passage du prochain train et ne pas être décontenancée par son bruit. Si elle apprend à anticiper l’énorme rugissement qui accompagne l’arrivée de chacun d’eux, se dit-elle, ils ne la prendront pas au dépourvu, ne la surprendront pas alors qu’elle pense à Mac, aux manœuvres d’aiguillage, à la solidité d’un train comparé à la douceur d’un corps qui ne peut résister.

        Elle se tient ainsi un long moment, repoussant cette dernière pensée, fascinée par son horreur. C’est comme ça, pense-t-elle. Deux équipes, celle du matin et celle du soir, et Mrs May réchauffant le dîner de Bella. Une autre inspiration. Ça va aller, ça va aller, tout va bien se passer. Le tic-tac de l’horloge au mur résonne bruyamment et, pendant tout le temps qu’Ani la fixe du regard, aucune de ses aiguilles ne semble bouger. Quelle serait la pire des situations ? s’interroge-t-elle. Une journée sans personne qui vienne ou une journée où les gens défilent et lui parlent, lui posent des questions, s’étonnent de la trouver là, lui demandent comment elle va, quelles sont les circonstances qui lui ont valu cet emploi.

        Elle n’a jamais apprécié jusqu’alors le délicieux anonymat d’une vie banale.

        L’aiguille des minutes passe lentement de cinq à dix. Elle serait prête à avoir n’importe quelle conversation.

        S’obligeant à sortir de sa rêverie, elle entreprend de faire le tour des rayonnages. Bien sûr, si personne ne vient, je peux en profiter pour lire – que demander de plus ? Et elle prend Kangourou, laissé, comme miss Fadden l’avait promis, à la place qui est la sienne. Mais les mots se brouillent et se mélangent, ses yeux sont incapables de déchiffrer le texte. Elle le range et en prend un autre, puis un autre. Il règne un tel calme, un tel silence sépulcral qu’elle craint un instant que le monde ne se soit arrêté – ou peut-être juste le monde de cette salle.

        Bloquée, ici, avec le temps qui a suspendu son cours. Et si je n’arrive pas à lire, si je n’arrive pas à lire – la vague de panique qui a grossi en elle depuis la mort de Mac se soulève et se brise, et elle s’assoit, le souffle coupé, et pleure jusqu’à ce qu’un train pour le Nord annonce son arrivée en gare par un long rugissement qui la ramène à la réalité.

        À peine un quart d’heure est passé. Elle s’essuie le nez, les joues, les yeux, étirant son visage en autant de torsions possibles, comme pour effacer le souvenir qu’il aurait gardé de sa faiblesse.

        Puis elle feuillette les registres, les fiches, les piles de papier bien ordonnées, rangées dans des boîtes en bois bien ordonnées – une étrange topographie qu’elle va devoir apprendre ; où les choses sont consignées, comment les retrouver. Elle jette un coup d’œil aux noms des usagers de la bibliothèque, des noms entendus à l’église, à l’école d’Isabel, lors de conversations dans la rue. La femme qui tient la boutique de vêtements emprunte des classiques de chez Penguin. Mrs Padman, Mrs Bower, Mrs Floyd – les noms de leurs maris tous rayés des registres ; le nom de Mac a sans doute été rayé lui aussi maintenant. Les deux propriétaires des magasins de chaussures qui se font concurrence ont tous deux réclamé un manuel de signalisation ferroviaire – n’est-ce pas étrange ? Ses doigts avancent jusqu’à la lettre L pour Lachlan : Ani, Isabel – et Mac. Et la voilà, la liste de tous les livres qu’il a empruntés, le trait en travers de son nom, la portée terrible d’une chose considérée comme finie et immuable.

        Le train en partance pour le Nord quitte la gare et, quand Ani se retourne pour ouvrir un peu plus la fenêtre, elle perçoit ses derniers mugissements, ses dernières volutes de vapeur. Elle aime vraiment cette odeur, légèrement lourde, légèrement mécanique. Elle aime la saveur qui s’en dégage. Et alors qu’elle la goûte, elle passe la main sur le piano, installé du côté de la fenêtre, et ouvre lentement le couvercle du clavier. Les pianos lui font un peu peur, comme si, en la voyant se tenir devant l’un d’eux, on risquait de penser qu’elle sait jouer. Elle a pourtant bien pris quelques leçons auprès de l’un des propriétaires des magasins de chaussures quand elle est arrivée ici – il accompagnait les bals du samedi soir –, mais elle a renoncé par manque d’assurance. Le seul morceau qu’elle sait jouer, c’est la partie en clé de sol de La Lettre à Élise – son père la lui avait fait apprendre par cœur, numérotant les notes afin qu’elle mémorise leur enchaînement, quand elle lui avait rendu visite avec Mac, avant la naissance d’Isabel. Ani sent encore les coups de pied et les cabrioles d’Isabel dans son ventre tandis qu’elle massacrait sans fin la belle mélodie de Beethoven.

        « On pourrait l’appeler Élise, si c’est une fille, se souvient-elle d’avoir dit à Mac. Peut-être que le bébé est en train de nous dire qu’il reconnaît déjà son nom.

        — Élise ou Ludwig. » Ani avait éclaté de rire. Mac était tellement sûr que ce serait une fille – et c’était une fille, pense Ani maintenant. Elle était là.

        Elle s’arrête au milieu d’une mesure, recommence depuis le début. Pourquoi n’ont-ils pas appelé Isabel Élise ? C’était un joli prénom – quoique Isabel le soit aussi, bien sûr, et c’était le prénom de la mère de Mac, ce qui est plus important. Elle est contente d’avoir insisté sur ce point. Elle chantonne la mélodie, une note ou deux de la version qu’elle joue avec l’index de la main droite. « La Lettre à Élise » – tu t’imagines pouvoir fredonner un air que quelqu’un que tu connais a écrit pour toi, et en plus un air si beau, si beau ? Elle essaie à nouveau les premières notes, encore et encore. Peut-être pourrait-elle apprendre à jouer du piano toute seule ici – ou du moins apprendre à mieux jouer cette mélodie afin de lui rendre sa grâce, sa légèreté.

        Élise Lachlan : cela aurait été un joli nom. Mais aurait-il fait d’Isabel une autre personne. Qu’est-ce que j’aimerais changer chez elle ? Quelle petite partie j’aurais voulue différente ? Elle place son pouce et son auriculaire sur une octave, faisant résonner les notes de l’aigu au grave puis du grave vers l’aigu, de plus en plus fort, jusqu’à ce qu’elle entende un bruit à la porte et se tourne pour voir Mrs Lacey, les bras chargés de livres de poche.

        « Madame Lacey.

        — Madame Lachlan, je le savais bien que vous aviez commencé à travailler – j’ai aperçu miss Fadden dans son jardin en descendant de la colline.

        — Vous êtes la première à venir me voir, répond Ani en lui prenant les livres et en cherchant sa carte avec ostentation.

        — Vous vous y habituerez, la rassure Mrs Lacey en voyant qu’Ani finalement hésite, jette un regard autour d’elle, indécise sur ce qu’elle doit faire. Miss Fadden avait un jeu de cartes dans le tiroir – elle faisait des réussites quand il n’y avait personne. »

        Ani ouvre le tiroir, et il y a bien des cartes aux couleurs criardes, avec des caricatures d’oncle Sam pour les rois, de la statue de la Liberté pour les reines, et d’Hitler et Mussolini pour les jokers. Elle éclate de rire. « Jamais je ne me serais doutée de ça – je devrais les lui rapporter ; j’ai l’impression que ces cartes sont un peu comme un objet de souvenir.

        — Nous avons fêté la victoire comme on pouvait. » Mrs Lacey fait le tour des rayonnages, s’arrêtant ici et là. « J’ai lu ça quand j’étais petite – j’ai toujours voulu le relire. Et j’ai toujours voulu avoir une fille pour l’appeler Anne. » Elle caresse la couverture d’Anne et le bonheur avant de poser le livre sur le bureau d’Ani. « Vous ne le direz à personne si je l’emprunte ? »

        Ani sourit, secoue la tête. « J’adorais ces livres moi aussi quand j’étais petite. C’est Bella qui les lit maintenant – elle m’en lit des passages et je me rappelle presque la robe que je portais quand je l’ai lu pour la première fois, ou l’endroit où j’étais assise dans notre jardin. C’est étrange comme on garde le souvenir de certains détails alors que d’autres s’envolent en un rien de temps. » Elle sourit à nouveau. « Ce qui est une bonne chose, j’imagine. »

        Mais Mrs Lacey est repartie du côté des livres qu’elle examine un par un. C’est mieux, pense Ani. Et plutôt agréable – oui, une façon plutôt agréable de passer le temps. Elle époussette la couverture du livre de Mrs Lacey qui n’en a nullement besoin, lisse le registre pour y inscrire le titre, prépare la carte de bibliothèque.

        « Et ces deux-là aussi, dit Mrs Lacey. Iris McKinnon m’a dit grand bien de The Timeless Land 1, du coup j’ai envie d’essayer.

        — J’ai beaucoup aimé. » Ani hoche la tête. « Et il devrait y avoir une suite – je vous préviendrai si on la reçoit – si c’est intéressant. » Elle inspire, sentant qu’elle revient peu à peu à des conversations qui ne portent pas à conséquence. « Est-ce que ce ne serait pas le frère d’Iris que j’ai vu sur la plage, l’autre jour ? » Fière d’être capable de tenir des propos aussi légers.

        « Oui, il est rentré – et cette pauvre Iris qui ignore combien de temps il compte rester et ce qu’il a l’intention de faire. Iris dit qu’il ne veut plus enseigner, il ne parle que d’écrire, et il ne fait rien. J’imagine que vous ne tarderez pas à le voir ici ; Iris n’a jamais été une vraie lectrice, mais si vous étiez poète, il vous faudrait lire tout le temps, n’est-ce pas ? »

        Ani note les titres soigneusement, sans lever les yeux. « Je ne connais rien aux poètes, Mrs Lacey. Qui sait, je découvrirai peut-être deux, trois petites choses s’il vient emprunter des livres. » Et elles se sourient – c’est facile, agréable. « Je pensais à Iris quand vous m’avez annoncé le retour du docteur Draper. J’ai bien peur de ne pas me souvenir de vous dansant comme Ginger Rogers, mais je me rappelle Frank et Iris – elle portait de si jolies robes à l’époque. »

        Mrs Lacey coince les livres dans le creux de son bras et se tapote le bout du nez. « C’est une histoire qui n’est pas finie, madame Lachlan. Et je sais qu’elle se sent seule, même avec son frère à la maison. » Là-dessus, elle se dirige vers la porte, s’arrête sur le seuil. « Je suis contente d’être la première à être venue vous voir, ma chère. J’espère que vous vous plairez ici – ça me paraissait une bonne idée quand Luddy m’en a parlé. Je ne sais pas pourquoi, mais je m’imagine que vous serez heureuse ici. »

        Ani ne s’attendait pas à des paroles aussi cordiales – elle incline la tête, gênée, et, quand elle la relève, Mrs Lacey a disparu et elle l’entend traverser la cour.

        Mais Mrs Lacey a raison ; elle aime les bibliothèques, une en particulier. Elle se souvient qu’un jour, pendant la guerre, elle s’était abritée de la pluie à Sydney – elle est incapable de se rappeler pourquoi elle était en ville ou ce qu’elle y faisait, mais un gros orage de printemps avait éclaté et elle s’était empressée de grimper les marches du bâtiment le plus proche pour se retrouver devant les lourdes portes des nouvelles salles de lecture de la bibliothèque publique, qu’elle poussa avec son épaule.

        Il faisait sombre à l’intérieur, il faisait sombre et le calme régnait, comme dans une église, et c’est alors qu’elle la vit : une immense carte en mosaïques, tout un océan représenté sur le plancher, avec de grands bateaux, des vagues bleues et des anges soufflant le vent du sud-ouest, du nord-ouest.

        « C’est splendide, avait-elle dit tout bas tandis que les portes se refermaient derrière elle. Splendide. » Au milieu, était dessinée une ancienne carte de l’Australie, à l’époque où, des siècles auparavant, la côte ouest n’était qu’une rumeur et la côte est une unique ligne toute droite – ce que le cartographe avait imaginé avec élégance pour remplir un blanc. Il n’y avait aucune indication signalant sa plage, sa côte, la partie du monde qu’elle habitait. C’était curieux de penser que là où elle vivait ne correspondait alors à aucune réalité sensible, ou avait été oublié.

        Elle caressa une baleine, suivit du bout du doigt le contour précis de la Tasmanie et se releva, franchissant lentement les portes suivantes pour pénétrer dans une immense salle éclairée par la lumière tamisée d’une verrière bleu pâle, et par des vitraux aux couleurs chatoyantes qui illuminaient les murs.

        Le silence était magnifique, et seuls vinrent le rompre le raclement occasionnel d’une chaise, le froissement d’un papier et, une ou deux fois, le bruit d’un fichier dont on forçait l’un des tiroirs. Demeurant là, coite et immobile, Ani avait l’impression d’être une enfant dans la chambre d’un adulte où elle savait qu’elle n’avait pas le droit d’entrer.

        Elle balaya du regard l’alignement des rayonnages, les jolis escaliers qui menaient aux étagères en hauteur, les immenses bureaux disposés sur le plancher. Quel était ce paradis, ce sanctuaire ? Et la lumière filtrant à travers le fragile toit – elle scintillait, et c’était somptueux. Autour des murs, les vitraux brillaient de tout leur éclat avec des images de presses typographiques, de vieux, vieux livres, de scènes tirées de Chaucer – les pèlerins quittant Southwark, les pèlerins arrivant à Canterbury. Elle pencha la tête. Était-ce un koala en bas ? Y avait-il des koalas chez Chaucer ? En même temps, que savait-elle de Chaucer ? Des épigrammes, vraiment, c’était tout. L’amour est aveugle. La vie est si brève, le savoir-faire si long à apprendre. Et : Les gens peuvent mourir de pure imagination, une phrase qui l’avait terrifiée quand elle l’avait lue à l’école.

        « Je peux vous aider ? » Un homme de grande taille se tenait à ses côtés, un bibliothécaire, sans doute. « Vous cherchez quelque chose en particulier ? »

        Ani secoua la tête. « Non, merci. Comme il pleuvait, je suis entrée. Mais c’est merveilleux, c’est merveilleux de voir ça. »

        Et l’homme sourit : « Les pièces consacrées aux pensées et aux mots sont spéciales. » C’était une affirmation, simple et directe, mais, pour Ani, elle eut l’acuité d’une révélation. « Je me suis toujours demandé si le paradis ne serait pas un peu comme une bibliothèque, ajouta l’homme. Mais c’est sans doute un sacrilège que de dire cela. »

        Ani rougit, comme si c’était le cas, et émue aussi par la grandeur et l’intimité des mots. Elle parcourut des yeux les rangées d’hommes, de femmes, moins nombreuses, assis avec leurs livres, leurs crayons, leurs notes.

        « Comme il pleuvait, je suis entrée », répéta-t-elle. Dans quel état d’esprit était-on quand on passait ses journées dans un endroit semblable, comparé aux trains ou aux mines, ou à n’importe quel autre lieu bruyant et désordonné où travaillaient la plupart des gens qu’elle connaissait ? Elle jeta un coup d’œil au bibliothécaire et vit qu’il avait des mains soignées, alors que celles de Mac étaient rêches et incrustées de crasse. Il avait les épaules voûtées, aussi, et plus fines que celles, larges, auxquelles elle était habituée. Mais venir ici pour travailler ; s’asseoir dans ce silence, sous cette lumière.

        Elle en avait parlé à Mac, le soir, comme si elle avait découvert un nouveau monde ou déniché un trésor, et elle avait rougi quand il s’était moqué d’elle, et moqué du pouvoir qu’elle avait investi dans l’idée de s’asseoir tout simplement, de s’asseoir et de lire. « Eh bien, oui, je pense que le paradis pourrait ressembler à ça. Et je pense à toutes ces choses que font ces gens-là, ces gens que je pourrais être. » Ce qui avait remis Mac à sa place, le poussant à répliquer sèchement qu’il regrettait qu’à cause de lui elle ne fût que la femme d’un chef de train, et elle s’en était voulu de lui en avoir parlé et n’avait plus jamais évoqué devant lui cet endroit nouveau et si beau. Elles étaient rares, ces divergences, ces prises de bec. Ani aurait préféré parcourir mille kilomètres plutôt que de se disputer avec Mac.

        « Et comment t’aurais-je trouvée, cachée au fond d’une salle de lecture ? avait-il dit. Il n’y a pas d’aventures ni d’explorateurs dans ce genre de bibliothèques. » Les histoires qu’il aimait ; les histoires, le soupçonnait-elle, qu’il rêvait de vivre quand il rêvait d’être quelqu’un d’autre, ou d’être quelque part, ailleurs.

        Des pas se font de nouveau entendre sur le gravier et Ani lève les yeux, brusquement tirée des méandres de cette pensée – surprise, curieusement, de se trouver dans la réalité de cette bibliothèque, laquelle est, de façon soudaine et inattendue, son domaine. Une ombre modifie la lumière dans l’encadrement de la porte, et un homme entre, en costume noir, aux cheveux noirs, se frottant les mains comme s’il arrivait de l’hiver le plus glacial.

        « Alors c’est vous, la veuve, dit-il en ôtant son chapeau avant d’en tapoter les bords du bout des doigts. J’ai appris qu’ils vous avaient confié ce travail parce que vous leur faisiez pitié. »

        Ani observe ses doigts qui jouent sur l’étoffe de son chapeau, frappant un rythme qui correspond aux battements de son cœur. Et la voilà prisonnière de la seule histoire par laquelle on la décrira maintenant ; elle déteste cet homme, qui qu’il soit.

        « Je m’appelle Draper, dit-il. Le docteur. Venu secourir vos malades et vos mourants, et mettre au monde vos bébés. »

        Il est pris d’une quinte de toux, et Ani essaie d’associer sa silhouette au souvenir d’un bal – mais tout ce qu’elle parvient à imaginer, c’est Mrs Lacey vêtue de la jolie robe que Ginger Rogers portait dans un film, en plumes et mousseline de soie, mais l’image est trop ridicule pour se rapporter à quoi que ce soit de réel. Elle attend d’entendre ce qu’il va dire ensuite, se frottant les mains à son tour comme pour se garder du froid qui semble le saisir.

        « Et ils vous ont donné tout ça. » Il indique la bibliothèque d’un geste si ostentatoire qu’il n’y a aucun doute sur le mépris qu’il porte à l’endroit. « Ce qui est généreux, quand on sait que beaucoup de femmes sont sans travail depuis la guerre. » Il pose son chapeau sur le bureau – mon bureau, pense-t-elle, avec, pour la première fois, un sentiment de propriétaire. « Cela dit, on peut toujours estimer, j’imagine, qu’il vaut mieux vous occuper l’esprit que de le laisser divaguer et tourner en rond à sa guise.

        — Docteur Draper, dit-elle enfin, vous n’êtes pas du tout comme dans mon souvenir. Mais j’ai appris votre venue. À part cela, j’ai une fille à élever, et une maison à entretenir. » Elle rougit, elle aurait voulu paraître froide et sûre d’elle. Ce n’est pas quelqu’un qu’elle se rappelle ; ce n’est pas quelqu’un qui danserait ou éclaterait de rire.

        « Et elles sont si nombreuses dans votre cas, à avoir perdu leur mari à la guerre – tant de femmes, de par le monde, et aujourd’hui le monde est censé revenir à la normale, et les hommes sont de retour et reprennent leurs métiers, et qu’arrive-t-il à ces veuves qui ne se sont pas précipitées à l’autel avec un nouvel homme ? Qu’arrive-t-il à leurs filles, à leurs maisons ? »

        Ani sent qu’elle serre les dents. « Il y a la Legacy2 », déclare-t-elle lentement ; on dirait un interrogatoire, un examen. « Il y a des plans de pension pour aider les veuves de guerre. Et pour ce qui est de mon cas, tout le monde a été très gentil. J’apprécie ce poste qui m’a été offert (sa voix se contracte et, comme la sienne, claque sèchement) et je suis consciente de ces privilèges. » Elle marque une pause en entendant grincer les roues d’un train sur les voies, dehors. « Mais c’est un cadeau étrange, sans doute, que de travailler au son de ce qui a tué votre époux. Même vos veuves de guerre n’ont pas à supporter cela. » Ce ne sont pas des paroles que l’on dit ; elle a un sourire presque méprisant tandis qu’elle regarde le visage du docteur se tordre de répugnance, mais elle se sent bizarrement puissante. Je vous écoute, pense-t-elle avec bravade. Qu’allez-vous me dire maintenant ? Elle n’a jamais été aussi caustique.

        Mais c’est envers lui-même, semble-t-il, qu’il éprouve de la répugnance. « Je vous présente mes excuses, madame Lachlan. » Le regard insolent a disparu, ses yeux se posent sur ses doigts qui tripotent un nœud au coin de son mouchoir. « J’ai perdu beaucoup de choses au cours de ces années à l’étranger, parmi lesquelles mes bonnes manières. La psychonévrose, comme l’appellent nos amis américains, si ça vous intéresse d’en savoir plus sur le sujet. Les gens aiment cataloguer les autres et ont un terme pour le nouveau venu, le paria, la veuve. Pourtant (il se redresse, promenant un doigt au hasard sur le bord de son chapeau) le veuvage doit être différent, bien sûr, quand il n’est pas marqué par le poids de la guerre – je suis curieux de savoir si les gens vous considéreront comme étant plus, ou moins, disponible. »

        Ani le regarde fixement, se demandant quel effet cela lui ferait de le gifler. Elle n’a jamais songé à un tel geste envers qui que ce soit jusqu’à présent. « Mon mari est mort depuis peu. » Elle a parlé d’une voix glaciale et, alors qu’elle baisse les yeux pour consulter le calendrier et compter le nombre de jours, elle voit la date de leur anniversaire de mariage, qui aura lieu dans quelques semaines, et elle a un goût aigre et métallique dans la bouche, et elle n’est pas sûre que cette remontée de bile soit due à l’approche d’une date qui paraît aujourd’hui ridicule ou au fait qu’elle ne sache pas précisément, de façon immédiate et certaine, combien de semaines, de jours et d’heures se sont écoulés depuis que Mac n’est plus de ce monde.

        Le train repart et, alors que le silence retombe sur la bibliothèque, le docteur se tourne pour parcourir du regard les rangées de rayonnages. « Je suppose qu’il n’y a rien ici dont j’aie besoin, mais je reviendrai jeter un coup d’œil un autre jour.

        — Les horaires sont affichés près de la porte, dit Ani, regrettant de ne pas trouver quelque chose de plus cassant ou offensif à répliquer. Je suis désolée, j’ai peu de souvenirs de vous datant d’avant la guerre, docteur Draper. Mrs Lacey me dit que vous étiez un très bon danseur – et effectivement, je crois me rappeler vous avoir vu danser avec Iris McKinnon et rire avec son frère. Ça aurait été un plaisir de faire plus ample connaissance avec vous à cette époque. »

        Et c’est assez réjouissant, se dit-elle, de voir son visage blêmir, ses doigts chercher à nouveau son mouchoir tout chiffonné. « C’était il y a très longtemps, madame Lachlan, il y a très longtemps. » Dans le silence de la pièce, ils se considèrent d’égal à égal. « J’ai bien peur de ne plus être un compagnon très agréable avec qui danser ou rire.

        — N’hésitez pas à venir, si vous pensez trouver quoi que ce soit à la bibliothèque qui pourrait vous être utile. Les horaires, comme je vous le disais, sont affichés à l’extérieur. » Et elle le suit du regard tandis qu’il s’éloigne en direction du quai, déconcertée de l’entendre siffler, et déplorant de ne pouvoir rincer ses propos de sa bouche.

        Jetant un coup d’œil à l’horloge, elle constate que les aiguilles sont enfin arrivées au terme de sa première journée de travail. Alors qu’elle ferme les fenêtres, puis la porte – vérifiant deux fois, puis une fois encore qu’elle est bien fermée à clé –, elle se rend compte qu’elle ne s’est jamais sentie aussi fatiguée de sa vie. Et elle n’a même pas lu une page.

      

      
      
          1. Roman d’Eleanor Dark, paru en 1941, qui raconte le début de la colonisation de l’Australie par les Blancs.

        

        
          2. Fondation caritative, fondée en 1932, pour venir en aide aux veuves de guerre.
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        Elle le reconnaît au premier coup d’œil, l’homme qui se balançait sur le vieux poteau poli par les marées, le regard porté au-delà de la ligne blanche des brisants, la ligne onduleuse de l’horizon. Roy McKinnon, le frère d’Iris, l’homme qui a écrit ce poème pendant la guerre. Il est grand, constate-t-elle, plus grand que sa sœur, et ses cheveux sont plus gris que la couleur qu’elle leur donnait, dehors, de loin, sur la plage. Dedans, de près, il paraît légèrement plus voûté et marqué. Elle examine les rides qu’il a au front, autour des yeux, et quand elle s’aperçoit qu’il l’examine lui aussi, elle rougit.

        « Excusez-moi ! Y a-t-il quelque chose…

        — Avez-vous une section poésie, madame Lachlan ? » À peine a- t-il commencé à parler qu’il se détourne d’elle, fixant les poignets de sa chemise, ses chaussures.

        Elle fait non de la tête, surprise par son côté direct et redoutant une conversation comme celle de la veille, avec le docteur.

        « Non, je ne crois pas que nous ayons beaucoup de poésie. Vous cherchez un recueil en particulier que je pourrais commander pour vous ? »

        Il inspire si profondément qu’elle s’attend que les papiers sur son bureau se déplacent légèrement vers lui.

        « Non, peut-être. Je ne sais pas. Je suis désolé. Je pensais que je pourrais trouver quelque chose à emprunter aujourd’hui. » Il sort un stylo de sa poche et tripote le capuchon, qu’il ne cesse d’enfoncer et de retirer tout en parcourant des yeux les rayonnages. « Je vais prendre Kangourou si vous l’avez.

        — Pour lire de la poésie ? » demande-t-elle. Elle contourne son bureau et attrape le roman de D. H. Lawrence.

        « Non, juste pour avoir quelque chose qui vient d’ici. Est-ce que je peux utiliser la carte de ma sœur ? »

        Elle acquiesce d’un hochement de tête. « J’ai beaucoup aimé votre poème, monsieur McKinnon, dit-elle tout en ouvrant le registre à la page d’Iris McKinnon. Et votre sœur était aux anges quand elle l’a vu dans le journal. » Elle sait que c’est exagéré, que c’est même un mensonge. Dans son souvenir, Iris McKinnon n’avait même pas réagi lorsqu’elle le lui avait apporté – Ani revoit très nettement la scène : elle lui avait passé la coupure de presse à travers l’embrasure de la porte, l’avait regardée la prendre sans y jeter un coup d’œil, la poser sur la table derrière elle puis refermer la porte après lui avoir demandé s’il y avait autre chose, car elle devait retourner à ses occupations. Ani observe le frère d’Iris ; elle serait curieuse de savoir s’il est au courant.

        « Vous êtes très gentille », dit-il, et il lui sourit, d’un sourire chaleureux et vrai.

        Elle a envie de lui dire qu’elle n’a jamais rencontré de poète, qu’elle l’a aperçu perché sur le poteau de l’ancienne jetée, elle a envie de lui demander comment il est redescendu sans se mouiller, ou s’il a attendu le changement de marée.

        Au lieu de quoi elle se contente de dire : « Ce n’est pas un problème que vous empruntiez ce livre sur la carte de votre sœur », et elle écrit le titre, le nom de l’auteur et la date sur le registre. Elle dit : « Allez-vous rester longtemps chez miss McKinnon ? »

        Il fait passer le livre d’une main à l’autre, comme pour deviner son poids. « Suffisamment longtemps pour lire ça et comprendre comment il a pu naître dans un coin pareil.

        — Vous ne vous plaisez pas ici, monsieur McKinnon ? » Et elle se prépare mentalement à ce qu’il hausse les épaules. « Mon mari m’a offert Kangourou quand nous nous sommes installés sur la côte. J’adorais l’idée qu’une histoire semblable ait été inspirée par une si jolie ville au bord de la mer. Cela paraissait incongru ou – je ne sais pas – dangereux d’une certaine façon. » C’est la première fois qu’elle mentionne Mac avec autant de désinvolture depuis – depuis : elle chancelle presque –, et elle aime que cela ne lui pose pas de problème, elle aime penser que cela accrédite Mac en quelque sorte. L’immortalité : elle se risque à penser le mot.

        « Vous n’avez pas grandi ici ?

        — Oh, non, je viens de l’arrière-pays, à des kilomètres de là, la région des plaines, arides comme tout. Je n’avais pas vu la mer avant de me marier, avant d’avoir lu Kangourou. Avez-vous grandi ici, Iris et vous ? Je veux dire… » Elle rougit, malgré elle. « Je me souviens que vous veniez de temps en temps, quand nous sommes arrivés, en 36, mais je ne me souviens pas de votre famille… »

        Il pose le livre sur le coin du bureau, sur le coin même, le repositionnant jusqu’à ce que ses bords s’alignent exactement sur ceux du bois. Le silence se prolonge, et se prolonge tant qu’elle s’apprête à répéter sa question quand il dit : « Nous venions pour les vacances quand nous étions gosses, et ensuite pour le week-end une fois qu’on a été plus âgés. Et puis nos parents sont morts, et Iris s’est installée ici. » Juste après : « Je vais prendre un autre roman, pour me donner du courage », et elle comprend alors qu’il préfère changer de sujet. Elle le regarde aller le long des rayonnages, pencher çà et là la tranche d’un livre vers lui, sortir un ou deux volumes pour les feuilleter, le nez collé contre les pages, avant de les remettre en place – soigneusement, délicatement. Puis : « Je n’ai pas lu ça depuis des années », et il fait glisser Jane Eyre sur son bureau.

        « C’est l’une de mes lectures favorites, dit-elle. Mais j’imagine que des tas de gens disent ça. La scène où Rochester parle d’envoyer Jane en Irlande – le fil qui, selon lui, relie son cœur au sien… » Elle s’arrête, les joues empourprées. Mac lui avait raconté au début de leur rencontre que c’était son livre préféré : elle se souvient que cette remarque avait énormément participé au fait qu’elle tombe amoureuse. Et la voilà sur le point de parler de cela avec un homme qu’elle connaît à peine, juste pour le plaisir de faire surgir Mac dans la pièce.

        « C’est parce que je connais la fin que j’ai envie de le relire maintenant », dit Roy McKinnon, comme si elle ne s’était pas interrompue au milieu de sa phrase, et elle le regarde, reconnaissante, feuilleter le livre jusqu’à la dernière page comme pour vérifier que l’ultime paragraphe raconte toujours la bonne histoire. « La première fois – toute cette souffrance, cette séparation – , j’ai honte de l’avouer mais j’ai sauté des chapitres juste pour être sûr que ça se terminait bien.

        — Ma fille fait ça parfois, dit Ani en se ressaisissant. C’est important pour moi qu’elle tienne à ce que les personnages d’un roman finissent heureux et en bonne santé. »

        Et il sourit à nouveau, fourrant un livre dans chacune de ses poches, et s’avance jusqu’à la porte. Là, il s’arrête, s’essuie un pied sur le paillasson, et se retourne. « C’était un plaisir de vous rencontrer, madame Lachlan, dit-il avec circonspection, l’index levé pour toucher le bord de son chapeau. J’étais désolé d’apprendre…

        — C’était également un plaisir de vous rencontrer », s’empresse-t-elle de répondre pour éviter les condoléances, et il rougit à son tour. Il est timide, pense Ani. Je n’aurais pas cru ça de lui. Ne fallait-il pas un certain courage pour écrire un poème ? Les gens ne parlaient-ils pas de sa bravoure pendant la guerre ? « Je vais voir ce que je peux faire au sujet de la poésie. On doit recevoir de nouveaux livres la semaine prochaine. »

        Il la remercie d’un geste de la main et s’en va, et elle écoute le bruit de ses pas qui crissent sur le gravier, disparaissant sous le passage si soudain d’un train qu’elle sursaute.

        Elle prend une feuille de papier, ôte le capuchon de son stylo. Comment commence-t-on un poème ? Comment assemble-t-on une série de mots pour composer le premier vers – comment savoir quels mots choisir ? Quand elle lit de la poésie, chaque mot lui semble si parfait qu’il ne peut avoir été que prédestiné – du moins, quand il s’agit d’un bon poème. Mac inventait des vers de mirliton pour Isabel, ou écrivait d’amusants limericks sur les cartes d’anniversaire. Mais un vrai poème, un poème qui fait autorité : Ani fixe la feuille blanche. Comment sait-on ce qu’il faut faire ?

        Elle lisse la page, écrit la date en haut, note le nom de la bibliothèque, et fait la demande d’inclure, si possible, des recueils de poésie dans le prochain envoi de livres. « Pour Mr McKinnon, précise-t-elle, un poète publié, qui vit dans la région. »
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        Roy McKinnon et Frank Draper s’installent au bar du Ryans Hotel pour boire leur première bière ensemble depuis la fin de la guerre. Leurs chopes sont froides dans leurs mains, la pièce est sombre et silencieuse autour d’eux. C’est un mardi après-midi, une heure vaine, où les hommes devraient être à leur travail. Mais ils sont là, ils boivent.

        « À notre retour au bercail », déclare Roy, et il lève son verre. Mais Frank, au lieu de trinquer, boit sa bière d’un trait et fait signe au serveur de lui en apporter une autre.

        « Ça paraît impensable, n’est-ce pas, dit-il en dessinant sur son verre couvert de givre.

        — C’est vrai que je me suis toujours défendu de penser que ça arriverait, confie Roy tout bas. Je veux dire, que je rentrerais.

        — Qu’est-ce que tu as vécu de pire ? » Ils sont assis l’un à côté de l’autre, chacun avec son nez presque dans son verre ; chacun avec sa tête légèrement penchée. Il y a quelque chose de la prière dans leur façon de se tenir, comme s’ils recevaient une espèce de communion.

        « Ce que j’ai vécu de pire ? répète Roy. L’attente constante de la mort – celle des autres ou la mienne.

        — Tu as tué quelqu’un ? »

        Les doigts de Roy se resserrent autour sa chope ; puis il la lève et la vide. « Je ne peux pas te répondre ; tu ne peux pas me poser la question.

        — O.K. » Frank fait signe au serveur de les resservir tous les deux. « Dans ce cas, parle-moi des bons côtés. Mais est-ce qu’il y en a eu, au moins ? »

        Roy éclate de rire. « J’ai rencontré un type qui avait noté comme adresse sur ses papiers de conscription “Plage de Thirroul” – non pas juste Thirroul, ni le village de Thirroul, ni le nom d’aucune rue, mais la plage, le sable même. “C’est de là que je viens, disait-il, et c’est là que je retournerai.” J’ignore s’il est rentré. Je ne serais même pas sûr de le reconnaître si je le croisais.

        — Pas mal, dit Frank. J’aime bien. Moi, mon meilleur moment, c’est quand j’ai découvert un jardin de roses fraîchement écloses à un kilomètre ou deux d’un des camps – si normal, si beau. Les roses avaient l’air d’être des roses, tu vois ce que je veux dire, et elles avaient le parfum des roses, des fleurs qui appartenaient au vrai monde, pas à ces puits de mort et de misère. Tout le reste, même après que la guerre était terminée, tout le reste n’était que panique et précipitation – renvoyer chez eux ceux qui pouvaient être renvoyés, et les cris qu’ils poussaient, affolés, quand arrivaient les camions, comme s’ils risquaient de voir s’envoler leur unique chance de se sortir de là. Et juste de l’autre côté de la colline, ces roses qui vivaient le cours normal d’une année normale. Elles s’ouvraient, comme elles s’étaient toujours ouvertes, et elles sentaient si bon que je les aurais mangées. »

        Ils demeurent immobiles un moment, sirotent leurs bières. Roy McKinnon tapote des doigts sur le bar. Frank Draper se passe la main dans les cheveux de temps à autre, et laisse échapper un soupir comme pour dire bref, bref.

        « Qu’est-ce qu’on fait alors maintenant qu’on est là ? demande enfin Roy. Qu’est-ce qui se passe maintenant ?

        — Tout rentre dans l’ordre, non ? » Le docteur parle d’une voix creuse. « Tu dois te mettre à ton premier recueil de poésie, mon poète, et moi je suis prêt à ouvrir les portes de la vie et de la mort aux patients de ce village. Exactement comme on l’avait prévu. »

        Roy secoue la tête. « Je ne sais pas sur quoi écrire, maintenant que je suis ici. Je ne sais même plus comment écrire. » Il passe ses doigts sur le pourtour de sa chope, le frottement du verre mouillé et de sa peau produisant un sifflement aigu. Il se ressaisit. « Je suis là, dans cette belle région, les journées sont radieuses, et les seules images qui me viennent sont des images de là-bas, du temps où j’y étais. Non que certaines d’entre elles n’aient pas été belles ni radieuses. Une nuit, on a aperçu une toute petite île ; c’était une nuit sans lune, tu sais, ce genre de nuits où tu remercies le Seigneur d’être dans le noir le plus total. Nous nous approchions du rivage dans une embarcation bruyante, à la recherche de l’ennemi caché dans le fouillis des marécages, et l’océan tout entier brillait de scintillations phosphorescentes – les flots bouillonnaient et tourbillonnaient tant dans le sillage du bateau qu’on aurait dit un tapis jeté sur la mer. Quand je regarde l’océan ici, c’est à ça que je pense, les bons jours. Les autres, je pense à d’autres océans, et à ce qu’on ressent quand la voix des hommes qui se noient se tait enfin. » Il boit une longue gorgée de bière. « Je devrais écrire à la famille de ce type qui s’était domicilié plage de Thirroul – pour savoir s’il a réussi à rentrer, pour savoir à qui je peux raconter que je l’ai rencontré, s’il n’est pas revenu. Ce sont des choses qui comptent, n’est-ce pas, Frank ? C’est important comme message, non ? »

        Il tourne la tête pour capter le regard de son ami, mais Frank a les yeux baissés, si baissés qu’ils pourraient être fermés. « Je ne sais pas, mon vieux, dit-il enfin. Je ne sais pas. Ce n’est pas ça qui va ressusciter les morts, pas vrai ? Rien ne peut les ressusciter. Et c’est ce que tout le monde veut, au bout du compte. Changer ça ; ramener les gens à la vie. Un message – sauf que je n’ai jamais attaché beaucoup de prix aux mots, tu le sais bien. »

        Il dit ça pour plaisanter, et il cherche à rire, mais aucun son ne sort de sa bouche, et ils restent immobiles, l’un et l’autre silencieux, leurs épaules se touchant presque.

        « Lawrence le poète, et Yeats le docteur, murmure Roy. Tu crois qu’on a encore une chance de marcher sur leurs traces ? » Dans leur jeunesse, ils avaient fait grand cas de tous les modèles à leur disposition, s’appuyant sur les souvenirs qui avaient fait la renommée du village, un écrivain de Notts et un docteur de Dublin : si deux hommes de cette stature avaient atterri dans ce trou perdu et réussi à y faire quelque chose – eh bien, le jeune Roy et le jeune Frank s’étaient dit qu’ils avaient toutes les chances de réussir eux aussi dans les mêmes domaines.

        « Ne t’embête pas à savoir sur les traces de qui on marche, Royston, mon ami, déclare Frank. Personnellement, j’apprécierais juste de ne pas marcher seul tout le temps. » Le docteur écarte son tabouret du bar, met son chapeau sur sa tête. « Au moins, j’arrive à dormir, dit-il, et je ne tremble pas et ne bégaye pas. Certes, je n’ai plus de mémoire, mais je préfère oublier que me souvenir – de la guerre en tout cas –, et je suis incapable de me rappeler à partir de quand les choses ont changé. J’ai vu un type qui a été examiné par des collègues l’année dernière – c’est-à-dire deux ans après que tout cela est censé être terminé –, et ils ne peuvent toujours pas le laisser sortir de l’hôpital. Tu sais ce qu’il dit à longueur de journée ? “J’étais un type solide avant ; j’étais un type solide.” » Frank secoue la tête en s’essuyant les yeux. « Et Iris ? Comment va-t-elle ?

        — Tu devrais le lui demander… » Roy lui a fait une réponse plus brusque qu’il ne l’aurait souhaité, aussi avale-t-il la fin de la phrase avec sa bière, fixe son chapeau, et se lève. « En fait, je crois qu’elle attend… je crois que… » Il hausse les épaules. « Réglez ça entre vous. C’était il y a trop longtemps.

        — Et toi ? Qu’est-ce que tu dois régler, maintenant que tu es ici ? »

        Les deux hommes se tiennent le long du trottoir, face à la rue principale, et regardent vers la voie ferrée, vers l’océan.

        « J’ai besoin de comprendre quel genre de crétin est capable d’écrire de la poésie au milieu de la boue et du sang, et n’est pas fichu de mettre des mots bout à bout pour faire une phrase sur cette montagne, ce soleil, ce ciel, cet endroit. À part ça, je n’ai rien d’autre à régler. »

        Le docteur pose la main sur l’épaule de son ami, et l’étreint juste quelques secondes. « Pense à quelque chose de nouveau. Ça marchera tout seul après.

        — Sage conseil venant de ta part. » Roy McKinnon éclate de rire. Mais c’est bon de rire – et Frank, après tout, est médecin ; ce qu’il énonce s’impose comme une prescription. Roy lui prend la main et la serre, la tient dans la sienne, tandis qu’un bus roule vers le sud dans un bruit de ferraille et qu’une charrette, tirée par un vieux cheval, se dirige vers le nord en bringuebalant. « Tu as eu raison de revenir – je suis sûr que ça va bien se passer.

        — Plus rien ne se passera bien, mon vieux, répond Draper en s’écartant. Mais si j’arrive à accepter cet état de fait, autant que ce soit là où je connais quelqu’un avec qui boire un verre. »

        Ils marchent ensemble dans la rue principale. Le visage de Frank est dur et sombre – le voyant dans une vitrine, Roy ne veut pas savoir ce qui se passe dans la tête de son ami, ou qui est là avec lui. En ce qui le concerne, alors qu’il approche de la gare et jette un coup d’œil en direction de ses bâtiments, il s’aperçoit qu’il songe à une femme élancée aux cheveux blonds, se tenant silencieuse au milieu d’un paysage de livres, avec l’océan déchaîné et immense au-delà.

        Il attend qu’une phrase se forme.
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        « C’est comme ça que c’était la première fois que je t’ai vue. »

        Lorsque Mackenzie Lachlan aborda les côtes d’Australie, il avait vingt-cinq ans et ne savait pas vraiment ni où aller ni qui être. Une fois son navire au mouillage, il déambula dans le port trop vif, trop bleu, et, entendant l’accent de Glasgow – plus anguleux que son accent du Nord, mais néanmoins chaleureux car familier –, il se retrouva à discuter avec un homme aux joues roses, répondant au nom d’Ewan, qui était arrivé depuis un mois et travaillait pour les chemins de fer. « C’est que c’est sacrément loin, fiston, l’endroit d’où vient ta famille. Un vrai coin paumé », dit-il à Mac Lachlan, et il lui donna une tape sur l’épaule et éclata de rire en voyant que Mac fronçait les sourcils. « Y a une rivière qui s’appelle Lachlan, mon gars ; je conduis des locos jusque là-bas, dans la région des plaines. » Et Mac Lachlan, à qui l’histoire avait plu, songea qu’il aimerait bien voir cette rivière qui portait son nom.

        Au dépôt, le lendemain, avec Ewan qui continuait de lui marteler l’épaule, on lui annonça qu’il n’y avait pas de travail pour l’instant mais – un hochement de tête, un clin d’œil – il pouvait très bien faire un tour avec son compagnon. « C’est parti, mon garçon, cria Ewan en menant un train – et Mac – à travers la banlieue pour leur premier trajet. Mais t’as pas choisi le bon endroit ni le bon moment pour trouver du boulot. » Ils quittèrent la côte le lendemain en direction du sud et de l’ouest, parcourant de vastes étendues vertes, blondes, desséchées et blanches, qui semblaient contenir le vide absolu. « Mais tu verras la rivière de ta famille », n’arrêtait pas de dire Ewan de sa voix tonitruante, et Mac riait, transporté par l’immensité du paysage et tout ce qu’il représentait. Il avait rêvé de tels espaces à ciel ouvert, aussi plats, aussi accueillants. Aussi chauds.

        Face aux chaînes de montagnes et aux collines, aux infimes inclinaisons et monticules qu’ils laissaient derrière eux, il tendait le cou au maximum – encore, encore et encore – pour essayer de voir, non plus ces plaines gigantesques qui l’enivraient, mais la courbure même de la terre qu’il distinguait à l’horizon. Il vit des oiseaux voler haut dans le ciel ; des animaux faire des bonds le long de la voie. Il vit des formes et des ombres mais rien qui les projetait, il vit d’étranges silhouettes qui semblaient surgir de la minuscule trouée où la terre rencontrait le ciel, qui suivaient la course du train pendant un moment, puis se repliaient sur elles-mêmes dans cette ornière tout juste perceptible. Il vit différentes formes apparaître dans les étoiles, et différentes couleurs marquant les phases de l’aube, de la journée et du crépuscule. Et quand ils arrivèrent enfin à destination, il sortit pour aller voir cette rivière qui était en quelque sorte la sienne, ses eaux kaki, ses berges arrondies par les feuilles kaki des gommiers. Il traversa même un petit village baptisé du prénom de sa grand-mère, Maude, comme un clin d’œil à la rivière qui immortalisait son nom de famille, Lachlan. Et il en conclut que, de tous les endroits d’Australie, il se devait d’avoir découvert celui-ci.

        De retour en ville, il fit passer le message qu’il était à la recherche de n’importe quel emploi et on lui conseilla de rencontrer l’un des entrepreneurs de la ville tôt le lendemain matin, car il avait besoin de quelqu’un pour poser une toiture dans les plus brefs délais.

        Il dormit au pub, et ses rêves furent émaillés de fines silhouettes élancées, d’ombres projetées, surgissant à l’horizon. À son réveil, il faisait encore nuit, la terre était couverte de givre, et tout le couloir résonnait de ronflements. Il se lava la figure, se rasa, humecta ses mèches rebelles, mangea une assiette de porridge dans la cuisine du pub, but une énorme tasse de thé, et sortit dans l’air froid et limpide en même temps que les premiers oiseaux se mettaient à chanter.

        Il aimait la ville, sa façon d’être ramassée sur elle-même au lieu de s’étaler et d’occuper toute la superficie disponible, et il aimait le bruit de ses bottes sur les routes. Il suivit les instructions que le patron du pub lui avait données, fredonnant ici et là, chantant de temps en temps – deux mesures de Speed, bonnie boat1, un couplet de Morning Has Broken2 bien que ce ne fût pas encore le matin –, de nouveau transporté par toutes les possibilités qu’offrait l’espace autour de lui. Il était un enfant de l’océan – la cuan3, il l’adorait –, traînassant sur les plages à la recherche de bulots et de crabes, nageant aussi loin qu’il supportait le froid, et poussant jusqu’aux chalutiers quand il s’en sentait capable. Mais l’étendue du ciel, ici, était presque l’égale de la mer – aussi vaste et bleue.

        « My bonnie lies over the ocean4 », chantait-il doucement en prenant le dernier tournant de la route. Il avait atteint l’extrémité de la ville sans s’en rendre compte, et devant lui se présentait une maison, basse et toute en longueur, avec son toit, triangulaire et incomplet, ouvert au matin. La route descendait légèrement vers elle, les premiers rayons du soleil au-delà, rouges, roses et dorés : il marchait en direction de l’est. « My bonnie lies over the sea. »

        « Bonjour, monsieur Lachlan. » La voix venait de là-haut, dans les airs, et, alors qu’il dressait le cou pour voir à qui elle appartenait, il discerna deux silhouettes perchées sur la charpente étroite du toit. « L’aimable cabaretier de l’établissement public disait que vous arriveriez tôt dans la matinée. » C’était un accent curieux, doux, avec la première syllabe de chaque mot légèrement appuyée, comme une marche étrangement rythmée. Il ne ressemblait à aucun accent qu’il avait entendu jusqu’à présent, et, tandis que ses yeux s’habituaient au changement de lumière, il distingua l’homme, grand, blond, avec un visage tanné et une épaisse barbe et des moustaches jaune d’or.

        « Monsieur Kalm, dit-il, j’espère que je ne vous ai pas fait attendre », et, levant la main pour le saluer, il se masqua la vue un bref instant quand elle passa devant ses yeux si bien qu’il ne l’aperçut qu’au moment où le soleil apparaissait au-dessus la ligne de faîte : Anikka Kalm, grande, comme son père, et blonde, comme son père, regardant le monde avancer vers une nouvelle journée, les pieds écartés pour tenir en équilibre sur la poutre. Il pensa : Elle aurait le pied marin sur n’importe quel bateau ; il pensa : C’est ça, être souple, alors – et l’éclat rose doré de l’instant sembla aviver ses cheveux, son visage, sa peau, sa silhouette.

        « La première fois que je t’ai vue, murmurerait-il plus tard, quand il lui raconterait l’histoire, il commençait tout juste à faire jour. J’ai cru que tu faisais partie du lever du soleil. »

        Mais ce jour-là, ce matin-là, il se contenta de la regarder, qui se tenait au-dessus de lui et contemplait le soleil.

        Oskar Kalm sauta prestement à terre, parla de charpentes et de clous et d’huiles et d’heures, et Mac acquiesça à tout, ne prêtant guère attention à la conversation. Il s’entendit déclarer : « Je suis plus un homme de la mer », et Oskar de répondre qu’il fallait être un homme de la mer pour se retrouver si loin de chez soi et dans ce coin du monde. Mais le souvenir de ces mots-là s’envola aussi, emporté par le son de la voix d’Anikka.

        « Je n’ai jamais vu la mer », lança-t-elle, avec une intonation à mi-chemin entre la rondeur de l’accent nordique de son père et la langue traînante des Australiens qu’il avait rencontrés jusqu’ici. « Elle doit être si vaste, si bleue, si… » Elle chercha ses mots, agitant les doigts en l’air comme si elle pouvait les trouver là. « Si humide. » Et elle rougit.

        « Ma fille, intervint Oskar Kalm, a été brutalement privée de la mer quand j’ai échoué ici. » Sur ces paroles, il passa une ceinture et un marteau à son nouvel assistant, et rappela à sa fille qu’ils n’étaient pas là pour bavarder. Mac la regarda alors descendre du toit à son tour – se penchant avec aisance pour attraper la charpente près de sa cheville, se laissant glisser jusqu’à ce que ses orteils touchent l’encadrement d’une fenêtre en dessous, puis sautant d’un bond pour venir se trouver debout sur l’herbe, à côté de lui, aussi grande que lui.

        « Mackenzie Lachlan, dit-il en lui tendant la main.

        — Anikka Kalm, répondit-elle la lui serrant fermement.

        — Je pourrais vous emmener voir la mer un jour, dit-il, et il rougit.

        — Je pourrais venir avec vous pour voir ça », répondit-elle dans un éclat de rire – mais se moquait-elle de sa proposition ou de ses joues empourprées ? « Je suis ravie de faire votre connaissance, monsieur Lachlan. J’apporterai à déjeuner un peu plus tard. » Et alors qu’elle s’éloignait, on aurait dit que le soleil suivait le rythme de ses pas sur le sol.

        Ses cheveux blonds si brillants qu’ils paraissaient éclairés de l’intérieur.

      

      
      
          1. Tirée de la chanson du folklore écossais The Skye Boat Song.

        

        
          2. Hymne chrétien dont la première version date de 1931.

        

        
          3. « Mer » en gaélique écossais.

        

        
          4. Chanson du folklore traditionnel écossais.
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        Roy McKinnon rapporte Jane Eyre à la date de retour prévue. Ani lève les yeux d’un carton de livres et il se tient dans l’encadrement de la porte, s’essuyant les pieds sur le paillasson, prenant un peu trop de temps pour faire quelque chose d’aussi simple qu’entrer dans une pièce.

        « Je vous le rends, dit-il simplement. J’ai essayé mais je n’y suis pas arrivé …

        — Monsieur McKinnon, dit-elle, je suis désolée que ce ne soit pas ce que vous souhaitiez. » Comme si elle eût dû le guider, lui conseiller un livre plus gai ; comme si elle avait mal fait son travail.

        Mais il secoue la tête, semble vouloir par ce geste se débarrasser de son chapeau, et, tête nue, se décide enfin à entrer.

        « Non, non, c’était bien ; c’était bien, madame Lachlan, et je n’en ai plus besoin maintenant. Je voulais le garder, c’est tout. L’avoir près de moi, mais… » Il sourit, lui tend le livre. « Je me demandais si vous pouviez m’avoir certains poètes, si c’est possible – les Britanniques, de la Première Guerre mondiale. Je me disais que je pourrais essayer de les lire.

        — Wilfred Owen ? Rupert Brooke ? » Elle tire ces noms de la table des matières de la seule anthologie qu’elle possède chez elle, elle cherche à paraître cultivée.

        « Non, non (il l’interrompt très vite), pas ceux qui sont morts ; ceux qui sont encore en vie. Sassoon. Graves. Ceux qui ont continué à vivre, à écrire. »

        Il y a un accent dans sa voix qu’elle a déjà entendu quelque part, mais il lui faut un moment pour se rappeler où. C’est la panique, la voix des mères quand leur enfant a disparu et demeure introuvable ; la voix des femmes lorsqu’elles apprennent que leur fils, leur mari, ne rentrera pas ; sa voix le jour où Isabel s’était approchée trop près du bord du quai, à la gare – la voix qu’elle avait, sans doute, dans les heures et les jours qui ont suivi l’accident.

        « Je viens de faire du thé, monsieur McKinnon – je peux vous en offrir ? » Elle se trouve à présent du même côté du bureau que lui, et tire une chaise, fait de la place. « Y a-t-il quelque chose en particulier que vous cherchez ? Un poème ? Une description ? » Il s’assoit curieusement, comme s’il se méfiait de la chaise, et elle se demande si les poètes pensent différemment à des choses aussi simples qu’une chaise ou un chapeau. Tout en remplissant une tasse, elle s’interroge : serait-ce mal élevé de lui poser la question ?

        Alors qu’elle se tourne à nouveau vers lui, en tenant soigneusement la tasse de thé bien droite, la lumière de l’après-midi atteint cette phase, juste avant le coucher du soleil, où elle s’adoucit et grossit parfois, pendant quelques minutes, d’un éclat plus rond, plus chaud. Par la fenêtre, le vert des arbres s’épaissit légèrement, les ombres s’allongent, et le ciel prend une teinte bleue plus prononcée. La montagne, à peine visible au milieu de la journée, se dresse de toute sa hauteur ; les nuages sont d’un blanc plus vif.

        À l’intérieur de la bibliothèque, les derniers rayons de soleil rehaussent le bois des étagères, du plancher, du bureau, frôlent la tête du poète et parsèment le châtain-gris de ses cheveux ternes de mèches gingembre et dorées. L’espace du plus bref instant qui soit, Ani a envie de les toucher – voir s’ils sont chauds, s’ils sont doux –, et c’est uniquement la tasse et la soucoupe qui la retiennent.

        « Là, maintenant, dit-elle en rougissant légèrement, c’est l’heure magique de la journée, quand le soleil passe au-dessus de la montagne, vous ne trouvez pas ? Quand il embrase tout. »

        Il boit son thé trop vite – il est brûlant, elle le sait –, s’étrangle à chaque gorgée, jusqu’à ce qu’il arrive à la couche de sucre au fond de la tasse. « C’est toujours comme ça ? demande-t-il alors, la porcelaine cliquetant contre la porcelaine quand il repose la tasse trop brusquement sur sa soucoupe.

        « La lumière ? dit-elle. Non… je crois qu’il faut un certain type de nuages, ou un vent spécial. Ce n’est pas seulement dû à la fin de la journée, il y a quelque chose d’autre, mais je n’ai jamais réussi à trouver ce que c’était. »

        Mais il secoue à nouveau la tête ; elle n’a pas compris la question. « Non, non, je parlais de la façon dont vous vous exprimiez – la lumière, l’heure –, c’est toujours comme ça ? Vous parlez comme si vous étiez vous-même poète. »

        Cette fois, le visage d’Ani s’empourpre jusqu’à la racine de ses cheveux. « Je ne connais rien, franchement, à la poésie, dit-elle, un peu désespérée. Mais c’est vrai que mon mari me lisait des poèmes parfois – de poètes écossais ; ils s’amusaient bien. Mais j’aime lire, monsieur McKinnon. Voilà tout. » Et elle regrette un court instant de lui avoir offert du thé – même s’il est déjà bu et fini – ou d’avoir engagé cette conversation avec lui, car elle a quelque chose de si grisant, ou d’insouciant, qu’Ani recule jusqu’à ce qu’elle sente la tranche solide du bureau derrière elle.

        « C’est une très belle lumière », déclare alors Roy, mais si bas qu’elle n’entend presque pas les mots. « C’est comme si elle passait à travers des vitraux – même quand on se trouve dehors. Je n’y avais jamais pensé de la sorte. » Dépliant une enveloppe qu’il sort de sa poche, il caresse la surface de la table, les yeux fixés sur un point, à mi-distance entre eux. « Puis-je… Avez-vous un stylo ? » Et elle en fait glisser un vers lui, après l’avoir tourné dans le bon sens pour qu’il puisse s’en emparer et écrire tout de suite.

        « Est-ce que… Allez-vous… » Elle veut savoir si elle est en train d’assister à un acte de création, si quelque chose est en train de se produire dans cette bibliothèque qui n’existait pas l’instant d’avant.

        « Ces récits effroyables sur les livres qui ont été brûlés en Allemagne avant la guerre, dit-il. Vous vous en souvenez ? Toute une place, dans une ville, en feu, avec d’immenses bûchers de mots – ils ont brûlé Helen Keller, vous savez. Ils ont brûlé Jack London. “Où l’on brûle des livres, on finira par brûler des hommes aussi.” J’ai lu ça quelque part il y a des années. Et il s’écoulera des années avant que l’on sache combien de gens exactement sont morts à cause de cette guerre – avant qu’elle commence, pendant qu’elle se déroulait, et maintenant, même maintenant, alors qu’elle est censée être terminée. » Il parle à toute vitesse, ses mots trébuchent les uns sur les autres. « Combien de corps ont brûlé dans cette ville ou ailleurs, dans un autre pays ou dans le reste du monde. Et vos livres aujourd’hui, madame Lachlan, sont sur le point de s’embraser, leurs dos sont rouge et orange, juste là, juste au-dessus de vous. Et c’est beau. » Il repousse le stylo, remet l’enveloppe, toujours vierge et soigneusement repliée, dans sa poche.

        « Êtes-vous en train d’écrire, monsieur McKinnon ? » Sa franchise accentue la rougeur de ses joues. « Je veux dire, depuis que vous êtes rentré – ces dernières années… Je ne sais pas si je devrais ou non vous poser la question, mais cela m’a toujours intriguée de savoir comment…

        — Ce qui m’intrigue, madame Lachlan (il s’est exprimé d’une voix glaciale et se lève brusquement, met son chapeau et se tourne vers la porte), c’est quel genre d’homme peut écrire un poème au milieu de tout cela, puis rentrer chez lui, dans un endroit aussi beau qu’ici, et n’avoir aucune idée, aucune… » Il prend une trop longue inspiration, puis porte la main à son chapeau. « Mais je suis devenu ennuyeux. Si vous pouviez me prévenir quand les livres arriveront », dit-il, et il disparaît.

        « J’espère que vous vous sentez… », commence-t-elle, mais elle parle dans le vide. Elle se demande s’il perçoit la tension dans sa propre voix.

        Prenant à son tour une profonde inspiration, elle tire le registre vers elle et parcourt les titres des livres qui retourneront à Sydney demain. Les Raisins de la colère a beaucoup plu, ainsi que The Timeless Land d’Eleanor Dark – les gens attendent la suite avec impatience –, et Zane Grey, comme d’habitude. Zane Grey est mort, mais publie toujours : par quel procédé littéraire ces écrits d’outre-tombe nous parviennent-ils ? Mac adorait Grey et suivait ses histoires à travers chacune de ses images idéalisées de l’Ouest sauvage. Si Zane Grey continue d’écrire après sa mort, qui sait si Mac Lachlan ne continue pas de le lire ? Cela semble dangereusement désinvolte de penser une chose pareille.

        Elle agite la tête pour chasser cette idée, et regarde sa liste sous un autre angle. Si elle se concentrait sur les titres les plus demandés à chaque arrivage, découvrirait-elle les secrets qui animent les habitants de ce village au travers des livres qu’ils empruntent ? Voilà une pensée plus sûre.

        Elle se presse les tempes, troublée, et voit Roy sortir de sa poche l’enveloppe, tendre la main – peu importe qu’il s’agisse de son stylo, de son bureau – afin d’attraper n’importe quoi qui laisserait une trace sur le papier. Elle a les yeux fermés, ce n’est plus lui qui se trouve devant elle mais Mac, ce n’est plus son bureau mais la table de leur cuisine. Et elle voit sa propre main pousser un stylo vers lui, elle le voit le ramasser, se mettre à écrire.

        Elle arrive presque à lire les mots du poème que son mari essaie d’écrire.

        Et pourquoi pas ? Pourquoi pas ?

        Elle laisse échapper un long soupir dans la pièce vide. Il est là, là, Mackenzie Lachlan, son homme. Il se penche, termine le premier vers par une fioriture, lève les yeux et regarde dans le vide – elle est invisible –, puis se penche à nouveau, son stylo courant sur la feuille tandis qu’il écrit un autre vers, et un autre encore. Elle l’observe pendant un moment, tout en sachant qu’elle ferait mieux de s’en aller pour ne pas le déranger. Non, si elle avait vécu cette scène, elle serait restée, elle en aurait été témoin, elle s’en serait imprégnée.

        Ses mains ralentissent, s’arrêtent, et il souffle sur les mots, doucement, comme pour qu’ils sèchent plus vite. Que dirait-il ensuite ? Lui lirait-il son poème ? Le plierait-il avant de le ranger dans sa poche en lui promettant de le lui lire plus tard, quand il l’aurait laissé reposer un moment ? Ou ferait-il comme si rien ne s’était passé, comme s’il avait juste écrit la liste des choses qu’il ne devait pas oublier de faire le week-end prochain ?

        Il s’évanouit ; la cuisine s’évanouit. Elle est de retour dans la bibliothèque, fixant un point entre les titres des livres qu’elle a mis en carton ce matin. Sans regarder, elle prend une feuille de papier en haut de la pile sur son bureau, un crayon dans le pot. Si près, il était si près, si net. Elle peut faire ça : elle peut attraper un poème dans l’air pour lui.

        
          
            La lumière est dense avant le coucher du soleil
          

          
            Le monde enfermé dans d’épais vitraux
          

        

        Mais c’est du vol. Ce sont les vers du poète, et elle revient dans la pièce avec un bruit sourd, Mac a disparu, le poème a disparu, la lumière a disparu, et la nuit tombe vite.

        Le grondement d’un train arrivant du nord résonne en même temps que celui d’un train qui vient du sud, et l’espace d’un instant, surgissant de nulle part, la pensée s’impose à elle qu’ils vont entrer en collision, là, dans sa gare, devant sa fenêtre, dans un énorme fracas de métal, de feu et de masses qui se heurtent.

        Elle déteste ces pensées, essaie de chasser la catastrophe d’un haussement d’épaules.

        La lumière est dense avant le coucher du soleil, récite-t-elle. « La lumière est dense avant le coucher du soleil. » Elle prend une autre feuille, note la commande du poète pour n’importe quel recueil de Siegfried Sassoon, de Robert Graves. Elle a déjà lu leurs poèmes – elle en est sûre, et tandis qu’elle fixe leurs noms, un vers lui revient en mémoire : La voix des hommes s’éleva soudain ; /Et la beauté vint comme le coucher du soleil.

        Quand Mac fut touché, combien de temps a-t-il mis pour mourir ? S’est-il éteint tout de suite ? Plus tard dans l’après-midi ? Est-il parti pendant la journée, la nuit, ou juste avant le coucher du soleil ? Y avait-il quelqu’un à qui elle pouvait poser la question ? Le coroner a terminé son enquête, elle le sait, et elle a répété maintes et maintes fois qu’elle ne voulait pas assister à l’audition, ne voulait pas entendre l’énumération des blessures ni savoir qui était responsable. L’heure, et la lumière ; voilà ce qui l’intéresse. Elle pourrait demander au représentant des chemins de fer ou au révérend. Elle pourrait demander à Luddy ; il le sait peut-être. Mais il y a quelque chose de rassurant dans l’idée que des gens puissent être au courant de détails qu’elle ignore, comme si elle n’avait pas besoin de les connaître tous d’un seul coup – c’est ce qu’elle se dit, et elle croit que c’est vrai.

        Elle plie la lettre de commande, lèche le bord de l’enveloppe avec un tel acharnement qu’elle s’entaille la langue.

        « Au diable ! » Elle n’a jamais maudit quoi que ce soit avant. « Au diable tout cela ! » Refermant le registre avant que ses larmes tombent sur la page et tachent les listes qu’elle s’est donné tant de mal à transcrire. « Qu’ils aillent tous au diable !

        — Madame Lachlan ? » Iris McKinnon, la sœur du poète, se tient dans l’encadrement de la porte. « Je suis désolée – mon frère a oublié de vous rapporter ce livre, dit-elle en posant Kangourou sur le bureau. J’espérais que ça pourrait l’aider à vivre ici, mais… » Elle tripote le fermoir de son sac à main. « Je ne crois pas qu’il ait dépassé les premiers chapitres. Et il m’a demandé de vous faire ses excuses.

        — Pour ne pas l’avoir lu ? » La rudesse de sa voix ne lui échappe pas, et elle se fiche qu’Iris McKinnon l’ait remarquée aussi.

        « Je ne sais pas – il m’a juste dit qu’il voulait s’excuser. C‘est dur, j’imagine, pour lui… » À son ton, Ani comprend qu’elle est lasse de défendre son frère.

        Ani rapproche le livre d’elle si bien qu’il se retrouve contre son ventre. « Si votre frère habite chez vous pendant un moment, peut-être devrait-il avoir sa propre carte – afin que vous puissiez continuer à emprunter des livres de votre côté. » Changeant de sujet ; comblant le silence.

        Iris McKinnon sourit. « Oh, ça m’est égal – je n’ai pas besoin de lire autant que lui, et c’est agréable de me dire que je peux lui être utile, lui donner quelque chose qui puisse l’aider… » Elle marque une pause, gênée. « Bien sûr, c’est une chance qu’il soit rentré, et qu’il ne soit pas blessé. On ne peut rien demander de plus, franchement. »

        Ani tapote le dos du livre, comme pour redresser les pages, puis elle se lève et va le ranger sur l’étagère. « Je crois qu’il y a différentes sortes de perte, dit-elle doucement.

        — Oui, c’est vrai, répond miss McKinnon en tripotant un mouchoir comme si elle s’apprêtait à s’essuyer les yeux ou à se moucher. D’ailleurs, vous le savez fort bien, madame Lachlan, n’est-ce pas. »

        Anikka plisse les yeux, choquée par la cruauté de cette femme maigre – il lui vient à l’esprit de l’envoyer promener, tout bonnement, elle trouve même l’idée séduisante, mais Iris McKinnon a recommencé à parler.

        « Mais comme je l’ai toujours pensé, le temps guérit toutes les plaies – je me souviens de vous l’avoir dit il y a longtemps, madame Lachlan, et c’est ce que je m’efforce aujourd’hui de faire comprendre à mon pauvre frère. » Elle se tient droite, raide comme un bâton, son visage est figé, et la faiblesse qu’avaient exprimé un instant ses doigts jouant nerveusement avec son mouchoir a été enfouie au fond de son sac à main en même temps que le carré de tissu blanc.

        La pièce s’assombrit à mesure que le soleil se couche. Dans les dernières minutes du crépuscule, avant d’allumer les lumières, Ani s’entend déclarer : « Non, miss McKinnon, non. Je me souviens très bien de vos paroles, et je voulais vous dire depuis ce jour-là que vous vous trompez. Le temps passe, et les blessures se referment, mais la guérison est une tout autre chose – et souvent, d’après moi, on ne peut s’attendre à ce qu’elle s’accomplisse complètement.

        — Ne parlez pas comme ça. » La voix d’Iris McKinnon se fait sifflante. « Ne dites pas qu’ils ne vont pas tous revenir, ceux qui ont survécu. Ne nous condamnez pas toutes au veuvage, maintenant que vous vous devez de trouver un sens à ce terme. »

        Ani bat des paupières. Est-ce ce qu’elle fait ? Est-elle cette personne ? Elle abaisse l’interrupteur et l’éclat soudain de l’ampoule au-dessus du bureau les fait sursauter toutes les deux.

        « Je vous préviendrai quand les livres de monsieur McKinnon seront arrivés », dit-elle. Et la sœur du poète se tourne et s’en va sans répondre.

        Ani la regarde s’éloigner, et lui revient alors brusquement le souvenir d’Isabel, jouant dans le jardin en compagnie d’Iris McKinnon qui nommait pour elle chaque fleur dont elle arrachait les pétales. Toutes ces pertes, toutes ces maladresses : peut-être fallait-il une perte, une maladresse plus importante pour se rendre compte de tous ceux qu’on a laissés partir. Peut-être n’était-ce qu’à ce moment-là qu’on se demandait comment ces pertes, ces maladresses s’étaient produites, ou si elles comptaient. Mais peut-être étais-je une meilleure amie autrefois.

        Ani rapproche le carton de livres de la porte et s’agenouille devant pour comparer son contenu avec la liste de la fois dernière, et s’assurer que les livres sont soigneusement empaquetés et ne craignent rien. Elle serait curieuse de savoir si miss McKinnon a lu Kangourou, et elle s’aperçoit soudain que beaucoup de gens qu’elle connaît dans la région vivaient peut-être ici quand le livre a été écrit. Ont peut-être même vu l’auteur. Ani aurait aimé être à leur place.

        Mais nous étions proches, Iris et moi, pense-t-elle alors. C’est moi qui ai découpé pour elle dans le magazine le poème de son frère – c’est moi qui le lui ai apporté pour qu’elle le lise. Des années après la naissance de Bella, j’étais encore le genre de personnes qui pensait à faire ça. Je devrais le savoir, ce qui est arrivé à Iris.

        Mais peut-être que ce poème ne représentait rien pour elle ; peut-être, pense Ani tout à coup, qu’elle aurait préféré que son frère ne l’écrive pas. Peut-être en avait-elle honte.

        Tout en refermant le carton qu’elle attache solidement avec de la ficelle, elle décide d’être plus aimable avec le poète. Et quand elle rentre chez elle, plus tard dans la soirée, elle récite les deux premiers vers de ce qu’elle appelle déjà « le poème de Mac », et elle les récite encore et encore au rythme de ses pas, comme un chant ou une incantation ou un mantra.
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        « Regarde ça, chérie. » Mac fit glisser le magazine sur la table de la cuisine, contournant les fruits posés çà et là, qu’Ani était en train d’éplucher. « C’est un article sur les lumières du Nord. Est-ce que je t’ai raconté la fois où je les ai vues, quand j’étais gosse, une nuit avec ma grand-mère, avec toutes leurs couleurs qui ondoyaient et tournoyaient dans le ciel ?

        — Oui, Mac, tu me l’as raconté – ne devais-tu pas d’ailleurs m’emmener voir ce spectacle ? » Sa réponse machinale, reprenant à son compte son rêve de retour.

        La maison craqua légèrement, se stabilisant sur ses fondations dans la fraîcheur de la soirée, et Ani tendit l’oreille pour savoir si le bruit avait dérangé le sommeil de leur fille.

        « Si on pouvait faire le tour du monde, chérie, aller voir ma grand-mère, et les lumières – puis filer de l’autre côté de la mer jusqu’au pays de ton père… » Il sourit. « Et tout ça, sur le salaire d’un chef de train. » Le sourire s’agrandit et se transforma en éclat de rire.

        Elle versa les morceaux de fruits dans une casserole, essuya les épluchures de la table en Formica, d’un rouge plus brillant que celui des pelures.

        « Je pourrais peut-être travailler, dit-elle au bout d’un moment. Ce qui permettrait d’augmenter nos revenus de quelques shillings. »

        Mais il secoua la tête, fixant de nouveau les pages du magazine. « Qu’est-ce que tu aimerais faire, Ani ? Et quel travail trouverais-tu maintenant que tout le monde est revenu de la guerre ? » Il inspira profondément. « Ça sent rudement bon, ce que tu nous prépares – c’est quoi ?

        — Juste des fruits – juste quelques pêches : je pensais les faire cuire pour avoir en réserve de quoi préparer ton gâteau préféré. » L’argent, finalement, n’avait pas d’importance, et un travail serait plus une source d’ennuis qu’autre chose. Iris McKinnon avait dû cesser ses tournées de factrice pour laisser sa place à un soldat qui rentrait au pays, et elle avait fait une scène de tous les diables à l’idée de perdre son emploi. En même temps, pensait Ani, je suis sûre qu’en son for intérieur elle doit préférer avoir de nouveau du temps pour elle. Pendant toute la durée de la guerre, quand elle croisait Iris avec sa lourde sacoche dans les rues du village, pas une seule fois Ani ne lui avait trouvé l’air heureux. Elle n’a jamais donné l’impression que c’était quelque chose qui lui plaisait.

        « Des conserves pour l’hiver. » Il rit. « Tu prends vraiment soin de moi. »

        Elle alla le rejoindre de l’autre côté de la table, l’attira contre elle et lui ébouriffa les cheveux. « Je fais de mon mieux, dit-elle doucement. Je fais de mon mieux. » La maison bougea à nouveau, et Ani s’arrêta, guettant un bruit venant de la chambre d’Isabel.

        « C’est une grande fille maintenant, chérie, dit Mac en remarquant qu’elle s’était raidie. Je suis sûr qu’un tremblement de terre ne dérangerait pas son sommeil. Tu te rappelles quand elle est née et que cet avion s’est posé sur la plage, moteur à fond et tout le bazar, et elle ne s’est même pas réveillée ? » Il glissa un bras autour de sa taille, lissant de son autre main la page qu’il lisait.

        « L’avion sur la plage ? L’avion postal pris dans la tempête ? » Ani fronça les sourcils. « C’était en 1936, Mac ; on venait d’arriver, et Bella n’était pas née. Tu ne te souviens pas de Luddy allumant toutes ces torches pour délimiter une espèce de piste ?

        — C’étaient des voitures, non ? Une rangée de voitures garées le long de la plage avec les phares allumés pour montrer au pilote où se poser – et je suis sûr que Bella était née ; on est même allés chercher Mrs May pour qu’elle reste avec le bébé le temps qu’on descende donner un coup de main. » Mac se passait la main dans les cheveux, front plissé, l’air perplexe.

        Ani poussa la casserole de fruits sur la plaque du fond de la cuisinière afin de la maintenir à la limite de l’ébullition. « Je vais chercher mon journal, dit-elle. Il comblera les lacunes de ta déplorable mémoire, Mackenzie Lachlan.

        — Ton journal, ton journal, répéta-t-il. Je parie qu’il se trompe de temps en temps, madame Mackenzie Lachlan – et que tu y as glissé quelques licences poétiques. »

        De retour dans la cuisine, elle feuilleta son vieux journal, les sourcils haussés, l’air faussement outragé. « Je ne vois pas ce que vous voulez dire, monsieur. Je ne suis qu’une simple greffière, qui note les événements dont elle est témoin… » Et elle pencha la tête pour éviter le torchon qu’il lui lançait. « D’accord, il m’est peut-être arrivé une ou deux fois d’exagérer…

        — Tu nous as fait glisser le long d’un escarpement en pleine mousson tropicale quand tu as décrit notre première promenade dans le bush, Anikka Lachlan, alors que ce n’était qu’une toute petite pluie de rien du tout.

        — Eh bien, elle paraissait plus grosse, et plus humide, et le récit était plus palpitant avec un peu de tonnerre et d’éclairs – sous lesquels on s’est retrouvés d’ailleurs, je m’en souviens très précisément. Mais de là à changer l’année où un avion s’est posé sur la plage, ou que notre fille soit née ou pas, ou que le pilote ait réussi son atterrissage grâce aux torches que le jeune Luddy avaient allumées ou grâce aux phares des voitures… »

        Elle feuilleta à nouveau son journal, et s’arrêta pour lire quelques lignes au hasard.

        « Ici, dit-elle. Un avion a atterri en plein brouillard et sous la pluie, mars 1936, avec une haie de balises de fortune plantées dans le sable – nous sommes ici depuis un mois ou deux seulement, et il semble que tout le village soit venu aider… » Elle marqua une pause. « Ou ne s’agissait-il que de curiosité malsaine ? » Elle tendit le journal à Mac en lui montrant la date du doigt.

        Mac lut à peine ce qu’elle avait écrit, balayant rapidement du regard la page tout en disant : « D’accord, d’accord », avant de poser les yeux sur la page d’avant, correspondant au jour précédent. « Écoute ça, Ani chérie. » Il suivit les mots avec son doigt. « Nous avons évoqué le projet de prendre le bateau pour le nord, pour rendre visite à grand-mère Lachlan, et nous avons réfléchi à la façon dont nous pourrions réunir autant d’argent pour payer la traversée. »

        Elle pencha la tête, lut par-dessus son épaule. « J’ai toujours cru que nous avions décidé de faire ce voyage plus tard, une fois Isabel née, afin de la présenter à grand-mère Lachlan. Tu vois bien qu’on a besoin d’un plus d’argent – même à l’époque, c’est ce qu’on se disait. »

        Mac sourit en tapotant la page. « Oui, c’est vrai, chérie : c’est écrit là. » Il la serre dans ses bras. « Mais c’est le propre des histoires que de changer tout le temps : j’aurais juré me rappeler cette rangée de voitures – je t’aurais même donné les noms de ceux qui les avaient conduites sur la plage, si tu me l’avais demandé. Et pourquoi tu veux t’embêter à travailler, Ani ? » Cette discussion sur la nécessité d’occuper un emploi ; si elle le souhaitait, qu’elle n’hésite pas, mais il n’avait pas envie qu’elle se transforme en une harpie tyrannique comme Iris McKinnon. Son Ani, elle serait meilleure que la plupart des hommes dans n’importe quel domaine – il n’arrivait pas à imaginer qu’elle l’ignorât elle-même.

        Ani secoua la tête, remuant les pêches qui ramollissaient dans la casserole tandis que le bruit d’un train freinant brusquement perça la nuit. « Nous n’irons jamais dans le Nord avec le salaire d’un chef de train », dit-elle, mais elle le taquinait, et il le savait – bien que sa remarque fût accentuée par le grondement du train.

        « La loco a pris du retard ce soir, dit-il. Et elle roule vite pour le rattraper. Et si nous allions au lit, Anikka Lachlan ? On pourrait lire un peu au chaud ? »

        Et elle s’allongea à côté de lui, dans la faible lueur de la lampe, pour l’écouter lui lire un passage du célèbre livre qui parlait de chez eux.

        
          Puis le train sortit face à la mer – des baies charmantes avec du sable, de l’herbe et des arbres, montant vers des collines qui apparaissaient brusquement, pareilles à des murailles. Il y avait de petites villas éparpillées dans la plupart de ces baies. Puis soudain, d’autres mines, et tout un énorme lotissement de villas. Du train, ils considéraient quantité de toits de zinc gris pâle, éparpillés comme dans un vaste campement, serrés les uns contre les autres sans pourtant se toucher, et plus écartés du côté de la mer. Les cheminées fumaient doucement ; il y avait comme une brume de fumée et une sensation de chez-soi, de chez-soi dans le désert1.

        

        « Le désert, murmura-t-elle. Je n’avais jamais pensé à cette région comme à un désert. Mais un chez-soi, oui, le seul chez-soi que Bella a jamais connu, comparé à nos débuts dans la vie. »

        Il la regarda fermer les yeux, nicher sa tête au creux de son épaule pour le restant de la lecture, s’éloigner un peu plus du livre et filer vers les chapitres à venir, ceux qui n’avaient pas encore été écrits après la fin du récit, là où elle avait toujours pensé qu’elle vivait.

      

      
      
          1. D. H. Lawrence, Kangourou, op. cit.
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        Ils se croisent à la porte de la coopérative – Anikka en sort avec du sucre, du thé, de la farine, et Roy McKinnon y entre, les mains dans les poches. Elle baisse les yeux, éblouie par le soleil, après la faible lumière du magasin ; il plisse les siens car il ne distingue rien dans la pénombre après la luminosité du matin ; aussi, pendant un très bref instant, ne se voient-ils ni l’un ni l’autre.

        Ils s’écartent maladroitement – elle sur sa gauche, lui sur sa droite –, si bien qu’ils se font obstacle l’un à l’autre, et Ani éclate de rire tandis que, une fois ses yeux accoutumés à l’obscurité, Roy la voit, et il voit où il va, et tout ce qui se trouve sur les étagères encombrées de la coopérative, jusque dans les moindres détails, comme jamais auparavant. Il est frappé par la façon dont la jeune femme surgit et apparaît en pleine lumière, et par les motifs que dessinent les différents produits rangés dans leurs petits renfoncements et dans les récipients sur le mur derrière le comptoir du magasin. C’est quand même une bonne chose, pense-t-il, tous ces produits disponibles, toute cette abondance, là, dans ce monde, toute l’étendue de ce que l’on pourrait trouver ici. Mais alors qu’il se fait cette réflexion, il la regarde à nouveau et s’aperçoit qu’elle rit d’un air désemparé, gêné, dans cet espace mal défini.

        Elle aimait ça, pourtant, avant, faire les courses, faire des provisions. À présent, elle entre à toute vitesse dans les magasins où elle a besoin d’aller, déteste les murmures, les regards. Voilà Anikka Lachlan, avec son panier, les yeux baissés – les femmes s’arrêtent de parler quand elle passe devant elles, sa liste de commissions serrée dans sa main. Et lorsqu’elle arrive devant le comptoir, elles l’écoutent demander sa ration de beurre et de thé. « Elle a les traits tirés, dit l’une. Les traits tirés et mauvaise mine – Mrs May dit qu’elle laisse les lumières allumées jusque tard ces temps-ci.

        — Et cet emploi à la bibliothèque, dit une autre. C’est généreux de la part des chemins de fer, mais ce ne doit pas être facile de tenir une maison en même temps.

        — Elle et Mac jouaient aux cartes avec nous, parfois. Ça me manque. Elle était toujours tellement vive. »

        Elles se taisent en la regardant compter les pièces qu’elle sort de son porte-monnaie, puis les faire glisser sur le comptoir. Et elles sourient et la saluent tout bas au moment où elle repasse devant elles. Anikka Lachlan, qui se tient toujours dans l’ombre, qui n’a pas encore trouvé la lumière. Elle a préparé des repas pour la plupart des veuves de cette ville – aujourd’hui, quand elle rentre chez elle, elle découvre pratiquement tous les soirs un plat, en général anonyme, qui l’attend devant sa porte.

        Mais aucun ne la tente.

        « Madame Lachlan. » Roy fait à nouveau un pas dans sa direction et lui serre la main. « Je voulais vous remercier encore – le Sassoon, Everyone Sang, c’est exactement ce que cherchais. Cette lumière, cet espoir, cette continuité. »

        Une femme avec un large panier essaie de se faufiler entre eux et claque de la langue, peut-être parce qu’ils la gênent, peut-être à cause de l’exubérance des paroles du poète.

        « Le chant jamais ne finira, dit Roy McKinnon, en tenant toujours la main d’Anikka dans la sienne. Le chant jamais ne finira. »

        Elle sourit. « Je suis heureuse que vous l’ayez apprécié, dit-elle. Nous devrions… » Une autre femme qui essaie de passer leur fait signe de reculer vers le magasin ou d’avancer vers la route. Ils sortent en plein soleil, Ani rééquilibrant ses paquets, Roy remettant son chapeau.

        « Je me débattais, dit-il avant de marquer une si longue pause qu’elle pense qu’il ne veut rien dire de plus, jusqu’à : Je n’arrivais pas à écrire, je crois que je vous l’ai déjà dit, bien que la guerre soit finie depuis longtemps, et même dans un endroit aussi beau qu’ici. » Il lève la main, et, d’un mouvement ample du bras, il indique l’escarpement, le ciel, puis il ramène sa main vers lui en incluant Ani dans son geste. « Le Sassoon – je ne sais pas, mais il m’a aidé, et je suis sûr de ne plus être très loin maintenant du début de quelque chose. D’un nouveau poème. » Il s’incline légèrement avec une gratitude pleine de dignité qui appartient à un autre temps, un autre lieu.

        « Je suis contente que la bibliothèque vous ait été utile, dit Anikka, et elle ne se souvient pas d’avoir jamais eu un sourire aussi large. La poésie est… c’est une sorte d’état ultime, non ? continue-t-elle après avoir pris une longue inspiration. Donc si cet état ultime provient d’un endroit particulièrement horrible ou d’un endroit particulièrement beau (elle retrace l’arc qu’il a dessiné pour montrer la montagne, le ciel), cela signifie peut-être que les deux endroits sont possibles. »

        Une voiture noire s’avance en ronronnant dans la rue, ramenant Ani au soir où elle a appris pour Mac, ramenant Roy McKinnon à des visites officielles, des hommes importants.

        « Suivez-vous les procès, madame Lachlan ? entend-elle Roy lui demander d’une voix calme. Ceux des Japonais, des Allemands, les débris dans le sillage de cette guerre qui n’en finit pas ? »

        Elle s’en rend compte aujourd’hui : elle s’était attendue qu’il se passe avec la guerre ce qui se passait avec un robinet – ouvert : se déroulant telle qu’elle s’était produite ; fermé : s’arrêtant immédiatement, comme la vie, ou le souffle. À présent, elle oscille entre le sentiment qu’elle n’en saura jamais assez sur les conséquences du conflit et ses imbroglios, et le souhait non seulement de ne pas en savoir plus mais d’une certaine façon d’oublier une grande partie de ce qui s’est déjà logé et entassé dans le vaste espace de sa mémoire et de son imagination.

        Bref, le monde continue de lui arriver dans son jardin sous la forme d’un journal plié en deux, porté en haut des marches, et tous les soirs, après le travail, une fois Isabel endormie, une fois le ménage fait, elle s’assoit et lit docilement certains articles comme si elle risquait d’être interrogée. Les États-Unis ont réélu leur président, et Mr Eliot a eu le prix Nobel de littérature – elle le sait ça, au cas où on lui poserait la question. Un pilote américain lâche des chocolats et des bonbons au-dessus de Berlin- Ouest pour les enfants, et sept Japonais ont été condamnés à mort pour le rôle qu’ils ont joué pendant la guerre. Oui, elle suit les reportages. Elle lit autant qu’elle le peut le soir ; elle découpe un article ici, un récit là, pour les coller dans son journal. Puis elle enfourne ce qui reste du journal dans le poêle à combustion, mettant le monde hors de portée d’Isabel.

        Tout cela, elle le raconte à Roy McKinnon – mais il y a trop de mots et ils sortent trop vite, comme si elle n’avait pas parlé ainsi depuis très longtemps et qu’elle ait peur d’avoir oublié comment on fait. « Cela se rattache à la volonté de savoir ce qui va arriver après, dit-elle, au sentiment de pouvoir mettre un terme à quelque chose, ou de l’améliorer, bien que j’ignore comment cela soit possible. Il y avait un homme qui dansait sur Martin Place quand on a appris que la guerre était finie – je l’ai vu aux actualités ; il sautait et sautait de joie. Mais qu’étions-nous en train de célébrer ? La façon monstrueuse dont elle s’était terminée, avec ces deux terribles bombes ? Tous ces articles sur la guerre qui inondent encore la presse aujourd’hui, trois ans après : il n’y a pas eu de point final, n’est-ce pas ? L’histoire se poursuit.

        — Peut-être cela se rattache-t-il au fait de voir tout comme une sorte de continuité, dit le poète. Il n’y a plus de beauté aujourd’hui, donc plus d’horreur, mais seulement ces successions d’événements sans jamais de cesse. Ce qui signifie peut-être que certaines choses méritent que l’on écrive sur elles, et qu’il en existe d’autres dont il vaut mieux se détourner. » Il observe la lente progression du bus qui s’arrête, prend des passagers, et repart en direction du sud. « On peut trouver le réconfort dans la permanence des choses ; les oiseaux continuent de chanter, les bus de rouler. Mais si l’on veut que ces choses-là perdurent, peut-être faut-il alors accepter que les autres, celles qui sont moins gaies, même celles qui sont atroces, demeurent. Et c’est beaucoup plus dur. »

        Il agite la main au moment où le bus passe devant eux, et Anikka se retourne et aperçoit le visage de Frank Draper, qui salue de la main à son tour. Elle regarde ailleurs, déplace le poids d’un petit paquet de sucre contre son bras ; elle ne veut pas voir ce geste.

        « Il y était, vous savez, dit Roy, par-dessus le bruit saccadé du moteur du bus. Il est allé dans l’un de ces camps allemands avec les Anglais. Vous étiez au courant ?

        — Le docteur Draper ? » Elle fait non de la tête. « Non. Mrs Lacey dit qu’il est resté dans l’armée longtemps après la fin de la guerre. Elle ne m’a rien dit d’autre.

        — Il était parmi les premiers hommes à… à entrer dans l’un des pires camps, je crois, si l’on peut considérer qu’il y en avait de meilleurs ou de pires. On traînait ensemble, autrefois : Frank, moi, ma sœur, on dansait, on allait à la plage. On buvait une bière, Frank et moi, et on se racontait nos rêves : il ferait médecine, je me mettrais à écrire. Et on se retrouverait ici, plus tard et avec notre métier en poche. » Le bus gravit péniblement la colline pour traverser le pont au-dessus de la voie ferrée, puis disparaît après le virage, emportant avec lui le bruit de son vieux moteur fatigué. « Je l’ai à peine reconnu la première fois que je l’ai revu. Cela dit, je me demande s’il n’a pas éprouvé la même chose en ce qui me concerne.

        — Je me souviens de vous avoir aperçu, avant la guerre, mais le docteur, non, je ne l’ai pas reconnu. Il faut dire qu’il est devenu assez… abrupt, ose Ani en choisissant soigneusement le terme. Mais sinon, j’ignorais où il était. » Le docteur Draper devait savoir à quoi ressemblait un corps affamé, un corps qui a reçu une balle, un corps que l’on a pendu. Et probablement aussi un corps écrasé et réduit en bouillie par quelque chose d’énorme et de puissant. Elle tressaille, et le poète le voit jusque dans ses épaules et ses yeux écarquillés.

        « Je vous avoue que je me suis interrogé sur ma mémoire, madame Lachlan, déclare-t-il en cherchant un autre sujet de conversation qui la ferait sortir des ténèbres, quelles qu’elles soient, où elle est tombée. Ainsi, comment se fait-il que je me souvienne de votre mari, ici, avant la guerre, et pas de vous. Pas du tout. Vous me pardonnerez, ajoute-il gentiment, mais vous êtes une femme que l’on n’oublie pas. »

        Elle écarte le compliment d’un geste de la main, comme elle l’aurait fait d’une mouche. « Je ne savais pas que vous connaissiez mon mari », dit-elle.

        Et c’est au tour de Roy de brasser l’air, pour chasser les mots qui demeurent en suspens. « Je ne dirais pas que je le connaissais, mais je l’ai rencontré, c’est certain. Et, bien sûr, il y avait cette merveilleuse histoire sur la fois où il avait cueilli des mûres – le chef de train sautant à terre pour ramasser un plein seau de mûres, et ses compagnons décrochant la locomotive dont il était responsable et l’abandonnant tout bonnement en repartant avec le reste du train. Il a roulé derrière eux à toute vitesse et a percuté le dernier wagon juste au détour du virage derrière lequel ses camarades l’attendaient en riant et en jouant tranquillement aux cartes sur le côté de la voie. Ils voulaient juste faire peur à votre homme.

        — Mon homme ? » Elle ne voit pas du tout de quoi parle le poète.

        « Cette fameuse histoire sur votre mari, dit-il. Vous savez bien, quand il a sauté de sa locomotive pour ramasser des baies, et que le reste de son train est reparti sans lui. Qu’est-ce qu’on a ri quand il nous l’a racontée. »

        Ani est choquée à l’idée que ce poète sache des choses sur Mac qu’elle ignore. « Bien sûr, nous avons ramassé des mûres, dit-elle lentement, tous les trois, dans la forêt ; nous y allions tous les étés. Mais je ne connaissais pas cette histoire…

        — C’était bien avant la guerre, explique Roy, peut-être même avant la naissance de votre fille. » Il se détourne légèrement d’elle, comme s’il cherchait à voir suffisamment loin le long de la rue principale de Thirroul pour retrouver ces jours-là, cette époque. « Mr Lachlan, si je me souviens bien, était aux commandes d’une locomotive de pousse pour aiguiller les trains au sommet de la colline et les faire changer de voie. Il avait réussi à mener un très long convoi jusqu’en haut mais, au lieu de continuer, il a sauté à terre pour remplir son seau de mûres. Les types à l’avant du train l’ont vu faire, ils ont détaché sa locomotive, et se sont remis en marche – ils plaisantaient, vous comprenez. Mais quand Mac a levé les yeux et a vu sa loco toute seule, il a paniqué, s’est dépêché de remonter, et est reparti à toute allure. Une fois passé le virage, il s’attendait à foncer après eux sauf qu’il n’a pas eu le temps de s’arrêter et a embouti la dernière voiture – ce qui a fait dérailler le train et sortir des rails les roues de sa propre locomotive. Il a été démis de son poste pendant six semaines, et s’est retrouvé sur le quai, comme il disait, jusqu’à ce que quelqu’un intercède en sa faveur et lui annonce qu’il pouvait reprendre son travail. Mais je me demande si les mûres en valaient la peine, puisque vous ne vous rappelez pas comment il les a ramassées. »

        Ani fronce les sourcils, son panier pèse lourd sur son bras. « Je ne vois pas comment il peut s’agir de Mac, il me l’aurait raconté. » C’est déjà assez dur comme ça d’accepter la mort comme l’événement qui interrompt une histoire à laquelle on tient, alors découvrir avec effroi qu’il doit y avoir des tas d’autres histoires que l’on ignore est insupportable.

        Le poète sourit. « Il y a toujours des choses que l’on ignore, dit-il, comme s’il lisait dans ses pensées. Il est impossible de connaître chaque moment de la vie d’une personne, chaque instant de ses journées. Et le voudriez-vous, au bout du compte, si c’étaient des histoires sur cette foutue guerre – pardonnez mon langage, madame Lachlan – au lieu d’anecdotes sur des mûres ? Ce sont celles qui sont dures qu’il faut oublier, dit-il. Mais peut-être ne le fait-on jamais ? Ma sœur me dit que Frank Draper n’est même pas sûr d’être encore médecin aujourd’hui, bien que ce soit la raison de son retour ici. Au moins, ils se parlent. “D’abord, ne pas nuire”, dit-il en citant le célèbre serment d’Hippocrate, et son propre tressaillement se reflète dans le regard d’Ani. Qui aurait pu imaginer qu’un groupe de médecins s’éloignent autant de ce précepte au nom d’opinions politiques abominables ? » Il secoue les épaules, les bras, comme pour déloger cette idéologie odieuse et tout ce qu’elle a engendré. « Mais pourquoi je vous raconte tout ça, madame Lachlan, un jour pareil, alors que je tenais juste à vous remercier pour le recueil de poésies.

        — Passez à la bibliothèque quand vous voulez, répond Ani en essayant de repousser les mûres dans un coin de son esprit tout en serrant à nouveau la main de Roy. Je peux commander n’importe quel ouvrage qui vous intéresse. » Un train s’arrête sur la voie toute proche dans un grincement de freins, et elle hausse la voix sans se soucier d’avoir été interrompue. « Vous savez quand nous sommes ouverts, n’est-ce pas ? »

        Elle n’a jamais parlé d’elle comme faisant partie de la bibliothèque jusqu’à présent – vous savez quand nous sommes ouverts – et elle aime bien la sonorité de la phrase. Alors qu’elle repart de son côté, elle s’aperçoit qu’elle récite le poème de Sassoon tout en se dirigeant vers la colline :

        
          
            Tous se mirent soudain à chanter ;
          

          
            Et j’étais empli de cette joie
          

          
            Que doivent éprouver les oiseaux captifs libérés
          

          
            Volant en tous sens au-dessus des blancs
          

          Vergers et des champs vert foncé ; sans fin – et hors de vue.

        

        « Et j’étais empli de cette joie », répète-t-elle, ralentissant légèrement l’allure quand elle commence à gravir la colline. Mais son sourire se tord et se raidit. Fini la joie pour Anikka Lachlan, pense-t-elle. Plus maintenant, plus jamais, jamais.

        Entre deux battements de paupières, elle voit une image, comme la photo en noir et blanc d’un corps, mort, ballonné, horrible. Et le pire, c’est qu’elle ne sait pas si c’est Mac qu’elle voit, ou si elle se rappelle le poème sur la guerre de Roy, ou si elle imagine un échantillon de l’horreur que le discourtois docteur a découvert, alors qu’il faisait partie des premiers libérateurs alliés à entrer dans l’un des endroits les pires de la terre.

        Mais c’est vrai que Mac rapportait parfois des mûres du travail, pense-t-elle tout à coup en tournant au coin de sa rue. Des seaux de mûres ramassées le long des voies. Elle se rappelle même la première fois, et comme elle avait eu peur quand il lui avait raconté qu’il sautait du train, courait dans les buissons, et revenait à toute vitesse pour remonter dans la locomotive avant qu’elle soit trop loin. S’il arrivait quoi que ce soit, avait-elle dit, et il avait répondu : Que pourrait-il arriver à part des mûres pour le dessert ?

        C’était il y a combien de temps ? Et est-ce que quelque chose d’aussi stupide que des fruits sont à l’origine du dernier accident ? Elle s’arrête à nouveau et, l’espace d’un instant, elle le déteste, elle déteste ces imbécillités qui le poussaient à aller chercher des mûres alors qu’il aurait dû être à son poste, et elle déteste toutes ces histoires absurdes qu’il racontait aux autres et jamais à elle.

        Tout en montant les marches de la véranda, elle aperçoit un sac en papier devant la porte et l’ouvre délicatement, craignant de voir d’autres petites baies violettes surgissant de nulle part, provenant Dieu sait comment du passé. Mais ce sont des prunes rondes, bleues, au nombre de trois, et un petit mot de Mrs May les accompagne. « Parce que c’est votre anniversaire de mariage, parce que ça a toujours été son fruit préféré, lit-elle. Celles-ci avaient l’air d’être si appétissantes. »

        Des prunes ? Son fruit préféré ? Pour elle, c’étaient les pêches, ses pêches. Les pêches de Mac. Et leur anniversaire ? Leur anniversaire de mariage ? Comment a-t-elle pu oublier la date ?

        C’est comme une sorte d’assaut. Après s’être débattue avec la clé dans la serrure, elle franchit la porte et lâche brusquement tout – y compris les prunes –, sur le sol, où elle s’assoit et pleure toutes les choses qu’on oublie, qu’on ignore, et qu’on n’a pas faites.

        Et c’est là qu’Isabel la trouve quand elle revient, assise par terre, avec les prunes à la chair juteuse, acidulée et collante, et l’extrémité de ses doigts pressée contre ses yeux, et la gorge sèche à force d’avoir pleuré.
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        « Ça ne vous embête pas de voyager dans ces engins meurtriers, madame Lachlan ? »

        En même temps qu’elle pivote sur elle-même, Anikka reconnaît la voix de la personne qui s’adresse à elle. Elle ne sait pas – ne sait jamais – à quoi s’attendre avec le docteur Draper. Chaque fois qu’il est passé à la bibliothèque, il s’est montré autant charmant qu’odieux, la complimentant pour un bouquet de fleurs un jour, la traitant d’idiote un autre quand elle s’était trompée sur l’ouvrage qu’il lui avait demandé de lui commander. Il était venu une fois avec Iris McKinnon, et s’était adossé aux rayonnages, de mauvaise humeur, le temps que les deux femmes en terminent avec l’échange des livres. C’était la première fois depuis longtemps qu’Ani voyait Iris sourire – un net contraste comparé au visage du docteur –, et elle avait voulu leur souhaiter bonne chance. Mais, avant de partir, Iris avait recommencé avec le temps qui guérit les maux de l’âme, et Ani les avait détestés tous les deux.

        À présent, elle secoue la tête et essaie de rire, décidée à ne pas assombrir une nouvelle rencontre. « Ma vie, ou le monde, ne serait pas très drôle, si je nourrissais de telles pensées, n’est-ce pas, docteur ? » Elle se refuse à lui dire que les trains lui paraissent parfois énormes, à la limite du supportable, ou qu’il lui arrive de se figer, en plein trajet, et de se demander si la locomotive, en laquelle elle a toute confiance, est celle qui lui a pris Mac. Celle qui l’a tué.

        « Vous parlez comme miss McKinnon, continue le docteur en venant se tenir plus près d’elle sur le quai. “Le temps guérit toutes les blessures”, comme dit le vieux proverbe. »

        Se cuirassant contre la lueur d’un sourire qu’elle décèle sur son visage, Ani réplique : « Non, pas du tout – je hais cette phrase, je la déteste. Elle implique que l’on peut oublier, être indifférent, dissimuler, faire semblant. » Ce qui est plus que ce qu’elle voulait dire.

        Il jette un coup d’œil à sa montre puis à la voie ferrée.

        « Peut-être ferons-nous le trajet ensemble jusqu’à Sydney, dit-il en montrant la locomotive qui approche. Si ma compagnie ne vous dérange pas. » Le train ralentit, s’arrête, et le docteur s’avance pour tenir la porte du compartiment ouverte.

        « Pas du tout, dit Ani, pas du tout », en se demandant si elle aurait pu répondre autre chose. Elle va devoir lui consacrer toute son attention, écouter tout ce qu’il a envie de dire. Il lui vient soudainement à l’esprit qu’elle aurait préféré faire le voyage avec Roy McKinnon. Comment se serait, de voyager avec un poète ? Mais il y a quelque chose de dangereux dans cette pensée, et elle la repousse en se focalisant sur la liste des choses qu’elle doit régler en ville. Bien entendu, elle aurait mieux aimé ne rencontrer personne. Elle aurait mieux aimé être seule.

        S’installant dans le sens de la marche, en face de Frank Draper, elle avise les photos devant elle – les Blue Mountains, le Harbour Bridge, la célèbre rotonde de Junee – puis sourit au docteur avec l’air de penser que l’avoir croisé est la plus heureuse des coïncidences de sa journée, et espère qu’il ne va pas tarder à s’assoupir, comme font certains hommes dans le train.

        « Roy McKinnon ne jure que par vous, dit-il alors en lui rendant son sourire. Et par votre bibliothèque », et elle entend à l’intonation de sa voix qu’il trouve ce second point pour le moins curieux. Mais il semble plutôt affable, avec son costume noir, son chapeau, et elle lui accorde un peu plus de latitude tandis qu’il poursuit : « Je suis désolé de vous avoir parfois contrariée lors de mes visites à la bibliothèque. McKinnon me dit que j’ai dû laisser mes bonnes manières à l’autre bout du monde quand je suis rentré – et je crois bien qu’il a raison.

        — Il m’a parlé de votre travail – de ce que vous faisiez, là où vous étiez, à la fin de la guerre, je veux dire. » Elle sait qu’il préfère ne pas aborder ces sujets-là, mais elle veut le pousser jusque dans ses derniers retranchements. Elle cille devant l’éclat du verre de la rotonde au moment où le train passe à sa hauteur.

        « Alors, comme ça, il vous a parlé de l’enfer ? » La voix du docteur est de nouveau glaciale, et Ani s’enfonce dans son siège – chacun chez soi –, bien contente de pouvoir regarder par la fenêtre et lire le nom de la gare où ils viennent de s’arrêter, et voir qui attend sur le quai, qui d’autre voyagera peut-être avec eux. « Pardonnez-moi, dit le docteur en même temps que le train repart. Je suis incapable de dire quoi que ce soit sur ce sujet qui pourrait se révéler d’une quelconque utilité, aussi cela m’étonne parfois de découvrir que d’autres personnes parviennent à raconter cette histoire à ma place. »

        Le paysage de l’autre côté de la vitre se brouille de plus en plus à mesure que le train prend de la vitesse, et la rugosité de la roche et des strates du sol se transforme en un jaillissement d’une couleur uniforme. « On finit par s’habituer à ce que les gens donnent de votre histoire la version qu’ils veulent entendre, dit doucement Ani. Enfin, on s’y habitue plus qu’on ne l’aurait imaginé.

        — Ça fait combien de temps, maintenant, madame Lachlan ? Combien de temps en ce qui vous concerne ? »

        Mais son histoire à elle se compte encore en mois, tandis que la sienne – elle le sait – se compte en années. « C’est comme l’idée de miss McKinnon, que le temps est réparateur, ajoute- t-elle en essayant de changer de tactique. C’est faux, il ne guérit pas, on n’oublie pas, mais on finit plus ou moins par s’habituer. Ce n’est pas le cas pour vous ? » Elle ne fait qu’aggraver les choses, elle en a conscience, car il fronce les sourcils et garde le silence. Le train épouse la forme d’un virage, et elle aperçoit la locomotive à l’avant, qui tracte les wagons. C’est la première fois qu’elle remarque qu’on peut la voir – elle n’a sans doute jamais dû regarder par la fenêtre au moment précis où cela arrive.

        « J’aime bien ça, dit Frank Draper tout à coup en montrant l’arrière du train où les derniers wagons, visibles à présent, s’enroulent autour de l’arc de cercle que dessine la voie. Le sentiment de se savoir conduit en toute sécurité. C’est ce que la majorité d’entre nous souhaite, non ? » La froideur a de nouveau disparu de sa voix, et Ani a un mouvement de recul devant ce dernier changement. Ces réflexions qui se veulent tantôt apaisantes tantôt hostiles : le voyage risque d’être long.

        « C’est parfois agréable de se laisser conduire, concède-t-elle. Mais la plupart du temps, c’est de savoir qu’on peut sauter qui est agréable, n’est-ce pas, si on le souhaite, si on va trop vite, ou trop loin ? »

        Il a un petit rire méprisant puis se tourne et regarde si fixement l’océan qu’Ani hésite à sortir son livre de peur de paraître mal élevée. « Ça vous intéresse, madame Lachlan, dit-il avec rudesse, ça vous intéresse vraiment que je vous raconte comment c’était quand on est allés là-bas ? À quel point on se sentait loin d’ici, de là où vous étiez, dans votre petit village tranquille avec ses vies et ses morts ordinaires, sa vague compréhension de l’ampleur de la guerre, du gâchis que ça a été ? » Il n’y a ni dureté ni froideur dans sa voix cette fois, juste l’expression d’une immense fatigue.

        « Je crois que nous le savons, docteur, que cela n’avait rien à voir avec ici, avec quoi que ce soit d’ici, avec tout ce qui a déjà été fait ici, dit Ani en mesurant ses paroles. Et à présent que nous en apprenons tous les jours davantage, nous comprenons de moins en moins comment cela a pu être possible. » Elle se demande jusqu’où il pourrait aller dans son récit, et jusqu’où elle le supporterait. « J’ai parlé avec des femmes dont le mari était mort, dont le fils était mort, dont le frère ou le fiancé avait disparu – aucun d’eux n’était là ; là où vous étiez. Mais leurs morts semblaient tellement individuelles ; il y avait encore des gens qui leur étaient personnellement attachés. Exactement comme mon mari est mon histoire personnelle, la mort que les gens associent personnellement à moi. » Elle sourit, d’un petit sourire un peu gêné. « Mais où vous étiez, ce que vous avez vu, dépasse tout cela – dépasse l’imaginable, sans doute. Hormis peut-être ces bombes à la toute fin. »

        Cela a à voir avec la comptabilité de la mort, la façon de considérer plus d’une échelle à la fois : la sienne maintenant, pour Mac ; celle de Mrs May, par exemple, pendant la guerre, quand son mari a été tué en construisant une voie ferrée dans la jungle ; celle des milliers d’individus dans les retentissantes explosions qui ont mis fin à la guerre ; et celle des milliers et des milliers d’autres encore dans l’interminable défilé d’horreur qui l’a précédée et lui a survécu. Elle ne sait pas comment exprimer ce qu’elle veut dire sans présenter la guerre comme un problème de mathématique.

        « Ils m’ont envoyé à l’infirmerie quand on est arrivés, déclare le docteur à voix basse. Je serais incapable de vous dire combien de gens il y avait – il vaudrait presque mieux dire qu’il n’y avait personne. Ce n’étaient que des débris, des ombres ; j’ai vu des corps dont il était impossible de savoir s’ils étaient vivants ou morts. Vous n’avez pas idée, madame Lachlan. Je ne dis pas autre chose que la simple énonciation d’un fait : votre monde, votre souffrance, ce que vous comprenez de la guerre. Vous n’avez pas idée. Et nous étions là, l’armée libératrice, pour leur dire que c’était fini. Qu’ils avaient survécu, qu’ils avaient résisté. » Il a un accès de toux. « Cinq cent cinquante-cinq de ces survivants sont morts après notre arrivée. Cinq cent cinquante-cinq hommes avaient tout enduré jusqu’à ce moment-là, et nous ne pouvions pas les soigner, nous ne pouvions pas les remettre sur pied, les renvoyer dans le monde qu’ils s’étaient certainement juré de retrouver depuis le début. J’ai entendu dire qu’ils étaient trois mille par jour, dans un seul endroit. Trois mille à mourir, tous les jours. Je ne… » Il lève la main précipitamment en voyant qu’elle s’apprête à dire quelque chose. « Je n’aime pas parler de cela ; en général, c’est un sujet que j’évite. Et je suis vraiment désolé que vous ayez perdu votre mari, madame Lachlan. Je comprends que tout le monde le soit, que c’est une tragédie indéniable, et qu’elle représente un poids indéniable pour eux – et bien sûr, bien sûr, pour vous. Mais je porte en moi ces cinq cent cinquante-cinq personnes ; je porte leur poids. Le docteur qui les a découverts et qui a manqué à ses devoirs. »

        Il joint les bouts de ses doigts, les presse les uns contre les autres, tout en pinçant et crispant ses lèvres. « Et je suis là, maintenant, je reçois des gens qui ont attrapé froid, se sont brûlés, ébouillantés, et je n’arrive pas à penser à ce que je pourrais faire pour eux alors que j’ai failli à ma mission envers des gens qui avaient tellement plus besoin de moi. »

        Il se remet à tousser, une toux épaisse, grasse, remontant du fond de sa poitrine, et Ani fouille dans son sac à la recherche de pastilles contre la toux – un geste des plus infimes, mais elle est contente de faire quelque chose – et les lui tend.

        « Vous voulez… »

        Il fait non de la tête, s’éclaircit la gorge, se redresse de sorte qu’il se tient les épaules droites, tirées vers l’arrière, les mains à plat sur les genoux.

        « On avait ce projet, Roy McKinnon et moi, dit-il, quand on était gosses et qu’on passait nos vacances ici. Moi, c’était la médecine, et lui cette idée folle de devenir poète. Je savais qu’un toubib qui venait d’Irlande s’était installé sur la côte – quelqu’un m’avait raconté qu’il connaissait Yeats, et que c’était un bon docteur, un excellent docteur qui avait maintenu en vie tous les braves habitants du village pendant la terrible épidémie de grippe espagnole en 1918. C’est pour moi, je me suis dit. Je serai cet homme – et notre petit Roy sera poète.

        « Bref, on devait partir et faire notre chemin dans le monde, et revenir ensuite, plus âgés, respectables, avec femme et enfants, et des tonnes d’histoires derrière nous. On devait se retrouver ici, et parler du monde, des endroits où on était allés, de ce qu’on avait fait, et comment c’était de finir dans une gentille petite ville comme ici. On avait tout calculé pour mener une gentille petite vie.

        — Avez-vous aimé son poème, docteur Draper ? demande Ani avant de froncer les sourcils en voyant que le docteur secoue la tête.

        — Je suis désolé – ce n’est pas que je ne l’ai pas aimé, répond-il. Je ne l’ai pas lu. J’ai appris qu’il avait été publié, bien sûr, et je me suis sorti de l’enfer où j’étais pour lui écrire, pour lui dire que j’attendais de le lire, de voir ce qu’il avait fait. Il m’a envoyé un poème de Yeats à la place : On Being Asked for a War Poem – vous le connaissez ? Je ne me le rappelle pas en entier, mais il commence par “Je pense qu’il vaut mieux, en des temps pareils, qu’un poète demeure silencieux”. Ma lettre a mis des mois à lui parvenir, et la sienne pour que je la reçoive. Je ne lui ai pas répondu – je ne m’attendais pas, je suppose, à le revoir après ce qui s’était passé. Je veux dire : je ne m’attendais pas à revoir un endroit comme ici. »

        La pierre gris jaune de l’escarpement brille d’un côté du train ; les différents bleus de l’océan et du ciel miroitent de l’autre. Peut-être existe-t-il différentes sortes de morts, ou de façons de mourir, pense Ani tout à coup. Dehors, il n’y a pas un seul nuage, et la lumière du soleil porte les couleurs du monde à leur plus parfaite nuance. Peut-être existe-t-il aussi différentes sortes de résurrections.

        Penchant la tête vers la fenêtre, elle aperçoit de nouveau la locomotive qui tire tous les wagons derrière elle.

        « Un jour que j’étais allée en ville – il y a des années de ça, c’était avant la guerre, avant la naissance de ma fille –, je suis arrivée sur le quai, à Saint-James, et le conducteur, un ami de Mac – de mon mari –, m’a demandé si je voulais faire le trajet dans la locomotive. J’ai traversé ces tunnels un nombre incalculable de fois, j’ai regardé leurs parois noires et parfois j’ai entraperçu au fond d’une niche le visage d’un ouvrier qui attendait que le train passe. Mais voyager à l’avant, entrer dans un tunnel que je découvrais de face plutôt que de côté, voir comment les lumières du train perçaient l’obscurité, illuminaient tout ce qui m’était toujours apparu sous la forme d’ombre – puis voir le jour grandir de plus en plus après Museum Station et se dire qu’on ne va pas tarder à se retrouver à nouveau dehors. C’était tellement différent, tellement excitant, vu de l’avant. J’avais l’impression de voyager dans un autre monde. J’adorerais recommencer un jour – filer à travers les arbres, le long des tunnels, par-dessus les ponts. »

        En face d’elle, le docteur rit mais s’interrompt très vite à cause d’un autre accès de toux violent qui l’oblige à se pencher en avant et à s’arc-bouter. « Roy McKinnon a peut-être raison à votre sujet, finit-il par dire en acceptant cette fois une pastille contre la toux. Vous savez s’il a recommencé à écrire des poèmes ? »

        Anikka secoue la tête. « Je dois vous avouer, docteur Draper, que je ne lui ai parlé que quelques fois. Les convenances… » Elle agite les mains devant elle et rougit. « Bref, j’ignore s’il écrit. Mais je sais qu’il lit beaucoup de poésie, car des recueils nous arrivent dans les cartons de Sydney. J’ai d’ailleurs une autre liste à déposer de sa part aujourd’hui à la bibliothèque. » Elle ne lui dit pas qu’elle s’interroge sur les procédés d’écriture en poésie, sur la manière dont un poète tient son stylo dans sa main. Mais elle n’hésite pas à dire qu’elle espère qu’il écrira bientôt quelque chose ; elle n’hésite pas à dire qu’elle espère pouvoir le lire.

        « Sacré vieux Roy », lâche le docteur Draper en se calant dans le coin entre son siège et la fenêtre. Ce n’est pas rien, finalement, qu’on ait réussi à revenir ici tous les deux. Même si on finit par rater nos vies par la suite. »

        Alors que le train s’engage sur le viaduc près de Stanwell Park, le soleil découpe des bandes à travers les arbres et Ani se masse les yeux du bout des doigts si bien que des étincelles brillent derrière ses paupières. Le train ralentit, s’arrête, et elle entend des portes s’ouvrir et se refermer puis retentir le coup de sifflet annonçant que le train va repartir. Dans peu de temps, ils emprunteront le tunnel qui les éloignera de la côte, de l’océan, et ils continueront de rouler jusqu’à la ville. Dans le siège en face d’elle, le docteur ferme les yeux et s’endort.

        Elle observe Frank avant que le train pénètre l’obscurité de la montagne – il a l’air fatigué, mais les médecins sont probablement souvent occupés la nuit, ici ou là. À veiller quelqu’un – qui a parlé de ça, de la grâce qu’il y a à regarder quelqu’un dormir ? Tendant le bras, elle se surprend à déplacer légèrement la main du docteur avant qu’elle glisse de l’accoudoir, et elle est étonnée par son poids, un poids inerte, solide. Elle est étonnée, aussi, qu’elle lui évoque autant celle de Mac – même si, évidemment, pense-t-elle, c’est juste une personne, une autre personne. Et elle sent que Mac s’efface légèrement, cette fraction de son être si facilement remplaçable.

        C’est choquant. Ani retire sa main, tendant et étirant ses doigts avec une exclamation silencieuse. Mais ce n’est pas plus choquant que ce qui lui vient ensuite à l’esprit : À quoi ressemble Roy McKinnon quand il dort ? Et moins risqué : Ou quand il rit ou se carre dans son fauteuil après un bon repas ?

        Ces deux hommes ne mangent toujours pas à leur faim ni ne se reposent suffisamment pour l’instant, et elle songe tout à coup qu’entre voisins le village devrait faire quelque chose pour y remédier. Prendre soin, veiller – c’est ça, se dit-elle, qui l’intéresse, qu’elle aime faire.
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        Ani marche depuis un bon quart d’heure quand elle se rend compte qu’elle n’a regardé que ses pieds depuis le début, ses pieds avançant l’un devant l’autre dans les chaussures les plus solides qu’elle ait trouvées – les bottes couvertes de boue qu’elle utilise pour jardiner, avec la terre noire qu’elle connaît si bien à présent, éclaircie par l’argile orange du sentier qui serpente depuis Austinmer jusqu’au sommet de l’escarpement, à des centaines de mètres plus haut.

        Ils sont tout un groupe, une douzaine environ de paroissiens : le nouveau pasteur – le révérend Robinson, jeune, enthousiaste, et connu pour posséder sa propre boussole – a organisé la sortie, la « randonnée » comme il dit, et Ani a fait semblant d’accéder uniquement aux prières d’Isabel quand elle a annoncé qu’elles y participeraient. On est samedi. Il fait merveilleusement bon. Et c’est agréable de marcher, de se dégourdir les jambes et de grimper, et de savoir que, ce soir, elle se couchera en ressentant une saine fatigue.

        « Je n’étais pas sûr que vous viendriez, madame Lachlan », dit le révérend en la rattrapant au moment où elle dépasse des fougères arborescentes, de grosses pierres en grès, et un petit étang envahi de roseaux et de joncs où Isabel pourrait espérer voir des fées. « Je veux dire : je n’étais pas sûr, se corrige-t-il, que la bibliothèque vous accorde vos week-ends. »

        Ani enjambe avec précaution une branche tombée à terre. « Pas tous, mais certains. » Elle saisit le prétexte de lui montrer la vue afin de reprendre son souffle. « Plus on grimpe, et plus elle s’étend comme ça à l’infini. » Elle indique l’océan, s’applique à respirer à fond, lentement.

        « Avez-vous déjà voyagé en mer, madame Lachlan ? demande le révérend en suivant son regard.

        — Non, non. » Elle secoue la tête. « Mon père est venu d’Europe, et mon mari, bien sûr. Mais j’ai toujours vécu sur la terre ferme – à part quelques petites sorties en bateau, ici et là. » Elle entend Isabel qui rit derrière elle avec une camarade d’école. C’est si bon d’entendre ce rire. « Ne devrions-nous pas… » Et elle escalade un amas de rochers, recommence à marcher.

        Le sentier zigzague et serpente, monte verticalement avec des échelles ici, longe la paroi de la falaise là, continue en plein soleil à certains moments et à d’autres sous le couvert de fertiles poches de forêt tropicale, froides et humides, où l’air est lourd de la riche odeur des feuilles, des plantes grimpantes et des végétaux qui poussent tout autour. En bas, c’est Austinmer, et ses piscines naturelles qui forment de parfaits rectangles s’avançant dans l’océan. Juste au sud, Thirroul, avec son dépôt de locomotives où règne une activité incessante, et ses rues droites bordées de maisons allant de l’est jusqu’à la côte, et de l’ouest jusqu’au pied de l’escarpement. Plus au sud, après Wollongong, se trouve l’aciérie, qui crache sa fumée et s’étale sur une vaste superficie – elle avait eu si peur de sa chaleur, de sa puissance, de la férocité de ses fourneaux et de ses fours quand elle était arrivée sur la côte. Et puis, pendant la guerre, ses rêves les avaient transformés, et c’était la chaleur et la férocité du conflit qu’elle voyait. Comme elle avait été soulagée que son mari fût employé par les chemins de fer, et non par l’aciérie – même maintenant, pense- t-elle, même maintenant, je suppose.

        Un nuage de vapeur blanche s’élève d’une des cheminées. Mac lui avait raconté que des sidérurgistes baltes qui avaient un différend avec leur contremaître allemand – elle ignorait si le différend était né dans cette partie-là du monde ou s’il avait suivi les hommes depuis un autre pays – avaient profité de travaux de construction pour le pousser dans une cuve de ciment frais. « On le retrouvera un jour », avait-il dit, et elle avait détesté son ton désinvolte. « J’imagine qu’il y a toujours une guerre qui sévit quelque part. »

        Sentant l’odeur de térébenthine, elle tourne le dos à l’aciérie et découvre un ou deux splendides cèdres qui ont survécu. La guerre sévit toujours quelque part.

        « Bien le bonjour, madame Lachlan. » C’est le docteur Draper, avec Roy McKinnon à ses côtés. « Les randonnées, voilà qui est bénéfique pour la santé, dit-il d’un ton moqueur, parodiant les médecins qui donnent ce genre de conseils. Le plein d’air frais ; le plein d’exercices ; mais vous savez tout ça, bien sûr. » Il a encore le teint terne, le corps d’un homme dénutri, et les poches sous ses yeux sont encore plus noires que les pires cernes qu’Ani a vus sur son propre visage.

        « Docteur Draper. » Elle sourit, décidée à se montrer amicale après leur récent trajet en train. « Et monsieur McKinnon. On ne pouvait espérer plus belle journée pour faire l’ascension de la montagne, n’est-ce pas, même si je soupçonne le révérend Robinson d’avoir plus de pouvoir que le reste d’entre nous pour garantir le beau temps. »

        Le poète sourit, réajuste son chapeau. « C’est effectivement une journée idéale, oui, dit-il. Je grimpais ici tous les ans quand j’étais petit, au pas de course. J’essayais chaque fois d’améliorer mon temps. Quand on atteint le sommet et qu’on voit toute la côte qui se déploie devant soi, c’est quelque chose, vous n’êtes pas d’accord, madame Lachlan ? Ça vaut vraiment la peine d’avoir fourni un tel effort. »

        Ani hoche la tête. « Je n’y suis pas montée depuis des années. Je me souviens que j’avais l’impression de voir jusqu’en Amérique du Sud. Cela me paraissait possible ; le monde semblait si vaste vu de là-haut. » Elle repart, et les deux hommes lui emboîtent le pas. « Y a-t-il des montagnes le long de la côte du Chili ? J’ai toujours voulu le vérifier, pour savoir ce que je regardais, si loin devant moi.

        — Eh bien, c’est l’occasion parfaite, maintenant, avec tous ces livres à votre disposition. » Roy McKinnon se penche pour écarter une branche sur le passage d’Ani, et Frank Draper se glisse juste derrière elle, changeant l’ordre dans lequel ils marchent.

        « Sans compter que vous n’avez que ça à faire, lâche-t-il d’un ton brusque. Je me demande souvent à qui sert cette bibliothèque – il n’y a pratiquement jamais personne chaque fois que je passe. Je serais curieux de savoir pendant combien de temps encore les chemins de fer vont la maintenir en activité s’il n’y a pas assez de lecteurs pour emprunter ses livres. »

        Ce talent qu’il a, pense Ani, ce talent pour trouver toujours quelque chose de désagréable à dire, pour critiquer. « Nous avons beaucoup de lecteurs pour une bibliothèque de notre taille, docteur Draper, répond-elle, légèrement surprise d’être autant sur la défensive. Il est question de changer les horaires et de faire circuler les livres plus vite entre les différentes succursales – et nous passons beaucoup plus de commandes, ce que nos lecteurs apprécient. Monsieur McKinnon (elle lui rend son sourire) en a souvent profité.

        — Elle peut t’avoir ce que tu veux, Frank, intervient le poète. Tout ce que tu veux. »

        Mais le docteur ne sourit pas. « Je me demande si votre fille n’est pas trop jeune pour ce genre d’escalade – vous devez sans doute avoir plus peur pour elle, et la protéger davantage maintenant. » Le sentier tourne et Isabel est là, à moitié dissimulée derrière un rocher avec deux de ses amies, et elles gloussent toutes les trois en attendant de bondir de leur cachette dès qu’un parent passe devant elles.

        Ani éclate de rire. « Vous pouvez lui poser la question, docteur Draper, mais elle ne m’a pas l’air d’avoir des problèmes. » Elle chatouille sa fille au moment où elle la croise et, jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, elle voit que le poète lui effleure le haut de la tête. Isabel pouffe et se baisse vivement.

        « On se retrouve au sommet, maman ! » lance la fillette.

        Un peu plus loin, les marcheurs à l’avant du groupe secouent un arbre où sont perchés des cacatoès blancs, et les oiseaux s’envolent en protestant, leurs ailes déployées tendues vers le ciel.

        « Avez-vous vu cet arbre, quand nous grimpions, colonisé par tout une bande de cacatoès ? Nous étions juste au-dessus et, quand on le regardait, c’était comme regarder un sapin de Noël avec des rangées et des rangées de bougies. » Roy McKinnon a échangé de place avec le docteur, et marche aux côtés d’Ani à présent. « Je cherchais l’ange à accrocher tout en haut – un ange, il ne lui manquait que ça.

        — Et le fait qu’on n’est pas encore le 25 décembre, précise Frank Draper, de nouveau avec rudesse. Ce qui va franchement à l’encontre de ta métaphore, Royston, mon ami – tu as toujours été en avance sur les fêtes.

        — Tous les ans, mon père prépare un repas de Noël quand arrive la nuit la plus sombre de l’hiver, raconte Ani. Il attend qu’elle soit la plus froide et la plus noire possible, car elle lui rappelle son pays, et il fait du pain aux pommes qu’il sert avec du hareng et de la moutarde de Noël – de la joulusinappi –, quoique je n’aie jamais vu la différence avec la moutarde qu’il consomme le restant de l’année. Comme je n’ai jamais su où il trouvait du hareng au fin fond de l’Australie. »

        On s’agite derrière eux sur le sentier et deux femmes les rattrapent, saluent le docteur tout en jetant un coup d’œil à Ani et au poète, puis demandent à Roy des nouvelles de sa sœur en même temps qu’elles adressent un regard plein de coquetterie à Frank.

        « Vous pouvez répéter ce mot, pour moutarde ? dit Roy en retenant Ani d’une main sur l’épaule tandis que les deux femmes les doublent.

        — Joulusinappi ?

        — Votre voix, vous n’avez pas du tout la même voix quand vous le prononcez – le son est différent, l’accent aussi. » Et il recule pour la laisser repartir. « C’est comme si vous étiez une autre personne. Je me demande qui vous auriez été, madame Lachlan, si vous aviez grandi en parlant cette langue plutôt que l’anglais.

        — J’aurais été quelqu’un d’encore plus épris de ce soleil que je ne le suis déjà. » C’est bon de sentir ses muscles s’allonger et s’étirer, et d’être gagnée aussi par cette sensation de chaleur qui vient de l’escalade – ou de la conversation. Et comme il lui semble apercevoir pas très loin devant eux le bord de l’escarpement marquant la fin de leur ascension, elle regrette de ne pas pouvoir continuer de marcher et de grimper, sans fin et toujours plus haut. « Je ne connais pas aussi bien cette langue que je le devrais, dit-elle en ralentissant l’allure. J’avais l’intention de l’apprendre avant de quitter la région des plaines pour venir ici, avant de quitter mon père – maintenant, quand il m’écrit, il glisse deux ou trois mots, ici ou là, dans ses lettres. Comme käy pian… » Elle sourit devant l’air perplexe du poète. « Ça veut dire “Viens me rendre visite un de ces jours”. Mais je n’arrive jamais à me décider à aller le voir. »

        Le sentier devient plus droit, plus régulier et aboutit au sommet. Ani s’arrête et regarde le pin qu’elle voit d’habitude de si loin quand elle est en bas.

        « Et voilà notre but atteint ! » Le docteur arrive, suivi de près par Isabel et ses amies. « Et le révérend a tenu sa promesse. Le déjeuner est servi. » Il s’avance à grands pas vers les nappes de pique-nique, déjà étendues au sol dans l’attente des convives. « La satisfaction, enfin. La récompense du festin. Tiens, Roy, ça fait presque une rime pour toi.

        — Ce n’est pas du tout une rime. » Roy éclate de rire et s’assoit à côté de son ami.

        C’est bon, Ani le sent, de s’asseoir et de manger et de rire – de contempler la côte sans que chacune de ses pensées ne la ramène à la dernière fois où elle était là. C’est bon de voir Isabel sourire et s’amuser. De parler avec le révérend, avec le poète – même avec le docteur, quoiqu’elle se demande quel plaisir il s’autorise quand il escalade une montagne, ou quand il fait n’importe quoi d’autre.

        Elle sourit, elle bavarde. Et quand le poète mentionne un film qu’il projette d’aller voir la semaine suivante avec le docteur, et qu’il lui propose de se joindre à eux, elle sourit à nouveau et s’entend répondre : « Oui, j’aimerais beaucoup le voir ; oui », alors qu’elle ne savait pas du tout, jusqu’à ce moment-là, de quoi il s’agissait. Et quand, après qu’un autre arbre brille du plumage éclatant des cacatoès et que la question de Noël revient sur le tapis, Roy McKinnon se demande à voix haute s’il faudra le célébrer, Ani fait part de son désir de les inviter, sa sœur et lui, à se joindre à leur repas. Et pense que c’est une bonne idée.

        Le révérend Robinson récite le bénédicité, et ils se mettent tous à manger tranquillement leurs sandwiches, leurs tourtes et leurs fruits. Au sud, l’aciérie crache une nouvelle colonne d’épaisse fumée blanche, puis une autre. Plus au sud encore, Ani aperçoit un ruban de nuages gris – un orage se prépare ; il semble tellement ridicule au milieu d’une si riche et chaude réserve de soleil que les pique-niqueurs, savourant ce qu’ils mangent, l’ignorent tout simplement.

        Mais il est au-dessus d’eux, et si vite qu’ils ont à peine le temps de ramasser les dernières assiettes quand les premières gouttes de pluie tombent, lourdes et énormes.

        « Est-ce que des dames veulent profiter de la voiture qui a apporté le pique-nique pour rentrer ? » demande le révérend, et, aussitôt, c’est la bousculade pour rejoindre le parking. Mrs Floyd rit sottement en vérifiant sa mise en plis toute fraîche ; Mrs Padman se protège les cheveux avec un minuscule mouchoir. Le révérend s’arrête, fait signe à Ani, mais elle secoue la tête.

        « Je vais rentrer à pied – avec Isabel. On se fera un peu mouiller, mais on sera sous les arbres la plupart du temps. » Elle prend sa fille par la main et elles s’élancent toutes les deux en riant vers l’amorce du sentier.

        « Allons-y, allons-y ! » Le docteur, évidemment, et le poète. Et ils se mettent en marche, la terre argileuse et collante est déjà un peu glissante, un peu plus malléable qu’à l’aller.

        Isabel part devant en courant tandis qu’Ani prend appui ici et là sur des rochers et des branches pour essayer de suivre le rythme. Elle voit sa fille s’asseoir et glisser sur quelques mètres, et, quand elle la rattrape, elle s’assoit à son tour et sent la terre humide à travers son vieux pantalon miteux.

        « C’est super, maman ! crie Isabel. C’est super, hein ? » Le tonnerre gronde au-dessus de leurs têtes et un groupe de cacatoès s’envole en protestant. « Vos bougies de Noël sont de retour, monsieur McKinnon, dit Isabel en s’arrêtant pour laisser passer sa mère. Je me suis toujours demandé ce qu’ils font quand il pleut – ce ne doit pas être agréable pour les oiseaux d’avoir les plumes mouillées. Est-ce que ce n’est pas plus dur pour eux de voler ?

        — Et que fais-tu des oiseaux de mer, Bella ? intervient Ani. Des cormorans, des albatros et des huîtriers ? » Elle prend son courage à deux mains pour attraper la première échelle de corde, la peau de ses paumes frottant contre les montants quand elle l’agrippe. Elle n’entend pas la réponse du poète, s’il en a fait une, et, l’espace d’un instant, savoure le bonheur d’être complètement seule et ici, en pleine nature, pendant un orage, blottie contre la paroi de la montagne.

        Elle essuie l’eau de ses yeux et se laisse glisser sur plusieurs barreaux, et plusieurs encore – elle ne s’est pas sentie aussi légère, aussi agile depuis très longtemps. Du bruit monte des broussailles, au bord du sentier, et elle voit le dos d’un petit wallaby bicolore, avec ses oreilles délicates et sa queue, s’enfuir d’un bond.

        « Bell ! appelle-t-elle. Il y a un wallaby. Tu l’as vu ? Tu l’as vu ? » Son pull, noué à la taille, est lourd tellement il est gorgé d’eau, et sa chemise se plaque contre elle et la colle comme une seconde peau. Quelle allure on aura, quand on arrivera en bas, pense-t-elle en entendant sa fille pousser des cris et rire. Elle saute d’un bond une autre dénivellation, puis une autre encore, attrape à toute vitesse la main courante, et glisse à nouveau sur les fesses avec l’envie de hurler elle aussi. Qu’est-ce que son père penserait du poète, se demande-t-elle tout d’un coup. Qu’est-ce que mon père penserait d’un homme comme lui ? Un homme comme lui, qui court, ruisselant, sous la pluie, qui court pour rentrer chez lui, qui a besoin qu’on le réchauffe, qu’on le sèche. Qui a besoin d’attention.

        Elle s’arrête, à bout de souffle et brûlante, bien qu’elle soit dégoulinante d’eau.

        « Bella ? Isabel ? Tout va bien ? Tu arrives à descendre ? »

        Mais qu’est-ce qu’elle fabrique, là, sous la pluie, avec sa fille trempée jusqu’aux os, et descendant en courant d’une montagne en compagnie de deux hommes qu’elle connaît à peine ? Qu’est-elle venue faire ici ? Une minute s’écoule avant qu’elle se remémore cette autre promenade sous la pluie avec Mac, et la façon dont ils s’étaient aimés après. Mais à peine ce souvenir lui revient-il qu’il disparaît aussitôt : elle est en train de vivre une nouvelle histoire ici, pas une ancienne.

        Un bain, dans une eau propre et chaude, voilà qui sera délicieux.

        Un appel – hou-hou – que l’écho répercute ; c’est la voix du docteur, puis celle du poète, et enfin celle d’Isabel. Et ils surgissent tous les trois après le tournant, en file indienne, et la rattrapent, rejoignant ensemble la fin du sentier, là où tout a commencé.

        « Ça, dit le docteur en secouant ses cheveux comme un chien qui s’ébroue, c’est ce que j’appelle une randonnée. »

        Et, pour la première fois, Ani le voit vraiment sourire.
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        Couché dans la baignoire, le soir du dixième anniversaire d’Isabel, Mac s’amusait à enfoncer ses oreilles dans l’eau, puis à les ressortir, puis à les enfoncer à nouveau. « J’écoute la maison, dit-il à Ani qui regardait sa tête disparaître et apparaître, disparaître et apparaître. Il y a tellement de sons sous l’eau ; on entend les tuyaux et la pression, et toutes sortes de bruits comme les vibrations d’une énorme machine. Quand je passerai mon baptême de plongée sous-marine – non, écoute, chérie (car ce rêve fou la faisait lever les yeux au ciel) – , quand je passerai mon baptême de plongée sous-marine, j’imagine que j’entendrai toutes les machines qui se trouvent sous le monde. Tu nous fais honte, à nous autres, les habitants de la côte, à ne jamais mettre la tête sous l’eau quand tu te baignes. » Et il s’enfonça à nouveau, les yeux écarquillés, feignant d’ignorer les mots qu’elle lâchait dans le vide de la pièce.

        « Sors de là, Mackenzie Lachlan : sors de là et écoute-moi. Ta passion pour la plongée ne m’embête pas – tu peux lire tout ce que tu veux là-dessus et en rêver tout son soûl. Tu peux sauter du plongeoir le plus haut à la piscine et te jeter tête la première sous le plus gros rouleau qui déferle sur la plage. Mais être sous l’eau, vraiment sous l’eau, dans les profondeurs et le noir, le noir total – je ne comprends tout simplement pas pourquoi tu voudrais faire ça.

        — Tu es encore un marin d’eau douce après toutes ces années, n’est-ce pas, chérie ? » dit-il en s’empressant de disparaître une fois de plus dans l’eau du bain pour échapper au gant, à la brosse à ongles qu’elle lui lançait. Et il resta sous l’eau cette fois, crachant quelques bulles, puis retenant sa respiration jusqu’à ce qu’elle se penche par-dessus la baignoire, le front plissé par l’inquiétude, et le réprimande.

        « Moi qui m’apprêtais à te faire la lecture pendant que tu prenais ton bain, dit-elle alors, et qui avais même pensé à ton dernier livre stupide sur la plongée sous-marine. Sauf que maintenant… » Elle secoua la tête. « Avec tes bêtises. » Mais elle souriait.

        Mac s’empara d’une serviette à côté de la baignoire, se sécha les cheveux, les oreilles. « Ce livre va te plaire, Ani. Les créatures qu’il décrit, et toute cette beauté qui existe sous l’eau. Même quand j’étais petit, j’aimais nager dans la mer d’Écosse, et scruter ses eaux froides et grises pour essayer de voir ce qu’il y avait en dessous – ma grand-mère connaissait toutes les légendes sur les ashrays1 et les selkies2 et les hommes bleus de la baie du Minch3, et je cherchais à les apercevoir comme s’il s’agissait de n’importe quel poisson ou coquillage ou représentant de la faune marine. » Il frissonna, bien que l’eau du bain, tirée de la lessiveuse dont Ani entretenait le feu, fût brûlante. « Tu ne peux pas imaginer à quel point elle était glaciale. Et je nageais sans m’arrêter avec les doigts engourdis, puis les mains, puis les bras jusqu’aux épaules – je ne devais probablement pas rester plus de quelques minutes dans l’eau à chaque fois. » Il ferma les yeux et se revit petit garçon, tremblant sur un banc de schiste de l’autre côté du monde. « Ma grand-mère préparait toujours un grand feu et de la soupe pour quand je rentrais. Elle me réchauffait et me faisait manger – et me racontait la suite de la légende sur les amants de la mer4 pour m’encourager à y retourner. » Il éclata de rire en attrapant le savon. « Mais fais-moi un peu la lecture, chérie ; il y a un très beau passage sur la couleur et la lumière – il va te plaire, je te le promets.

        — Ce passage ? demanda-t-elle en tournant les pages. “À cent quatre-vingts mètres de profondeur, la couleur paraissait d’un bleu sombre et lumineux” ?

        — Oui, celui-là. Celui-là. » Il glissa ses épaules sous l’eau et ferma à nouveau les yeux.

        
          À cent quatre-vingts mètres de profondeur, la couleur paraissait d’un bleu sombre et lumineux. Cette contradiction entre ces deux termes montre à quel point il est difficile d’en donner la description. Comme lors de précédentes explorations sous-marines, la couleur était une lumière, mais pas assez forte pour permettre de lire ou d’écrire.

          Il y a certains nœuds d’émotion dans ces plongées à grande profondeur, le premier survenant quand la lumière change brusquement. Cela se produisit à deux cents mètres de profondeur, et on eut l’impression qu’une porte se fermait sur le monde d’en haut. Le vert, la couleur des plantes à l’échelle planétaire, avait disparu depuis longtemps de notre nouveau cosmos, tout comme les dernières plantes aquatiques avaient été abandonnées bien au-dessus de nous.

          À deux cent quinze mètres, le faisceau lumineux de notre submersible était assez faible ; le soleil n’avait pas encore renoncé et faisait de son mieux pour affirmer sa puissance…

        

        Elle marqua une pause. « Tu veux que je te lise le passage suivant, sur les vers et ce genre de choses ?

        — Juste la couleur, Ani, juste la couleur. » Il parlait tout bas, ses yeux étaient fermés, et sa bouche souriait.

        — “À trois cents mètres de profondeur”… Écoute. »

        
          À trois cents mètres de profondeur… j’ai essayé de nommer l’eau ; bleu tirant sur le noir, gris bleu foncé. Étrangement, le bleu, à mesure qu’il disparaît, n’est pas remplacé par le violet – la fin du spectre visible. Il a apparemment été déjà absorbé. La dernière nuance de bleu décroît jusqu’à devenir un gris sans nom, et enfin un noir, mais, quand on se trouve à cette profondeur, les yeux papillotent, et l’esprit refuse toute distinction de couleur nette. Le soleil est vaincu et la couleur a disparu à jamais, jusqu’à ce qu’un humain enfin descende et éclaire avec le rayon jaune d’une lampe électrique ce qui a été d’un noir d’encre pendant deux milliards d’années.

        

        Dans la pièce silencieuse, derrière ses paupières closes, Mac voyait la forme de la lampe de la salle de bains, le pâle rectangle que dessinait la baignoire elle-même.

        « Je crois, dit Ani alors que Mac ouvrait les yeux pour la regarder, je crois que j’avais peur du noir quand j’étais petite. Je me souviens, après la mort de ma mère, que mon père restait près de moi jusqu’à ce que je m’endorme, et, parfois, il y avait une lampe allumée la nuit dans ma chambre – j’avais sans doute crié. » Elle sourit et referma le livre. « Mais je suppose que ton bleu est très beau – ton bleu lumineux. Et je suppose que je pourrais te faire confiance et te suivre dans une bathysphère pour le voir, si tu devais vraiment y aller. » Elle était comme ça, Ani, il le savait, toujours s’efforçant d’être généreuse.

        « Une année, ce sera mon cadeau d’anniversaire, dit-il. Je me demande s’ils organiseront un jour des sorties en bathysphère. Je pourrais explorer l’océan à partir d’ici, voir tous les charbonniers qui ont coulé au large de notre vieille jetée, et le sombre paysage des abysses, là où le plateau continental descend en pente. Ce serait quelque chose, de voir ce qu’il y a au fond, au-delà de cette arête. » Mais elle fronce à nouveau les sourcils. « C’est trop ? C’est trop loin ?

        — Non, non, si tu en as envie… » Mais il voyait bien qu’elle cherchait à lui faire plaisir. « Je pensais juste à tous ces autres bateaux qui ont coulé, poursuivit-elle, à toutes ces vies qui se sont arrêtées ici. Est-ce qu’il y a des mines, à ton avis ? Est-ce qu’il pourrait y en avoir encore ? Et pendant combien de temps ces mines pourraient-elles continuer à se déplacer au fond de l’océan – et comment saurais-tu où elles pourraient échouer ? »

        Mac sortit du bain, se sécha, ramassa son pyjama et embrassa Ani, très lentement et délicatement. « Il ne faut pas toujours tout ramener à la guerre, mon chou. C’est fini, maintenant ; fini. Tu dois arrêter d’y penser sans arrêt. » Et il l’embrassa sur le haut de la tête avant de lui prendre le livre qu’elle avait posé sur ses genoux. « Je vais te faire du thé », dit-il doucement, et elle acquiesça en s’essuyant les yeux.

        Tout en remuant la braise du fourneau, il branla la tête plusieurs fois. Elle pourrait juste dire qu’elle aimerait avoir une robe d’un bleu lumineux – ce qui serait très beau ; une robe pour aller au bal, si jamais il y en avait un. Pourquoi fallait-il que la guerre lui pesât encore à ce point, et soit si présente ? Trois ans, maintenant, avait-il envie de dire – il faillit même le lui hurler. Et on s’en est sortis, on s’en est sortis, chérie. On est là. Ensemble. Il détestait la façon dont la guerre vivait en elle, remontait si facilement à la surface de son esprit. Ça le rendait anxieux ; ça lui faisait peur.

        Alors qu’il jetait une poignée de petit bois dans le foyer, il remarqua le crépitement d’une flamme et le sifflement de la vapeur quand une goutte d’eau tomba du bec de la bouilloire sur la plaque.

        « Tu ne pourrais pas rêver de quelque chose sans rapport avec la mer ? demanda-t-elle en venant se blottir dans son dos. Un joli petit rêve qui ne me ferait pas craindre le noir et les profondeurs ? »

        Il demeura silencieux pendant un moment, comptant les cuillers de thé qu’il prenait dans la boîte, disposant soigneusement les tasses sur les soucoupes, réfléchissant à différentes choses qu’il pourrait dire – comment elles seraient perçues, comment elles seraient comprises. Le thé infusait, le lait était versé, avant qu’il réponde.

        « Si j’avais vraiment un rêve, dit-il, ce serait d’écrire un poème – juste un, un seul. Je pensais à ça quand on a croisé Roy McKinnon. Imagine un peu ; trouver des mots qui forment une combinaison si parfaite, et qui n’ont jamais été jusqu’alors associés ainsi. Je n’en ai jamais parlé à personne, pas même à ma grand-mère. Mais voilà ce que j’aimerais faire ; j’aimerais écrire un poème. » C’était magique, comment ce genre de choses pouvait allumer un sourire sur le visage de sa femme – de la même manière qu’elle avait souri quand il lui avait dit qu’il avait adoré lire Jane Eyre, tant d’années auparavant. Une toute petite chose, tellement insignifiante, pensa-t-il, que ça n’avait pas d’importance. Il savait, en revanche, que cela comptait énormément pour elle.

        Le calme régnait dans la cuisine, et seul un craquement provenant de temps à autre du foyer, ou une goutte d’eau tombant de temps à autre du robinet, venait le rompre. Mac regarda Ani, assise en face de lui, de l’autre côté de la table. Il leva sa tasse et marqua une pause – le plus bref des toasts – avant de boire. C’est ça, le mariage, se dit-il, se faire passer pour quelqu’un d’autre. Et qui savait où la vérité commençait et où elle finissait ?

        « Merci, Mackenzie Lachlan, dit Ani. Merci de m’avoir dit ça. »

        Il observa le noir de ses yeux qui brillait à mesure qu’elle se laissait aller à rêver. Très bien, il lui écrirait un poème, s’il y arrivait – à moins que ce ne soit elle, mon poème, songea-t-il, elle et Bella. Toujours aussi belle. Toujours à lui. Il songeait parfois que, dans le reste du monde, là où régnait le chaos, il n’aurait peut-être pas eu cette chance.

        « Tu es adorable, Ani Lachlan, dit-il en tendant la main pour lui caresser les cheveux. Tu es adorable, mon ange, mon rayon de soleil. »

        Elle prit sa main dans la sienne et l’embrassa.

        « Enfin, je te retrouve, souffla-t-elle. Là, te voilà. À mon avis, c’est la genèse d’un poème. »

      

      
      
          1. Créatures marines complètement translucides de la mythologie écossaise.

        

        
          2. Créatures imaginaires issues du folklore des Shetland, décrites comme de superbes jeunes filles revêtues d’une peau de phoque.

        

        
          3. Créatures du folklore maritime écossais.

        

        
          4. Autre nom pour « Ashray ».
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        « Maman ?

        — Mmm ?

        — Ça t’arrive de te demander parfois où est papa ? »

        Elles sont là, toutes les deux, comme des étoiles de mer, couchées sur le dos, bras et jambes écartés, dans le jardin de derrière, en leur premier Noël sans Mac, sous l’éclat matinal d’un soleil d’été.

        Anikka s’appuie sur un coude, considère sa fille, considère son corps étendu de tout son long à côté d’elle – son corps plus grand tous les jours, si tant est que cela soit possible –, immobile, calme.

        « C’est parce que je t’entends parfois la nuit, continue Isabel, je t’entends pleurer quand tu vas te coucher. Et je préférerais… je préférerais que tu ne pleures pas. Je préférerais que tu te dises qu’il est dans un endroit agréable, tranquille et paisible. »

        Se redressant tout à fait pour s’asseoir, Ani demande : « C’est ça que tu penses ? C’est là que tu penses qu’il est ? » Elle arrache des brins d’herbe, les plie en deux et les jette vers l’enclos où les poules picorent et caquettent.

        Isabel s’assoit à son tour et s’étire, paraissant plus grande encore. « Je ne parle pas d’un endroit comme l’École du dimanche, dit-elle, mais juste un endroit tranquille. Là où il aimerait être. » Elle marque une pause et regarde au-delà de sa mère, vers l’infini. « Tu te rappelles ce livre qu’il avait, celui sur les sous-marins qui descendent jusqu’au fond de l’océan ? Moi, je crois que c’est là qu’il est. Ça doit être si calme, et il peut voir tous les poissons et les coquillages, et toutes les choses qu’il a toujours dit qu’il voulait voir. »

        Qu’il a toujours dit qu’il voulait voir.

        Anikka se souvient du livre, elle se souvient du jour où il est arrivé, soigneusement enveloppé dans du papier kraft, directement des États-Unis. « Mon explorateur sous-marin, avait dit Mac en lissant la couverture, en le feuilletant. Tu te souviens de cet article dans le journal ? L’homme dans la sphère qui était descendu à cinq cents mètres de profondeur ? C’est lui ; c’est son livre. » Et Ani avait souri en hochant la tête, terrifiée, pour la première fois, à l’idée de découvrir son mari avec des poids attachés aux pieds, s’entraînant à retenir sa respiration au fond de la grande piscine municipale. Terrifiée, d’un seul coup, à l’idée d’associer Mac à la mer.

        Et c’est là où Isabel l’imagine. Ani se penche et balaie de la main l’herbe sèche dans le dos de la robe de sa fille. « Et qu’est-ce qu’il fait, là, tout au fond ? dit-elle enfin, étonnée que sa voix ne tremble pas. À quoi passe-t-il ses journées ?

        — Il dessine les poissons et les calmars et les autres étranges créatures qu’il voit nager. Il note ce qu’il observe pour l’envoyer au National Geographic. Et il cherche comment faire durer sa lampe – parce que tu sais, les hommes qui plongeaient, ils racontaient qu’il faisait très sombre au fond de la mer et qu’ils se demandaient pendant combien de temps leur lampe marcherait. À mon avis, papa a dû concevoir un moyen d’avoir la lumière allumée quand il veut que ce soit la journée, et de l’éteindre quand il veut dormir la nuit.

        — Je n’aime pas penser à lui au milieu de toute cette obscurité, dit Ani. Et si loin, tout seul. »

        Mais Isabel fait signe que ce n’est pas du tout ça. « Oh, non, je suis sûre qu’il y a plein de gens en bas – et qu’ils arrivent à communiquer entre eux, d’une sphère à l’autre, comme avec le câble qui reliait la bathysphère à la surface. Peut-être qu’ils passent par un câble pour se parler, ou peut-être qu’ils parlent aux raies et aux calmars et aux uranoscopes.

        — Aux uranoscopes ?

        — C’est le nom d’un poisson – ses yeux sont sur le dessus de sa tête. C’est mieux quand on compte les moutons la nuit, j’imagine. »

        Ani éclate de rire. « Je ferais peut-être bien de lire ce livre après tout – je n’ai jamais… je n’ai jamais trouvé le temps. » Si c’est là qu’Isabel pense que Mac est parti, il vaudrait sans doute mieux qu’Ani ne lui dise pas qu’elle trouve l’endroit sombre et isolé. « Quand je pense à ton père, je l’imagine dans une chambre tout en haut d’une maison, avec une vue panoramique depuis une grande baie vitrée, et le lit le plus confortable au monde. Et il est là, couché dans le lit, il est bien, il dort. Il dort tout simplement.

        « Il peut se réveiller parfois ; tu sais, comme quand tu te réveilles dans une chambre qui n’est pas la tienne, et que tu ne la reconnais pas tout de suite. Mais il ne reste jamais assez longtemps éveillé pour se demander où il est, même s’il peut regarder par la fenêtre et voir les étoiles, la lune, et penser aux marées. Puis il se réinstalle confortablement dans le lit et se rendort. En attendant le matin. » Elle invente, et elle est sûre que Bella l’a compris. En vérité, la plupart du temps elle ne croit pas vraiment que Mac est mort ; la plupart du temps, elle évite de penser à ça.

        Isabel se rallonge sur l’herbe et reprend la posture de l’étoile de mer. « Il est plus isolé, ton endroit que le mien ; dans le mien, il y a la lumière électrique et on parle.

        — Dans le mien, on rêve, déclare Ani sur la défensive. Et il y aura un matin – un jour. » Quand j’irai le retrouver où qu’il soit, pense-t-elle. Même si je suis vieille et que je doive enfoncer la porte. Elle se redresse, reproduisant avec ses doigts la forme de l’étoile de mer dont Isabel et elle ont laissé l’empreinte sur l’herbe. « Il est temps de songer à ce déjeuner de Noël pour Mrs May et les autres – mettre la table, vérifier le rôti de porc. » Et elle se lève, tendant une main à Isabel qui bondit sur ses pieds comme un diable à ressort.

        « Et tous les hommes pendant la guerre, maman ?

        — Quels hommes pendant la guerre ? demande-t-elle, bien qu’elle sache parfaitement de quoi parle sa fille.

        — Tous les hommes – tous les gens – qui sont morts. Tu crois qu’il y a assez de place pour qu’ils aient tous un endroit où aller, ou peut-être plusieurs endroits, comme papa, qui a une sphère sous l’eau, maintenant, et une chambre avec une vue ? »

        La femme dont le fils est mort quand son avion s’est abîmé dans la mer, qui l’imaginait flottant sur l’une de ses ailes, flottant à la surface de l’eau, surfant sur une vague ici ou là, comme s’il était de nouveau un jeune en vacances. La femme dont le mari est mort quand le bâtiment où il se trouvait a été bombardé et complètement détruit, qui était persuadée qu’il avait été projeté jusqu’à chez lui par l’explosion, et qu’il était quelque part dans le jardin, vérifiant les dernières plantations qu’il avait faites avant de partir, et lui laissant des messages pour qu’elle arrose ici, taille là.

        « Il y a plus de place qu’il n’en faut, chérie, dit-elle en gardant la main d’Isabel dans la sienne tandis qu’elles passent de la cour ensoleillée à la maison fraîche et ombreuse. C’est sans doute comme ton kaléidoscope : tu regardes une partie de l’espace, et chaque minuscule torsion ou mouvement du poignet multiplie ce que tu vois dans quelque chose de nouveau – de différent. Il y a plus de place qu’il n’en faut pour accueillir tout le monde, et pour que chaque personne fasse ce que nous pensons qu’elle doit faire. »

        Elle attire sa fille dans ses bras et remarque à nouveau comme elle a grandi. Certains soirs, elle travaille jusque tard à la bibliothèque, certains soirs, c’est Mrs May qui fait dîner Isabel, certains soirs, Isabel est déjà endormie quand elle arrive. Parfois, Ani a l’impression d’avoir perdu aussi sa fille en perdant son mari. Mais, en même temps, elle paie les factures, elle achète de nouveaux habits à la fillette en pleine croissance ou elle envoie un peu d’argent à son père.

        Elle ne peut pas faire autrement que de croire qu’il n’y a pas d’autre solution.

        « Tu me manques, Bell. La vie d’avant me manque. » Puis, très vite, avant que n’importe quoi d’autre puisse être dit : « Tu voudras bien préparer la crème anglaise comme Mrs May t’a appris ? »

        Et alors qu’elle repasse la nappe, astique l’argenterie, coupe les pommes de terre, lave les tomates, elle voit Isabel de retour dans le jardin, tenant son kaléidoscope contre son œil, la lentille orientée vers le ciel, et transformant par une infime rotation, l’immense espace bleu.

        Ani déploie la nappe sur la table et, pendant un moment, le monde disparaît derrière le déferlement du tissu blanc. Quand la nappe ne gêne plus sa vision, elle aperçoit le livre de Mac, le livre sur la plongée, trônant au bord du buffet, à croire qu’il n’a pas bougé de place depuis qu’elle lui en a lu des passages le soir de l’anniversaire d’Isabel. Mais peut-être qu’Isabel l’a lu ; peut-être que c’est à cause de ce livre qu’elle pense que Mac vit sous la mer. Ani caresse la couverture, mais avec circonspection, comme si un poisson doté de crocs risquait de surgir d’entre les pages, d’attaquer et de mordre. Puis elle le prend et il s’ouvre tout seul. Et elle commence à lire :

        
          Je me suis accroupi, la bouche et le nez protégés par un mouchoir, et le front collé contre le verre glacial – ce petit bout transparent de l’ancien monde dont la remarquable robustesse empêchait neuf tonnes d’eau de s’abattre sur mon visage. Je fus alors submergé par une immense vague d’émotion, qui me permit de mesurer à quel point la situation dans laquelle nous nous trouvions avait quelque chose de presque surhumain, de presque cosmique ; notre bateau tanguant tranquillement bien au-dessus de nos têtes sous un soleil éclatant, tel un minuscule copeau de bois au milieu de l’océan, avec ce long câble qui descendait, comme un fil d’araignée, à travers une suite ininterrompue de couleurs, jusqu’à notre sphère solitaire à l’intérieur de laquelle deux êtres conscients, solidement enfermés, observaient l’obscurité abyssale à mesure que nous nous balancions dans les profondeurs moyennes, aussi isolés qu’une planète perdue dans les confins de l’espace.

        

        Ani referme le livre d’un coup sec. Froid et profond et obscur et isolé, avec ce câble, ce fragile fil d’araignée, pour seul contact avec le monde extérieur.

        Tout se passe comme si j’avais, quelque part sous les côtes, à gauche – c’est Jane Eyre, et c’est la voix de Mac, sa voix prononçant les mots en sa mémoire –, un cordon attaché de façon solide et inextricable à un cordon analogue situé dans la zone correspondante de votre petit corps. Et si cette impétueuse mer d’Irlande et quelque deux cents milles de terre devaient nous séparer brutalement, je crains que ce cordon de communication ne s’en trouve brisé 1.

        Ce cordon de communication, ce fragile fil d’araignée, qui la relie toujours à Mackenzie Lachlan. « Je crains que ce cordon de communication ne s’en trouve brisé. » Elle courbe la nuque, portant la main à ses flancs, palpant le relief accentué de sa cage thoracique. Il ne faut pas qu’elle oublie de manger.

        Cela fait si longtemps qu’elle n’a pas préparé un repas pour quelqu’un, hormis Isabel et elle – elle ne se rappelait pas à quel point cela peut la rendre nerveuse, ni ne se souvenait du temps mort avant l’arrivée du premier invité quand elle est persuadée d’avoir raté son plat et que ses convives n’auront rien à se dire, quand elle espère, plus que tout, que personne ne viendra, et qu’elle est terrifiée, l’instant d’après, à l’idée que personne ne vienne. Et qu’est-ce que je ferai de toute cette nourriture ?

        Le jus des pommes qui cuisent dans la casserole s’échappe de temps à autre en grésillant sur la plaque brûlante de la cuisinière. C’est le jour de Noël. Il y a une table à dresser. Des gens vont venir et manger et rire et partager un moment ensemble, mouchetant sa nappe blanche de nourriture et de festivité. Mrs May, bien entendu, et Isabel, et Roy McKinnon et sa sœur. Et le docteur Draper – inclus dans l’invitation à la fin de la randonnée. Assieds-le à côté de Mrs May, se dit-elle en posant les couverts. Elle connaît suffisamment de récits sur des maladies non diagnostiquées pour l’occuper pendant une semaine. Elle dispose les verres – elle regrette que Mac ne puisse pas découper le rôti, et, à cette pensée qui lui est venue automatiquement, sa gorge se noue.

        Elle mettra Isabel de l’autre côté du docteur ; donnons-lui une dose d’enfance et de l’optimisme qui va avec.

        Au milieu de la table, une petite pile de cadeaux entoure un bouquet de Ceratopetalum gummiferum, les fleurs roses de l’arbre de Noël, aux pétales en étoile. Elle a un cadeau spécial pour Mrs May, pour la remercier de l’aider autant, et des bricoles pour les autres afin qu’ils aient un paquet à ouvrir. Une boîte de shortbread pour chacun des deux hommes – c’est la première fois qu’Ani fait des vrais sablés écossais selon la recette de Mac – et un pot de confiture maison pour Iris. Elle les voit de plus en plus souvent se promener ensemble, Frank et Iris, et, chaque fois, elle a remarqué qu’Iris souriait. Est-ce le signe d’un rapprochement, se demande-t-elle ; un regain d’amour ou le début d’une histoire – elle en a entendu des bribes murmurées à la poste et chez le marchand de chaussures, et s’est poliment détournée. Bien sûr, elle leur souhaite tout le bonheur du monde.

        Isabel a enveloppé les cadeaux et les a décorés avec du ruban et de petites gerbes de fleurs. Comme ça, la table paraît jonchée de trésors, pense Ani, et chacun aura quelque chose à rapporter chez soi. Elle demeure un instant immobile dans la pièce sombre, parcourant du regard le buffet, le placard à linge – elle tire une chaise et monte dessus si vite qu’elle aurait pu voler pour s’y percher.

        « Qu’est-ce que tu fabriques, maman ? » La porte de derrière claque au moment où Isabel entre et se précipite pour retenir la chaise sur laquelle sa mère se tient debout, en équilibre. « Qu’est-ce que tu cherches ? »

        Ani rougit jusqu’à la racine de ses cheveux, son visage hâlé la brûle et la picote. « Je me disais que… je ne sais plus si on a cherché là…

        — Ton cadeau d’anniversaire », murmure Isabel d’un air abattu.

        Ani soupire. « Pardon, Bell. Je n’aurais pas dû. Et certainement pas aujourd’hui où j’ai déjà eu un si joli cadeau. » Elle effleure du bout des doigts la broche de corail en forme d’étoile que sa fille lui a offerte ce matin. « Ce n’est pas bien de ma part – je ne sais pas à quoi je pensais. » Et alors qu’elle redescend, un des pieds de la chaise cède et le bois se fend. « Regarde ce que j’ai fait… » Elle traîne la chaise jusqu’à l’arrière de la véranda en se demandant qui pourrait bien la réparer. Évidemment, la table va paraître dépareillée maintenant, avec la chaise de la cuisine pour remplacer celle qui est cassée – alors qu’elle a passé une demi-heure à ajouter un couvert pour Mac, puis à l’ôter, pour finalement se décider à le laisser, mais sans chaise. Sa table a juste la taille suffisante pour y asseoir les vivants.

        Arrête, Ani Lachlan, se dit-elle, en retirant l’assiette supplémentaire. Ce qui est perdu est perdu.

        Mais les invités arrivent et s’installent et mangent, et le rôti de porc est parfait, le gâteau réussi et la conversation facile. Iris McKinnon veut porter un toast aux absents, et Mrs May l’en empêche en racontant l’histoire du fils de quelqu’un qui est revenu sans prévenir de la guerre juste à temps pour le repas de Noël. « Et vous savez quoi ? sa mère avait mis un couvert pour lui tous les jours pendant qu’il était au loin. »

        Merci, pense Ani en souriant à sa voisine. Elle ne veut pas pleurer.

        Ils passent l’après-midi à jouer à des jeux – aux charades, aux mimes, au téléphone arabe. Un film ; en cinq mots ; et le docteur mime Autant en emporte le vent, en gonflant ses joues pour simuler une tempête, jusqu’à ce qu’elles deviennent toutes rouges et que ses veines saillent. Un livre ; en un mot ; et Ani saute autour de la pièce comme un kangourou. Le soir, ils vont tous dans la cuisine pour faire la vaisselle, avec Frank Draper les mains plongées dans l’eau chaude et les autres occupés à essuyer, à empiler, à ranger.

        Alors qu’elle s’écarte de la glacière, Ani éprouve un élan de gratitude pour toute cette activité, ces festivités, pour le bruit même de ce qui se passe en ce moment sous ses yeux. Elle s’écarte un instant pour regarder ses invités, une robe rouge, une robe bleue, deux costumes, et les cheveux dorés de Bella ; elle voit le reflet de leurs couleurs et de leurs silhouettes danser dans les fenêtres de la cuisine, dans les portes en verre strié des placards. Elle se tient là, un instant, immobile et pâle, un tablier en calicot clair par-dessus sa jolie robe blanche. Elle sent qu’elle sourit, et surprend l’esquisse d’un sourire que lui adresse Roy McKinnon tandis que Mrs May empoigne son lourd appareil photo et appuie sur le déclencheur.

        « Un souvenir de notre Noël », dit-elle.

        Un dernier jeu de charades, une dernière tasse de thé, et des parts de gâteau dans du papier pour les emporter chez soi – Ani et Isabel, debout sur les marches de la véranda, faisant signe à leurs invités qui s’éloignent dans Surfers Parade.

        « Je ne vois toujours pas de surfeurs. » Ani éclate de rire et glisse un bras autour des épaules de sa fille, l’autre pressant le coude de sa voisine.

        « C’était agréable de tous les recevoir, dit Isabel, et le docteur Draper est tellement drôle, vous ne trouvez pas ? Il nous a beaucoup fait rire, miss McKinnon et moi, avec ses blagues – je croyais que tu disais qu’il n’était pas très gentil ?

        — Eh bien, ça lui arrive d’être un peu bizarre, parfois, répond Ani en attirant la fillette contre elle. Mais c’est peut-être comme ça qu’il exprime la magie de Noël. »

        Plus tard, alors que la nuit résonne du chant des cigales, Ani s’allonge sur son lit. C’était une bonne journée, pour l’essentiel, se dit-elle, et une journée heureuse. Cela peut paraître surprenant, mais elle est contente qu’elle soit finie. Quelqu’un dans la rue écoute un disque de chants de Noël, et les voix bien timbrées célèbrent les étoiles et les anges et la joie. L’aiguille du tourne-disque saute et passe au chant suivant. Ani ferme les yeux, et c’est Isabel qu’elle voit, perchée en haut d’un arbre de Noël, les bras écartés, comme un ange.

        Un lit confortable, une pièce calme, un ciel étoilé, et, un jour, un matin. C’est mieux, pense-t-elle alors que la lumière décline. C’est mieux.

      

      
      
          1. Charlotte Brontë, Jane Eyre, traduit par Sylvère Monod, Paris, Garnier, 1966.
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        Le temps qu’elle dépasse Austinmer et se dirige vers le nord sous la chaleur du premier dimanche de la nouvelle année, la marée descend, laissant réapparaître les reliefs et les crevasses dans les piscines naturelles au pied de l’hôtel Headlands. La mer est argentée ce matin et, malgré le jusant, il reste d’elle sur le banc de roches une fine nappe de sorte qu’on peut croire que le pêcheur arrivant de la terre avec sa ligne marche sur l’eau. Le ciel aussi est argenté, couvert mais s’embrasant sous l’éclat du soleil. Derrière Ani, au-delà de l’arête de l’escarpement, et du nord au sud, des feux de brousse sauvages s’allument – la fumée se mêle à l’épaisseur de l’air, et elle la sent chaque fois qu’elle respire. Mais ici, au niveau de la plage, l’océan ondule et s’abat sur l’horizon. Le monde s’évanouit.

        Le pêcheur atteint la limite du banc, se penche pour s’occuper de quelque chose, puis lance sa ligne au loin, dessinant dans l’air à peine l’esquisse d’une signature. Mac n’a jamais été féru de pêche, il n’a jamais aimé le bruit de la ligne qui claque et cingle avant de sonner la mort du poisson ; il n’a jamais aimé l’aisance avec laquelle le couteau tranche la chair du poisson pour le vider de ses entrailles – bien qu’il l’ait fait, quand il était obligé, quand ils n’avaient rien d’autre à manger. Ani avait toujours voulu lui proposer de le faire à sa place, persuadée qu’elle serait plus habile. Mais alors qu’elle observe le pêcheur, qu’elle voit sa ligne se tendre et décrire un arc quand il la sort brusquement de l’eau avec un poisson qui proteste en se balançant et en se tortillant au bout, elle sait qu’elle n’aurait pas mieux fait que son mari. Pire : elle aurait rejeté le poisson à la mer et se serait préparé un toast.

        Derrière les rochers, une grosse vague se soulève et se dresse, et Ani retient son souffle avant de le laisser s’échapper quand elle se brise enfin. C’est ce qu’elle ressent chaque fois qu’elle s’assoit avec son journal intime et tente d’exhumer un autre souvenir de Mac. Sa réserve de souvenirs s’est remplie et a grossi pendant un moment, exactement comme cette vague. Puis, au lieu de se briser, elle s’est figée, suspendue : pas une goutte de plus à y ajouter, pas un seul autre moment ou réminiscence à recouvrer. Elle est incapable de se rappeler les derniers mots qu’il lui a dits. Elle est incapable de se rappeler s’il a pris un gros petit déjeuner le dernier jour de sa vie. Elle cherche à se réconcilier avec ces blancs, ces élisions – repoussant son journal et préférant les histoires de n’importe qui d’autre tant qu’elles parlent d’un homme et d’une femme qui tombent amoureux ; tant qu’elles se terminent bien. Elle se réfugie dans ces pages où elle ne risque rien et lit pour pouvoir s’endormir, mais ce n’est jamais Mac qu’elle retrouve à présent dans son sommeil, à mesure que la lumière décline et qu’elle commence à rêver.

        Plus loin, derrière le pêcheur, vers le nord, des vagues plus petites déferlent sur le littoral, s’ouvrant comme des anémones et des chrysanthèmes. Et plus au nord encore, il y a des surfeurs, trois exactement, trois silhouettes menues se détachant contre l’océan, et brusquement se redressant, en équilibre, et chevauchant de façon irréelle vers le rivage. Si Mac voulait sa bathysphère, si c’était son désir le plus profond, grand bien lui fasse. Elle, elle choisissait ça : marcher sur l’eau – ou voler ; peut-être qu’on avait l’impression de voler.

        Elle observe le mouvement des vagues, essayant de repérer leur rythme afin de le prévoir. Elle retient son souffle quand elle sent que celle-ci, oui, celle-ci, va se soulever, immense et régulière, et qu’elle aperçoit deux des surfeurs se hisser sur elle, comme en guise de confirmation. Ils flottent contre le ciel argenté, filant sur la crête argentée, et, alors qu’elle suit la ligne creusée par leurs lourdes planches, elle voit que la vague croise la trajectoire noire et droite d’un huîtrier, qui plonge, et chasse plein d’espoir.

        Ils doivent avoir un goût de sel, ces surfeurs, quand ils sortent de l’eau. Dans les petites coupures et les plis de leurs corps, il doit toujours y avoir un peu de sel collé, pense-t-elle, de la même manière que je sentais la suie et la fumée sur Mac quand il rentrait du travail – là. Elle porte sa main à ses lèvres, lèche la jointure entre ses doigts et sa paume. La suie et la fumée là. Évidemment qu’elle ne l’a pas oublié : il est là – son odeur, son goût, sa présence.

        C’est le soleil, dont les vifs et implacables rayons percent les nuages gris, qui la tire de ses réflexions, l’aveuglant un instant, si bien qu’elle pousse un cri, choquée, quand elle voit, derrière ses paupières qui cillent, le pêcheur surgissant de l’éclatante lumière et marchant dans sa direction.

        « Je disais que, si vous vouliez un poisson… », répète-t-il en indiquant le seau plein à ras bord de nageoires et d’écailles, et de l’amas opaque de tant d’yeux morts. « Vous êtes l’épouse de Mac Lachlan, n’est-ce pas ? Je vous ai aperçue, parfois sur la plage. Je crois bien que ma femme vous a apporté un plat qu’elle avait préparé quand on a appris la nouvelle – mais je suppose que toutes les femmes dans le coin vous en ont apporté aussi. C’est ce qui se fait, hein, préparer à manger et tout ça. Vous en voulez un ? »

        Ani secoue la tête, effrayée par le poisson, par l’idée de le rapporter chez elle, et se demandant si le pêcheur l’a vue quand elle regardait fixement la mer et se léchait la main comme une idiote.

        « C’est très gentil, répond-elle, et, faisant mine de rire, elle ajoute : sauf que je ne sais pas très bien comment je pourrais le ramener chez moi. »

        L’homme hausse les épaules. « Je peux aller vous chercher du papier, si vous voulez. » Il montre l’un des bungalows de l’autre côté de la route, et Ani se retourne et elle est certaine de distinguer, près d’une fenêtre, la silhouette de la bonne ménagère, les surveillant pour essayer de comprendre ce qu’ils se disent. Une fois, alors que Mac et elle étaient encore jeunes mariés, elle s’était trouvée dans un wagon de voyageurs dont les fenêtres étaient bloquées par une couche de peinture trop épaisse, et elle avait observé Mac, sur le quai, qui parlait avec une femme à la magnifique chevelure rousse ; elle ne l’avait jamais vue, ni en ville ni dans le voisinage. Lorsque Mac l’avait rejointe, il lui avait indiqué le quai du doigt. « Cette femme a fait la traversée sur le même bateau que moi – je n’en reviens pas de la croiser ici, c’est fou, hein ? » Et Ani avait souri, elle avait ri aussi, et émis une petite remarque sur le hasard, intriguée par le sentiment de peur, de trouble qu’elle avait éprouvé en voyant son nouveau mari avoir une conversation qu’elle ne pouvait pas entendre avec une femme qu’elle ne connaissait pas.

        Elle fait un signe de la main en direction du bungalow. « Si vous pouviez remercier votre femme de ma part pour le ragoût – je m’en veux de ne pas l’avoir fait. J’aurais dû écrire à toutes les personnes qui ont été si gentilles avec moi. Mais gardez le poisson ; gardez le poisson. Je ne sais pas combien de temps encore je vais rester ici avant de rentrer. » La mer s’est retirée depuis un moment, pourtant Ani sent encore le bas de sa robe trempé se plaquer contre ses mollets.

        « Ça doit être compliqué de ne pas avoir d’homme à la maison pour vous aider », dit le pêcheur tandis qu’Ani le voit suivre des yeux l’arrondi de ses chevilles, faire le tour de l’ourlet mouillé de sa robe et remonter le long de ses jambes, puis de son ventre, de sa poitrine, jusqu’à son cou, où il s’arrête, tousse et se tourne pour regarder l’océan.

        « On n’a pas d’autres choix que de faire avec, répond-elle en cachant son décolleté avec sa main. Demandez donc à n’importe quelle veuve de guerre. » Elle ne voulait pas se montrer si dure, mais elle laisse échapper un mouvement de satisfaction en remarquant que l’homme rougit.

        « Je vais rapporter ça chez moi, dans ce cas », dit-il en dirigeant à nouveau son regard vers sa maison, vers l’idée de sa femme. Mais alors qu’il s’apprête à s’éloigner, il s’arrête, le seau à la main. « On était plusieurs à se retrouver de temps en temps pour aller boire un verre – votre Mac était là parfois ; certains des gars qui étaient revenus de la guerre parlaient avec nostalgie du sherry qu’ils buvaient là-bas. Et Mac disait que ces alcools épais étaient presque aussi bons que le whisky qu’il se rappelait. Il rentrait du travail, et il s’arrêtait en chemin – je ne sais pas si vous étiez au courant. » Il fixe ses propres pieds maintenant et, comme il baisse la tête et que la mer, toute proche, rugit, Ani a du mal à l’entendre. « Il nous a chanté une chanson écossaise une fois, de sa voix tonitruante, qui parlait de la lumière, de la lande et du vaste océan. Elle nous a tous fait monter les larmes aux yeux. Mais je n’ai jamais réussi à me rappeler l’air, quand j’ai voulu la fredonner, et je n’ai jamais eu l’occasion de lui demander de me la rechanter. » Et, portant la main à son front, il lui offre la plus simple expression d’un salut.

        « Il y a des jours où je me souviens à peine du son de sa voix, de la façon dont il s’arrêtait au milieu d’une phrase pour reprendre son souffle, dont son accent changeait certains mots. » Ani regarde dans le vide, tout juste consciente de ce qu’elle est en train de dire. « S’il avait été célèbre, on aurait enregistré sa voix – en train de chanter, ou de faire un discours. Dans un petit bout de film, ou sur le disque d’un phonographe pour pouvoir l’écouter indéfiniment. Je me rappelle comment un homme dansait sur Martin Place quand on a appris que la guerre était finie, mais je suis incapable de me rappeler comment mon mari répondait quand on lui demandait où il habitait, à quel moment de la phrase il marquait une pause, quels mots il épelait. » Elle secoue la tête et se penche sur le seau de poissons. « Je vais en prendre un, finalement, dit-elle, si ça ne vous embête pas de me l’envelopper dans du papier, et de me le vider aussi. Vous avez raison : il y a des choses pour lesquelles un homme vous manque. » Et elle serre les dents tandis qu’il la déshabille une dernière fois du regard avant de s’éloigner.

        Une fois seule sur la plage, elle observe l’huîtrier ; l’oiseau s’est posé dans les eaux peu profondes et plonge son bec de temps en temps sous l’eau. Les surfeurs sont partis, après avoir chevauché une dernière vague, suppose-t-elle, et ils se réchauffent à présent au soleil, leurs planches en bois séchant à côté d’eux. Mais elle sent une telle fébrilité dans l’air qu’elle se demande si elle ne s’est pas plus ou moins fait le serment d’essayer le surf un jour, d’aller sur l’eau et de se laisser porter par la crête d’une vague, élégante et distante et libre.

        Et tout ça à cause d’une conversation sur Mac et d’un poisson mort.

        Elle prend le paquet que lui tend le pêcheur en hochant la tête. « Merci pour le poisson, dit-elle avant de le poser par terre, et pour l’anecdote. J’ai un peu l’impression d’être une ramasseuse d’épaves, à la recherche de détails sur une personne que je pensais connaître très bien. » Elle indique d’un signe de la main le bungalow de l’autre côté de la route, la femme aussi, qu’elle inclut implicitement dans son geste – une façon de la remercier une fois de plus. Derrière le toit en tôle, la montagne se dresse, haute et solide, les faces et les surfaces de ses rochers éclairées par le soleil du matin, et l’épaisse fumée à son sommet. « Il va se propager jusqu’ici, à votre avis ? » demande Ani en montrant les traces de l’incendie.

        Le pêcheur écarte les mains, paumes en l’air, pour signifier qu’il se pose lui-même la question. « Va falloir s’attendre à ce que ça brûle par là-bas, dit-il, et cette maudite chaleur ne va rien arranger. Mais il y a beaucoup de maisons entre ici et là-haut ; des tas de gens vont essayer de combattre l’incendie avant qu’il atteigne la plage. S’il franchit le sommet, évidemment. » Il plisse les yeux. « On ne sait jamais vraiment si on doit se faire du souci, pas vrai ? On ne sait jamais ce qui peut arriver. »

        Et alors qu’elle suit du regard le pêcheur qui s’en va, un individu avec le bas de son pantalon retroussé, sa chemise tachée et son chapeau de feutre, elle s’accroupit sur la plage, à côté du poisson, le dos à la mer, un pied coincé sous elle si bien qu’il appuie contre son coccyx et la douce fente entre ses jambes. Sa peau doit être salée, se dit-elle en voyant l’homme traverser la route et gravir le talus jusqu’à sa maison. Et il a une femme qui la goûtera peut-être.

        Elle se lèche la main, et lui trouve la saveur des larmes.
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        Dans la piscine de Thirroul, Roy, arrivé au milieu d’une longueur, s’arrête et fait la planche. Le soleil est un disque brillant – d’un vilain rouge – à travers le nuage de fumée provenant du feu de brousse, et l’air a un goût âcre et amer. Cette attente d’un incendie à venir, ou pas : il avait oublié comme on se sent impuissant face à elle, et comme elle peut être insupportable dans sa durée. Plongeant sous l’eau, il ouvre les yeux et bat des pieds pour rejoindre le bord de la piscine, se cramponnant à la margelle en béton à l’aide de ses avant-bras et laissant le reste de son corps pendre, le dos tourné vers le bassin, le regard fixé sur la montagne. Il a passé la nuit précédente à observer le feu qui rougeoyait au-delà de son périmètre, se demandant ce qu’il devrait faire – ou pourrait faire – si une flamme, en ondulant, passait brusquement par-dessus. Se demandant à quel point ce serait magnifique si tout le versant de l’escarpement s’embrasait.

        Derrière lui, un gamin dévale le toboggan et tombe à l’eau en l’éclaboussant. « Hé ! s’entend crier Roy, d’une voix trop forte et trop agressive. Regarde un peu où tu sautes.

        — Et vous, regardez un peu où vous vous mettez », répond le garçon en l’aspergeant à nouveau tandis qu’il s’éloigne d’un battement de pieds.

        Des gosses en vacances – quel genre de type gronderait un gamin qui saute dans l’eau ? Roy s’appuie sur la margelle, l’angle râpeux frottant si fort contre ses coudes et ses poignets que ses avant-bras se mettent à trembler sans pouvoir s’arrêter. Il les regarde se contracter et se tordre, fasciné. Et si ce gamin était tombé sur moi ? S’il m’avait assommé en sautant et précipité sous l’eau ? Ou s’il m’avait poussé et que ma tête eût heurté le béton ? Et si je me trouvais au fond de la piscine maintenant, sous l’eau, la vie s’échappant de moi à chaque soubresaut, avec un gosse m’empêchant de remonter, et tout ça, toute cette vie et cette lumière presque disparues ? 

        « Ça va, monsieur ? » Le gamin du toboggan le rejoint au bord de la piscine et montre ses bras dont les muscles tressaillent. « Vous êtes en train de faire une crise ? À mon grand-père aussi, ça lui arrive. Vous voulez que j’aille chercher quelqu’un ? »

        Roy déplace le poids de son corps pour se hisser hors de l’eau, et lève en l’air ses bras qui ne tremblent plus, comme deux trophées. « Ça va, dit-il. Entraîne-toi plutôt pour voir jusqu’où tu es capable de sauter. » Le renvoyant à l’échelle, au toboggan, à la joie.

        Il y a quelque chose de beau dans le sourire de cet enfant, pense Roy tout en traversant la pelouse à petites foulées pour rentrer chez sa sœur – c’est la première fois, depuis que la guerre l’a chassé de sa classe, qu’il éprouve un sentiment agréable à l’égard d’un enfant. Mais ce sentiment est aussitôt remplacé par l’idée beaucoup plus belle d’être maintenu sous l’eau, bras et jambes immobiles. Il donne un coup de pied dans un caillou et a envie de crier et d’applaudir en le voyant tomber pile entre deux plantes en pot d’Iris.

        « C’est toi, Roy ? » appelle-t-elle quand il franchit la porte en traînant les pieds.

        Qui ça pourrait être d’autre ? pense-t-il en répondant : « Oui – je vais juste suspendre ma serviette. » Iris est dans la salle de bains où les odeurs d’huile d’eucalyptus, de vinaigre et d’alcool à brûler rivalisent entre elles.

        « J’espère que tu n’as pas l’intention de te laver tout de suite, parce que je n’ai pas fini de nettoyer la baignoire – je ne t’attendais pas avant la fin de la journée. » Agenouillée sur le linoléum, elle se tient penchée par-dessus la baignoire et frotte si fort qu’il voit ses muscles se contracter sous le tissu de sa robe.

        « Tu ne devrais pas t’occuper du ménage, Iris, par une chaleur pareille, dit-il. Tu veux que je t’apporte quelque chose de frais à boire ?

        — Il n’y avait rien d’autre qui avait besoin d’être fait, aujourd’hui, du coup je me suis dit que je pouvais toujours m’attaquer à ça. Je ne t’attendais pas avant ce soir », dit-elle encore, et il acquiesce d’un signe de tête cette fois et lui sourit un peu.

        « Avec toute cette fumée, ce n’est pas le moment d’aller marcher. Et il y a plein de gosses à la piscine, ils doivent être en vacances. J’ai failli être assommé par l’un d’eux, sacré petit bonhomme. » Il la regarde passer la brosse d’avant en arrière et répéter inlassablement son geste. Que dirait-elle s’il lui parlait du calme que l’on éprouve quand on se noie ? S’il lui confiait qu’il avait trouvé beau le sourire du petit garçon ? Puis : « Il reste des sablés de Noël ? Je peux aller t’en chercher un, avec quelque chose à boire, si tu veux ?

        — Il y a de la citronnade. » Iris s’accroupit. « Une pleine cruche. Mais j’aimerais finir ça d’abord, vas-y, toi. » Ils s’observent un instant, se jaugent mutuellement d’une manière étrange, tandis que Roy essaie de deviner ce que sa sœur va dire ensuite. Quelque chose en rapport avec le déjeuner, ou un travail ; il a peu de chances de se tromper.

        Mais : « Frank Draper a déposé un livre pour toi. » Elle s’essuie les yeux avec sa main puis tripote une mèche de ses cheveux. « Kangourou – je lui ai dit que tu l’avais déjà pris à la bibliothèque et que tu n’avais pas beaucoup avancé dans ta lecture. Mais il m’a répondu qu’il te le fallait, le temps qu’il te procure un peu de Yeats. »

        Roy grimace. « Sacré Frank. » Une fois sur deux, quand ils se voient, Frank ne parle que de leurs rêves de jeunesse, de leurs projets, comme si tout cet amas de souvenirs pouvait inciter Roy à retourner à sa vocation. Mais la fois suivante, son humeur l’entraîne vers la noirceur et la morosité, et ses propos sont cassants et glacials, ses remarques lourdes de désespoir.

        Roy observe chez son ami le même va-et-vient des sentiments que chez sa sœur : il y a des jours où Frank se promène avec elle et sourit aux sourires de la ville, et des jours où il répond sèchement dès qu’on lui parle d’Iris, et Roy sait qu’il prendrait le même ton si c’était à elle qu’il s’adressait. Embrasse-la, c’est tout, a-t-il envie de lui dire. Va la voir maintenant et finissons-en avec cette histoire. L’homme d’action, l’homme du mouvement : voilà comment était Frank autrefois. Si quelqu’un est hésitant, ou réticent, Roy sait que c’est lui, et non son ami.

        « Est-ce si difficile que ça de commencer ? a tempêté Frank un après-midi au pub. Dis-moi la première phrase, là, qui te passe par la tête, la pire chose que tu as vue : sors-la – ne réfléchis pas. »

        
          Et j’ai dit la façon dont un homme n’avait plus rien d’un homme quand une mitrailleuse était pointée sur lui ; la façon dont aucune femme ne levait les yeux sur toi si tu étais armé.
        

        « Très bien, parfait – c’est un début ; c’est un début. » Frank a vidé sa bière d’un trait et fait aussitôt signe au serveur de lui en apporter une autre. « Maintenant, la meilleure chose – la meilleure ou la plus belle. Comme ça, sans réfléchir. Vas-y. »

        
          La façon dont l’océan avait des reflets verts certaines nuits ; dont les petits bateaux naviguaient en suivant la Voie lactée, en s’aidant de son tracé.
        

        « Eh bien, voilà, tu y es arrivé – note-le. Je pense que tu tiens quelque chose, Roy. Que tu es en pleine création. »

        Aujourd’hui encore, Roy le sait, le bout de papier sur lequel il a accepté, avec docilité, de noter ces idées se trouve dans le tiroir de sa table de nuit, soigneusement plié. Il le sort tous les matins et relit ce qu’il a écrit, attendant de voir ce qui va se passer.

        À présent, dans la cuisine d’Iris, il ouvre la boîte de sablés et casse en deux le dernier qui reste, tout en attrapant un verre de l’autre main. « Je vais m’installer sur le côté de la maison, prévient-il. Je veux pouvoir surveiller l’incendie. » Le sablé dans une poche, l’exemplaire de Kangourou que Frank lui a remis dans l’autre, il s’assoit contre le mur sous la fenêtre de sa chambre d’où il peut voir la montagne à l’ouest et une large étendue de la plage à l’est.

        Les flammes se sont multipliées et lèchent le bord de l’escarpement ; jamais on ne pourrait dire tout haut que c’est un spectacle grisant, pense Roy, pourtant ça l’est, vraiment. Il cherche un stylo dans sa poche – il y a peut-être quelque chose, là ; l’anticipation, la peur, la menace d’un immense brasier – et il trouve à la place le livre, qu’il regarde tomber par terre en s’ouvrant à une page écornée :

        
          Mon Dieu, il n’y a rien qui vous donne du courage, par moments, comme de tuer un homme – rien. On se sent un ange après cela… Quand cela vous prend, vous savez, il n’y a rien de comparable. Jamais je n’avais éprouvé cette sensation avant la guerre. Et je n’ai pas voulu y croire alors, du moins pas pendant longtemps. Mais la sensation y est bien, pourtant. Posséder une femme, c’est quelque chose, pas vrai ? Mais ce n’est qu’une piqûre de puce, rien du tout, quand on compare cela à tuer un homme, quand le sang vous monte à la tête1.

        

        Qu’est-ce que c’est que ça ? Roy se passe la main dans les cheveux, l’agite en l’air, rassemble les miettes du sablé qu’il a crachées sur l’herbe quand il a commencé à lire ces mots – à les sentir, à les goûter. On se sent un ange après cela : comment peut-on dire une chose aussi monstrueuse ? Où donc l’élégante névrose de Frank le conduit-elle maintenant ?

        Roy fixe la page jusqu’à ce que les mots se brouillent et ne deviennent plus que des lignes grises contre le papier jaunissant. Tu ne te sens pas du tout un ange, mon vieux, et tu sais que tu ne pourras plus jamais avoir confiance en toi, même avec la plus douce des femmes. Quelque chose bouge sur la route, et Roy reconnaît le garçon de la piscine qui marche en se dandinant, un seau oscillant au bout de sa main comme un pendule. Toutes ces nuits que Roy a passées à essayer de s’endormir en imprimant à sa montre le mouvement d’un balancier ; toutes ces nuits au cours desquelles il a observé le va-et-vient de son cadran. « Et ils se réveillaient le lendemain frais et dispos. » C’est ce qui était écrit dans le journal.

        Foutaises.

        Tournant la tête de gauche à droite, Roy promène son regard en panoramique de l’incendie à la mer, puis revient au paysage entre les deux. Combien de temps vais-je encore devoir attendre avant de retrouver un sommeil profond et réparateur ? se demande-t-il, sa tête s’immobilisant brusquement au moment où il voit Ani Lachlan sortir de la lumière pour s’engager sur le front de mer : Ani Lachlan, sa robe pâle mouillée au niveau de l’ourlet et tenant maladroitement en travers de son corps un paquet encombrant recouvert de papier journal.

        Voilà la raison pour laquelle il n’avait pas lu Kangourou quand il le lui avait emprunté – c’était à cause de toute cette violence et de toute cette brutalité insidieuses qui menaçaient, alors que, ce qu’il recherchait, c’était le cadre qui avait vu naître le livre, cet endroit. Quant à tuer un homme… Roy pousse un grognement méprisant. Frank Draper peut continuer de s’interroger autant qu’il le souhaite sur ces cinq cents âmes qui pèsent sur sa conscience, ce n’est rien comparé à repérer un homme, à le viser, à appuyer sur la détente, et à le regarder tomber.

        En haut de la montagne, un unique rideau de flammes se fraie un passage à travers les arbres, plus lentement que Roy ne s’y était attendu, comme s’il réfléchissait avant de progresser. Pourtant, même ici, en bas, la fumée est plus épaisse qu’on ne l’aurait imaginé, vu sa propagation, et elle donne une certaine consistance à l’air, elle l’aiguise en quelque sorte.

        On n’utilise pas un mot comme « ange » dans une phrase pareille. Il déchire la page incriminée du roman, l’arrache de sa reliure et en fait une boule qu’il jette. Le mot « ange » – il regarde au loin, à travers les flammes qui ont jailli toute la journée, il regarde au-delà de la mer infinie –, le mot « ange », l’idée même d’un tel être : un mot pareil appartient à quelqu’un comme elle. Et Roy lève le bras pour saluer Ani – « Bonjour » –, le mot avalé par la largeur de la route, le bruit de la mer, l’allure décidée de la jeune femme. Son air, l’après-midi de Noël, doux et tranquille dans sa robe blanche et légère, et souriant comme si elle venait de s’apercevoir qu’il y avait de la vie là où elle pensait qu’il n’y avait rien.

        Et le voilà, le début de son poème :

        
          
            Faites que ce soit elle.
          

          
            Un drapé de la lumière
          

          
            De laquelle elle émergea, éblouissante hirondelle
          

        

        « Éblouissante hirondelle. » Il retire le capuchon de son stylo et écrit ces trois phrases sur la page de garde du maudit cadeau de Draper.

        « Madame Lachlan », appelle-t-il à nouveau, mais elle marche tête baissée et ne se retourne pas.

        Elle ressemble à un ange dans un monde perdu, pense-t-il. Est-ce qu’elle est… sa muse ? Mais il ferme les yeux et la revoit telle qu’elle était le jour de Noël, et il sait qu’elle représente plus que l’inspiration.

        « Désirable, murmure-t-il, perdue, et seule, et désirable. » Ce serait quelque chose, pense-t-il, de la faire sourire, et il se laisse aller à l’imaginer, les mains tendues pour recevoir un présent de lui – une feuille de papier couverte de mots qu’elle lui a inspirés. Son visage s’éclairerait d’une telle lumière, d’une telle joie.

        S’il doit être un poète, il lui donnera la seule chose qu’un poète peut donner ; il lui écrira un poème. Non, mieux : il lui composera un livre avec des vers magnifiques et portera ces mots – les mots qu’il écrira pour elle – à leur apogée, à leur acmé.

        Il lisse la page froissée du livre, revenant mentalement sur ses premières phrases maintes et maintes fois jusqu’à ce qu’elles soient sûres et sonnent justes, jusqu’à ce qu’elles soient gravées dans son esprit.

        « Faites que ce soit elle, un drapé de la lumière », répète-t-il, tout haut, son regard allant et venant de la lente et surréelle coulée rouge du feu de brousse à la dernière vision d’une femme rentrant chez elle.

      

      
      
          1. D.H. Lawrence, Kangourou, op. cit.
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        Il se réveille tôt, avant l’aube, mais nullement avec l’intention de participer à la cérémonie. La Journée de l’Anzac1 ; la funeste célébration de cette guerre qui devait arrêter toutes les guerres. Pas même pour sa sœur il n’arborera ses médailles et marchera dans le parfum du romarin. Non, Roy McKinnon est contre ce genre de commémoration. Il s’enroule dans sa couverture, la sentant s’entortiller autour de ses jambes, de son corps, au point qu’il finit presque par paniquer.

        C’est quoi, ton problème, vieux ; c’est quoi, ton problème ? Se libérant d’une secousse, il se lève et s’étire devant la fenêtre.

        Dans la chambre à côté, Iris est réveillée et s’habille – elle assistera à la cérémonie. Elle dira : On ne peut pas ne pas y aller ; c’est notre devoir.

        Eh bien, qu’elle y aille, dans ce cas, pense Roy. Qu’elle le fasse, son travail de mémoire. Il regarde par la fenêtre jusqu’à ce qu’il entende la porte d’entrée se refermer avec un déclic, et il la voit s’éloigner en courant dans la rue. Et que Frank y soit aussi, pense Roy, et qu’il attende ma sœur.

        Il enfile un pull, met son pantalon, et va dans la cuisine pour se préparer un toast. Étant donné qu’il a rarement faim, il a dû faire de beaux rêves pour avoir envie de manger dès le réveil.

        Peut-être y figurait-elle, se laisse-t-il à penser en retournant le pain qui a grillé d’un côté. Peut-être était-elle dans mes rêves ? Il lève les yeux vers la colline, vers la route qui longe la crête. De la porte qui se trouve à l’arrière de la maison d’Iris, il peut apercevoir la façade de la maison d’Ani Lachlan. Elle assistera à la cérémonie, pense-t-il. Ani Lachlan doit se sentir concernée par ces manifestations. Sans s’autoriser à effleurer l’idée qu’elle pourrait s’y rendre pour le voir.

        La façon dont elle l’a habité, ces trois, quatre derniers mois, depuis que lui sont venus les premiers vers de ce poème ; la façon dont il a créé cette femme et l’a façonnée, formant une suite de strophes si justes, si parfaites, qu’il en a presque le souffle coupé. Posant la feuille avec la dernière version du poème devant lui, il caresse délicatement du bout des doigts les vers dont il est le plus fier :

        
          
            … sa robe d’un blanc uni,
          

          
            Si légère qu’elle pourrait s’envoler,
          

          
            N’eût-elle été liée par l’infinie
          

          
            Surprise d’être ici attachée.
          

        

        L’infinie surprise : il lâche un soupir. C’est comme s’il avait avec elle la plus profonde et intime conversation qui soit – et cela l’étonne, chaque fois qu’il la voit, de se dire qu’elle n’en sait rien. Pour l’instant.

        Sur la table, dans sa chambre, ce qu’il fabrique est enfin fini – la transcription de grands et vibrants poèmes par de grands et vibrants poètes, et sa dernière œuvre à lui, à la fin. Il les a tapés sur un papier épais, couleur crème, prenant un plaisir fou à écouter l’illusion de labeur que donne le bruit de sa Remington Rand. Ils ne sont pas de moi, prévoit-il de dire à sa sœur si elle fait une remarque sur le crépitement trépidant de la machine, mais il y a quelque chose de rassurant à savoir que l’on est enfin considéré comme quelqu’un de constructif.

        Une fois tous les poèmes recopiés, il a trouvé du fil de soie rouge dans la boîte à couture d’Iris – les vestiges d’une broderie abandonnée depuis longtemps – et a cousu les pages ensemble, les reliant solidement avec deux bouts de carton entoilé de rouge. Il s’est alors rappelé qu’à l’école il avait toujours aimé soigner la présentation de ses recueils presque autant que composer les mots qui les remplissaient, et, assis, jambes croisées au pied de ce lit étroit dans la maison de sa sœur, avec ses minutieux travaux d’aiguille, il est de nouveau un enfant, heureux et prometteur. Peut-être ce matin, décide-t-il, en s’armant de courage. Je pourrais me glisser chez elle pendant son absence. La pensée de son visage, de son sourire – ces rêveries ont été emportées par l’éventuel sentiment de honte qu’il pourrait éprouver, ou par sa contrariété à elle, ou par le fait de lui avoir offert quelque chose qu’elle ne souhaitait pas. Il ne se sent pas suffisamment sûr de lui pour affronter cela, pense-t-il, un point c’est tout.

        « Et après ? se demande-t-il à voix haute. Qu’est-ce qui se passe après ? » Impossible à savoir. Mais il s’oblige à sortir de la maison avant de changer d’avis, et il grimpe la colline, franchit le portail d’Ani, contourne la maison jusqu’à la porte de derrière avant que le soleil ait éclairci l’horizon.

        Il n’y a personne ; il le voit tout de suite. Isabel et Ani ne sont pas là. Très lentement, il ouvre la porte et entre. Son cœur bat la chamade, ses mains moites serrent la toile rouge et rêche de son cadeau.

        Dans le salon, sur la tablette de la cheminée – il s’apprête à le poser n’importe où et à repartir, quand il s’arrête, marque une pause, et regarde les livres sur l’étagère. Elle lui en a parlé, de ces livres que Mac et elle possédaient en commun – elle lui a raconté qu’elle les avait déballés comme une dot avant de les ranger là. Tu n’es qu’un vulgaire malotru à vouloir t’immiscer ainsi dans ce genre de souvenirs, se blâme-t-il avec un hochement de tête en lisant le nom des auteurs, les titres. Tous ces lieux que ces pages lui ont fait visiter, tous ces gens qu’elle a rencontrés. Où donc aurait-elle pu finir si ce n’est dans une bibliothèque ?

        Il recule et parcourt le reste de la pièce des yeux. Il y a une gravure du château d’Édimbourg au-dessus de la cheminée et, au-dessus du chiffonnier, une autre représentant un trois-mâts en haute mer. Une paire de chaussons, quelques crayons et un dessin abandonné sur le plancher – il ramasse la feuille, admire la ressemblance entre la maison dans laquelle il se trouve et le dessin d’Isabel. Elle est brillante, cette petite, pense-t-il en reposant le dessin par terre, et, pour la première fois depuis presque dix ans, les petites filles brillantes à qui il faisait classe dans de minuscules écoles lui manquent. Leur apprendre à rêver lui manque.

        Il se dirige vers le vestibule, remarquant la manière dont la lumière filtre à travers les panneaux de verre coloré de la porte – quand Ani est là, elle est toujours ouverte pour laisser entrer un peu d’air. Sur le buffet, dans une petite coupelle blanche, il y a quatre décorations de Noël en verre soufflé – deux rouges et deux bleues –, si délicates qu’elles se briseraient au moindre contact. Derrière, deux photos. La première de Mac, en costume chic et cravate – Roy est presque tenté de la retourner face contre le meuble. À partir de quand est-ce approprié de faire la cour à une veuve ? se demande-t-il, froidement objectif. Et qui est l’homme idéal pour le faire ? Certainement pas un faux jeton qui pénètre en douce dans sa maison, ni un crétin qui a peur de sa propre ombre, et encore moins un type qui veut nager jusqu’à l’horizon sans s’arrêter.

        Il fixe la photo de Mac, se rappelant sa taille, son énergie, comment il marchait à grandes enjambées dans la rue ou courait sur un terrain de football. Hé toi, qui fais partie de ces hommes qui bougent ; je parie que tu n’as jamais pensé que ça se passerait ainsi, hein ? Je parie que tu n’as jamais pensé que c’est moi qui serais en vie, et qui me tiendrais là – comme si Mac s’était jamais soucié de lui. Ce qui est dommage, en fait. Il aurait bien aimé avoir Mac Lachlan pour ami.

        Parce qu’il l’avait vraiment apprécié, s’aperçoit-il soudain, et il se souvient de s’être tenu grelottant de froid, un matin glacial, juste avant le lever du soleil, et discutant avec Mac du monde qui partait à vau-l’eau. C’était avant la guerre – en 37 ? en 38 ? Et qu’avait dit Mac ? Qu’il n’irait pas, si le pays devait prendre part au conflit ; que ça n’avait rien à voir avec lui, et qu’il resterait ici, avec Ani. Et toi, tu n’aimerais pas rester avec elle, songe Roy en se tournant vers la seconde photo, qui montre Ani et Isabel, prise par un photographe de rue à Sydney.

        C’est à Martin Place, pense-t-il, souriant devant les ridicules lunettes de soleil, les ridicules sourires qu’elles ont toutes les deux plaqués sur leurs visages. Ce devait être pendant la guerre : Isabel a quatre ans environ.

        « Voilà une façon bien agréable de passer l’après-midi pendant que, nous autres, nous sauvions le monde », dit-il tout haut, autant choqué par la causticité soudaine de son humeur et la froideur extrême qui perce dans sa voix que par la présence de ces mots dans le silence de la maison. Je parle comme Draper.

        Se tournant à nouveau, il voit la porte menant à la chambre d’Ani, et s’arrête. Qu’est-ce que tu fous ici ? Et si elle rentrait ? Garde le livre et tire-toi ! Donne-le-lui en main propre la prochaine fois que tu la vois, pauvre imbécile – tout ça, tandis qu’il se méprend sur un bruit, croyant entendre des pas sur les marches de la véranda, et se précipite à travers la maison, vers la porte de derrière.

        Et là, il se fige, n’écoutant que le silence.

        Calme-toi, Roy, calme-toi. De retour devant la cheminée, il glisse le fin recueil rouge sur la tablette, entre deux livres de poche, puis se retourne et court, se prenant les pieds dans le tapis, le laissant tout tordu, cherchant à moitié le reflet d’Ani quand il traverse la cuisine dans les portes en verre strié des placards – les assiettes et les verres cliquetant au passage –, et continue de courir, franchissant la porte de derrière puis le portail avant de reprendre son souffle.

        L’inverse d’un cambriolage, pense-t-il. Et maintenant, quoi ?

        Il ne peut pas entendre à cause des battements de son cœur qui cognent dans sa tête. Il ne peut pas se tenir immobile à cause des tremblements qui secouent son corps dans la fraîcheur de l’automne. Mais il est content, il est content de ce qu’il a fait – les plus grands des plus grands poèmes du monde, selon lui, et la plus belle de ses dernières créations. Alors, libéré et satisfait, il se rappelle cette nuit d’automne, douze ans auparavant, quand Frank Draper et lui, collés à un poste de radio, avaient appris qu’un bombardement avait eu lieu en Espagne. Plus de mille morts, disait-on – et comme cela paraît peu aujourd’hui. Il avait été choqué par la façon dont avait résonné dans sa tête sa propre vitalité vaine. Des femmes et des enfants, allant au marché. Et ils en avaient parlé avec Mac. Il s’immobilise, halète, essaie de ne pas vomir.

        Il perçoit, montant du bout du village, le bruit d’un train, et puis, dans le ciel, le vrombissement d’un avion – il a du mal à ne pas plonger sous une haie pour se cacher.

        Ça ne s’arrange pas, se dit-il, en s’obligeant à repartir. Et ce n’est pas plus facile d’être ici, ou d’être simplement.

        Douze années se sont écoulées depuis ce bombardement et il se souvient encore de l’humeur qui s’était emparée de Frank quand ils avaient appris la nouvelle et étaient rentrés à pied chez eux dans la nuit. Si noire, si morne, si pessimiste.

        Si juste.

        Combien de femmes et d’enfants depuis ? Combien de jours de marché ? De retour en bas de la colline, il respire à fond devant la porte d’entrée de chez sa sœur, le pouls régulier, la sueur séchée. De l’autre côté de la route, quelqu’un surfe sur l’éclat blanc de l’océan, glissant sur les vagues lisses, d’abord sur la crête puis à l’intérieur du rouleau, toujours au plus près, pour disparaître au dernier moment, avant que la déferlante se brise, et qu’il reparte en ramant pour recommencer.

        Il y a quelque chose de futile dans ce sport, et quelque chose d’assez beau.

        Un jour, se dit Roy, un jour, j’essaierai. Je nagerai jusqu’au-delà des brisants avec une planche pour voir ce que la mer fait de moi.

        Une voiture klaxonne en parvenant à sa hauteur et il virevolte sur les talons comme s’il avait été surpris en train de commettre un acte terrible – sacré Frank, avec sa nouvelle automobile, probablement en chemin pour mettre au monde un bébé. Tant pis, Iris sera déçue. Et ça continue. Mais c’est une consolation, même une forme d’optimisme, pense Roy, que de se dire que c’est une naissance, et non une mort, qui explique la présence de son ami sur les routes, si tôt le matin.

        Il ferme les yeux, et ce n’est plus le surfeur qu’il voit dans sa tête mais Ani Lachlan, dansant sur les vagues ensoleillées. T’es foutu, mon vieux, complètement foutu. Il a fait tout ce qu’il pouvait, se dit-il – il a écrit le poème et l’a déposé chez elle. Il expire, comme si son souffle avait été bloqué pendant des années. Le surfeur se redresse, chevauche la vague lisse, tombe, et repart en ramant.

        Tout en entrant chez sa sœur, Roy garde l’homme dans sa ligne de mire le plus longtemps possible, et il est presque scandalisé quand la porte, en se fermant, lui bouche la vue de la mer, de la lumière, et du corps du surfeur, volant miraculeusement dans les airs.

      

      
      
          1. Anzac : Australian and New Zealand Army Corps, corps d’armée de la Première Guerre mondiale.
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        Elle ne sait pas combien de fois elle a regardé la tablette de la cheminée, combien de fois elle a parcouru les livres des yeux, en a sorti un, ou un autre, l’a lu, et l’a remis en place. Mais elle n’a jamais remarqué celui-ci jusqu’à présent, un livre de poche rouge, peu épais, comme l’un des manuels scolaires d’Isabel, le dos, cousu avec des fils de soie, lisse et sans la moindre imperfection.

        Son cœur fait un bond comme si elle s’était avancée et qu’il n’y avait plus de sol devant elle. Et alors qu’elle jette un regard circulaire à la pièce, à toute vitesse, elle perçoit un mouvement soudain – mais ce n’est que le rideau qui s’agite contre la fenêtre.

        Calme-toi, pense-t-elle. Calme-toi. Mais elle est incapable de tendre le bras pour prendre le livre.

        Elle est fatiguée, c’est tout – c’est la Journée de l’Anzac. Elle s’est réveillée à l’aube pour voir le soleil se lever, les hommes défiler, les femmes pleurer et acclamer. Se tenant si immobile au moment où la parade est passée, serrant si fort la main d’Isabel dans la sienne qu’elle s’est demandé si elle ne se transformait pas en quelque chose comme la pierre qui avait servi à sculpter le cénotaphe. C’est important de se rappeler ; c’est important.

        « Bonjour à vous, madame Lachlan. » Alors que les derniers vétérans disparaissaient après le coin, Ani s’était retournée pour voir Iris McKinnon, toute seule, légèrement à l’écart. « Je n’étais pas sûre de vous trouver ici – ce doit être tentant de rester au lit quand on n’a pas besoin de se lever pour aller à la bibliothèque. Sans compter que vous avez toujours tenu à éviter de prendre part à la guerre.

        — Miss McKinnon. » Ani lui avait tendu la main, ignorant la grossièreté des propos de cette petite femme. « Iris, bonjour à vous. Il y a beaucoup de monde, n’est-ce pas ? La bibliothèque, oui, c’est du travail, et puis j’ai Bella… » Elle avait ébouriffé les cheveux de sa fille. « Je ne vois pas le temps passer. » Elle avait cherché le docteur du regard, s’attendant à les voir ensemble.

        « Il n’est pas là », avait dit Iris McKinnon en fouillant dans son sac pour prendre un mouchoir et se moucher. Ani observant à voix basse que les médecins étaient souvent appelés de manière imprévisible, Iris lui avait coupé la parole et dit : « Je ne parlais pas de Frank, mais de mon frère. Il va être désolé de ne pas être venu. » Puis elle s’était mouchée une seconde fois, et Ani avait sursauté, surprise par la violence même du bruit. « Je crois que c’est très important pour lui, d’avoir quelqu’un comme vous ici – je n’ai jamais été une grande lectrice, vous savez. Je n’ai jamais su comment parler de livres avec Roy, ou n’ai jamais essayé d’écrire. » Elle avait reniflé en détournant la tête, et Ani s’était demandé si elle pleurait. « Mais bon, ça lui fait du bien d’être ici maintenant, et d’être occupé avec vos livres et tout ça. C’est tout ce qui compte, n’est-ce pas, que ces hommes aient pu rentrer. »

        Ani avait rougi. « Je suis ravie de pouvoir lui procurer les livres qu’il veut – c’est pour ça qu’on est ici, non ? » Elle avait indiqué la voie de chemin de fer et la bibliothèque, un peu plus loin, après la statue du soldat, taillée dans la pierre.

        « Je ne parlais pas de la bibliothèque, avait déclaré Iris McKinnon lentement. Je crois que c’est plus que ça. Il pense tout le bien du monde de vous, vous savez – je ne sais pas si je devrais vous le répéter, mais il y a quelque chose qui ne tourne pas rond dans la tête de ceux qui n’osent pas dire ce genre de choses. »

        Ce fut alors au tour d’Ani de fouiller dans son sac à la recherche de son mouchoir, et de le porter à son visage en regardant ailleurs. « J’ai eu de la chance, c’est tout, de pouvoir faire venir des livres de Sydney, avait-elle répondu. Je suis sûre qu’il ne s’agit que de ça. »

        Elles étaient restées là encore un petit moment, sans parler, puis Iris avait fait un pas en avant, le bras tendu. « Quoi que ce soit, ça aide », avait-elle dit doucement, et elle avait pris la main d’Ani dans la sienne et l’avait gardée quelques secondes avant de s’éloigner.

        Isabel avait tourné autour de sa mère, attrapant la main que la sœur du poète venait de libérer. « C’est quoi, “tout le bien du monde”, maman ? » avait-elle demandé alors qu’Iris McKinnon se dirigeait vers le monument aux morts. « Ça veut dire quoi ? Comment quelqu’un peut penser tout le bien du monde ? »

        Ani avait surpris plusieurs femmes, dans son dos, qui parlaient d’un mariage et d’une jeune femme qui n’avait pas épousé l’homme qu’elle aimait. Puis elles avaient commenté la pauvreté des discours, le bal mal organisé, et une lune de miel ridicule dans un hôtel bas de gamme de Sydney. « Et il ne sait pas, le marié, le pauvre garçon. Il pense que c’est une gentille fille tranquille, et qu’il a de la chance de l’avoir choisie.

        — Choisie ? s’était écriée une autre. Il n’a pas du tout eu le choix, et il ne l’aura jamais. » Et elles avaient éclaté de rire, bien qu’Ani, incapable de deviner de qui il s’agissait, ne comprît pas ce qu’il y avait de drôle. C’est trop dur, avait-elle pensé, déconcertée, d’essayer de se tenir au courant de toutes ces histoires.

        « Ça me plaît, de penser tout le bien du monde, avait-elle entendu sa fille déclarer. C’est comme une devinette. Qu’est-ce que tu dirais, toi, si on te demandait de penser tout le bien du monde ? La réponse, ça pourrait être douze mille sept cent cinquante-six, ce qui est la circonférence du monde à l’équateur, ou peut-être cinq cent dix millions de mètres carrés, qui est la surface de la Terre.

        — Ce n’est pas bien de se vanter, Bella, avait dit Ani doucement. Rentrons à la maison. Quant à cette expression, c’est juste quelque chose que les gens disent. » Et elle avait passé le restant de la matinée à planter du romarin avec Mrs May jusqu’à ce que l’odeur âcre et si particulière de l’arbuste flotte dans le jardin.

        À présent, alors que le soleil accroche le haut de l’escarpement et pénètre dans la chambre d’Isabel par les fenêtres orientées à l’ouest, la rue est calme. Dans la pénombre du salon, Ani s’appuie contre le manteau de la cheminée. Elle a prévu d’aller au cinéma ce soir, pour voir ce qui se passe en ce moment en Europe. Parfois, elle y croise Roy McKinnon ; parfois Frank Draper est avec lui, et à une ou deux reprises, quand c’était un film drôle ou une comédie musicale, Iris se tenait à son bras. Et parfois, ils rentrent ensemble en parlant – les deux hommes butant sur les mots, tenant des propos inappropriés ou sombrant, l’un ou l’autre, dans un long silence – du film, des nouvelles, de la nuit.

        « On est tous trop vieux pour ça », avait déclaré le docteur une fois, et Ani les avait vus, l’espace d’une seconde, parodiant à leur âge quatre jeunes sortant un soir en ville.

        Il pense tout le bien du monde de vous : elle n’est pas sûre d’avoir envie de savoir ce que ça veut dire, ou qu’elle aimerait ce que cela veut dire.

        Et à présent, la journée lui semble oppressante. Je vais rester à la maison, prendre un bain, oublier les nouvelles du monde. Elle se sent si fatiguée, croit-elle, qu’elle n’a même pas la force de tendre la main pour attraper ce petit livre qu’elle n’a jamais vu, là, sur le manteau de la cheminée.

        Cette chose qu’elle a tant cherchée, pourquoi faut-il qu’elle la trouve en ce jour du souvenir ? Mais son hésitation n’a rien à voir avec la fatigue, elle le sait bien. Tu as peur, Anikka Lachlan. Tu as peur de ce que tu as trouvé.

        La maison est trop calme, trop silencieuse. Pendant un bref instant, elle a l’impression qu’il y a quelqu’un derrière elle mais, quand elle se retourne, elle constate que c’est seulement le rideau qui s’agite de nouveau dans la brise de la fin de l’après-midi, et les chaussons d’Isabel, oubliés près du canapé avec le dessin qu’elle faisait la veille au soir. Elle parcourt lentement la pièce du regard, et voit les photos de Mac en face d’elle, sur le buffet, comme s’il surveillait la salle à manger, guettait sa réaction.

        Une profonde inspiration, puis une autre. Ani pose la main sur les autres livres, fait courir ses doigts le long de leurs pliures et de leurs tranches, jusqu’à ce nouveau recueil rouge. Elle le sort, tâte le tissu raide de la couverture, légèrement plus longue, légèrement plus large, que les feuilles qu’elle enferme. Elle l’ouvre, touche la texture du papier, épais comme du velours, et grossièrement coupé. Un papier de luxe.

        Le voilà, le voilà enfin. Ce volume sans titre : qu’est-ce que cela pouvait être d’autre que le présent que Mac lui destinait ? Elle le serre contre elle, s’assoit à toute vitesse par terre, jambes croisées, caressant ses contours lumineux.

        Il n’y a pas de titre, pas d’auteur, aucun mot d’aucune sorte – elle regarde la page de garde, le frontispice : vierges l’un et l’autre. Est-ce un journal ? se demande-t-elle. Ou le début de quelque chose qu’il n’a jamais eu le temps de finir ?

        Mais alors qu’elle le soupèse dans le lutrin que forment ses mains, les deux côtés de la reliure s’ouvrent et elle voit des mots à l’intérieur, tapés à la machine, les lettres plantées dans la première page. Elle la penche vers la lumière. Où Mac avait-il déniché une machine à écrire ? Et comment se fait-il qu’elle n’ait jamais entendu les touches du clavier ?

        Pourtant, il est là. Il est là.

        Retenant sa respiration, elle ouvre à nouveau le livre à la page de garde et voit une inscription d’une ligne – « Pour Anikka Lachlan », soigneusement écrite – puis elle la tourne et lit les premiers poèmes : le bien-aimé de Shakespeare comparé à un jour d’été ; la marche tout en beauté de Byron semblable à la nuit. Elle glisse sur des vers qu’elle ne connaît pas, et des vers qu’elle connaît, et de strophe en strophe elle arrive à Elizabeth Barrett Browning énumérant ses manières d’aimer. Et, si Dieu le veut, je t’aimerai encore mieux après la mort. Une suite de poèmes d’amour, de désir, et d’autres temps et d’autres lieux. Le titre au début, le nom de l’auteur à la fin, tous soigneusement transcrits pour elle.

        Elle est presque arrivée à la fin du recueil, et découvre le dernier poème. « Un monde perdu ». Il règne alors un tel calme dans la pièce. Les rideaux sont immobiles et dehors il n’y a pas un souffle d’air, pas un seul oiseau qui chante. Elle se penche en arrière pour regarder par la porte d’entrée : aucune feuille ne bouge, rien.

        Elle retient à nouveau sa respiration.

        
          
            Faites que ce soit elle.
          

          
            Un drapé de la lumière
          

          
            De laquelle elle émergea, éblouissante hirondelle
          

          
            Annonçant à ma vue entière
          

           

          
            Un autre sens,
          

          
            Dans ce monde perdu dont le tracé
          

          
            
            Et la couleur brillaient autour d’elle, toujours plus intenses,
          

          
            Et alors qu’elle passait, plus voilés.
          

           

          
            J’ai vu en cet endroit
          

          
            L’enfer, une illustration représentée
          

          
            Et dans la boue et le carnage je foulais, pâli d’effroi,
          

          
            La sentinelle mal dessinée.
          

           

          
            À la place j’ai trouvé
          

          
            La lumière et l’eau,
          

          
            La lumière sur l’eau, la lumière où les arbres couronnés
          

          
            De l’escarpement prennent feu crescendo.
          

           

          
            Me perdre j’ai cherché
          

          
            Et j’ai trouvé des promesses le signe :
          

          
            Des cheveux blonds, des pommettes brunes et des yeux gris-pierre colorés,
          

          
            Une broche de corail en forme d’étoile de mer sur la poitrine
          

           

          
            Aussi rose argenté
          

          
            Que l’aube. Le tourbillon de la vie
          

          
            Tourne autour d’elle. Entrez, dit-elle. Mangez et buvez.
          

          
            Chaque porte et chaque fenêtre assorties
          

           

          
            Sa présence en mouvement,
          

          
            Vivante de tant d’espérances ;
          

          
            Elle parle, elle rit, baignée par le chatoiement
          

          
            De tout ce qui est fait à sa ressemblance.
          

           

          
            Et sa robe d’un blanc uni,
          

          
            Si légère qu’elle pourrait s’envoler,
          

          
            N’eût-elle été liée par l’infinie
          

          
            Surprise d’être ici attachée.
          

          
           

          
            Pourtant. Elle peut faire surgir
          

          
            Une ombre, mais supporte davantage.
          

          
            Je l’ai vue trop, trop calme, aller et venir,
          

          
            Une silhouette sur la plage.
          

           

          
            Ou dans la tourmente
          

          
            De quelque danse sauvage, tête en arrière rejetée
          

          
            Et battant l’air, frénétique, presque inconsciente,
          

          
            Presque du diable possédée.
          

           

          
            Ou habitée
          

          
            D’un chagrin impossible à se défaire,
          

          
            D’un mythe, la peinture de la divinité
          

          
            Au bord de l’enfer, abandonnée.
          

           

          
            Qui n’est pas là, présent,
          

          
            Où que je regarde alentour.
          

          
            Avec elle le jugement pourrait être imminent,
          

          
            Le décompte de nos jours.
          

           

          
            D’où elle se tient
          

          
            Une ligne unique est tracée,
          

          
            Un méridien sans poids qui de ses mains
          

          
            Un cercle autour du globe pourra dessiner.
          

           

          
            Tout cela en elle,
          

          
            Toutes les choses, tous les lieux transformés
          

          
            Et repliés en elle, éblouissante hirondelle
          

          
            Venue pour un monde perdu.
          

        

        Elle regarde la page suivante, et celle d’après encore. Mais il n’y a rien de plus, et aucun nom d’auteur n’est écrit.

        Redressant les épaules, elle relit le poème du début à la fin, ne s’autorisant à respirer qu’une fois arrivée au dernier mot.

        Le poème de Mac, pense-t-elle. Mac m’a écrit un poème.

        Un drapé de la lumière, de laquelle elle émergea. Et : sa présence en mouvement, vivante de tant d’espérances. Et : l’infinie surprise d’être ici attachée.

        L’infinie surprise.

        De petits bruits emplissent la pièce, voletant dans l’air comme s’ils avaient fait un long voyage. Ce n’est que lorsqu’elle se penche en avant qu’elle comprend qu’ils sortent de sa bouche, et ce sont des oh, oh, et oh.

        C’est un miracle – pas uniquement ce cadeau qu’elle a trouvé après l’avoir tant cherché, mais que ce soit ça, ça, telle une conversation en prime qu’on lui permet d’avoir avec son mari, un tout nouvel échange. Elle effleure du bout des doigts les mots, et elle est certaine, absolument certaine, de sentir le contact des doigts de Mac appuyant sur les touches du clavier pour faire apparaître ces lettres sur cette page – là, maintenant, juste là.

        Et que pourrais-tu vouloir de plus, se demande-t-elle, que l’occasion d’une dernière conversation ?

        « Chéri. » Le mot vibre dans la pièce vide. Te voilà. Te voilà.

        Ses doigts glissent le long du poème, mot après mot, et elle le lit encore une fois avec une sorte d’empressement, s’imprégnant de lignes entières sans reprendre son souffle, puis elle se redresse, tranquillement, et caresse la délicate couverture rouge. L’ouvrant à nouveau, elle voit son nom écrit – je pensais que Mac avait une écriture plus anguleuse, et non arrondie comme celle-ci. Mais elle est soignée et attentionnée – il a dû s’appliquer ; il a dû vouloir que sa calligraphie soit parfaite. Qui l’aurait cru capable de faire une chose pareille ? D’avoir ça en lui ? se demande-t-elle, avant de grimacer tant il est inélégant et grossier de laisser entendre qu’écrire un poème dépassait ses compétences. Un poème, n’importe quel poème, sans parler de cette chose merveilleuse. Et où a-t-il trouvé une machine à écrire ?

        Un quart d’heure plus tard, elle le connaît par cœur. Elle a envie de courir dans la rue et d’annoncer à tout le monde sa découverte. Elle a envie de le serrer contre elle et de ne le partager avec personne, pas même Isabel. Oui, pense-t-elle. C’est mieux.

        Elle pointe de l’index les lettres qui forment son nom en les choisissant ici ou là dans les mots du poème, comme Isabel faisait quand elle commençait à apprendre à lire et qu’elle cherchait dans tous les mots de n’importe quelle page les lettres de son propre nom. Est-ce qu’il me l’aurait lu ? Cela faisait-il partie du cadeau ? Et elle l’entend le lui dire avec sa voix, si distinctement, le grasseyement de « perdu », la douceur du l dans « hirondelle ». Elle n’a aucun problème pour se rappeler ces sons aujourd’hui ; comme si leur écho montait du recueil même.

        Plus rien n’est pareil, à présent, pense-t-elle. Ce cadeau, comme elle l’a attendu. Oh, si seulement elle pouvait demeurer à jamais dans l’instant de la découverte. Alors qu’elle lit le poème encore une fois, elle éprouve l’étrange sentiment d’avoir été rendue à Mac, d’être liée à lui – et de pouvoir mettre de côté toute la souffrance, tout le chagrin pour l’accueillir, lui, oui, lui, revenu, ressuscité.

        C’est important qu’il ait eu l’occasion de faire ça. C’est important qu’il ait eu l’occasion de faire cette chose. Ce poème lui rend la vie – elle sent presque son souffle – et, lorsqu’elle serre la page contre son cœur, elle sent presque son corps à nouveau contre elle.

        Elle reste là, assise par terre, et, quand elle entend Isabel monter les marches de la véranda une heure plus tard, elle se lève d’un bond, raide et maladroite. Remet le livre en place sur la cheminée en même temps que la porte moustiquaire s’ouvre, et a les bras prêts à étreindre sa fille.

        « Quelle journée, Bella, quelle merveilleuse journée. Je me disais qu’on pourrait aller faire une petite baignade avant de dîner – je sais qu’il est tard, mais qu’est-ce que tu en penses ? Ça te tente ? » Et elle entraîne la fillette dans une sorte de danse au milieu de la pièce, comme quand Isabel était petite et qu’elle pouvait la soulever de terre, riant quand l’enfant se met à rire. « Et on pourrait avoir une crème brûlée pour le dessert. Une crème brûlée – comme tu l’aimes.

        — Comme un cadeau exceptionnel ?

        — Comme une occasion très exceptionnelle. » Ani presse Isabel entre ses bras, pose le menton sur le haut de sa tête, se demande pendant combien de temps encore sa taille lui permettra de la serrer ainsi contre elle. Tu as ces choses aussi longtemps que tu les as, se dit-elle, et ensuite tu as quelque chose de complètement nouveau.

        Mais alors qu’elles descendent les marches étroites taillées dans la falaise, les vagues, qui se brisent sur le rivage, se soulèvent et grossissent, énormes.

        « Je m’en fiche, lance Ani par-dessus le fracas de la houle. J’y vais. »

        Mais : « Maman, appelle Isabel, d’une voix aiguë et excitée, ta couleur verte – regarde, ton vert brillant. » La mer est percée de tourbillons et de nappes de lumière scintillante.

        Lumineuse, pense Ani. Radieuse. En plus du poème, c’est presque trop. Elle cache ses chaussures, sa robe en bas des marches et avance vers l’eau comme une fillette de l’âge d’Isabel.

        La mer est plus froide qu’elle ne s’y attendait, mais elle y plonge la tête et rit en voyant la couleur étincelante glisser sur son corps, ses cheveux au moment où elle refait surface.

        « Viens, viens, c’est magnifique ! s’écrie-t-elle en plongeant à nouveau tandis qu’Isabel la rejoint timidement. On ne restera pas longtemps ; on n’ira pas loin. » Et elle regarde sa fille enfoncer sa tête dans l’eau et la ressortir. C’est de la folie de faire ça. Plongeant toutes les deux, encore et encore.

        Elles se tiennent ensuite aussi droites que possible malgré les remous de l’océan agité, contemplant le tapis chatoyant qui monte et baisse le long du rivage, Isabel blottie contre sa mère, au chaud dans ses bras.

        « Voilà ta phosphorescence, maman, dit-elle en prenant dans ses mains en coupe un peu de cette eau précieuse pour la ramener à terre. Peut-être qu’elle était souvent là le soir et qu’on n’a jamais regardé au bon moment. »

        Ani sourit, s’enroulant dans sa serviette, enfilant ses habits et glissant ses pieds mouillés dans ses chaussures pour gravir la falaise. Venue on ne sait d’où l’envie de demander à Roy McKinnon son avis de professionnel sur le premier poème de son mari lui traverse l’esprit, mais quelque chose dans cette idée la prend à la gorge. Non, il est à moi, pense-t-elle, possessive : je ne veux pas que qui que ce soit d’autre le voie, vive ses mots. Un jour peut-être, dans quelques années. Peut-être alors. Il sera toujours temps.
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        Le jour du premier anniversaire de la fin de la guerre, Mac, qui faisait partie de l’équipe du matin, décida de prendre son temps pour rentrer, une fois son service fini. Aussi, après avoir bu un verre au club de billard et demandé au coiffeur, dont la boutique était juste à côté, de lui couper les cheveux, il s’arrêta à la bibliothèque. Ma façon de commémorer, se dit-il. In memoriam. Et cætera. Il déposa ses livres sur le bureau de miss Fadden, veillant à ne pas déranger la réussite à moitié achevée de la vieille dame. Ce doit être la belle vie, pensa-t-il, d’être assis toute la journée dans une pièce remplie de livres et de faire des patiences dès qu’on en a l’occasion. Il y avait pires façons de passer le temps.

        « Si vous voulez quelque chose de nouveau pour Bella, dit miss Fadden, avant de pousser ses cartes avec l’air plus ou moins de quelqu’un de débordé, nous avons reçu un très joli livre aujourd’hui sur une petite fille française qui s’appelle Madeleine – elle me fait penser à Isabel ; à mon avis, ça devrait lui plaire. » Et elle posa le livre sur la table avec la carte de bibliothèque de Mac par-dessus, et attendit.

        « Vous avez l’œil pour repérer ce qui lui plaît, hein, miss Fadden ? fit observer Mac en effleurant du bout des doigts les étagères. Et pour moi, alors ? Vous n’avez pas un petit livre pour moi sur les Françaises ? »

        Il aimait bien taquiner miss Fadden. « Tenez, voilà pour vous, répondit-elle, quand elle eut fini de rire. C’est un nouveau Hornblower – et, si je ne me trompe pas, il a remonté la Seine à la voile, aussi ouvrez l’œil, au cas où vous trouveriez votre Madeleine pendant que vous le lisez. Et dites à Mrs Lachlan que je ne peux toujours pas lui avoir Retour à Bridesheah 1 – à croire que tout le monde veut le lire en même temps. »

        Mac sourit, prit deux autres livres sur l’étagère, et fit glisser sa pile, complète, sur la table. « Et que lisez-vous, en ce moment, miss Fadden ? Si vous avez le temps de lire, occupée comme vous êtes avec la bibliothèque. » Il n’était pas sûr de se rappeler avoir croisé qui que ce soit en même temps que lui ici.

        « J’attends un nouveau roman d’amour de Georgette Heyer, monsieur Lachlan, et j’aime lire les livres pour enfants, afin de savoir ce que je leur conseille. De belles histoires, quand elles sont bien écrites – mais vous voyez sans doute de quoi je veux parler, puisque vous lisez avec Isabel. Comment va-t-elle, d’ailleurs, la petite puce ?

        — Vous savez, si je lis avec Isabel, c’est juste un prétexte, parce que ses livres m’intéressent. » Et il éclata de rire en rangeant les livres dans son sac. « Elle est impressionnante, cette enfant, impressionnante. Je préviendrai Ani pour le livre qu’elle vous a demandé et je lui dirai de croiser les doigts afin que vous l’ayez la prochaine fois. » Là-dessus, il salua la bibliothécaire et s’en alla en sifflotant. Une fois qu’il eut traversé la cour, il se dirigea vers le bureau du chef de gare. « Hé, Luddy, appela-t-il, tu crois qu’il y aura un feu d’artifice ce soir ? Pour la commémoration ? Le jour de la victoire ? » Il indiqua le terrain de football désert où l’on avait brûlé des effigies et allumé des feux de joie.

        Luddy sortit sur le quai en secouant la tête. « Je n’ai pas l’impression que les gens s’en soucient tant que ça, dit-il. Honnêtement, je crois qu’ils veulent surtout oublier ce qui s’est passé. 

        — Je ne me suis même pas battu et je trouve qu’on devrait faire mieux que ça », répondit Mac avec un soupir. Puis il jeta un coup d’œil à la montagne, au soleil de l’après-midi. « Qu’est-ce que tu en penses, Luddy ? Combien d’années de paix éternelle cette guerre nous apportera-t-elle ? »

        Luddy le renvoya d’un geste de la main. « Rentre chez toi, va, et organise ta propre commémoration. Il s’écoulera des années avant qu’on érige des statues à nos héros. »

        Une fois sur le terrain de football, Mac se mit à courir à petites foulées – cela faisait des années qu’il n’avait pas joué, mais il entendait encore les cris des joueurs de son équipe et de la foule clairsemée venue assister au match. Tu n’es qu’un vieux, maintenant, avec tes genoux qui tremblent et ta fille qui court plus vite que toi. Il ralentit, s’accroupit puis se leva d’un bond et s’élança à longues enjambées pour parcourir les derniers mètres. Voilà, la vitesse retrouvée, la soudaine accélération qu’il aimait, fonçant à toute allure, droit vers la ligne.

        
          P’têt que je suis pas si vieux, finalement.
        

        Il grimpa la colline et tourna dans sa rue – Surfers Parade, et Ani qui se demandait quand il y aurait une parade de surfeurs défilant avec leurs superbes planches. C’était comme un rêve, ou une apparition, mais il aurait bien aimé en voir une. Les surfeurs prendraient leur élan dans la rue et plongeraient une fois arrivés au bout – peut-être sauteraient-ils par-dessus le récif s’ils couraient assez vite, s’envolant avec leurs planches vers le large, au-delà des déferlantes.

        Comme Isabel, à la fin de la guerre, quand les barbelés qui bordaient la plage furent démontés ; elle s’était tenue là pendant des heures, regardant les surfeurs planer sur les crêtes des vagues avant qu’elles se brisent. « Ils sont debout sur l’eau, papa ; ils chevauchent la mer. Comment ils font ? C’est magique ? »

        Et il avait eu envie de lui répondre que, oui, c’était magique, il avait eu envie qu’elle pense qu’il y avait de la magie dans ce monde.

      

      
      
          1. Roman d’Evelyn Waugh, publié en 1945.
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        Un matin d’hiver, en juin 1949, Ani se réveille brusquement dans le noir, avec l’envie d’être n’importe où sauf dans son lit, dans sa chambre, dans sa maison. Elle plaisantait souvent à propos de ça avec Mac, la nostalgie latente des longues et froides journées scandinaves ; l’oppression qu’elle éprouvait même dans cette région pourtant tempérée. Aujourd’hui, elle met les premiers vêtements qu’elle trouve, les premières chaussures et l’un des pulls de Mac – le seul qu’elle a gardé – avant de découvrir Isabel, debout dans l’encadrement de la porte.

        « La plage ? » demande-t-elle, et sa fille, déjà habillée, acquiesce aussitôt.

        Deux pommes dans un sac, la fin d’une miche de pain, un morceau de fromage et une bouteille d’eau. « Je déteste me réveiller dans cet état-là, murmure Ani en fermant la porte derrière elle. Descendons à la plage. » Et elles courent dans la rue, main dans la main, tournent au coin, et dévalent les marches qui mènent au rivage, trébuchant presque tellement elles vont vite.

        Une mer étale à l’est ; un rayon de lune au-dessus du sombre escarpement à l’ouest. Isabel file le long de la grève, ses cheveux se dénouant de ses tresses tandis qu’elle fend l’air, et Ani allonge tant le pas qu’elle finit par poser le pied pile dans les empreintes laissées par sa fille devant elle. Isabel fait une première roue, puis une seconde, et Ani éclate de rire. C’est mieux, pense-t-elle. Bien mieux. Elle regrette de ne pas avoir le courage d’essayer elle-même, mais elle n’a jamais vraiment compris comment pousser sur les bras pour que les jambes se tendent et dessinent un cercle au-dessus du corps. Elle a oublié à quel point elle a été légère elle aussi, courant partout dans les maisons inachevées où son père travaillait – du toit au rez-de-chaussée en seulement un ou deux bonds.

        « Essaie, maman, essaie juste une fois. » Isabel la rejoint en faisant à nouveau la roue pour terminer par un salto.

        Lentement, délibérément, Ani pose leur sac de pique-nique, remonte les manches trop grandes du pull de Mac. L’été où Mac avait appris à leur fille à faire la roue, Ani n’avait pas assisté à l’entraînement ; quelqu’un devait être prêt avec les pansements et de la glace enveloppée dans des torchons. Avec eux deux, pense-t-elle maintenant, cela a toujours semblé facile.

        « Très bien », dit-elle. Puis, plus bas : « Très bien. » Et avant d’avoir le temps de changer d’avis, elle tend les bras vers le ciel, se penche en avant pour poser la main droite sur le sol, lance ses jambes en l’air au maximum et se retrouve debout à nouveau, debout et éclatant de rire, frottant ses mains couvertes de sable.

        « Ça ne ressemblait pas trop à une roue, maman, dit Isabel en riant. Mais c’était pas mal. » Puis : « Allez, recommence », hurle-t-elle en refaisant la roue. Mais Ani secoue la tête.

        « Demain, peut-être, répond-elle. Laisse-moi y aller à mon rythme. » Et elle ramasse le sac et range son contenu avec affectation, avant de parcourir la plage du regard au cas où il y aurait des spectateurs inattendus.

        C’est alors qu’elle l’aperçoit, plus loin sur le sable, regardant probablement dans sa direction et ayant probablement vu son stupide saut – mais elle n’en est pas tout à fait sûre à cause de l’éclat du soleil. Elle tend la main vers lui. « De toute façon, il y a Mr McKinnon. » Elle lui fait signe. « Il n’a pas besoin de voir ça si tôt le matin.

        — Je ne crois pas que ça le dérange que tu fasses la roue, maman. » Isabel se tient en équilibre sur ses mains, pieds pointés vers le ciel. « On ne s’est jamais moqués de lui quand il était perché sur le poteau, pas vrai ? Tu te rappelles quand on l’a vu ? Le jour de mon anniversaire ? Avec papa ? »

        Ani secoue la tête. « On ne s’est pas moqués, tu as raison. Mais quand même, il n’a pas besoin, à mon avis, d’être témoin d’un tel amateurisme avant le petit déjeuner. » S’il n’était pas là, pense-t-elle, si la plage était déserte, je recommencerais et je recommencerais plusieurs fois de suite. Il y a quelque chose d’embarrassant dans le fait de se dire qu’il l’a vue ; mais il y a aussi une toute petite partie d’elle qui est excitée par cette idée.

        Quant à la roue, la grande boucle – c’était presque comme si elle volait.

        « Bref, où allons-nous ? Le long de la jetée ou… » Elle ne finit pas sa phrase. Après le promontoire sud, après la prochaine plage, se trouve le cimetière où est déposée la petite boîte avec les cendres de Mac. Peut-être aujourd’hui, peut-être ce matin, peut-être après une roue et un petit déjeuner de pain et de fromage, aura-t-elle la force d’y aller enfin.

        Isabel acquiesce en suivant le regard de sa mère. « On devrait y aller, tu ne crois pas ? Il va se demander pourquoi on ne lui a pas encore rendu visite. »

        Et le pragmatisme de la fillette, le manquement à leurs devoirs qu’il souligne, font tressaillir Ani.

        « Mange un peu, chérie : installons-nous ici et mangeons, nous nous promènerons après et nous trouverons… » Elle ne peut pas dire et nous le trouverons. Elle ne peut pas dire et nous trouverons ce qui reste de lui. Elle ne peut pas dire et nous trouverons sa tombe, parce qu’il n’y en a toujours pas – elle n’est pas sûre d’en vouloir une.

        Elle étale la serviette sur le sable, coupe le pain, le fromage, les fruits, et regarde sa fille manger. C’est l’un des plus grands bonheurs, pense-t-elle, de nourrir un enfant – personne ne nous le dit. Et elle attend qu’Isabel ait repris de tout et ait tout fini pour commencer à manger à son tour.

        Une fois devant le cimetière, elles sautent par-dessus le petit muret et se dirigent vers la partie qui longe la côte. « Ici, ce sont les catholiques, dit Isabel, d’un ton détaché. Et là, les anglicans et les baptistes », en continuant vers l’est. « Des enfants à l’école portent le même nom, ajoute-t-elle pour répondre à la question muette de sa mère. Regarde : Rafferty et Larkin, et la vieille dame qui habitait derrière chez Mrs May. Ici, il y a les presbytériens. »

        Ani jette un coup d’œil aux pierres tombales de part et d’autre de l’allée, aux formules qui résument en peu de mots l’identité des morts, leur passage sur terre, et leurs relations avec ceux qui les ont enterrés. En souvenir de ma femme chérie. À ma mère adorée. À mon fils, Tommy, âgé de neuf ans, tué en rentrant de l’école. « Oh, Seigneur. » Elle serre ses mains l’une contre l’autre. La date indique que le décès de l’enfant a eu lieu il y a plus de dix ans ; la pierre tombale est polie et brille comme si elle venait d’être posée. À notre mère, et à notre père, lit-elle : est-ce là ce qui l’attend, être inhumée ici auprès de son mari, mort depuis longtemps ? Elle sent qu’Isabel la tire par la main.

        « Je crois que c’est là, maman. Là. » Depuis tout ce temps, les pétales des fleurs sont flétris, devenus d’un vilain marron, et ils forment un tas qui pourrit à côté de la petite croix blanche avec son nom écrit en noir.

        N’y pense pas. Elle se le dit presque à voix haute : N’y pense pas.

        S’accroupissant dans l’herbe, elle enfonce ses doigts dans la terre riche et noire. Deux allées plus loin, les cheveux blonds d’Isabel volettent parmi les anges de pierre, les blocs de granite, les urnes et les colonnes et les livres en marbre ouverts. La vie, pense Ani. Ses doigts tripotent un peu de terre meuble. Et ce qui vient après. Elle secoue la tête. Elle est incapable d’imaginer que quoi que ce soit ici ait un rapport avec Mac. Elle est incapable d’imaginer que des restes de lui soient enfouis là.

        Pourtant, tout en inspirant une longue goulée de l’air salé, elle ôte un peu de terre qui recouvre la croix et récite tout bas le poème de Mac – « Le tourbillon de la vie tourne autour d’elle. Entrez, dit-elle. Mangez et buvez » – pendant qu’Isabel va et vient entre les pierres tombales et les monuments, se tenant à une distance respectueuse de son père. Quelques rangées plus loin, des perruches au plumage étincelant embrasent un arbre comme de minuscules feux d’artifice, leurs plumes, de brillants rouges et bleus. Mac ne se lassait jamais de leurs couleurs vives, de leur beauté : « Il n’y a pas une jeune fille aussi belle que vous dans toute l’Écosse », leur disait-il en jetant des graines sur la pelouse du jardin, à Surfers Parade.

        « Merci d’être ici, murmure Ani en regardant les oiseaux. Merci d’être près de lui. » Elle ferme les yeux quand ils battent des ailes et l’éclat soudain de leur livrée enflamme son esprit. Combien de temps vit un oiseau ? se demande-t-elle. Est-ce que l’un de vous a vu mon mari dans la fleur de l’âge ?

        « Bella ? » Elle voit sa fille marquer une pause et se tourner vers elle en entendant son nom. « Je crois que j’ai envie de rentrer, chérie. Qu’est-ce que tu en penses ? On peut s’en aller ? » Et elle fait en sorte de ne pas repasser devant la tombe du petit garçon tué en rentrant de l’école, une mort accidentelle si choquante, mais alors qu’elle marche, elle jette un coup d’œil de côté et lit, cette fois, l’inscription en entier.

        
        
          Il est allé à l’école comme tous les jours

          La mort loin de ses pensées

          Il n’a pas eu le temps de dire au revoir

          À ceux qu’il aimait d’amour

        

        Le soleil du matin sèche les larmes sur ses joues tandis qu’elle court pour sortir du cimetière et retrouver le sable. « Peut-être qu’on verra des dauphins sur le chemin du retour », dit Isabel en la rattrapant, et Ani lui embrasse le haut de la tête, reprend son souffle, s’essuie les yeux.

        « Ça, ce serait formidable, Bella », répond-elle. Les dauphins qu’ils avaient vus le jour du dixième anniversaire d’Isabel, au début de la dernière semaine de Mac sur terre. Comment est-ce possible qu’elle n’ait pas su ce que serait cette semaine ; comment est-ce possible qu’elle n’ait pas vu venir ce drame. Comment est-ce possible qu’aujourd’hui Bella aille sur ses onze ans.

        À Cresting Sandon Point, alors qu’elle prend la direction du nord, Ani se rappelle l’immense carte en marbre sur le sol de la bibliothèque de Sydney, la beauté de ses vagues, de ses bateaux, de ses anges et dragons, de cette ligne droite figurant la côte le long de laquelle elle marche à présent. Marcher le long d’une côte qui n’existait pas. La taille des océans, la taille de ces anciens navires : quelles étaient les chances de découvrir n’importe quelle terre nouvelle ?

        Pratiquement les mêmes que celles, pour un homme du nom de Lachlan, traversant un pays où il vient d’arriver, de tomber sur une rivière baptisée de son patronyme.

        « Quelle chance a-t-on de voir tes dauphins, à ton avis ? demande Ani à Isabel. Quelles sont les probabilités ? »

        La fillette secoue la tête. « Je n’ai pas encore tout à fait compris comment calculer les probabilités et le pourcentage de chances qu’un événement se produise – même si papa a essayé de me l’expliquer avec son histoire sur les boules de billard.

        — Les boules de billard ? »

        Isabel opine. « Il m’a raconté que, chaque fois qu’il jouait au billard, il se basait sur la théorie qu’il avait une chance sur quatre de remporter n’importe quelle partie et à peu près la même de mettre une boule dans n’importe quel trou. Il y avait quelque chose à propos de la huitième boule et qui d’autre jouait et… »

        Mais Ani s’est arrêtée de marcher. « Le billard ? dit-elle. Ton père n’a jamais joué au billard. »

        Isabel baisse les yeux et tord légèrement ses pieds de sorte qu’ils disparaissent sous le sable.

        « Il n’a jamais joué dans le club qui se trouve à côté de la voie ferrée mais, parfois, il allait dans celui près du magasin de chaussures, quand il finissait de travailler tôt. C’était un secret. » Sa voix n’est plus qu’un murmure. « Je ne devais pas le répéter. Mais je l’ai vu un jour qui en sortait. C’est pour ça que je sais. »

        Ani ferme les yeux, voit une grande table verte et au milieu un triangle de boules aux couleurs vives. Quelqu’un se penche et casse le paquet de boules d’un unique coup de queue de billard. Elle déteste le bruit du bois qui frappe la Bakélite dure et brillante. Les boules s’échappent, roulent dans toutes les directions, une confusion de couleurs et de mouvement. Elle ouvre les yeux.

        Un nuage passe devant le soleil et elle frissonne machinalement. Au loin, dans l’eau, un dauphin saute et plonge. La plage est déserte ; il n’y a pas la moindre mouette qui la survole.

        « Je me demande quels autres secrets ton petit papa avait », dit alors Ani, du ton le plus dégagé possible. Cette expression « petit papa » ; elles ne l’emploient jamais. Elle paraît malveillante, à présent, et mesquine. Mais elle lui fait comprendre à nouveau qu’elle n’apprendra plus jamais rien de la bouche de son mari, et devra se contenter d’anecdotes qu’on lui rapportera sur lui. Et jamais elle ne pourra prétendre qu’elles lui appartiennent.

        Isabel arpente la plage et donne des coups de pied dans une bouteille vide qu’elle a trouvée au milieu des algues, créant un étrange rythme syncopé. Derrière elle, Ani fait tout pour avoir du mal à marcher, s’enfonçant délibérément dans le sable mou. Quelle importance – une partie de billard ? Quelle importance, s’il y a joué de temps en temps ?

        « Je me moque du billard, dit-elle enfin à voix haute, à sa fille qui court devant elle, ou même que ça ait été un secret. J’aurais juste préféré l’avoir auprès de moi plus longtemps, et que ce soit lui qui m’apprenne toutes ces choses.

        — Je ne savais pas que les maris servaient à apprendre des choses, fait observer Isabel en ralentissant pour attendre sa mère et lui prendre la main. Est-ce que ça veut dire que c’est plus facile si on se marie avec un professeur ? Au moins, on vit avec quelqu’un de compétent. Tu devrais peut-être y songer, si tu te remaries. Essaie de trouver un homme dont le métier est d’enseigner. »

        Ani libère sa main brusquement et repousse sa fille. « Voyons, Isabel, c’est ridicule ce que… » Et elle voit la fillette se recroqueviller sur elle-même, épaules courbées, tête baissée. Elle lâche le sac et shoote dedans, savourant la douleur de ses orteils qui heurtent la bouteille de verre. Elle sent ses dents grincer les unes contre les autres, et elle a envie de fuir et de fuir et de fuir. C’est la seconde fois que je crie contre elle, pense-t-elle, affolée. C’est la seconde fois que je crie contre mon adorable petite fille. « Bell ? Bella ? » Elle tend la main, mais Isabel recule.

        « C’est bon, dit-elle, sa voix toute petite au milieu de l’immensité de la plage. Je sais que tu es triste ; je sais que papa est mort ; je sais que c’était horrible de voir cette minuscule boîte avec ses cendres ; et je sais que c’était idiot de dire ça. » Elle recommence à marcher, mais en faisant en sorte d’être juste devant sa mère, hors de sa portée jusqu’à ce qu’elles arrivent presque devant le portail de leur maison. Alors, une fois qu’elles l’ont franchi, elle se glisse sous le bras d’Ani et ne se rebiffe pas quand elle la serre contre elle.

        Dans la salle de bains, Ani fait couler l’eau froide longtemps, au point d’avoir les mains ankylosées. Si seulement elle pouvait se pelotonner dans la baignoire blanche aux douces courbes et se laisser aller à l’engourdissement total de son être entier. J’ai crié contre Bella ; j’ai crié contre Isabel. Elle fixe ses yeux dans le miroir, choquée de voir qu’ils sont toujours les mêmes – gris, grands – et n’expriment pas la fureur de quelque terrible monstre.

        L’après-midi où Mac est mort, Ani s’était tenue là pendant un moment, avant d’aller à la gare, se scrutant du regard dans ce même miroir : sa peau bronzée ; ses taches de rousseur ; ses pommettes – « Comme celles de ta mère, disait toujours son père, elle était connue pour ses pommettes » ; et de nouvelles rides, se creusant autour de ses yeux et de son sourire. Isabel venait d’avoir dix ans, et Ani s’était examinée, en toute franchise, pour voir si son visage témoignait de ces dix dernières années.

        À présent, neuf mois plus tard, elle a la peau plus pâle – elle passe moins de temps dehors – et ses rides sont plus profondes. Le blanc autour de ses délicats iris gris est moucheté de rouge, il est moins pur que dans son souvenir, et d’épais sillons de fatigue apparaissent au niveau de ces fameuses pommettes qu’elle a héritées.

        Elle n’a jamais senti le temps si gravé dans sa peau, et elle la frotte violemment, la tirant vers le haut et sur les côtés, cherchant à retrouver l’ancien visage, l’autre visage, celui de la femme qu’Ani Lachlan était autrefois.
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        Il vient de nulle part, ce sentiment d’être observée et, quand elle lève les yeux, elle l’aperçoit de l’autre côté de la fenêtre – Roy McKinnon, qui regarde à l’intérieur de la bibliothèque, mais d’un regard qui ne la voit pas, qui se porte au-delà d’elle, de sorte qu’elle n’est pas surprise, quand elle lui fait signe et lui sourit, qu’il ne réponde pas. Depuis combien de temps est-il là ? Ou est-ce Ani qui n’est plus là, qui a curieusement disparu ? Elle se tapote les joues, les clavicules, pour vérifier sa propre existence.

        Un train s’arrête le long du quai en face, et Roy inspire profondément, redresse les épaules, et s’en va. Derrière lui, entre deux wagons, Ani voit des passagers se dirigeant vers le train en partance pour le Sud. Il a dû se tenir pratiquement contre le mur pour pouvoir regarder par la fenêtre, se dit-elle. Mais regarder quoi ? Elle lisse ses cheveux, sa jupe, d’un geste gauche, souriant presque.

        Roy McKinnon, pense-t-elle. Elle aime bien, en fait, l’idée de savoir où il est, de parler avec lui de ses livres et du monde. Mais les gens racontent des bêtises et, alors qu’il ne s’agit que d’une simple amitié, les commérages vont bon train et les rumeurs circulent, avec moi dans le rôle de la bibliothécaire et de la veuve.

        La semaine précédente, le croisant au cinéma avec sa sœur et le docteur, elle s’est assise à côté de lui dans le noir et a observé comment la lumière provenant de l’écran se réfractait et éclairait ses mains, ses genoux, le cuir fendillé des accoudoirs de son siège. Comment les images du film sautaient d’une scène à une autre – un plan d’une caméra, le contrechamp d’une autre. Ce devait être agréable, a-t-elle pensé, d’envisager les choses sous l’angle de quelqu’un d’autre – de découvrir à quoi ressemblaient ses mains quand on les regardait avec les yeux d’un poète, ou cette salle obscure remplie de spectateurs vue du haut de l’écran.

        « Ça va, madame Lachlan ? a-t-il demandé, la voix grave et basse, murmurée dans le creux de son oreille.

        — Oui, oui, a-t-elle dit, et sa réponse, prononcée dans le noir, a résonné trop fort. C’est juste que… » Elle a montré l’écran. « J’avais l’esprit ailleurs – je suis désolée de vous avoir dérangé. » Et alors qu’elle revenait au film, il a levé la main, et elle s’est presque attendue qu’il prenne la sienne, serre ses doigts entre les siens, la réconforte. Elle a dû lutter pour ne pas être déçue quand elle a compris qu’il n’en ferait rien, qu’il se contentait de chasser quelque chose devant ses yeux.

        Lorsqu’ils sont sortis de la salle, à la fin du film, ils se sont tenus dans le hall, légèrement à l’écart de Frank et d’Iris, pour discuter de l’intrigue et tenter de se rappeler dans quels autres films ils avaient vu les acteurs. Puis : « Je me demandais ce que vous pensiez du petit rôle du conducteur de locomotive, a dit Roy McKinnon. Il avait l’air d’être un homme brutal, et je n’aurais jamais cru que c’était une profession qui nécessitait de l’être. »

        Ani a froncé les sourcils. « Je n’y ai pas vraiment réfléchi comme à un personnage réel », a-t-elle répondu – en vérité, elle l’avait à peine remarqué, et n’avait guère prêté attention au film. Les films ne la transportaient jamais autant que les livres, à croire que son imagination fonctionnait mieux quand elle devait inventer ses propres images, ses propres mouvements, au lieu de les avoir tous déployés devant elle. Mais elle aimait le répit qu’ils lui procuraient, l’occasion de s’asseoir sans bouger dans le noir et de ne pas avoir à penser.

        « Ce que j’envie, chez les employés des chemins de fer, a continué Roy McKinnon, ce sont tous ces déplacements, toute cette activité – le sentiment de voyager d’un endroit à un autre, et de revenir au point de départ. Je ne supportais pas trop d’être enfermé dans une salle de classe, d’aller et venir entre ses quatre murs, mais, au moins, j’avais les enfants avec moi. À présent, je suis seul, devant une table, une feuille blanche et rien d’autre. Qui sait s’il ne vaudrait pas mieux que j’écrive pour le cinéma – qui sait si je ne me trompe pas de forme. Qu’en pensez-vous, madame Lachlan ? Un film qui se passerait ici, avec les trains, le charbon et un écrivain travaillant au bord d’une falaise ? »

        Ani a éclaté de rire. « Je crois savoir ce que vous avez en tête. Mais ce film m’intéresserait. J’adorerais voir cette région en grand sur un écran de cinéma. Je me demande si j’apparaîtrais à l’image. » Et elle a souri en le voyant rougir, a failli ajouter quelque chose puis s’est dépêchée d’aller aider Frank avec les glaces.

        « La première fois que Bella a vu une de ces glaces, a-t-elle dit en tenant précautionneusement un cœur en chocolat recouvert de crème glacée, c’était après la guerre – Mac lui en avait parlé depuis toujours, quand, bien sûr, il était impossible d’en acheter. Et elle n’arrivait pas à croire qu’un tel trésor puisse exister. “Chocolat et crème glacée”, répétait-elle sans cesse. À croire qu’il déposait dans ses mains les étoiles. »

        Et ils se sont remémoré les choses qui leur avaient semblé merveilleuses quand ils étaient enfants – l’exquise douceur des chatons de saules blancs pour Ani ; l’épaisseur parfaite et sucrée de la peau qui se formait sur le dessus d’une crème anglaise pour Roy – et la surprise de découvrir un jour, pour une raison que ni l’un ni l’autre ne parvenait à se rappeler, que ces choses avaient cessé de leur paraître exceptionnelles ou spéciales.

        « Ça me manque », a-t-il confié, et, depuis les marches du cinéma, il a porté son regard au loin, comme s’il cherchait à repérer la source de quelque nouvelle merveille.

        Une fois leurs glaces finies et Frank et Iris partis, ils sont rentrés tranquillement, Ani racontant l’histoire de la nuit, à la fin de la guerre, où Mac et elle avaient dansé le long de la plage, derrière les tortillons et les spirales de fil de fer barbelé. « Je ne me souviens pas quand ils l’ont retiré, dit-elle, mais je me rappelle que j’étais choquée qu’ils ne le fassent pas tout de suite.

        — Croyiez-vous vraiment que la guerre était finie quand ils l’ont annoncé, quand cet homme a dansé sur Martin Place ? Croyiez-vous vraiment qu’une si vaste et épouvantable entreprise pouvait s’arrêter comme ça ? » Roy avait parlé d’une voix dure, et brusque.

        « Bien sûr, a répondu Ani aussitôt. C’était ce que nous attendions depuis des mois. » Elle lui a jeté un coup d’œil de biais ; il marchait, tête baissée, les yeux fixés sur ses pieds et la route de part et d’autre. « Regardez, regardez, je crois que j’ai vu une étoile filante. » Une semi-vérité – elle savait à peine ce qu’elle venait de voir : peut-être n’était-ce qu’une mouette dans un rayon de lumière –, mais cela l’avait fait relever la tête et sourire.

        Il s’est alors arrêté, indiquant d’un geste la maison de sa sœur. « Me voilà arrivé, a-t-il annoncé d’une manière superflue. Je ne vous propose pas de vous raccompagner ; les gens jaseraient. »

        Et Ani a souri – « bien sûr, bien sûr » – et confié qu’elle détestait les ragots. « Je suis habituée, maintenant, à entendre toujours la même histoire à mon sujet. Je suppose que c’est une façon d’accepter ce qui s’est passé, quand vous vous rendez compte, alors que quelqu’un vous parle de la mort de votre mari ou que vous-même en parlez, que cette conversation retient à peine votre attention. » Mais lorsqu’elle a grimpé les marches de sa maison, cinq minutes plus tard, elle a regretté de l’avoir quitté sur une histoire à propos d’elle et de Mac. Elle aurait préféré prendre congé de lui juste après leur échange sur l’émerveillement.

        L’air vacille quand le train en partance pour le Nord entre en gare, et, par la fenêtre, Ani voit Roy McKinnon lisser les manches de son manteau, ajuster son chapeau et monter dans l’une des voitures. A-t-il meilleure mine à présent que lorsqu’il est arrivé ? Son visage est-il un peu plus bronzé, un peu plus rond ? Ou est-ce parce qu’elle sait maintenant à quoi il ressemble qu’elle n’est plus surprise par son corps aérien, son effacement petit à petit, sa perte de substance ?

        Le train siffle pour annoncer son départ imminent. Ani lève à nouveau la main pour le saluer, et quand elle voit – par la fenêtre de la bibliothèque, par celle du compartiment – Roy McKinnon effleurer de l’index le bord de son chapeau, elle ne sait pas s’il s’agit d’une réponse ou d’une coïncidence.

        *

        Une fois installé dans le train, Roy effleure son chapeau pour saluer le reflet de son visage dans la fenêtre, le quai vide, la bibliothèque, la beauté de la montagne qui se dresse derrière elle. Il a enfin quelque chose, quelque chose à montrer, et il va en ville pour rencontrer le directeur d’un magazine et lui remettre ses poèmes. Ses tout premiers poèmes depuis plus de quatre ans – qu’il a écrits laborieusement, tous les jours, au cours des semaines qui ont suivi la journée de l’Anzac. Quatre ou cinq poèmes dont il est content. Quatre ou cinq, c’est-à-dire, sans celui d’Ani ; celui-ci, il l’a gardé. Il est à lui ; à elle. Mais ça lui fait quand même quatre ou cinq poèmes.

        À cette pensée, il éclate presque de rire.

        Les photos qui ornent le compartiment lui offrent la vue de la Hawkesbury River, des Blue Mountains et de la côte, depuis Stanwell Tops d’où décollaient les cerfs-volants cellulaires. De ces trois lieux, lequel lui proposerais-tu de découvrir avec toi ? Il évite en général de penser si ouvertement à Anikka Lachlan – c’est trop, en fait, pour lui, d’être confronté à une muse ou à une messagère aussi lumineuse –, mais ce matin il a l’impression qu’une nouvelle insouciance, une nouvelle assurance, toutes deux nées des vers qu’il a écrits, s’insinuent en lui. Iris dirait que c’est ça, « se sentir mieux », décide-t-il. Qui sait s’il n’y a pas du bon à s’exprimer simplement. Stanwell Tops est trop proche du monde d’Ani. Et elle vient de la région des plaines, il le sait. Peut-être Katoomba ou la Hawkesbury – les montagnes ou une rivière. Ce serait quelque chose de l’emmener dans un lieu qu’elle ne connaît pas, de lui montrer que d’autres endroits existent.

        Jamais il n’a eu une pensée aussi franche, aussi possessive à son sujet. Il a envie de hurler, porté par cette audace qu’il éprouve. Mais il n’en fait rien et sort à la place ses poèmes de sa poche et les relit. C’est un début, un bon début, bien que ni aussi mordants ni aussi fluides que ceux qu’il a réussi à écrire pendant la guerre – et peut-être pas aussi subtils et élégants que le poème écrit pour Ani. Mais ils s’en approchent, il en est persuadé. Il leur faut juste être débarrassés des restes de boue et de corps.

        Et c’est ce que le directeur du magazine déclare, en les parcourant du regard deux heures plus tard, tandis que leurs plats attendent, intacts, sur la table de la salle à manger d’un hôtel luxueux. « La guerre est finie, McKinnon, il faut que vous tourniez la page. Il faut que vous trouviez d’autres histoires à raconter. » Et il pose les feuillets sur la nappe, et, par-dessus, le couteau à poisson de Roy comme si un vent violent pouvait entrer brusquement dans la salle et les disperser.

        Roy les contemple, un rectangle blanc sous une lame en argent. Ce serait sans doute impoli de prendre ce presse-papier et de commencer à manger son poisson, mais il ne sait pas quoi faire d’autre. Il approche les poèmes de son assiette à pain, sonné par l’aisance avec laquelle l’homme les a refusés mais soulagé de ne quasiment plus voir ses pauvres mots dérisoires.

        « Je savais que c’était trop tôt pour vous les montrer, dit-il maladroitement en rougissant, mais je voulais m’assurer d’être…

        — Absolument, bien sûr. » L’homme a presque fini son poisson et en est pratiquement à la moitié de ses légumes – il mâche chaque bouchée trois ou quatre fois avant d’avaler, ce qui fait trembler son visage en entier. « Vous vouliez vous assurer que vous étiez de nouveau sur les rails, de retour dans votre monde. Et vous l’êtes, mon ami, vous êtes sur la bonne voie. » Il marque une pause, sa fourchette, piquée d’une pomme de terre, suspendue à mi-chemin entre son assiette et sa bouche. « Sauf que vous avez encore du chemin à faire avant d’arriver. » Il mastique. « Mais il doit bien y avoir quelque chose de nouveau sur lequel vous avez envie d’écrire dans ce coin où vous vivez, au bord de la mer ? » Et il raconte à Roy l’histoire d’un manuscrit qu’il a reçu d’un autre poète revenu de la guerre, qui avait déployé sous ses yeux le matin même le paysage austère et desséché de quelque contrée lointaine, et ses mots exprimaient suffisamment d’émotions et de douleur pour comprendre ce que l’homme avait vu et ce à quoi il avait survécu, mais sans qu’aucun d’eux ne soit explicite ni ostensiblement lié à l’armée. « J’ai tout de suite accepté ses poèmes. »

        Roy hoche la tête lentement. On en a assez de tout ça, c’est ce qu’ils disent tous. On en a assez. « La région où habite ma sœur est très belle. » Il ferme les yeux pour la voir. « Le gracieux escarpement qui s’enfonce dans la mer de Tasmanie, l’eau et la lumière, et les arbres. Et les gens qui vivent là, ce sont de braves gens. » Il sourit, les yeux à nouveau ouverts mais c’est Ani, rayonnante, qu’il voit. « J’ai déjà commencé à écrire sur eux.

        « Eh bien, dit l’homme en sauçant son assiette avec un morceau de pain, j’ai hâte de lire ça. Et si Lawrence y est arrivé, j’imagine que vous y arriverez aussi. » C’est une comparaison généreuse, un soutien généreux, mais Roy devine sur le visage de l’homme ce qu’il pense : C’est la moindre des choses qu’un gars puisse faire : donner à un autre gars sa chance.

        Le directeur du magazine lève son verre. « Je sens que vous nous écrirez encore de grands poèmes, monsieur McKinnon. Si la guerre a déterré leur source en vous, la paix les fera s’épanouir. » Il a employé cette phrase devant plus d’une dizaine de jeunes hommes dans cette même salle à manger.

        Roy s’efforce de finir son poisson, ses légumes, le plus vite possible, conscient que l’assiette du directeur de magazine est vide. Pendant ce temps, celui-ci rapporte sans discontinuer toutes sortes de ragots sur le monde de l’édition – citant des auteurs que Roy ne connaît que pour avoir lu leurs noms sur le dos de livres et les pages de titre, parlant comme si cela ne faisait pas l’ombre d’un doute que Roy soit de toutes les fêtes et réunions auxquelles lui-même assiste. Il l’invite à une ou deux, et insiste pour qu’il accepte quand Roy émet des réserves : le long trajet en train, la difficulté de venir depuis la côte.

        Dans le hall de l’hôtel, le directeur se tient sur un grand carreau noir tandis que Roy, au centre d’un grand carreau blanc, lui serre la main : on dirait deux pièces d’échec échouées sur un échiquier. Souviens-toi de ça, pense Roy en cherchant son stylo dès qu’il se retrouve seul dans la rue, et il dessine rapidement la scène au dos de ses poèmes qui ont été refusés avant de prendre la direction de la gare.

        Où qu’il regarde, la ville semble occupée par l’heure du déjeuner, et il s’abrite une minute à l’ombre des colonnades du bâtiment de la poste, observant les flots des gens qui déambulent dans la rue. C’est de là qu’elle lui a dit qu’elle venait, l’image de l’homme dansant à la fin de la guerre. C’est là que quelqu’un a filmé un instant de bonheur pour qu’Anikka Lachlan le voie aux actualités.

        Et son bonheur à lui ? Il ferme les yeux : Anikka Lachlan faisant la roue sur la plage – un moment offert, qui ne nécessite ni remerciements ni mots.

        Il ouvre les yeux et la ville continue de s’agiter, quelques cris et clameurs perçantes, un coup de klaxon de temps à autre, et pas même un sourire sur la plupart des visages. Ce bonheur, la fin de cette vaste entreprise, songe Roy : on aurait pu croire qu’une joie aussi immense aurait flotté à jamais au-dessus de cette place. Mais avait-il dansé et tournoyé quand il avait appris que la guerre était finie ? Non. Il s’était assis sur une plage et avait pleuré, sur tout ce gâchis, sur le temps et la mort et ce qui était à jamais perdu.

        Se mêlant à la foule, il aperçoit une femme élancée avec des cheveux blonds marchant à grandes enjambées devant lui, et il allonge le pas pour la rattraper au cas où ce serait Ani, tripotant maladroitement son chapeau, le revers de sa veste quand il arrive à sa hauteur et constate que ce n’est pas elle. Évidemment.

        C’est son poème à lui, il le sait. Ou plutôt, elle est son poème. Et c’est le seul à être bon, le seul qui soit vrai. Il l’enverra au directeur du magazine dès demain ; il lui montrera qu’il est capable de tourner le dos à la guerre.

        Presque deux mois se sont écoulés depuis qu’il s’est introduit dans la maison d’Ani – deux mois passés à se torturer à l’idée qu’elle ne l’ait pas trouvé, ou qu’elle l’a trouvé et ne peut pas lui en parler. Il se déteste chaque fois qu’il prend congé d’elle sans lui avoir posé la question. Un poème n’est rien sans ses lecteurs, pense-t-il de façon inconsidérée. Et elle ne peut l’ignorer s’il existe. C’est plus simple de coller un timbre sur une enveloppe que de dire : « Je me demandais si vous aviez lu… » ou « J’ai fait ça pour vous. »

        Alors que le train quitte la gare centrale, Roy, qui s’est installé dans la première voiture, ouvre son journal et le feuillette, histoire de passer le temps – il lit un article sur des grèves et des pannes d’électricité, un autre sur des ministres des Affaires étrangères parlementant en Europe, un autre encore sur la construction de nouveaux missiles. 14 juin 1949, et c’est comme si la guerre n’avait jamais cessé. Il tourne la page : un grand banquier allemand a vu sa peine commuée par un tribunal de dénazification. Dénazification : quel mot à coucher dehors. Ils auraient dû tous les pendre. Et un père a avoué avoir jeté son fils de deux ans sur une allée en béton dans un accès de colère.

        Roy ferme les yeux. Ce monde, ce fichu monde. Quelle chance a-t-on d’y connaître le bonheur ou la joie ? Il sort ses poèmes de sa poche, les roule en boule et les lance par la fenêtre ouverte de toutes ses forces pour qu’ils ne se retrouvent pas sur la voie ni ne se prennent dans le vent que le train traîne dans son sillage.

        Mais, tandis que Roy parcourt les résultats des courses et jette un coup d’œil aux photos de chevaux qui les accompagnent, les wagons sont agités de brèves secousses, les roues crissent sur les rails. Quels noms, pense-t-il : Si Heureux. La Belle Joviale. Joyeux. Amusé. Il ferme à nouveau les yeux et revoit Ani s’essayant maladroitement à faire la roue sous le soleil du matin quand, tout à coup, le train pile brusquement. Tout ce que nous voulons être – Si Heureux. Joyeux. Un étrange silence plane soudain ; le bruit de son journal tombant par terre est trop fort, trop amplifié pour être réel.

        Auraient-ils arrêté le train pour ramasser mes vers de mirliton ? se demande-t-il à moitié sérieusement en scrutant la voie ferrée au cas où il apercevrait ses poèmes abandonnés.

        Un cri ; un coup de sifflet ; puis un autre cri. Roy se penche par la fenêtre et regarde vers l’avant du train.

        « On a percuté quelqu’un ! lance le conducteur depuis la locomotive. Au passage à niveau ; il est par terre.

        — Est-ce qu’on peut faire quelque chose ? » Roy descend sur les rails avant même d’avoir terminé sa phrase, marchant tant bien que mal sur le ballast inégal.

        Alors qu’ils approchent du passage à niveau, le conducteur lui demande : « Vous êtes médecin ? »

        Et Roy acquiesce sans s’en rendre compte. Pourquoi pas, après tout ? J’ai vu suffisamment de corps comme ça.

        « Il a surgi de nulle part » – le conducteur montre un vélo en pièces, un corps en charpie qui a été un être humain, des chaussures qui ont volé au loin, et une paire de lunettes scintillant de l’autre côté de la voie ferrée.

        « Je vois, dit Roy. Je vois. » Il se penche, ne sachant pas s’il doit toucher l’homme, essayant d’imaginer ce que Frank ferait ou dirait.

        « Il va s’en sortir ? » interroge le conducteur, pâle, en retrait.

        Roy incline la tête, sans se prononcer, puis retire son manteau et couvre autant qu’il le peut le corps de l’homme. Il n’est pas tout à faire sûr de voir sa poitrine se soulever et s’abaisser, à moins qu’il ne prenne juste ses désirs pour des réalités. Dans tous les cas, pense-t-il, et il dit : « Il n’a pas eu le temps de souffrir. » Puis « Et vous, ça va ? » Il aime le ton autoritaire qu’il perçoit dans sa voix.

        Le conducteur répond d’un geste affirmatif.

        Roy s’accroupit, ramasse les lunettes du cycliste et les enveloppe dans son mouchoir. Il doit y avoir un portefeuille dans l’une de ses poches, quelque chose qui leur révélera son nom, son identité – mais Roy se retient de le toucher, certain de voir à présent un tremblement, un tressaillement parcourir le corps de l’homme, comme un signe. Il faudrait quelqu’un de véritablement habilité pour prendre les choses en main ; pour le fouiller et trouver son portefeuille. En attendant, Roy ramasse ses chaussures, ne sachant pas très bien quoi en faire.

        Deux passereaux se posent à côté de la voie et le regardent ; le klaxon d’une voiture retentit tout près. Il effleure du bout des doigts le métal lisse et chaud des rails, et pense aux histoires de Frank Draper. À la fin de la guerre, à la fin d’une voie de chemin de fer, un camp rempli des restes d’êtres humains, morts pour la plupart, moribonds pour les autres, parmi d’immenses piles d’objets du quotidien auxquels ils n’auraient jamais prêté attention autrefois – de bonnes chaussures, des sacs de voyage solides, et d’utiles paires de lunettes.

        Tout du long des wagons, des fenêtres et des portes s’ouvrent, et des passagers tendent le cou pour regarder dehors, et rentrent dès qu’ils comprennent ce qui s’est passé. Ça ne les concerne pas, pense Roy, pour eux, c’est juste un retard du train en provenance ou à destination de quelque part. Il ferme les yeux, voit ce que Frank a vu à l’autre bout du monde, si loin d’ici, du soleil, et de l’air, et de l’agréable journée qui s’écoule. Il est incapable d’imaginer que ces camps auraient pu paraître plus réels de ce côté-ci du monde, même quand la guerre faisait encore rage.

        Et maintenant, il y a ce train, cette locomotive, ce conducteur ; comment se peut-il que personne ne soit au courant ? Pourtant, à quelques mètres de là, les gens vont passer leur journée sans soupçonner une seconde ce contretemps, cet accident. Le monde est constitué d’une multitude de fragments individuels, pense Roy. Des milliers, suppose-t-il. Des milliers et des milliers.

        Des fragments : ses yeux fixent une flaque de sang, puis une autre, et une autre encore. Qui nettoie ce genre de choses ? Est-ce que la Compagnie des chemins de fer va envoyer du personnel avec des seaux et des serpillières, ou quelqu’un avec un tuyau d’arrosage et un balai ? Des années auparavant, quand il était jeune, il avait vu des hommes sur les pylônes du Harbour Bridge à Sydney – ce devait être juste avant son inauguration – nettoyant le sang d’un ouvrier qui s’était tué en tombant. Quand ils avaient eu fini et étaient partis, Roy était resté persuadé qu’il continuerait de voir la trace sur le granite argenté. Il ne s’était jamais senti en sécurité en traversant ce pont, comme si la tache pouvait l’éroder ou le fragiliser d’une façon ou d’une autre.

        Quand il pensait à sa propre guerre, il pensait à des corps sur les plages, couchés sur le ventre le long du rivage où l’océan effaçait les marques et les taches. Il a plus ou moins le sentiment qu’il y avait du sang, mais il sait que ça ne peut pas être vrai. Peut-être l’a-t-il lavé au jet dans quelque sombre coin de sa mémoire où, s’il a de la chance, il ne remontera jamais à la surface.

        Il s’oblige à diriger ses regards vers le cycliste ; il veut absolument voir une lueur de vie. Mais en vain. Incroyable comme la vie peut s’arrêter d’un seul coup, comme ça, du jour au lendemain. C’est pour ça que tu dois tenter ta chance, Roy. Jouer ton va-tout. S’assurer qu’Ani connaît l’existence du poème qu’il lui a écrit. L’envoyer au directeur du magazine pour que le reste du monde le lise. Faire n’importe quoi pour rompre cette inertie.

        Et puis merde ! il en a assez de cette attente, c’est épuisant, il s’en rend compte subitement, c’est épuisant d’ignorer quelque chose qu’il serait si facile de découvrir. Peut-être a-t-elle détesté le poème. Peut-être l’a-t-il mise mal à l’aise. Ou peut-être n’a-t-elle tout simplement pas vu qu’il y avait un nouveau livre au-dessus de sa cheminée. Réveille-toi, mec, se dit-il, surpris de s’entendre s’appeler par ce nom, si proche de celui de Mac. Fais quelque chose, une bonne fois pour toutes.

        Aussi déplace-t-il les chaussures du mort, les alignant l’une à côté de l’autre : cela lui paraît un geste adapté à la situation. Que faisait-il ici, aujourd’hui ? se demande Roy. Où allait-il – et à quoi pensait-il pour ne pas avoir vu le train, ne pas l’avoir entendu ? Croyait-il pouvoir aller plus vite que lui ? A-t-il essayé de s’arrêter et il n’y est pas arrivé ?

        Ou a-t-il vu le train et il a continué à avancer ? A-t-il appuyé encore plus sur les pédales ? Roy secoue la tête, se frotte les yeux. On vient tous au monde de la même manière, et il y a tant de façons de le quitter, pense-t-il. Derrière lui, le conducteur s’effondre et s’assoit à même le sol, se prenant la tête entre les mains.

        « Qu’est-ce que je vais dire à ma femme ? se lamente-t-il. Qu’est-ce que je vais lui répondre quand elle va me demander si j’ai passé une bonne journée ? »

        Qui conduisait le train qui a tué Mac Lachlan ? pense Roy soudain. Qui était aux manœuvres – Ani a-t-elle cherché à le savoir ?

        Peut-être pas, et peut-être a-t-elle raison de ne pas poser la question. Peut-être vaut-il mieux ne pas savoir.

        Il baisse les yeux sur le désordre à ses pieds, le sang, la peau, les vêtements en lambeaux. Est-ce à cela qu’il ressemblait quand il est mort ? Est-ce ainsi que Mac Lachlan a quitté ce monde ? Il s’insurge contre son pouls qui s’accélère, pourtant il éprouve un sentiment d’intimité perverse devant ce corps heurté par un train, ce corps qu’il imagine appartenir au mari d’Ani. Elle préférerait sans doute mourir que d’être confrontée à ce spectacle. Mais je peux le supporter – je peux le voir à sa place.

        Comme si cela avait un quelconque rapport avec elle.

        Les passereaux pépient brusquement, et Roy se retourne en même temps qu’ils s’envolent – une mobylette tourne au coin, son bruit et son arrivée les ont fait fuir. Il s’essuie les mains, se lève et se met au garde-à-vous tandis qu’un jeune policier descend de son vélomoteur.

        « O.K., je m’en occupe, monsieur, dit le jeune homme en portant la main à son front en un demi-salut. Comment vous appelez-vous ?

        — Draper, docteur Frank Draper, répond Roy, de la voix de stentor qu’il emprunte à son ami. Il est mort sur le coup, selon moi. » Et il s’écarte pour regarder le policier soulever un coin du manteau et découvrir le corps. Puis il s’éloigne à grandes enjambées, en direction de cette banlieue qu’il ne connaît pas, heureux de reprendre la route.

        Il aurait dû dire quelque chose, pense-t-il, prononcer des paroles réconfortantes ou réciter une prière – pour le cas où l’homme savait où il était, ce qui lui était arrivé, ou ce qui l’attendait. Pour le cas où il avait compris que c’était la fin et ne voulait pas être seul.

        Que faire d’autre, après tout ?

        Mais les seuls mots qui viennent à l’esprit de Roy, en cet instant tardif de compassion, sont ceux du poème de Yeats qu’il avait envoyé à Frank des années auparavant :

        
          
            Je pense qu’il vaut mieux en des temps pareils,
          

          
            Qu’un poète demeure silencieux…
          

        

        La mort a ses propres rituels, ses propres funérailles et obsèques, avec ses prières et ses monuments commémoratifs. Frank lui a parlé d’une Allemande qui avait tué tous ses enfants juste avant la fin de la guerre – pour leur épargner un avenir dénazifié, pense-t-il maintenant, paraphrasant l’article du journal –, puis elle s’était assise pour faire des réussites, déplaçant les cartes à maintes reprises, essayant de les classer en quatre piles de couleur. Ani Lachlan lui a parlé d’une veuve pour qui elle avait préparé à manger. Elle lui a raconté qu’arrivée devant le pas de sa porte, avec une marmite de soupe et la moitié d’un gâteau, elle s’était brusquement arrêtée en entendant un hurlement si étouffé et rauque qu’on l’eût dit poussé par une bête sauvage, prise au piège.

        « C’est alors que ça a commencé, lui avait-elle raconté, une douce et lente mélopée, comme une berceuse, qui se répétait sans fin. La femme chantait pour son mari disparu, elle chantait pour qu’il s’endorme du plus long sommeil qu’il connaîtrait jamais. »

        Ani avait laissé la nourriture et était repartie sans bruit. Et à la fin de la journée, alors qu’elle regardait Isabel dormir, elle avait posé sa main sur les couvertures de sa fille, lui chantant la même berceuse et priant pour que cet homme qui venait de mourir l’entende, et peu importait le lieu où il se trouvait, ou la personne qui la chantait.

        Roy se demande à présent si la femme de cette histoire n’était pas Ani – ce cri effroyable qu’il a entendu le soir de la mort de Mac, tandis qu’il courait dans sa rue. Et il se demande quelle chanson il devrait chanter pour le cycliste.

        Il ferme les yeux, voit le corps sur les rails, le corps du petit garçon qui a été jeté sur le béton, les corps des cinq cent cinquante premiers hommes que Frank a vus mourir dans un monde où la guerre était finie : c’est trop facile d’être déstabilisé par de telles pensées. Et alors qu’il fait un nouveau pas en avant, il trébuche dans le caniveau et perd vraiment l’équilibre, comme si son pied rencontrait le vide.

        Des cartes battues, des cartes distribuées, des cartes classées, l’as sur le dessus de la pile. Et votre enfant mort dans la pièce à côté. Il se frotte les yeux. Ce fichu monde.

        Il fouille dans ses poches pour prendre son mouchoir et trouve à la place les lunettes de l’homme. Il les sort, les contemple un instant, se demandant s’il ne devrait pas les rapporter au défunt – ou au policier. Puis il nettoie l’un des verres, il nettoie ensuite l’autre, et les porte à ses yeux.

        Le monde se brouille.

        Si ces lunettes pouvaient montrer ce qu’elles ont vu – si elles pouvaient montrer le dernier jour de la vie de cet homme, ce qui lui est arrivé, et pourquoi. Il les serre entre ses mains, la monture métallique s’enfonçant dans ses paumes. S’il était honnête, il admettrait qu’il a trouvé que le choc de l’accident avait quelque chose de magnifique ; il serre encore plus fort les lunettes, priant pour que la douleur du métal contre sa chair transforme sa réaction en un sentiment d’horreur approprié.

        Puis il les enveloppe à nouveau et les remet dans sa poche, conscient de leur forme et de leur poids, comme un talisman, ou une mise en garde.
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        Tandis qu’elle tire vers elle la lourde caisse de livres en la faisant glisser sur le plancher de la bibliothèque, Ani se revoit, lors de sa première nuit à Surfers Parade, en train d’ouvrir le carton dans lequel Mac avait rangé ses livres à lui. Jane Eyre se trouvait sur la pile – il avait dû le mettre en dernier –, en parfait état et protégé par des journaux relatant les dernières nouvelles d’alors. On était en 1936 : le monde en marche – les Allemands en Rhénanie ; les Italiens en Abyssinie ; le début de la guerre d’Espagne ; et le roi anglais abdiquant par amour. Elle était tombée amoureuse de Mac quand il lui avait confié que Jane Eyre était son livre préféré.

        Fouillant au fond du carton, elle avait trouvé Agatha Christie et Dashiell Hammett, des romans d’aventures et du Far West, et Le Monde perdu d’Arthur Conan Doyle. Et elle avait éclaté de rire. Il y avait des livres qu’elle avait lus ; d’autres qu’elle avait toujours eu envie de lire. Et en dessous, un tas de magazines – Smith’s Weekly, plusieurs National Geographic sur des pays exotiques, et quelques Harper’s. Elle avait consulté leurs sommaires, curieuse de découvrir quels récits ils contenaient, et elle avait de nouveau ri.

        Mac l’avait rejointe en l’entendant s’esclaffer, l’air perplexe.

        « J’ignorais l’étendue de ta dot, avait-elle dit.

        — C’est là où tout mon argent passe », répondit-il, comme s’il avouait qu’il jouait aux courses. Puis il avait souri, et elle avait éprouvé un bonheur total. Que demander de plus pour partager la vie de quelqu’un sinon un stock de nouvelles histoires à se raconter ?

        « Samanlaiset linnut lentävät yhdessä », avait écrit le père d’Ani dans le journal de sa fille le matin de son mariage. « Les oiseaux de la même espèce volent ensemble. »

        Alors qu’Ani sort le dernier lot de livres de la caisse, une rafale s’engouffre par la porte et la rabat violemment. Dans le silence qui suit, elle s’aperçoit qu’elle entend un silence plus profond, un calme plus absolu, et qu’elle l’entend depuis dix minutes, un quart d’heure, une demi-heure, peut-être plus.

        Aucun train ne circule.

        Elle se relève lentement, lisse sa jupe en s’approchant de la fenêtre. Des passagers attendent sur les deux quais – à l’affût. À l’écoute. Elle voit Luddy qui s’adresse à l’un d’eux, puis à un autre.

        « J’ai l’impression qu’il y a un problème avec les trains. » C’est ce qu’il lui avait dit. « Un accident sur la voie, la circulation est bloquée. » Elle entendait encore l’accent exact de sa voix, sa clarté. Se contentant de transmettre l’information, et lui proposant de faire savoir à Mac qu’Isabel et elle étaient retenues ici et avaient décidé de ne pas l’attendre, qu’elles le retrouveraient plus tard à la maison.

        
          Et nous sommes allées à la plage et nous avons ramassé un coquillage qui brillait comme une robe de soirée. Ensuite nous sommes rentrées. Et j’ai commencé à préparer le dîner. Et Bella s’est assise et a attendu. C’est alors qu’ils sont venus.
        

        Il y avait de la vie avant ; il y aura de la vie après – parfois, il lui arrive de penser qu’elle voit presque à quoi elle pourrait ressembler. Cet instant, cette nouvelle – le dîner en train de cuire, et les hommes, et l’annonce de la mort de Mac –, c’est la ligne de démarcation. Rien de plus.

        Elle traverse la cour en gravier, fait signe au chef de gare.

        « Un accident, une bicyclette, qu’ils disent. » Il laisse échapper une grimace. « Un sale truc. » Une autre grimace. « Ils disent que la circulation sera rétablie bientôt. »

        Ani regarde la voie déserte, songeant à Roy qui a pris un train pour le Nord, tôt ce matin. Il n’y a aucune raison pour que cet accident ait un lien avec lui, pense-t-elle, avec des wagons de cette taille, il ne craint rien. Pourtant ; pourtant.

        « Il résonne, ce silence, vous ne trouvez pas ? » dit-elle. Puis : « Je n’entends toujours pas le bruit de l’océan – comment est-ce possible qu’un bruit aussi fort disparaisse alors qu’il provient de quelque chose d’aussi proche ? »

        Luddy secoue la tête. « Vous remarqueriez les vagues si elles s’arrêtaient aussi, j’imagine. »

        Au loin, vers le nord, les fenêtres de la rotonde scintillent et miroitent. Ani cligne des yeux, éblouie par leur éclat qui fait comme des signaux sémaphoriques. « Le saviez-vous, cet après-midi-là, quand Bella et moi attendions, et que les trains étaient à l’arrêt ? Le saviez-vous à ce moment-là que cela avait un rapport avec Mac ? Je sais que vous m’avez répondu non, mais… »

        Il la dévisage, bouche ouverte, yeux cillant. « Bien sûr que non ; bien sûr que non. Oh, madame Lachlan, bien sûr que je ne savais rien. »

        Elle écarte sa réponse d’un geste de la main. « Pardonnez-moi, Luddy, je ne comprends même pas pourquoi je vous ai posé la question. Je n’y avais jamais songé jusqu’ici. » Peut-être demandera-t-elle un jour à voir le rapport de l’enquête judiciaire ; peut-être lui fournira-t-il les détails insoutenables d’une histoire qu’elle a réécrite comme une disparation due au hasard.

        Luddy secoue à nouveau la tête, et son hochement la sort de sa rêverie en même temps qu’un autobus passe dans un bruit de ferraille. « Je vais aller dire à ces gens qu’il vaut mieux qu’ils prennent le bus », déclare-t-il en indiquant d’un geste l’autre quai.

        Ani opine, désignant de la main la bibliothèque. « Vous pouvez me prévenir quand les trains repartent ? Je crois que ça ne me déplairait pas de savoir à l’avance quand ce silence va cesser, aujourd’hui du moins. »

        Il acquiesce en souriant. « Je comprends, vous n’avez pas envie que les trains arrivent sans s’annoncer. » Il rougit, mais elle rit en retraversant la cour.

        « Exactement, lance-t-elle. Sauf si c’est une D 57. Ces locomotives sont magiques. »

        Tôt un matin, juste après la guerre, elle avait marché jusqu’à la gare dans les premières lueurs de l’aube que la brume de la mer épaississait. Le brouillard adoucissait les angles, effaçait les contours, et transformait le paysage des rues qu’elle connaissait si bien en ombres fantasmagoriques, en liens incertains, en mirages en suspension dans l’air. Le mur d’une maison s’estompait pour se confondre avec le mur voisin ; un abreuvoir pour chevaux flottait au-dessus de la terre ; un jacaranda se métamorphosait en une créature venue des contes de fées nordiques de son enfance.

        Les bruits aussi étaient différents, comme amplifiés. Le sifflement d’une bouilloire sur une cuisinière ; le claquement d’une porte grillagée ; quelqu’un chantant d’une voix pleine et sonore de baryton ; quelqu’un d’autre proposant de la confiture ou de la marmelade pour le petit déjeuner.

        Grimpant la rue principale en direction du pont de chemin de fer, Ani avait la sensation de marcher au milieu d’un des souvenirs d’hiver de son père. C’est ce qu’elle avait demandé pour son anniversaire, avait-elle songé brusquement. Qu’on l’emmène voir la neige. Elle avait éclaté de rire. Laissons Mackenzie Lachlan résoudre ça sur la côte est de l’Australie en 1945.

        Ce ne fut qu’une fois sur le quai qu’elle avait compris qu’elle était déjà là – une énorme locomotive à vapeur, une D 57, soufflant et crachant, l’avant tronqué avec une cheminée massive au-dessus. Comment ne l’avait-elle pas entendue alors qu’elle était là, sa vapeur indiscernable de la brume du matin, et ses grosses roues attendant de se mettre en marche et de filer le long de la côte.

        C’était comme tourner au coin d’une rue et tomber sur un dragon.

        Elle avait cherché du regard le conducteur mais, comme la cabine était vide, elle avait continué de marcher, faisant courir sa main le long de la paroi métallique. « Elle pèse deux cent cinquante tonnes, avec une grille de six mètres carrés et une pression de la chaudière de quinze bars. » Mac pouvait réciter ces chiffres comme de la poésie – il adorait ces locomotives, leur puissance, le volume même qu’elles représentaient. « Tu leur donnes suffisamment d’élan et, à mon avis, elles pourraient voler », disait-il.

        Elle avait atteint le nez de la locomotive, tendu la main le plus près possible pour toucher l’énorme phare avant, puis était revenue sur ses pas.

        « Bonjour, madame Lachlan. » Le conducteur, un collègue de Mac, avait sauté dans la cabine. « Vous êtes bien matinale – donnez-nous cinq minutes et on vous emmène. »

        Elle avait souri, longeant la locomotive jusqu’à son tender, puis continuant vers les compartiments voyageurs. Ce superbe et robuste pur-sang, qui se tenait là et soufflait en l’attendant.

        C’était magnifique, et elle était seule à le voir, ce matin-là.

        À présent, à l’intérieur de la bibliothèque, les rayons du soleil se posent sur les étagères en cèdre, sur le plancher ciré, mettant en valeur des orange et des dorés, comme des signes avant-coureurs du printemps. Pressant ses mains sur le bois chaud, Ani se demande quelle épouse, quelle mère ouvrira sa porte cet après-midi à l’insupportable nouvelle d’un train, d’une collision. Elle est toujours là, elle le sait, debout, chez elle, dans le vestibule, projecteurs braqués sur elle, écoutant sans fin la nouvelle. Elle se tiendra toujours là, et continuera de l’entendre. Et alors qu’elle pense cela, elle le sent, un éclat de bois pointu lui entre dans la peau. Combien de fois a-t-elle caressé cette étagère, et pourquoi, aujourd’hui précisément, se fait-elle mal ?

        Si l’on ne peut pas s’asseoir dans une pièce silencieuse, remplie de mots et de pages, et élucider l’idée que l’on puisse être blessé de façon inopinée ou accidentelle, ou que les moyens de protection sont irrationnels et incertains, comme il doit être bien plus difficile de traverser une guerre en se demandant pourquoi cette balle a touché cette personne, pourquoi cette mine se trouvait là et pourquoi, moi, je continue de marcher sans rencontrer d’obstacles ?

        « Je veux savoir, dit-elle enfin, surprise par la force de sa voix. Je veux comprendre. »

        Mais tout ce qu’elle entend, c’est son pouls qui bat à ses oreilles.
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        Elle la prend au dépourvu, cette année, cette profusion de couleurs – bleu violacé, quand les fleurs des jacarandas commencent à éclore, puis le rouge vif de l’illawarra flame, le Brachychiton acerifolius, comme Isabel préfère l’appeler parce qu’elle trouve que ça ressemble au nom d’un dinosaure.

        Ils fleurissent les uns et les autres, explosant le long de la côte et jusqu’en haut de l’escarpement. Le jacaranda vient avec le printemps ; l’illawarra flame, un peu après, mais il dure plus longtemps. Ils marquent pour Ani les mois qui passent ; l’année. Et, à présent, ils marquent l’anniversaire de la mort de Mac.

        « Souhaitez-vous faire quelque chose, Ani, en souvenir de Mac, de ces douze derniers mois ? » Mrs May, qui est arrivée avec un cake au beurre et de la soupe, comme si elle portait à manger à une personne malade, pose la question de but en blanc.

        « Je vais demander à Isabel, dit Ani, se refusant à répondre elle-même. Voir s’il y a quelque chose qu’elle veut faire. » Et elle serre le bras de sa voisine. « Vous vous occupez si bien de nous. »

        Cette longue et lente année. Des guerres ont pris fin en Israël, en Chine, en Inde, et en Grèce, même si d’autres éclateront sûrement sous peu. Il y a des avions qui peuvent faire le tour du monde d’une traite, et la Russie a fabriqué une bombe comme celles qui ont été lâchées au-dessus du Japon ; Ani n’arrive toujours pas à y penser sans frémir – paralysée par l’idée du bruit, de la chaleur, du silence.

        À présent, alors qu’elle dit au revoir de la main à Mrs May, elle voit les premières fleurs bleu violacé : un jacaranda peut se couvrir de cette couleur en une semaine, et ensuite ce sera le tour du rouge vif des illawarras flames.

        Tout en servant des pommes de terre et des carottes à Isabel ce soir-là, elle dit : « Mrs May se demandait si tu avais envie de faire quelque chose, tu sais, pour l’anniversaire de papa… » Prononcer le mot « mort » lui paraît encore impoli, ou du moins gênant.

        Isabel lève les yeux du manuel scolaire qu’elle est en train de ranger. « On est censées faire quelque chose ? »

        Ani secoue la tête. « Non, chérie. Je ne crois pas que c’est ce que Mrs May voulait dire – mais il y a des gens qui… qui aiment marquer le moment. On pourrait retourner au cimetière ou offrir une messe. On pourrait aussi faire un dîner et inviter Mrs May. Je ne sais pas. » Elle sourit, la main posée sur l’épaule de sa fille. « Je lui ai dit que je te poserais la question. »

        Fronçant légèrement les sourcils, Isabel rapproche son assiette d’elle. « On est obligées ? Comme si c’était un anniversaire ? C’est à ça que tu penses, maman, c’est ça que tu veux… »

        Ani regarde Isabel aligner les rondelles de carottes au milieu de son assiette, en partant des plus grosses, qu’elle place à gauche, jusqu’aux plus petites qu’elle place à droite. Elle se rend compte que la fillette a fait ça pratiquement chaque fois qu’elle a mangé avec elle, et elle ignore combien de temps cela va durer. « Isabel, demande-t-elle, qu’est-ce que tu fabriques avec ton dîner ? » Pourquoi n’est-elle pas intervenue plus tôt ?

        « Je n’ai pas très faim », répond Isabel avec un haussement d’épaules tout en faisant une pyramide de sa purée de pommes de terre.

        Anikka est assise en face d’elle ; elle n’a pas très faim non plus, tout bien réfléchi – elle est incapable de se rappeler la dernière fois qu’elle a eu de l’appétit, qu’elle a senti le goût de ce qu’elle mangeait. « J’aurais peut-être dû te réchauffer un bol de la soupe de Mrs May – c’est quelque chose de nourrissant qui ne nous a jamais déçues. »

        Sa fille a un large sourire, et Ani sourit encore plus largement : la voilà, ma jolie petite fille, comme Mac aurait dit.

        « Peut-être pourrions-nous proposer à Mrs May d’aller pique-niquer – sur la plage. » Isabel pique avec sa fourchette une rondelle de carotte au milieu de la rangée, la porte à sa bouche avec un grand geste et mâche vingt fois avant de l’avaler. « Ou on pourrait n’y aller que toutes les deux ; ça me va aussi. Tu décides, toi, maman ; ça m’est égal. »

        Une nouvelle rondelle de carotte disparaît. Lorsque Ani baisse les yeux sur sa propre assiette, elle constate qu’elle aussi a disposé ses carottes au milieu, en une ligne droite. Elle les mélange avec la purée, détruisant la symétrie.

        « On en reparlera demain, dit-elle avec calme. Occupons-nous de dîner pour l’instant. » Écarter le problème.

        Ils n’avaient jamais besoin de faire un effort pour bavarder quand ils étaient tous les trois. Ou pour manger. Ani prend une cuillerée de purée : c’est la première fois qu’elle a une telle pensée à propos du repas, à propos de n’importe quel moment passé avec sa fille.

        Et à quoi ressemblait la voix de Mac ?

        Plus tard, tout en faisant la vaisselle pendant qu’Isabel essuie, Ani regarde, au-delà de leurs reflets dans la fenêtre de la cuisine, l’obscurité qui règne dehors. « Est-ce que tu l’entends encore ? demande-t-elle, alors que sa fille empile les assiettes. Est-ce que tu entends encore ton père parler ? »

        Isabel cale soigneusement la pile. « Parfois, je crois, répond-elle après une longue pause. Mais je me rends compte qu’il y a des tas de choses que j’ai oubliées, du coup, je ne sais pas si les choses dont je me souviens encore sont vraies ou pas. Je crois que je me rappelle quand il m’a souhaité mon anniversaire pour la dernière fois. Mais peut-être que je me rappelle juste le jour et que c’est la voix de quelqu’un d’autre. J’ai l’impression qu’elle ressemblait à celle de mon maître à l’école, et je n’ai jamais pensé ça avant. Si les pères doivent mourir, quelqu’un devrait fabriquer un appareil pour enregistrer leurs voix. »

        Les mains au chaud dans l’eau savonneuse, Ani éclate de rire. « Quelque chose dans le genre, oui. Je me disais que ton kaléidoscope avait peut-être saisi un petit bout de lui pour nous – ça fait longtemps que je n’ai pas vérifié, mais je sais que, dans les premiers temps, je ne le voyais pas.

        — Je suppose que c’est parce qu’il était tout au fond de l’eau, et ce n’est pas facile de regarder jusqu’en bas où il y a la bathysphère.

        — Tu penses toujours que c’est là qu’il se trouve ? »

        Isabel hoche la tête. « C’est mieux que de penser qu’il n’est plus que des cendres », dit-elle – trop pragmatique, songe Ani, pour une enfant qui n’a pas encore onze ans.

        Elle essore la lavette et la suspend sur le devant de la cuisinière, comme elle l’a fait tous les soirs depuis qu’elle vit dans cette maison. Elle aime cet aspect prévisible des choses, être sûre que ce qui est mouillé finira, toujours, par sécher, au bout d’un moment ; elle aime pouvoir s’en remettre à ce processus, ce passage.

        « Bref, dit-elle en s’essuyant les mains, on doit d’abord fêter ton anniversaire – j’attends avec impatience notre balade et notre pique-nique avec les petits pâtés en croûte. » Elle ranime le feu, souriant devant les flammes qui ondoient. « J’ai toujours peur de ne pas réussir à garder la viande d’un côté et la confiture de l’autre, mais Mrs May m’assure que tout est une question de pâte. »

        Ses devoirs d’école de nouveau étalés sur la table en Formica rouge, Isabel pose le menton dans le creux de sa main, son crayon en l’air. « Où veux-tu aller pour ton anniversaire, maman ? Tu n’as encore rien dit, sur la sortie, ou le dîner, ou sur ton souhait le plus cher. »

        La maison craque légèrement sous l’effet du vent qui fait trembler les gouttières et l’avant-toit. Ani attrape le pot de thé, la théière, se demandant comment répondre.

        « Pour ma sortie, dit-elle enfin, je voudrais prendre le train jusqu’à Wollongong, regarder les vitrines des magasins et boire un milk-shake, comme autrefois. » Le rituel jamais recommencé après que la dernière excursion prévue a tourné court. « Pour mon dîner, j’aimerais me préparer du blanc-manger, parfumé avec une feuille de pêcher, comme tu as appris à le faire à l’école. C’était magnifique, Bella, le soir où je suis rentrée à la maison et que j’ai découvert ce petit plat qui m’attendait. » Elle prend une autre longue et lente inspiration. « Et pour mon cadeau, dit-elle doucement, mon cadeau… » Elle effleure du bout des doigts la broche de corail que sa fille lui a offerte à Noël ; elle la porte pratiquement tous les jours. « Je n’ai besoin de rien, ma chérie. »

        Isabel contemple sa mère pendant un moment, suçotant le bout de son crayon. « Je crois que j’ai trouvé le cadeau que papa te fabriquait l’année dernière, dit-elle enfin. Ce qu’il avait toujours eu envie de construire – je crois que je l’ai trouvé, sous la maison. Je ne savais pas quoi en faire, comment te l’annoncer. » Et elle glisse de sa chaise et franchit la porte de derrière avant qu’Ani ait le temps de dire quoi que ce soit.

        La maison craque et se stabilise à nouveau, le vent, s’engouffrant par la cheminée, envoie un peu de fumée qui ressort par le poêle. Ani remue le thé, se demandant ce que sa fille va lui montrer.

        Le pas de la porte grince et Isabel apparaît, marchant à reculons en traînant quelque chose sur le linoléum tout propre. Ani fronce les sourcils – à cause de la forme de ce que sa fille tire plutôt que de la marque qu’elle pourrait laisser sur le sol – et penche la tête, comme si ce mouvement pouvait modifier l’aspect et la nature de la chose elle-même. Mais il n’y a pas de doute : c’est bien une boîte, fixée sur une base ronde, comme un socle, de sorte qu’elle peut tourner, et avec des tasseaux et des étagères posées sur certains d’entre eux.

        « Elle était sous la maison, derrière une malle remplie de vêtements – je l’ai trouvée quand j’ai mis de côté les chaussures de papa que tu voulais garder. » Isabel fait tourner la boîte d’un côté puis de l’autre. « Je ne l’avais jamais vue avant, et il y avait des outils aussi à côté. J’ai pensé que ça devait être… ce qu’il était en train de te fabriquer.

        — Un casier à livres, c’est un casier à livres qui pivote – on appelle ça une bibliothèque tournante, mais mon père disait juste bibliothèque, explique Ani en passant la main sur le bois lisse et foncé, veiné de délicates arabesques calligraphiques. De l’index, elle suit la trace de ces motifs complexes. Peut-être est-ce du chêne soyeux, pense-t-elle. Son père aurait approuvé ce choix. C’est une belle texture, Mackenzie, aurait-il dit en admirant le travail de son gendre et en vérifiant le mécanisme responsable du mouvement de rotation – tout comme Ani le vérifie à présent.

        « J’ignorais que ton papa était un si bon bricoleur. Cela lui a pris deux ans pour poser une étagère dans la cuisine après qu’on a emménagés. »

        Elle appuie son index contre les veines du bois : c’est comme une empreinte, ou un bout de papier marbré. « Peut-être le livre était-il destiné à aller sur ces étagères, dit-elle alors. Un recueil pour démarrer une nouvelle bibliothèque. » Elle éclate de rire. « Ce qui est drôle, n’est-ce pas, puisque, au bout du compte, c’est exactement ce que j’ai eu pour mon dernier anniversaire, une nouvelle bibliothèque.

        — Quel livre ? » Isabel installe le meuble à côté de la table de la cuisine. « Tu as trouvé un autre cadeau ? »

        Ani va le chercher près de son lit et le tend à sa fille sans un mot, la regardant attentivement le prendre dans ses mains et le tenir par son dos. Le livre s’ouvre tout seul sur le dernier poème, « Un monde perdu ».

        « Ton père disait qu’il voulait écrire un poème, explique Ani tandis que la fillette commence à le lire. Je n’ai trouvé ce recueil que plusieurs mois après sa mort. Mais je l’ai lu tous les soirs. Et chaque fois, il m’apparaissait (elle hésite)… il m’apparaissait comme quelque chose de très intime. » Elle rit en voyant qu’Isabel, inquiète, rougit et s’empresse de tourner la page. « Ce n’est pas ça, Bella. Lis-le, il est très beau. Je ne sais pas pourquoi je ne t’en ai pas parlé. Je l’ai trouvé sur la tablette de la cheminée, le jour de l’Anzac – tu te souviens, le soir où on est allées se baigner et que la mer était phosphorescente ? C’est comme ce que tu disais sur le vert, il devait être là depuis toujours. » Elle sourit. « Peut-être l’a-t-il caché sur la cheminée pendant qu’il fabriquait cette bibliothèque. » Et elle la pose sur la table de la cuisine, et le bois, sous la lumière, luit.

        « Heureusement qu’on ne t’a pas donné ce meuble, dit Isabel en rouvrant le recueil à la page du poème. Parce que le papier cadeau que j’avais peint n’aurait jamais été assez grand pour l’envelopper. » Elle suit des doigts les lignes en bas de la page, tapant le rythme des derniers mots :

        
          
            Tout cela en elle,
          

          
            Toutes les choses, tous les lieux transformés
          

          
            Et repliés en elle, éblouissante hirondelle
          

          
            Venue pour un monde perdu.
          

          
        

        De l’autre côté de la table, Ani parcourt le poème à l’envers – non qu’elle ait besoin de le regarder ; elle le connaît par cœur, car elle le lit deux fois, trois fois le soir, tous les soirs, avant d’éteindre la lumière. Certaines nuits, il fait apparaître un ange, une créature douce et légère qui veille sur son sommeil. Certaines nuits, c’est elle qu’elle voit, toute de blanc vêtue, ses cheveux pâles dans un rayon de lumière. Mais ce n’est jamais Mac, quoi qu’elle fasse, pense ou espère. Qu’il dorme dans cette pièce, sous les toits, où elle l’imagine, ou au fond de la mer avec les uranoscopes nés des songes d’Isabel, son poème est tout ce qui reste de lui à la fin de la journée.

        « Oh, maman, dit Isabel en caressant le livre. C’est comme un vrai poème, comme ceux qu’on nous fait apprendre à l’école. Je savais qu’il voulait t’offrir quelque chose de spécial mais jamais je n’aurais pensé qu’il aurait pu écrire ça. » Elle pose le livre ouvert sur la table et lit le poème d’un air si concentré qu’Ani s’attend presque que les mots soient aspirés de la page. « Et il sonne si bien, tu n’es pas d’accord ? » Isabel poursuit sa lecture. « La façon dont les rimes marchent, la cadence parfaite des vers. Papa savait vraiment ce qu’il faisait. »

        Ma fille, la critique littéraire, pense Ani en contournant la table afin de lire à nouveau le poème de Mac. Elle voit les épaules d’Isabel qui se redressent, sa petite poitrine qui se gonfle. Elle est fière de lui, pense-t-elle, fière, elle aussi.

        Attrapant l’un de ses cahiers de classe, Isabel l’ouvre à une page vierge et commence à recopier le « Monde perdu » de son père – au-dessus d’elle, Ani observe, fascinée par la renaissance de ces phrases. C’est comme de la ventriloquie, via la main de sa fille. Elle regarde Isabel tracer de grandes boucles pour les majuscules et de plus petites, avec une fioriture, pour le g de « carnage ». Son crayon ralentit dès qu’elle s’apprête à former un s et, pour la quatrième ou cinquième fois, Ani comprend pourquoi : elle s’applique à reproduire exactement la façon dont Mac formait cette lettre.

        « Je n’avais jamais remarqué que tu avais la même écriture que ton papa, dit Ani en passant le doigt sur la calligraphie de sa fille.

        — C’est parce que je me concentre, répond Isabel, et, de son index, elle suit le doigt de sa mère. Je me rappelle à quoi ressemblait son écriture, même si j’oublie parfois le son de sa voix. Et j’essaie du mieux possible de former mes lettres comme lui. » Elle soulève son cahier et attend d’Ani un signe d’approbation. « Je crois que les f sont assez réussis, et les g. Mais je n’arrive pas à faire la courbure de son s, et on a besoin de la lettre s dans plein de mots. » Elle rougit. « Comme dans “Isabel” et “auteuresse”. »

        Ani sourit. Elle mesure l’ampleur de la révélation que vient de faire sa fille, le courage qu’il faut pour le dire à voix haute, et elle apprécie sa féminisation. « Auteuresse ». Elle caresse les cheveux d’Isabel. « C’est un mot merveilleux, Bella, et une merveilleuse idée. » Et elle voit ses joues devenir framboise.

        « C’est juste un rêve, une idée comme ça, dit Isabel. Franchement, je ne saurais pas quoi écrire. Mais si papa l’a fait (elle tapote la page lisse et soyeuse, ses doigts se posant juste en dessous du point final), eh bien, comme dit Mrs May, peut-être que j’ai ça dans le sang. »

        Riant de cette imitation de leur voisine et de sa manière de s’exprimer, Ani fait glisser une feuille de papier vierge vers la fillette et lui ôte le capuchon d’un stylo à bille. « À mon avis, pour se mettre à écrire, il faut tout simplement… se mettre à écrire », dit-elle, et elle place la feuille blanche devant Isabel, étonnée de s’entendre débiter tout un discours. « Ou tu pourrais demander à Mr McKinnon. Je ne sais pas quelle différence il y a entre écrire un poème et écrire une histoire, mais ils doivent bien commencer d’une façon ou d’une autre. Et je suis sûre qu’il serait ravi d’apprendre qu’il n’est pas le seul dans la région à souhaiter inventer de nouveaux assemblages de mots. » L’image du poète et de sa fille, assis avec leur crayon à la main, l’air autour d’eux résonnant de phrases jamais formulées auparavant – cela lui plaît, et à cette idée, son visage s’illumine.

        Alors qu’elle se retourne vivement, elle heurte par mégarde la théière et se récrie de surprise en s’ébouillantant puis en voyant le thé se renverser sur le livre d’Isabel. « Oh, Bella, Bella, quel bazar j’ai fait ! », lequel bazar, en plus d’abîmer le livre, détruit la pensée de Roy et d’Isabel.

        « Ce n’est pas grave, maman. » Isabel le soulève et l’incline au-dessus de sa soucoupe. « C’est rien. Je vais l’essuyer.

        — Je suis désolée, chérie. J’étais distraite. » Elle essaie de plaisanter : « Je pensais au jour où tes livres seraient à la bibliothèque. » Et Isabel rougit à nouveau.

        « S’il te plaît, n’en parle pas, dit-elle tout bas. Et ne fais pas non plus semblant d’y croire. »

        Elle a toujours été une enfant très mûre, pense Ani, et quoi que la mort de Mac ait provoqué d’autre, elle a accentué ce trait de caractère. Ou peut-être est-ce à cause de moi, à cause de la façon dont je me suis comportée – dont je me comporte. Elle enfonce ses ongles dans la chair de ses bras. J’aurais dû faire plus attention ; c’est tout.

        Elle éponge le thé avec la lavette, essuie la table avant de laisser Isabel remettre ses affaires en ordre, puis elle s’assoit, très droite, très calme, et regarde sa fille s’activer, agiter ses mains au-dessus des pages puis les remplir de mots, marquer une pause, réfléchir à un terme, faire une addition, et recommencer à écrire.

        Si elle pense à Mac en train d’écrire, elle le voit signer le registre le jour de leur mariage ; elle se rappelle encore comment sa main bougeait pour tracer son nom sur la page. C’était un geste arrondi, souple, comme une caresse. Elle n’avait jamais vu quiconque s’y prendre ainsi pour écrire. Mais ce geste est là, dans la manière d’écrire d’Isabel ; dans sa manière de faire même ses banals devoirs d’école.

        Alors que son esprit la ramène au jour de son mariage, Ani regarde sa fille sans la voir, d’un regard tendre, posé à mi-distance, puis elle tend la main et repousse une mèche d’Isabel derrière son oreille. Ses doigts touchent quelque chose de curieux et elle se penche en avant, elle est de retour dans la pièce, de retour auprès de sa petite fille, s’inquiétant de ce que ça pourrait être tandis qu’elle plisse les yeux, fronce les sourcils. Elle libère la chose et la tient délicatement entre son pouce et son index – une aigrette de pissenlit ; de celles sur lesquelles on souffle en faisant un vœu.

        Ani sourit, ouvre la fenêtre de la cuisine et l’envoie du bout des lèvres dans la nuit. Plus loin, là où ce n’est que ténèbres, elle perçoit quelque chose de bon, quelque chose de calme et de tranquille, tout près et se rapprochant.

        « Voilà, dit-elle doucement, repoussant à nouveau les cheveux d’Isabel. Voilà. C’est mieux. »
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        Ce sont les voix des enfants qui le réveillent, des rires et des cris et les joyeuses plaisanteries qu’il se souvient d’avoir entendues dans de nombreuses cours de récréation. Roy s’étire, bâille et jette un coup d’œil à sa montre – presque quatre heures, et il dort depuis le déjeuner. Ce qui est assez long pour se sentir miraculeusement bien.

        Dans la cuisine, Iris manie casseroles et couvercles bruyamment. Ça ne peut être qu’elle, cette cacophonie, songe-t-il, encore ensommeillé, et il se frotte les yeux et enfile un pull-over avec l’intention d’aller l’aider.

        Mais la cuisine est vide, à l’exception des trois poules d’Iris qui se sont introduites on ne sait comment et se promènent entre les étagères et les placards. Un plat qui va au four tombe par terre, un autre le suit, et les poules marchent dessus tranquillement, indifférentes au fracas.

        « Ouste, ouste. » Roy les chasse, agitant les bras tout en les poussant vers la porte ouverte. « Iris ? Tu es là ? Tes poules sont entrées dans la maison. » Mais il n’y a pas de réponse – il n’arrive pas à croire qu’elle les ait laissées picorer dans le jardin, ou qu’elle ait oublié de fermer la porte. « Allez, dehors ! » Le dernier mot hurlé, comme si les poules pouvaient bouger s’il faisait autant de bruit qu’elles.

        Elles le regardent avec leurs yeux sur le côté, puis donnent des coups de bec sur le lino. L’une d’elles lâche une fiente liquide, et Roy crie à nouveau, imaginant le dégoût de sa délicate sœur.

        Bizarrement, les poules réagissent, et sortent en sautillant par la porte de derrière pour retourner dans le jardin. Roy les enferme dans le poulailler, puis il cherche du regard l’omniprésente serpillière d’Iris. « C’est notre petit secret, murmure-t-il sombrement aux volailles. Mais si vous recommencez, faites-moi confiance pour finir dans une casserole. » Il n’a jamais tué de poule, et il doute d’en être capable. Il se demande si elles le sentent – elles ne prêtent aucune attention à sa menace.

        Versant généreusement de l’huile d’eucalyptus dans le seau rempli de l’eau qu’il a mise à bouillir, il hume l’arôme que dégage la plante et commence à passer la serpillière en se balançant de droite à gauche. Si c’est ça, faire le ménage, pense-t-il, il comprend pourquoi Iris s’y adonne avec autant de plaisir – il y a un rythme et une grâce dans cette activité, et la différence que l’on voit ensuite a quelque chose de séduisant. Peut-être ai-je enfin trouvé ma vocation, se dit-il, faisant tourner la serpillière comme s’il était Fred Astaire. Mais il la range dès qu’il s’est débarrassé de la déjection de la poule, après l’avoir toutefois soigneusement rincée, sachant que sa sœur ne manquera pas de le sermonner si elle apprend à quoi elle a servi.

        Son chapeau à la main, il sort de la maison et décide d’aller marcher au bord de la mer. Arrivé sur l’esplanade, il s’arrête et regarde la ribambelle d’enfants sur la plage qui se dirige vers le nord, et la ribambelle d’enfants qui se dirige vers le sud. La plage à la fin de chacune de tes journées d’école, pense-t-il. Il ne peut pas y avoir mieux.

        À l’ombre de la station de pompage, un groupe de fillettes s’est rassemblé, leurs cartables empilés au hasard sur l’herbe qui borde la grève, et leurs voix aiguës résonnant dans l’air de l’après-midi. Roy bifurque vers elles pour rejoindre la jetée, un peu plus loin, mais il ralentit à leur hauteur en les entendant crier : « Imbécile ! Pauvre idiote ! », et voit qu’elles essaient d’allumer un feu avec un petit tas de livres. Enfermée au milieu du cercle qu’elles forment, il reconnaît Isabel Lachlan, si immobile et silencieuse qu’il lui faut un moment pour comprendre qu’elle est la cible, la victime de ce qui est en train de se jouer.

        « Salut ! lance-t-il, observant la réaction immédiate du groupe. Vous devriez faire attention avec ces livres sur la plage – le sable risque de les abîmer. » Ignorant les insultes, ignorant les allumettes.

        Les filles reculent, prudentes, attendant de voir ce qu’il va faire. On les a probablement mises en garde contre lui, se dit-il, le fou qui marche jour et nuit, et qui déclame tout seul.

        « Ce sont tes livres ? » Il se tourne vers Isabel, s’avançant vers elle en souriant. « Tu veux que je t’aide à les rapporter à la maison ? »

        Isabel lui adresse à son tour un grand sourire tandis que les autres filles se sauvent et ramassent leurs cartables, l’air de rien, avant de se disperser.

        « Merci, dit Isabel, merci, monsieur McKinnon. C’est parce qu’elles détestent lire des livres, et parce que je connais aussi des mots compliqués. Comme “anticonstitutionnellement” – je viens de l’apprendre ; ou “honorificabilitudinitabitus” – c’est dans Shakespeare. Elles pensent que je me crois plus intelligente qu’elles.

        — Ce qui est probablement le cas – attention, je ne suis pas en train de dire que c’est ce que tu fais, je dis tu es plus intelligente. » Il ramasse les livres et les range dans son cartable. « Qu’est-ce que tu fabriquais ici ? »

        Isabel lui prend le cartable des mains, le ferme et le pose soigneusement sur l’herbe. « Je viens ici parfois après l’école – je construis des tunnels, et je m’entraîne à faire la roue. Maman est à la bibliothèque, et Mrs May ne prépare à dîner que plus tard. Du coup, j’aime bien venir ici et jouer. D’habitude, elles me laissent tranquille quand on n’est pas à l’école.

        — J’imagine que la fille d’une bibliothécaire ne peut pas s’empêcher d’être une grande lectrice, dit Roy en s’accroupissant dans le sable à côté de la fillette, le regard vers l’océan. Ta mère doit être très fière.

        — Je crois que papa lui manque encore », confie Isabel, et Roy bat des paupières. Il a oublié comment les enfants peuvent sauter du coq à l’âne, et bien sûr, pour Ani, et peut-être pour sa fille aussi, tout doit encore se rapporter à Mac.

        « Avant, elle lisait toutes sortes de choses, continue Isabel, maintenant, elle ne lit plus que des romans d’amour qui se terminent bien. » Son joli visage se chiffonne. « Je suppose que ce n’est pas un problème, mais ce n’est pas ce que j’ai envie d’écrire… » Et elle rougit devant l’énormité de ce qu’elle vient de dire, et à cet homme en plus, qui doit s’y connaître dans ce domaine.

        « Oh, non ! Pas un autre écrivain. » Il feint d’être horrifié. « Je ne sais pas si ce village est suffisamment grand pour nous deux – aussi, tu as de la chance que je n’écrive pas beaucoup en ce moment. La voie est libre, Isabel Lachlan. Tu devrais essayer. »

        Isabel rougit davantage. « Il ne faut pas plaisanter là-dessus, dit-elle tout bas. Est-ce que vous ne vous preniez jamais au sérieux quand vous étiez petit ?

        — Constamment, répond Roy. Et je continue. » Il avait oublié combien la fausse bonhomie peut déstabiliser un enfant – il adore ça ; cela lui a manqué ; il pourrait rester ici des journées entières. « Bon, ces tunnels, dit-il en détournant à nouveau l’attention d’Isabel. À quoi servent-ils ? Qu’est-ce qu’on construit, là ? C’est pour le transport, ou pour se protéger ? » Et avant de s’en rendre compte, il suit les instructions de la fillette et se met à monter tout un ensemble très élaboré de remparts autour de la dernière citadelle en sable qu’elle a bâtie, creusant sous ses jambes avec la frénésie d’un petit chien de dessin animé.

        « J’ai dit à maman que je voulais écrire, déclare Isabel au bout d’un moment, mais je ne sais pas comment commencer. Elle m’a conseillé de vous en parler. Ça vous embêterait ? »

        Roy se redresse, ramène ses épaules en arrière et pousse son ventre en avant. « Je suis sans doute la pire personne qui soit pour te donner des conseils, répond-il sérieusement. Il s’est passé au moins cinq ans avant que je me lance dans un nouveau poème, tu imagines, et tu sais ce qui m’a incité au bout du compte à me remettre à écrire ? » Elle secoue la tête et il profite du heureux hasard qui l’a fait rencontrer la fillette et chasser ses ennemies pour se faire valoir. « Ta mère, Isabel, ta mère. Le premier poème que j’ai écrit depuis mon retour de la guerre, je l’ai écrit en pensant à elle. » Sa voix n’est plus que murmure, comme s’il avait oublié la présence d’Isabel et qu’il se parlait de nouveau à lui-même.

        « Il a été publié ?

        — Ah, le pragmatisme de la jeunesse ! » Roy sourit. « Pas encore, mais il va l’être, je l’espère en tout cas. Je lui en ai laissé un exemplaire – mais elle n’a pas dû le trouver. Elle ne t’a rien dit, n’est-ce pas ? Elle n’a jamais mentionné un petit cadeau ? Un hommage d’un admirateur romantique ? » On peut dire ce qu’on veut aux enfants – il l’a oublié, ça aussi – et ils sépareront le bon grain de l’ivraie.

        Isabel fait non de la tête. « Elle a trouvé un poème que mon papa a écrit – il a dû l’écrire avant de mourir. Il est tellement beau – peut-être qu’elle vous laissera le lire. Je suppose qu’il accapare tout son intérêt pour la poésie en ce moment. C’est comme ça, dit-elle, redressant les épaules, le ventre, comme lui, quand elle découvre des choses qui ont un rapport avec mon père. »

        L’exquise torture de l’amoureux éperdu : debout à côté de la fillette, Roy voit à quel point il a l’air ridicule avec ses épaules en arrière et son ventre en avant, à quel point il est ridicule alors qu’il n’a aucune raison d’être fier ou sûr de lui. Il a un goût désagréable dans la bouche et l’incertitude lui tord l’estomac – et si Ani s’était trompée en croyant que c’était un poème de Mac, si elle avait eu l’effronterie de penser qu’un chef de train pouvait écrire une chose pareille ? Il faut de l’élégance, et du talent, et du travail pour produire ce genre de texte, a-t-il envie de hurler, comme un homme qui vient de découvrir qu’il a été trahi.

        Mais sous la remontée de bile et les spasmes, il y a autre chose, le souvenir de Mac courant sur un terrain de football, puissant, robuste, et débordant de vie. Roy le voit aussi distinctement que s’il s’avançait vers lui, là, sur la plage, maintenant – elle est à moi, McKinnon, et c’est moi qui ai le droit de rêver d’elle, qui ai le droit de la connaître. Il s’écarte comme pour éviter l’apparition, surpris de sentir ses pieds mouillés.

        Il me mettrait K.-O. en un rien de temps, pense-t-il tandis que les bords extérieurs de la citadelle d’Isabel se gorgent d’eau, se fragilisent et s’effondrent. Et si Mac Lachlan était le genre d’hommes à envoyer un poème depuis l’au-delà ?

        Mais je suis vivant, a-t-il envie de crier à Anikka Lachlan, ou peut-être même à sa fille. Je suis vivant, je suis là, regardez-moi.

        Je pourrais taper du pied, comme une fillette de dix ans. Il se moque de lui, secoue la tête. Ils ont été de bons professeurs, ces gamins à qui je faisais classe.

        Une nouvelle vague s’abat sur le rivage, détruisant tout un pan des remparts de Roy, et il bondit pour le réparer comme si c’était ce qu’il y avait de plus urgent dans sa vie. Bref, soit Mac a vraiment écrit un poème et Ani n’a pas trouvé le sien, ou bien elle l’a trouvé et pense que c’est quelqu’un d’autre qui le lui a offert. Dans tous les cas, elle saura la vérité bientôt. Il a hésité par deux fois seulement avant de le déposer à la poste pour qu’il parte avec le prochain train postal, et quand il a vu le fourgon disparaître au loin, il est rentré chez lui d’un pas alerte avec un sentiment de soulagement presque palpable. Ce n’est plus de mon ressort, maintenant ; le directeur du magazine le lira rapidement, Roy en est sûr, et il le publiera ; il en est sûr aussi. Il connaît la valeur de son poème.

        Le magazine paraîtra ; Ani le découvrira. Et alors – et alors.

        Il prend du sable, le tasse au maximum tout le long du rempart, puis ajoute un peu d’eau, comme pour le mortier, afin de le rendre plus solide. « C’est comme ça qu’on renforce les constructions, dit-il. Mais je suis sûr qu’une grande architecte comme toi, qui est spécialisée dans le sable, le sait déjà. »

        Parce que les murs de sa citadelle ont atteint la base de la station de pompage, Isabel plante dans son dernier bastion une aiguille de pin du Norfolk en guise de bannière triomphante, puis fait la roue trois fois de suite pour revenir vers Roy.

        « C’est toi qui as appris à ta maman à faire la roue, ou c’est elle qui t’a appris ? demande-t-il en applaudissant.

        — La roue ? Maman ne sait pas faire la roue. »

        Roy sourit, s’y essaie à son tour, et tombe comme une masse sur le sable. « Je l’ai vue – je vous ai vues toutes les deux un matin. Je dois dire que tu donnais l’impression que c’est facile. » Il recommence, retombe, et éclate de rire.

        « Je crois que c’est la seule fois où elle a essayé – c’était un spectacle rare, monsieur McKinnon, d’une espèce rare : la roue d’Anikka Lachlan. » Arrondissant ses mains comme les tubes d’une paire de jumelles, elle scrute le paysage pour apercevoir cette créature, quand une autre vague arrive, roule sur ses pieds et démolit un autre pan des remparts de sa cité. Le cri qu’elle laisse échapper est celui d’une enfant beaucoup plus jeune.

        « Pas de panique, dit Roy, on peut surmonter ça. Il faut juste construire une muraille plus grosse et plus solide », au mépris de la marée montante.

        Du coin de l’œil, il regarde la fillette s’empresser de ramasser du sable, délimitant des remparts et des tours pendant qu’il travaille d’arrache-pied à des choses plus petites – la consolidation, les contreforts – et avance bien moins vite. Elle est concentrée sur ce qu’elle fait, il le voit, alors que sa propre attention vagabonde, se fixant sur les fleurs jaunes qui ont éclos parmi les herbes qui se rabattent sur le sable, puis sur le crissement plaisant des broussailles sous ses pieds quand il marche au milieu de la verdure pour aller en cueillir quelques-unes afin de créer un jardin le long d’un des murs intérieurs de la citadelle.

        Au bord de l’eau, il ramasse de minuscules coquillages et des vrilles d’algues qu’il plante çà et là, dans l’enceinte de cette bastille en pleine expansion. Il gratte la paroi de la falaise, étonné de constater que le délicat grès rose s’effrite aussi facilement et retourne à l’état de grains de sable. Au-dessus de lui, vers le haut du promontoire, il aperçoit d’étroites couches de siltite surmontées de charbon, formant des strates dans la falaise, comme des étages de bonbons à la réglisse. Il n’avait jamais remarqué auparavant la finesse de ces couleurs et de ces transitions, et il se demande comment remercier Isabel pour lui avoir permis de s’arrêter ici, cet après-midi, et de mieux découvrir cet endroit.

        « Regarde tout ce que tu as construit, lance-t-il, n’en revenant pas que son ouvrage aille si loin vers le nord. Qu’est-ce qui se passe à la fin de la journée ? Tu laisses la marée l’engloutir ou tu sautes dessus pour le détruire toi-même ? » C’est ça qu’il ferait, pense-t-il, avec la satisfaction d’anéantir quelque chose pour lequel on s’est donné tant de mal.

        Tandis qu’il lui parle, elle continue de travailler dans la cuvette où la plage rencontre le reste du continent, et il l’observe quand elle se tourne vers sa voix, puis jette un coup d’œil en direction du soleil couchant, et un autre, rapide, sur l’océan qui gagne du terrain. Ses cheveux, pense-t-il, brillent du même éclat que ceux de sa mère.

        « De quoi parlait-il, le poème de ton papa ? » demande-t-il, cherchant à retenir la fillette ou à prolonger ce délicieux malentendu. Tu m’as bien dit que tu l’avais lu, n’est-ce pas ?

        — Oui. Il compare maman à un ange, répond Isabel doucement, et il est très beau, très, très beau. » Elle enfonce ses mains dans ses poches. « Et le vôtre ? De quoi il parle ?

        — Eh bien, c’est drôle, vois-tu, commence Roy alors que le soleil se couche derrière le sommet de l’escarpement, mais j’ai l’impression que le mien parle de ça aussi. » L’examinant, comme s’il pouvait voir la réaction d’Ani à travers celle de sa fille.

        « Ouah, fait Isabel, plus doucement encore. Je me demande si quelqu’un m’écrira un poème comme ça un jour.

        — Si tu es écrivain, tu peux l’écrire toi-même, dit Roy, pragmatique. Ça t’épargnera le désagrément de devoir compter sur quelqu’un d’autre. »

        Elle considère la chose, considère Roy, considère le rai de lumière où le soleil a disparu derrière la montagne – et consulte tout à coup sa montre.

        « Il faut que j’y aille, monsieur McKinnon », dit-elle en tournant sa montre vers lui – bien qu’il ignore si c’est pour qu’il l’admire ou y lise l’heure. « Je dîne dans dix minutes. Oh, vous l’aimez bien, cette montre ? Elle était à mon papa, vous savez. Mais j’ai le droit de la porter maintenant, pour ne pas être en retard. »

        Il lui prend le poignet et admire la montre comme il se doit. « Ton papa serait fier d’avoir une petite fille aussi responsable, dit-il en époussetant le sable du bracelet en ruban tressé. J’ai été ravi de te rencontrer, Isabel Lachlan, et ne t’inquiète pas au sujet de ces filles. Leur jalousie passera avec le temps et tu les laisseras loin derrière. » Il espère qu’elle aura la patience d’attendre.

        « Merci de m’avoir aidée à construire ma citadelle, dit-elle avant de ramasser son cartable.

        — Attends, appelle Roy, sur un ton désinvolte et decrescendo. Tu peux demander à ta mère si elle a trouvé mon poème ? Si ce n’est pas le cas, ce n’est pas grave – il sera sûrement publié bientôt. Elle pourra alors me dire ce qu’elle en pense. » Regonflé par cet après-midi inattendu.

        Isabel hoche la tête, ajuste les lanières de son cartable et gravit la colline. Mais alors qu’elle est presque arrivée chez elle, elle aperçoit un petit lapin marron qui trotte sans se presser le long du bas-côté, s’arrête ici et là pour grignoter, ses oreilles et ses pattes aussi irrésistibles que celles d’un lapin dans les livres d’images pour enfants. Elle s’accroupit un moment – l’heure, le message, le dîner, tout est oublié –, cueille des feuilles de capucine et des brins d’herbe, et les lui donne à manger.

        Lorsqu’elle arrive enfin chez Mrs May, elle ne parle que du lapin, se demandant d’où il vient ou s’il a besoin d’un toit. Et quand elle retrouve sa mère, tard le soir car Ani n’a pas pu rentrer plus tôt de la bibliothèque, elle dort presque déjà et le lapin à son tour est sur le point d’être oublié.

        « Maman ? Tu crois qu’on pourrait avoir un lapin ? » Elle parle d’une voix confuse et ensommeillée. « Il y en avait un près de la plage, et Mr McKinnon…

        — Chut, Bella, chut. On verra ça demain.

        — Mais Mr McKinnon dit, il dit…

        — J’ignorais que Mr McKinnon avait quoi que ce soit à voir avec les lapins », déclare gentiment Ani, caressant les cheveux de sa fille, l’amenant doucement vers le sommeil, et effaçant les propos du poète de tout ce qui pourrait lui revenir le lendemain, au cours de la nouvelle journée qui se prépare.

        Pendant ce temps, Roy, de retour chez lui, trouve Iris assise sur le pas de sa porte, les joues rouges et un large sourire aux lèvres.

        « Bonsoir. Tu as oublié tes clés ? J’étais à la plage – tu aurais pu m’y rejoindre…

        — Je viens de demander au docteur Draper de m’épouser, dit-elle en se penchant en arrière, l’air triomphant. J’en avais assez d’attendre, du coup, j’ai pris les devants. Et l’imbécile, bien sûr, a dit oui. »
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        Au moment où il tourna au coin de la rue, Mac leva les yeux et aperçut la traînée d’une étoile filante – extraordinaire. Il s’arrêta. Si Ani était là, elle lui aurait dit de faire un vœu, songea-t-il en ramenant son sac sur son épaule tout en respirant l’air frais de la nuit. Il adorait démarrer ses journées quand il ne faisait pas encore jour, traverser le village quand tout le monde dormait encore, au chaud dans son lit – c’était comme se promener dans les rêves des gens. De temps en temps, il entendait un chien aboyer ou un bébé pleurer ; de temps en temps, une lumière s’allumait dans une maison, et il se demandait si c’était le bruit de ses pas qui avait réveillé ses habitants.

        Marche doucement, pensa-t-il en s’engageant dans une rue bordée de fenêtres obscures, car tu marches sur mes rêves. C’est de Yeats – Ani lui avait lu le poème la veille au soir – et tu ne peux pas trouver mieux que ça. Il allongea le pas, faisant crisser le gravier sous ses pieds tout en récitant les vers de Yeats :

        
          Si j’avais les voiles brodés du ciel,

          
            Ouvrés de lumière d’or et d’argent,
          

          
            Les voiles bleus et pâles et sombres
          

          
            De la nuit, de la lumière, de la pénombre,
          

          
            
            Je les déroulerais sous tes pas.
          

          
            Mais moi qui suis pauvre et n’ai que mes rêves,
          

          
            Sous tes pas je les ai déroulés.
          

          
            Marche doucement car tu marches sur mes rêves
            1
            …
          

        

        Puis un autre crissement résonna dans l’air, puis un autre encore, à contretemps, et Mac scruta les ténèbres et reconnut le jeune docteur – Draper – et le frère d’Iris McKinnon, Roy.

        « Bonsoir, messieurs – ou devrais-je dire bonjour ? Je ne sais jamais à cette heure-ci. » Il s’amusa de les voir sursauter ; Roy McKinnon bondit presque. « Et où allez-vous donc présentement ? » Comme s’il avait le droit d’interroger tous ceux qu’il croisait sur son chemin.

        « Bonjour. » C’était le docteur qui parlait. « C’est une heure idéale pour marcher. Une heure idéale pour humer l’air. » Il avait la voix tendue, le visage rouge – Mac se demanda si les deux hommes n’avaient pas bu.

        Roy McKinnon tapota le bras de son ami puis tendit la main à Mac. « Ne faites pas attention à Frank, dit-il. On vient juste d’apprendre ce qui s’est passé en Espagne – un bombardement aérien terrible –, ils disent qu’il pourrait y avoir des milliers de morts, et que des milliers d’enfants ont perdu leurs parents. » Il lui serra la main. « Ce n’est pas une nouvelle à annoncer quand on rencontre quelqu’un par une aussi belle nuit. Je suis désolé.

        — La place du marché, mon vieux, ils ont bombardé la place du marché. Est-ce qu’ils sont en sécurité dans leurs lits ceux que vous aimez ? » Le docteur attrapa Mac par le bras et le serra très fort. « Vous avez une femme ? Des enfants ? »

        Mac détacha les doigts de l’homme et posa sa main sur son épaule. Le visage enflammé, la respiration difficile : il était exactement comme Ani quand elle prenait trop à cœur ce qui se passait dans le monde. « J’ai suivi les nouvelles, docteur. Cela ne présage rien de bon, oh, non. » Et quand le docteur sortit une cigarette de son paquet, il remarqua ses mains qui tremblaient, la flamme de l’allumette qui vacilla dans l’obscurité.

        Puis le silence, puis une longue bouffée de tabac. Le docteur tendit son paquet à Mac, puis à Roy McKinnon, secouant la tête en même temps que les deux hommes refusaient. « Qu’est-ce qu’on peut faire, hein ? Qu’est-ce qu’on peut faire ? »

        Mac renversa la tête en arrière, contemplant les étoiles et les lambeaux de nuages qui masquaient çà et là des fragments de constellations. Il y avait la Croix du Sud ; il y avait la Voie lactée s’étirant du sud vers la ligne sombre et haute que traçait la montagne à l’ouest. « Ma femme est à la maison, elle dort, et nous n’avons pas encore la chance d’avoir un enfant. » Il haussa les épaules. « Ce monde dont vous parlez est très loin et, s’il doit venir chez nous, j’espère que je pourrai protéger ma femme de ses attaques – et mes enfants aussi, si j’en ai un jour.

        — Comme tous les pères d’Espagne l’ont pensé avant vous. »

        La cigarette du docteur rougeoya quand il tira dessus ; Mac en fixa le bout incandescent dont la lueur vive et colorée tremblotait. Il y avait quelque chose d’hypnotique dans ces rougeoiements qu’allumaient les gens quand ils fumaient, mais c’est vrai qu’il éprouvait cette sorte de fascination avec n’importe quelle flamme, s’en approchant parfois un peu trop. Ani se rongeait les sangs lorsqu’il était affecté à l’approvisionnement du foyer de la locomotive, il le savait, comme si elle craignait qu’il ne soit accidentellement aspiré et immolé d’un seul coup.

        « Tous les pères du monde entier, je suppose. » Frank Draper jeta sa cigarette par terre et l’écrasa nerveusement. « Je rêve d’un train qui irait suffisamment loin et roulerait suffisamment vite pour m’emmener loin de ces atrocités – même si je sais qu’il y en aura encore beaucoup d’autres dans les années à venir. Un pessimiste, mon ami ici présent me traite de pessimiste. Mais je suis médecin, un homme rationnel qui examine les faits. Et je dis que c’est ce que nous autres, les hommes, faisons le mieux – nous nous battons, nous tuons et nous utilisons notre imagination pour inventer de nouvelles façons de nous battre et de tuer.

        — Allons, Frank, intervint Roy McKinnon. Nous empêchons monsieur d’aller travailler. Viens, partons. »

        Mais ils demeurèrent là, tous les trois, tels les trois sommets d’un triangle perpétuel. Une chouette hulula, une autre lui répondit, et, dans le silence qui suivit, Mac entendit le ressac, s’insinuant dans des rues où habituellement on ne percevait pas le bruit des vagues. « Les océans et le ciel, dit-il, et le soleil qui se lève chaque jour. Il n’y a rien d’autre, selon moi. C’est ça qui compte, et c’est à ça qu’il faut penser, et non à ce qui se passe dans le monde, aux guerres, aux gens qui se meurent, à ceux que l’on perd. Ce n’est pas une mauvaise sorte d’assurance. »

        Le docteur éclata de rire, et donna une tape à Mac sur l’épaule. « Moi qui pensais que c’était Roy le poète, ici – j’ignorais que cet endroit avait réussi à contaminer deux personnes. » Il ramena contre lui les pans de son manteau, attacha un bouton. « O.K., allons-y. Je boirais bien un petit gorgeon de whisky, histoire de me calmer. » Il tenta d’imiter l’accent de Mac, et rit à nouveau. « Vous partiriez, n’est-ce pas, si nous étions mobilisés par quelque décret insensé ? »

        Et Mac s’aperçut qu’il faisait machinalement signe que non. « Eh bien, non, dit-il lentement. Je n’y avais jamais réfléchi avant, mais non. Ce n’est pas ma guerre, ce n’est pas mon monde. Je resterais ici, c’est vrai. Je resterais ici et je protégerais ma femme, et mes enfants. » Il sentit qu’il redressait les épaules avec détermination.

        « On accepte la plume blanche2 cette fois ? Je me demande si les gens referont ça. » Mais le docteur Draper souriait. « Je vous comprends. Ça n’a rien à voir avec nous et les nôtres, vous avez raison. Mais j’ai l’impression que nous y participerons tous, et que nous ne pourrons pas y échapper. C’est malheureusement notre destin. » Il fouilla dans ses poches, sortit son paquet de cigarettes puis le rangea avec un soupir. « Aussi, quand vous partirez, monsieur, comme nous tous, faites en sorte de laisser quelqu’un ici pour s’occuper de votre famille. C’est une meilleure assurance que vos vagues et vos étoiles. »

        Remontant son sac sur son épaule, Mac porta la main à son chapeau. « J’espère qu’on trouvera un moment pour boire ce whisky, messieurs – je joue au billard de temps en temps, quand je termine tôt. Nous pourrons approfondir notre compréhension du monde. Et vous pourrez me parler de vos projets concernant cette guerre que vous dites imminente. »

        Roy McKinnon toussa, se frottant les mains pour les réchauffer. « Je suppose que nous finirons tous par y aller, quoi que nous pensions. Frank n’exercera plus la médecine. Je n’enseignerai plus – et je cesserai de me laisser aller à mes stupides rêves poétiques. Et peut-être quelqu’un d’autre que vous s’assurera que vos trains sont à l’heure. » Il indiqua d’un geste la lanterne de chef de train qui pendait du sac de Mac. « Accrochez-vous à votre bonheur tant que vous le pouvez. Personne n’a le droit de nous obliger à changer, ce que nous faisons ne regarde que nous-mêmes. »

        Mac fixait la bouche de Roy tandis que celui-ci parlait. Cet homme rêvait de devenir poète : voilà une activité bien futile qui ne nécessitait ni vitesse ni matériel, mais juste un regard aveugle dirigé vers le futur. « Alors c’est vous qui voulez écrire de la poésie, dit-il. Ma femme est une grande lectrice – elle m’a lu un poème de Yeats pas plus tard qu’hier soir. » Il gonfla légèrement sa poitrine : Je parie que tu ne t’y attendais pas, hein ?

        Mais il entendit au même moment le lointain bruit d’une locomotive qui prenait de la vitesse – il l’entendait cliqueter et grincer et souffler ses jets de vapeur, et il savait de quoi était fait chacun de ces sons. C’était là son monde ; il était un homme des chemins de fer. La locomotive mugit à nouveau, et Mac fit un pas en arrière.

        « C’était un plaisir inattendu que de vous croiser en allant travailler – et tout aussi inattendu et plaisant que d’aborder ce sujet en si peu de temps, juste là, sur la route où il se trouve que je marchais. Bonne chance à vous deux. » Mais il ne salua que le médecin. « Vous devriez rencontrer ma femme, docteur. À mon avis, vous vous ficheriez la frousse à l’un et à l’autre avec vos considérations sur le monde. » Il porta de nouveau la main à son chapeau et se dirigea vers la gare de triage, laissant Roy McKinnon et Frank Draper à leur whisky et à leurs lits.

        Et alors qu’il passait sous les halos des réverbères puis s’en éloignait, il songea à Ani. Peut-être était-elle encore éveillée et guettait-elle le bruit de son train. Si elle pouvait le voir maintenant, juste avant de se rendormir, si elle pouvait le voir marcher d’un bon pas, libre et curieusement heureux ! Si elle pouvait le voir maintenant, juste avant que la nuit s’efface devant le lever du soleil, elle le verrait filer jusqu’à la gare de triage puis grimper dans le fourgon, sa lanterne étincelant sous l’éclat rouge et vert de ses deux disques.

        Y aura peut-être un p’tit l’année prochaine, se dit-il en se glissant dans son abri. Ou p’ête une guerre. Qui, hormis ces vieilles Écossaises douées de double vue, pouvait prédire ce qui allait arriver ?

        Deux gars bien sympathiques ; il était content d’avoir fait leur connaissance – non qu’ils se fussent vraiment présentés ; il regretta soudain de ne pas leur avoir dit son nom. Mais, en même temps, c’était une rencontre tellement étrange qu’il se demandait presque s’il n’avait pas rêvé, si, la prochaine fois, ils ne passeraient pas tous les deux devant lui sans le regarder, à supposer qu’ils se croisent de nouveau dans les rues du village, en pleine journée.

        Qui savait quels personnages finissaient dans quelle histoire ? Voilà une autre question à poser à ces vieilles Écossaises, pensa Mac. Et alors qu’il sautait à terre pour attendre le signal de son mécanicien, une locomotive surgit brusquement sur la voie ; il fit un bond de côté, promptement, pour s’écarter de son passage.

        Le cœur battant, il remonta dans sa cabine, et s’assit, la respiration haletante. Tout va bien, tout va bien. Il prit son pouls au niveau du poignet et sentit les pulsations précipitées de l’artère. Tu dois toujours vérifier, vieux, tu dois toujours vérifier.

        Il ferma les yeux et respira lentement. Imagine tous les accidents auxquels tu as échappé en l’espace d’une journée, d’une semaine. Toutes les fois où il s’en est fallu de peu, toutes les quasi-collisions, et celles dont tu n’as même pas eu conscience. Ça finira par te tomber dessus tôt ou tard.

        Il sortit de son sac les sandwiches qu’Ani lui avait préparés, retirant soigneusement le papier dans lequel ils étaient enveloppés. Un œuf. Et deux tranches de jambon avec une rondelle de tomate au milieu pour empêcher que son jus ramollisse le pain. Elle les faisait avec amour, disait-elle. Par un matin comme celui-ci, il pouvait presque le goûter.

        Oui, il étendrait l’univers sous ses pieds, s’il en avait le privilège – avec ses milliers d’étoiles, son ciel immense, ses vastes océans, et tout ce qui se trouvait en eux. S’il était un autre homme, il lui écrirait un poème. Il lui écrirait un poème sur ce coin du monde, ses couleurs, ses bruits, ses formes. La montagne, l’eau, le ciel, protégeant leur village, niché dans le paysage qu’ils forment tous les trois – elle adorerait ; cela ferait naître un sourire sur ses lèvres, émanant des tréfonds de son être, de ces profondeurs secrètes qui n’appartenaient qu’à lui seul. Il se demanda comment il commencerait – mais rien ne vint hormis le signal du mécanicien indiquant que le train était prêt à partir.

        Mac finit son sandwich, mit en place le disque vert de sa lanterne puis se pencha par la fenêtre de l’abri pour humer l’air chargé de vapeur que crachait la locomotive à mesure que le train filait vers le nord.

        Le long de l’horizon, une traînée rouge perçait l’obscurité, prémices ardentes de la journée qui s’annonçait. Il pensa aux deux hommes qu’il avait rencontrés, aux scènes d’horreur qui les habitaient. Il essaya d’imaginer les bruits de la guerre – des bombes et des flammes, des morts et des mourants – et il secoua la tête. Le monde ne pouvait pas se résumer à cela.

        Mais les reflets du soleil sur la mer évoquaient les histoires du docteur, du poète : les reflets du soleil sur la mer, ce matin-là, ressemblaient à du sang répandu sur de l’acier.

      

      
      
          1. W. B. Yeats, « Le vent dans les roseaux » (1899), in La Rose et autres poèmes, traduction de Jean Briat, Éditions du Seuil, collection « Point Poésie », 2008.

        

        
          2. Symbole de lâcheté dans l’armée britannique, les femmes offrant une plume blanche aux hommes qui ne s’étaient pas signalés à l’armée.
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        Quand il ouvre les yeux, une lumière vert vif vacille dans la pièce. Roy cille à plusieurs reprises. Après le premier battement de paupières, la lumière verte se fond dans l’obscurité ; après le second battement, il comprend qu’il est dans la chambre d’amis d’Iris, dans la maison d’Iris.

        Il cille à nouveau. Cette lumière verte : elle a dû s’échapper de son rêve. Ce rêve affreux. La lumière verte de la lanterne du chef de train ; le train arrive ; et Roy, sur une bicyclette branlante, pédale comme un fou pour rattraper la locomotive, la dépasser, aller plus vite qu’elle, filer par-dessus la voie. Il a fait ce rêve presque toutes les nuits au cours des trois, quatre, cinq mois qui se sont écoulés depuis l’accident. Il tend la main pour attraper un verre d’eau, s’étrangle en buvant une trop grosse gorgée. Dans le couloir, de l’autre côté de la porte, il entend le carillon de l’horloge – trois fois – et il reste allongé immobile pendant un moment, priant pour que l’aube arrive, avant de jeter un coup d’œil au cadran lumineux de sa montre.

        Il est un peu plus de trois heures. L’heure froide et silencieuse. Il a l’impression que toute la partie gauche de son corps a été rouée de coups et est couverte de bleus, comme s’il avait été frappé par quelque chose d’aussi puissant qu’un train.

        Une fois sorti de son lit, il finit le verre d’eau et contemple la rue. Trois heures ; il a dormi à peine quatre heures, mais c’est le maximum de sommeil qui lui est accordé en ce moment. Et il est épuisé par son rêve, par la nuit, par la marche.

        Il se glisse sans bruit dans l’obscurité de la maison, gagne la cuisine, remplit à nouveau son verre d’eau, le vide d’un trait. J’ai quarante ans, se dit-il. Il est possible que je vive encore quarante ans. Pour une raison quelconque, l’idée lui paraît insoutenable.

        De retour dans sa chambre, il cherche à tâtons ses vêtements, ses chaussures, son manteau et son chapeau. Ses pouces effleurent ses jambes quand il enfile son pantalon ; ses paumes effleurent son torse quand il enfile sa chemise. Et à chacun de ces contacts, il a une impression de peau parcheminée contre peau parcheminée, comme si la chaleur, le sang s’étaient déjà évaporés de son être.

        Palpant les objets sur son bureau pour trouver son carnet et son stylo, il tombe sur le magazine qui est arrivé avec le courrier de la veille – son poème, son « Monde perdu », si réel et irréfutable sous sa forme imprimée. Il devrait le porter à Ani, là, tout de suite, pense-t-il ; le déposer dans sa boîte aux lettres pour qu’elle le trouve au petit matin.

        Il y a quelque chose de vertigineux dans le sentiment d’impuissance auquel on s’assujettit face à un amour non partagé, et dans la myriade d’explications que son esprit peut fournir pour expliquer le silence prolongé d’Ani. Peut-être qu’Isabel ne voulait pas d’un autre homme obstruant le souvenir de son père ; peut-être qu’Ani ne voulait pas savoir. Les combinaisons selon lesquelles la fillette a parlé à sa mère ou pas se développent et se multiplient comme les problèmes de mathématiques complexes qu’il donnait à ses élèves, alors que tout ce que tu as à faire, c’est le lui demander tout simplement. Facile à dire à trois heures du matin, pourtant, chaque fois qu’il a croisé Ani, il a été à deux doigts de lui poser la question, mais sa gorge s’est serrée, et il n’a rien dit, et il est reparti, retrouvant la paix intérieure grâce à quelques vers où il faisait d’elle sa muse.

        Quelles conneries : on ne rêve pas de prendre une muse par la main, de l’enlacer, de goûter ses lèvres – il s’oblige à s’arrêter, se frappant le front de colère, comme l’imbécile qu’il est, jusqu’à ce que son esprit soit de nouveau vide. Et calme.

        Plus tard, il le lui portera plus tard. Et pas de secrets, cette fois ; pas d’intrusion furtive ; pas d’anonymat. Juste lui, Roy McKinnon, lui offrant cette chose qu’il a faite. Il laisse ses mains reposer sur le magazine, se demandant ce qu’Anikka Lachlan pensera de son erreur. Cela dit, elle n’est plus la seule à posséder son poème maintenant, il appartient au monde entier. Et il se sent plus léger à cette idée.

        Il se glisse par la porte de devant et traverse la rue, puis il rejoint la plage et les rochers, suivant la laisse de basse mer en direction du sud. La lumière d’un bateau clignote brièvement sur la ligne de l’horizon et il l’observe pendant un moment, s’efforçant de se rappeler le code morse. Peut-être est-on en train de lui envoyer un message, se dit-il en essayant de compter une succession de points et de traits, mais il finit par se frotter les yeux et la lumière se transforme en une simple impulsion lumineuse.

        
          À quoi tu penses, mon vieux ? Pourquoi es-tu venu ici ?
        

        Il s’accroupit sur les rochers, à l’abri du vent qui vient du large, et il regarde disparaître la lumière. Comme s’il y avait un message ; comme s’il y avait un signe. La paroi rugueuse de la falaise lui fait mal au dos, il tend et détend chacun des muscles de ses jambes, cherchant à rester dans cette position encore un moment. Il lui est arrivé de s’endormir ici, certaines nuits, et de se réveiller avec les mouettes, à l’aube. Ce type qui avait donné comme adresse Plage de Thirroul, quand il s’était enrôlé, peut-être était-ce là son coin à lui. Peut-être pensait-il à cet endroit quand il pensait à chez lui. Je suppose qu’il n’est pas revenu, songe Roy tout à coup, sinon je l’aurais déjà croisé. Ce n’est que lorsque les larmes transpercent l’épais tissu de son pantalon qu’il s’aperçoit qu’il pleure. Il devrait construire un cairn, pense-t-il alors, et il s’y met aussitôt, ramassant des coquilles de bernacles ornées de stries arrondies et des galets gris, lisses et ovales, autour de lui.

        
          Faites ceci en souvenir de moi.
        

        Quelque chose bouge le long de la plage, et Roy se retourne et voit un pêcheur lancer sa ligne au-delà des brisants. Il pose les deux derniers galets sur le monticule puis se met au garde-à- vous, la main à son front. Et voilà, mon vieux, te voilà enfin chez toi, pense-t-il. Mais avant de reprendre le chemin de la plage, il s’accroupit à nouveau et ramasse plusieurs poignets de galets et de coquillages qu’il fourre dans ses poches comme des bonbons ou des pièces de monnaie.

        « Ça mord ? demande-t-il au pêcheur une fois qu’il est près de lui, faisant rouler les galets entre ses doigts comme un rosaire.

        — Un peu de dorade, un peu de tassergal, répond l’homme, et il montre le seau à ses pieds. Où est votre attirail ?

        — Je n’arrivais pas à dormir, dit Roy. Je suis juste venu ici pour arrêter de regarder le plafond. » Il adore ces rencontres nocturnes, ces contacts occasionnels, ces conversations gratuites. Il s’assoit sur ses talons en voyant que l’homme a une nouvelle touche. « Encore un ?

        — Et pas qu’un petit, en plus, renchérit le pêcheur en remontant sa ligne avant de lâcher le poisson dans le seau. Prenez-en un, si vous voulez. J’en ai assez pour occuper ma femme pendant un moment. »

        Mais Roy secoue la tête en signe de refus. « Merci bien, mais j’ai encore un bout de chemin à faire avant de rentrer chez moi. » Portant sa main à son chapeau pour saluer le pêcheur, reprenant sa marche. Devant lui, les traverses et les poteaux de l’ancienne jetée évoquent une forêt lumineuse d’arbres avec leurs branches, et, alors qu’il s’en approche, il allonge le pas, se rappelant quand il y a grimpé, quand il a sauté dans l’eau, juste après son retour au pays.

        Très bien, se dit-il, c’est parti – s’élançant sur la plage le plus vite possible, puis se hissant en haut d’un des poteaux. Refais ton saint Siméon. Trente-neuf ans. Saint Siméon est resté trente-neuf ans au sommet de sa colonne – ma vie entière, plus ou moins. Un nombre d’années qui lui paraît encore inimaginable.

        Du haut du poteau, il compte le rythme auquel les vagues se brisent sur les écueils, accordant sa respiration au flux et au reflux. Au large des déferlantes, il aperçoit quelque chose de pâle, qui scintille sur la mer, comme un minuscule iceberg, même s’il sait que c’est une comparaison aussi stupide que chercher à décoder un message en morse d’un bateau qui navigue au loin. Il plisse les yeux, cille, plisse à nouveau les yeux. C’est un putain d’albatros, et il regrette de ne plus être auprès du pêcheur, de ne pas pouvoir partager ce spectacle avec quelqu’un.

        « Hé ! s’écrie-t-il en montrant l’oiseau. Hé, regardez. » Mais l’homme est trop loin.

        Il observe l’albatros qui glisse et vole au-dessus des minuscules crêtes de l’océan : d’où qu’il vienne, où qu’il aille, il se repose ici, au large des côtes de la Nouvelle-Galles du Sud. Quelles distances il a dû parcourir ; quelles étendues il a dû voir. Ce serait quelque chose, pense Roy, de voler lui aussi sans fin autour du monde, d’être toujours en mouvement, rarement immobilisé à terre. Ça, ce serait la vraie vie, et il est brusquement tenté de faire son sac et de partir. Malgré le répit qu’il a trouvé en venant ici, en se posant pendant un moment – il grelotte dans l’air froid, et sa poitrine palpite à un rythme précipité qu’il n’arrive pas à calmer.

        Mais bien sûr, continuer de bouger, ce serait s’éloigner d’Ani Lachlan – ou des idées que tu te fais d’elle, espèce de trouillard, pense-t-il en se frottant les bras pour essayer de stopper leurs tremblements. Non, à présent que le jour se lève, nulle part dans son imagination il ne se voit se présenter devant elle, lui déclarer son amour – même parvenir à lui offrir le magazine béni.

        Bon sang, mec, tu ne lui as même pas proposé une balade. Jambes croisées au sommet du poteau, il sort un par un les galets et les coquillages de ses poches et les lance dans l’eau. Elle m’aime ; elle ne m’aime pas ; elle m’aime ; elle ne m’aime pas. Le désir amoureux est un jeu de dupes, mais peut-être y a-t-il autant de joie à aimer qu’à être aimé.

        Il sort un dernier coquillage de sa poche, un cône violet aux stries parfaites, et l’examine à la faible lueur du soleil. Au loin, l’albatros danse sur l’eau et Roy se rappelle le jour, l’un des pires qu’il a connus pendant la guerre, où il a levé les yeux de la mire de son fusil pour voir, exactement à ce moment-là, une énorme boule blanche, comme de la bourre de soie – des plumes, supposait-il, ou une sorte de duvet –, flottant, douce et légère, au-dessus de la boue. L’impossibilité de sa pureté, de sa fragilité, de sa perfection. À présent, avec le coquillage violet en équilibre, tel un diadème à la base de ses doigts, il prend appui sur ses pieds et se redresse au sommet du poteau, puis il lève la main au-dessus de sa tête et lance la bernacle le plus haut possible dans le petit jour. Alors que le crustacé s’envole et tourne sur lui-même en décrivant un arc, il voit ses bords attraper la lumière, et il le regarde monter en flèche avant de dégringoler et de disparaître dans l’immense et sombre océan. Il aperçoit l’albatros au loin, planant au-dessus du dernier poteau, tout au bout de la jetée, et il marche dans sa direction, sautant entre ce qui reste des poutres métalliques, des vieilles barres d’acier et des traverses.

        Me voilà enfin devenu un homme des chemins de fer, se dit-il, et il éclate de rire à cette idée. Un homme d’action et de mouvement spectaculaires.

        Le prochain poteau est à un mètre environ, et les autres suivent à intervalles réguliers jusqu’à la mer. Roy est assez grand, assez agile, sûrement, pour courir le long de cette chaussée – il se dresse avec précaution, se tient en équilibre, bras en croix. Puis il s’élance et bondit vers l’horizon.

        Cette phrase que Frank s’était rappelée – « un type solide ; j’étais un type solide ». Roy rit à nouveau en se sentant enveloppé par l’air. Il n’y a plus rien de solide en moi maintenant. Dans l’eau, devant lui, il aperçoit une ombre noire comme un angle droit, et il se souvient d’avoir cherché des signes de lettres cachées, il se souvient d’avoir traversé le village endormi, et d’avoir hurlé des mots rares.

        « S, s’écrie-t-il pour s’amuser. Sapience. Séculaire. Sommité. »

        Sauter.

        Encore et encore, de plus en plus vite, ses pieds aussi légers que ceux de Fred Astaire. Arrivé au bout de la jetée, il ne pourrait dire s’il a sauté ou s’il est tombé. Arrivé au bout de la jetée, on aurait dit qu’il volait, raconta le pêcheur.
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        Le dernier jour de sa vie, Mackenzie Lachlan embrassa sa femme en haut des marches, lui fit signe du coin de la rue, et continua tranquillement sa route. Il marcha presque jusqu’à la gare avec sa fille, lui racontant des histoires de rien du tout sur un arbre ici, un nuage là, sur les voyages et trajets qu’il ferait dans la journée. « Et tu auras ton milk-shake quand on se retrouvera ce soir, ma puce. À quoi tu vas le prendre ? Au chocolat malté ? » Son préféré ; celui qu’elle choisissait toujours.

        Il ne l’étreignit pas plus fort que d’habitude quand ils se séparèrent. Il ne lui donna pas de baiser supplémentaire, ni ne la rappela parce qu’il avait oublié de lui dire quelque chose. Il ne s’arrêta pas non plus pour la regarder s’en aller, et ne songea pas à son avenir ou à son passé. Il se contenta de remonter son sac sur son épaule et de rejoindre la gare de triage.

        « Bonjour, Mac ! lança son mécanicien. Quelle belle journée ! » Et c’était vrai. Oh, oui. Le soleil brillait, le ciel était d’un bleu d’azur, et il savait que l’océan scintillerait quand le train arriverait à Scarborough, Clifton, Coalcliff.

        « Oui, une belle journée, dit-il, vérifiant sa lanterne, montant d’un bond dans le fourgon.

        — J’ai pensé à toi ce matin quand je suis arrivé, dit le mécanicien. En fait, j’ai failli aller te chercher – ils étaient de nouveau là, toute une bande d’albatros à perte de vue. À mon avis, ils ont dû parcourir cinq à sept kilomètres, juste en planant sur l’eau. Un beau spectacle, Mac, magnifique. »

        Et Mac éclata de rire ; qu’Ani garde sa phosphorescence. Qu’Isabel garde ses dauphins. Ce qu’il voulait, lui, plus que tout, c’était un albatros au-dessus de l’océan, tournoyant et se laissant porter par le vent.

        « Tu crois qu’ils seront là quand on montera vers le nord ? » demanda-t-il. Et le mécanicien secoua la tête. « Qui sait, la prochaine fois sera peut-être la bonne. » C’était devenu une plaisanterie entre eux – les oiseaux arrivaient, se posaient sur l’eau, et Mac n’était jamais là au bon endroit, au bon moment pour les voir.

        « En attendant, allons-y, et viens me chercher s’ils reviennent, promis ? ajouta Mac. Je suis prêt à me lever plus tôt pour ça. »

        Un signe avant-coureur de la bonne fortune ; un présage heureux en mer. Soyons honnête, pensa-t-il, un homme a besoin de toute la chance qu’il peut s’attirer.

        Aussi, plus tard, quand cela arriva, il le vit, ce présage de l’oiseau. Il vit sa femme, les cheveux brillants, émergeant du lever du soleil ; il la vit, les yeux fermés, rêvant, le soir de leur nuit de noces. Il la vit danser dans des ronds de lumière à la fin de la guerre, et tournoyant sans fin sur la glace. Il se vit en train de parler d’écrire un poème – peut-être en avait-il l’intention ; peut-être le ferait-il. Il se vit courir après un ballon de football, courir avec sa fille, courir à travers un vaste champ vert, puis courir le long de la surface inégale du ballast. Fuyant cela, quoi que ce soit. Fuyant tous les accidents qu’il avait évités et auxquels il avait échappé tous les jours de sa vie. Il vit toutes les choses qui se passeraient plus tard et qu’il ne connaîtrait pas – Ani seule dans une pièce silencieuse remplie de livres ; Isabel s’entraînant à écrire des mots sur une page. Il vit un homme courir le long d’une voie ferrée, courir vers le lever du soleil. Puis c’était lui qui courait le long de sa voie argentée, gravée ici entre l’océan d’un côté et l’escarpement de l’autre.

        Sillonnant cette région.

        Il vit tout cela en un clin d’œil, comme des fragments sortis du kaléidoscope de sa fille.

        Après, il ne vit plus rien qu’une immense lumière, et de blanche, elle vira au bleu, puis disparut dans l’au-delà.
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        En ce premier jour de ses premières vacances, Ani est sur la plage avant le lever du soleil, regardant les couleurs passer progressivement par toutes les nuances de violet et d’argent, puis contemplant une vaste étendue de ciel d’un bleu pâle parfait. Elle marche sur le sable en direction du sud, et, comme elle suit la ligne de la marée, ses pieds sont effleurés par une infime frange d’écume laissée par les vagues qui viennent et se retirent. L’eau est encore froide, bien que l’on soit presque en été, et elle s’émeut du choc léger de chaque vaguelette sur sa peau, à la vue de l’empreinte de ses pieds qui disparaît après le passage de l’onde salée. Levant les yeux un instant, elle aperçoit un albatros qui surgit brusquement de l’océan – avec quelle puissance, quelle majesté. Le seul oiseau que Mac avait toujours voulu voir. Le seul spectacle qu’il avait curieusement toujours raté.

        Elle se tient face à la lumière : elle adore ce moment-là, quand le soleil apparaît, elle adore sentir la course de la boule terrestre, qui roule, qui tourne sur elle-même dans l’espace.

        La veille, en sortant de chez l’épicier, Ani a rencontré Mrs Padman, l’une des femmes qui s’occupent de l’église, et elles ont bavardé, de ci de ça – un bébé est né à deux rues de là et la mère de quelqu’un est tombé malade. Une nouvelle liste de paroissiens censés fleurir l’église est en cours de préparation, a dit Mrs Padman, et elle espère pouvoir y inscrire le nom d’Ani – ne cherchant pas à savoir pourquoi Ani a cessé d’y participer, depuis combien de temps, et si elle est prête à revenir. Ani a hoché la tête en souriant et répondu qu’il y avait tellement de fleurs dans son jardin en ce moment – c’est une honte qu’Isabel et elle soient les seules à en profiter.

        Alors qu’elle s’en retournait avec sa farine et son sucre, une petite pochette de bonbons pour sa fille et une demi-livre de thé, elle s’est fait la réflexion que c’était la première fois qu’elle croisait quelqu’un dans le village sans que le poids de Mac, et ce qui lui était arrivé, ait pesé sur la conversation – sans que son histoire soit présente, en paroles ou en pensées. Sans que, elle, Ani, soit par la force des choses sous les projecteurs, et considérée comme quelqu’un de digne – ou d’indigne.

        À présent, se réchauffant aux premières lueurs de l’aube, elle se sent légère, et sourit. Elle pense : Comment as-tu osé mourir ? Mais l’impact de la phrase est nul, et les mots résident dans son imagination, ils sont pensés, enregistrés, mais impuissants.

        Elle tripote dans la poche de son cardigan une vieille carte de bibliothèque sur laquelle elle a gribouillé une liste de courses, appuyant la pulpe de ses doigts contre les angles pointus du carton. Figure-toi que je suis bibliothécaire. Figure-toi que c’est moi la responsable. Toutes les choses dont elle n’a jamais eu à s’occuper quand Mac était en vie – payer les factures à l’heure, faire livrer du charbon, réparer le toit, noter le passage du vidangeur ; toutes les choses auxquelles elle n’a jamais voulu penser. Et maintenant, c’est elle qui fait tout, et qui le fait bien. Elle a envie de se sentir fière, mais éprouver ce sentiment, ce serait presque comme si elle reconnaissait qu’elle était contente de son sort – Mac ou une bibliothèque ; Mac ou se débrouiller toute seule –, ce qui est impensable, et l’a toujours été.

        Alors qu’elle continue de marcher vers le sud, elle scrute la plage déserte et, là, avant de changer d’avis, elle prend tout à coup son élan et fait la roue. Et une autre et une autre et une autre encore, bien que la dernière la laisse affalée par terre, couverte de sable et riant aux éclats.

        Elle regarde à nouveau autour d’elle, non pas pour le cas où des gens qu’elle ne souhaite pas voir l’observeraient, mais dans l’espoir d’être observée par ceux qu’elle souhaite voir – Roy McKinnon descend parfois ici le matin, et c’est toujours agréable de bavarder avec lui. Même Frank Draper, s’il était là, rirait peut-être en la voyant s’adonner à quelque chose d’aussi stupide. Il y a du mouvement tout à coup au loin, au pied du promontoire, de l’autre côté de la jetée ; Ani plisse les yeux pour essayer de voir ce qui se passe mais elle est trop loin et, comme elle ne reconnaît ni le docteur ni le poète au milieu du tumulte, elle fait demi-tour et rentre chez elle.

        Qui aurait dit que ces deux-là seraient présents dans ma vie cette année ? s’interroge-t-elle. Presque douze mois auparavant, ils étaient des nouveaux venus dans son monde, légèrement mal à l’aise à son déjeuner de Noël. Cette année, il n’était pas question qu’ils ne le fêtent pas ensemble. Et je lui montrerai mon poème, pense-t-elle, et pour la première fois elle ne le désigne pas comme étant celui de Mac. Il est tellement beau.

        Ses pieds sentent tout à coup quelque chose de dur, enfoui dans le sable, et elle s’accroupit et découvre une étrange forme blanche, arrondie et tordue, qu’elle tourne d’un côté et de l’autre avant de comprendre de quoi il s’agit – des dents ! une petite paire de mâchoires ! Elle la lance le plus loin possible dans la mer puis se frotte vigoureusement les mains sur son pantalon pour oublier la sensation de la texture de l’os. Elle a un goût horrible dans la bouche, aussi, et elle se penche et crache à plusieurs reprises pour essayer de s’en débarrasser.

        Des dents ; une paire de mâchoires : elle n’a pas la moindre idée du genre de créature à qui elles appartenaient – un animal ? un poisson ? un étrange reptile aux morsures dangereuses ? Elle est parcourue de frissons tandis qu’elle se lave les mains avec force dans l’eau froide et salée. C’est pour cette raison qu’elle déteste l’idée d’Isabel qui veut que Mac soit sous l’eau. Il y a trop de choses qui peuvent mordre dans ces profondeurs – qui peuvent le mordre, déchiqueter son corps, et couper cette ligne de vie qui les relie. Même l’uranoscope d’Isabel, au nom qui sonne si joliment, a une horrible bouche pleine de dents.

        Elle se lave les mains une fois de plus et les fourre dans ses poches pour qu’elles sèchent. Sa légèreté s’est envolée avec la brume du matin : elle est de nouveau Ani Lachlan, une veuve, à jamais et seule. Et ce sera toujours ainsi. Elle ferait mieux de rentrer et de préparer le petit déjeuner de sa fille.

        Alors qu’elle gravit la colline non loin de la maison du célèbre écrivain, elle marque une pause, et regarde la large véranda ombragée. S’il n’avait pas vécu dans ce village, dans ce bungalow, quelle histoire aurait-il inventée au cours de l’hiver qu’il a passé là – et est-ce qu’elle s’y serait reconnue ?

        Un rideau se soulève à l’une des fenêtres et Ani se retourne aussitôt pour donner l’impression de regarder la mer. Un homme sort sur la véranda et, l’espace d’un instant, elle se dit que c’est Lawrence lui-même, revenu à la vie pour voir quelle autre histoire s’est déroulée ici entre la dernière page de son roman et maintenant.

        Le cri d’une mouette fait sursauter Ani au moment où elle arrive devant l’escalier. L’homme, penché par-dessus la balustrade, face à l’immensité de l’océan, salue Ani de la main.

        « Quelle belle matinée – et d’ici, on a une vue superbe. »

        Ani agite à son tour la main en acquiesçant d’un hochement de tête. « C’est parfait, n’est-ce pas ? Et la journée sera sûrement parfaite, aussi. » Elle grimpe les dernières marches deux à deux, sa légèreté retrouvée se répandant dans ses membres.

        Puis elle court jusqu’au bout de la rue, tourne au coin, et, une fois devant sa maison, elle saute par-dessus la petite clôture et se retrouve en haut des marches en un rien de temps. Elle ouvre la porte, entre, referme doucement derrière elle et se tient un instant dans la lueur rose et bleu que reflètent les deux panneaux de verre.

        La chambre d’Isabel est plongée dans le silence, les rideaux sont tirés et il y fait noir. Ani pose la main sur le cadre du lit. Isabel dort sur le ventre, comme elle le fait toujours, la tête légèrement tournée sur le côté et les mains glissées sous l’oreiller.

        Onze ans, pense Ani. J’ai regardé cette enfant dormir pendant onze ans. Isabel bouge un peu dans son sommeil, et Ani sort sur la pointe des pieds, s’arrête quand sa fille tousse une fois, puis repart en l’entendant respirer normalement. Elle ouvre les portes-fenêtres qui donnent sur la véranda, laissant entrer la clarté de l’aube. Elle va se faire du thé ; elle le prendra dehors – c’est le premier jour de ses premières vacances, et rien ne presse. Rien. Les rayons furtifs du soleil tombent sur le plancher de la véranda ; le temps que l’eau bouille et que les feuilles de thé infusent, ils l’auront chauffée et elle pourra s’y asseoir pour contempler l’océan.

        Et c’est là qu’elle se trouve et c’est ce qu’elle fait quand la voiture tourne au coin de sa rue et s’arrête devant sa porte. Quand Frank Draper entre dans son jardin, et grimpe les marches, la main tendue vers elle.

        « Anikka, dit-il – c’est la première fois qu’il l’appelle par son prénom –, je suis désolé d’arriver comme ça chez vous par un aussi beau matin. » Et il s’assoit par terre, avant qu’elle ait le temps de se lever ; il s’assoit, jambes croisées, face à elle.

        Elle se demande d’où vient cette poussière qui macule son joli costume. Et elle se demande, la question tournant sans fin dans sa tête, quelles nouvelles il peut bien lui apporter, car Isabel est dans sa chambre, elle ne court aucun danger ; Isabel dort.

        Comme si rien d’autre n’importait en ce monde.

        « Je viens de chez Iris McKinnon, dit-il enfin. J’ai pensé que vous auriez aimé être prévenue. Il y a eu un accident, et Roy… » Il baisse la tête, son visage s’agite en silence. « Roy s’est noyé. »

        En l’observant attentivement, en scrutant la façon dont sa bouche se tord à la fin de la phrase, dont les larmes emplissent ses yeux, Ani a l’impression qu’une part d’elle-même est debout, la tête haute, baissant le regard sur lui et sur elle aussi. Elle se penche vers Frank Draper, lui tapote la main en disant « doucement », et « chut » et « c’est fini », comme elle disait à Isabel quand elle était bébé et que l’effroi inconnu d’un rêve sombre et terrible la réveillait. Elle se voit en train de faire ça ; elle voit Frank Draper saisir sa main et la serrer très fort. Elle voit leurs deux têtes toutes proches, celle du docteur avec des cheveux noirs, et la sienne à elle avec des cheveux clairs.

        Elle les voit, elle et lui, assis là, tandis que les cigales commencent à chanter.

        C’est la première fois que je tiens la main d’un homme, se dit-elle, et c’est une pensée qui lui vient de très loin. Pas une seule fois elle n’avait imaginé que ce serait la main du docteur. Je ne sais pas quoi penser ; je ne sais pas quoi faire.

        Mais alors qu’elle continue de tenir la main de Frank Draper, elle se souvient du révérend, de la boisson brûlante et très sucrée qu’il lui a servie. Et : « Je vais vous préparer du thé », dit-elle, en libérant ses doigts. Elle le fait brûlant et fort et sucré – elle le sert dans la tasse ébréchée que le révérend a prise pour elle, comme si cela était une part importante du rituel.

        Il boit son thé en quatre ou cinq gorgées qui lui brûlent la langue, expire profondément et s’essuie les yeux du revers de la main. « J’ai pensé que vous auriez aimé être prévenue », répète-t-il en la regardant franchement pour la première fois.

        Et elle hoche la tête – bien sûr – et dit : « Pauvre Iris. Je passerai la voir plus tard. Je lui apporterai quelque chose à manger. » Le tumulte sur la plage, pense-t-elle soudain, mais elle ne veut pas poser la question. Cela lui semble grossier, voire lâche, d’avoir fait demi-tour et d’être partie.

        « Non, dit le docteur. Je ne pense pas que – non… » Il lui tend une grande enveloppe ; elle l’ouvre et voit un magazine, une bande de papier marquant une page, et « “Un monde perdu” le nouveau poème de Roy McKinnon ».

        « Je ne comprends pas, dit Ani lentement, effleurant du bout des doigts la page. Je sais bien qu’il avait recommencé à écrire – il avait l’air content de lui – c’est affreux de se dire qu’il ne pourra pas continuer. » Elle lisse la feuille pendant un moment. « Quel titre curieux ; je me demande comment il lui est venu. »

        Et alors elle lit les premiers vers du poème :

        
          
            Faites que ce soit elle.
          

          
            Un drapé de la lumière…
          

        

        « Je ne comprends pas, répète-t-elle, le visage brusquement pâle et les doigts tremblants.

        — Il l’a écrit après Noël. » La voix de Frank Draper est lointaine, curieusement étouffée. « Il me l’a fait lire – je lui ai dit que je le trouvais réussi. Il voulait vous le montrer. C’est clair qu’il parle de vous.

        — Non. » Ani referme le magazine, agite la tête de droite à gauche. « Non, c’est mon mari qui a écrit ce poème. Mac l’a écrit avant de mourir, c’était pour mon anniversaire – il l’a caché dans un livre pour moi ; je l’ai découvert sur ma cheminée plusieurs mois après son décès. Mr McKinnon a dû le prendre ; il a dû le copier. Parce qu’ils ne peuvent pas avoir écrit tous les deux le même poème, n’est-ce pas ? »

        Un mouvement soudain vient du jardin, et Ani et le docteur se retournent en même temps pour voir une pie fondre du ciel et se poser sur le sol. Ani serre le magazine et ses vers atrocement familiers, le regard fixé sur l’oiseau, tandis que Frank Draper triture les petites peaux autour de l’ongle de son pouce, les rabat et les arrache jusqu’à ce qu’elles saignent.

        « Roy l’a écrit après Noël, dit-il à nouveau. Il tenait beaucoup à vous le montrer, mais il disait qu’il préférait le laisser quelque part où vous pourriez le trouver. Je pensais qu’il l’avait glissé entre les pages d’un des livres qu’il empruntait à la bibliothèque, pour que vous tombiez dessus par hasard en le rangeant. Mais il a dû l’apporter ici – peut-être un soir, après le cinéma, je ne sais pas. » Il marque une pause, lui touche la main. « C’est Roy McKinnon qui l’a écrit, Ani, et vous le savez. Votre mari conduisait des trains ; il n’était pas poète. »

        Ouvrant de nouveau le magazine, Ani suit des yeux ces vers qu’elle connaît par cœur, mais qui lui paraissent, curieusement, un peu moins familiers au milieu des autres textes, des autres mots. « Mac m’a dit un jour qu’il voulait écrire un poème, rétorque-t-elle sur la défensive. C’est pourquoi j’ai pensé qu’il avait peut-être essayé. Il était si beau, si beau. » Elle regarde une larme unique – elle doit être tombée de ses yeux – s’écraser sur le papier et former une tache sombre. « Et il était à moi. »

        Le docteur se penche vers elle, lui prend à nouveau la main. « Il est toujours à vous, Ani. Il est juste de quelqu’un d’autre – c’est tout.

        — Mais je pensais qu’il était de Mac – je pensais que c’était lui qui l’avait écrit. Quel intérêt Roy McKinnon a-t-il d’écrire que je ressemble à un ange dans une robe blanche au soleil ?

        — Eh bien, aucun, maintenant, n’est-ce pas, mais il disait de vous tout le bien du monde, vous le saviez, n’est-ce pas ? » Elle perçoit une note d’agacement dans sa voix tandis qu’il se lève et emporte sa tasse vide. « À mon tour de faire le thé. » Et il disparaît dans la maison, laissant Ani démêler seule cette information.

        Elle referme le magazine puis le rouvre et le feuillette distraitement. Et quand elle tombe à nouveau sur le poème, et qu’elle le lit, c’est la voix de Roy McKinnon qu’elle entend, et non le souvenir lointain de celle de Mac. Bien sûr, ce n’est pas à moi que Mac dédiait ce poème. Comment pourrait-il en être autrement puisqu’il ne l’a pas écrit, pense-t-elle enfin. Elle enfonce ses ongles dans la paume de sa main comme un chapelet d’épingles. « Et la broche de corail, dit-elle tout bas. Ma broche de Noël – il ne connaissait pas son existence. » Et ces simples mots s’enfoncent dans sa gorge.

        À l’intérieur, par la porte ouverte, elle voit le bois lumineux de sa petite bibliothèque – il n’y a pas de doute que c’est Mac qui l’a construite. Alors qu’elle fixe de nouveau la page, elle aperçoit, en lettres minuscules, sous le titre, « Pour A. L. » Roy lui avait offert la possibilité de quelque chose de nouveau et d’énorme, et elle avait eu trop peur pour le voir.

        Il n’y a pas de doute, pas l’ombre d’un doute.

        Elle relève la tête en entendant Frank revenir avec le thé – « Pas de lait et pas de sucre pour vous ; je crois que je ne me trompe pas, n’est-ce pas ? » – et elle enroule ses mains autour de la tasse comme si c’était le jour le plus froid de l’hiver.

        « Merci », dit-elle – pour le thé, pour le poème, pour tout. La chaleur l’envahit au plus profond d’elle-même. La pie se met à jacasser, et Ani attend qu’elle ait fini pour demander : « Et Roy ? Que s’est-il passé ? Est-ce qu’il a vu le magazine avant de… de… »

        Le docteur a des cernes noirs, et ses yeux sont rouges et chassieux. Il respecte le silence d’Ani, boit une gorgée de thé et la garde dans la bouche un moment avant de l’avaler et de répondre. « Il est arrivé hier, d’après Iris, et Roy est sorti la nuit dernière. Difficile de savoir ce qui s’est passé, sauf qu’il s’est noyé, tout habillé, et qu’il avait des galets dans ses poches – un pêcheur l’a aperçu en train de courir sur ce qui reste de la vieille jetée. »

        Le rugissement d’une locomotive retentit brusquement et Ani sursaute, aussi surprise par le fracas que si le train était dans son jardin. « La première fois que je l’ai vu, quand il est rentré au pays, commence-t-elle alors que le bruit diminue, la première fois que je l’ai vu, il était perché en haut d’un de ces poteaux. Je me suis toujours demandé comment il en était redescendu. » Plus tard, elle se rappellerait que Mac était avec elle ce jour-là ; plus tard, elle se rendrait compte qu’elle l’avait exclu de son récit.

        Le docteur lâche un soupir et s’essuie les yeux. « Moi qui espérais une fin heureuse, dit-il. Si ça marchait pour moi, ça marcherait sûrement pour n’importe qui. » Il fronce les sourcils en voyant qu’Ani le regarde d’un air interloqué ; elle ne comprend visiblement pas du tout de quoi il parle. « Vous étiez certainement au courant, Ani. Il n’est question que de ça dans le village depuis des mois. Combien de temps alliez-vous attendre. Et quelle tenue vous porteriez. » Il éclate de rire, mais son rire est glacial et vide. « Vous savez comment sont les gens, comment ils aiment rêver. »

        Ani s’empare de sa tasse et, l’espace d’un instant, elle est tentée de jeter son thé à la figure du médecin. Mais elle écarte sa main et le renverse par-dessus la rambarde de la véranda et dans le jardin au-dessous. « J’ai passé toute cette année ici, avec ma fille, docteur Draper, à essayer de trouver un sens à ce monde étrange et nouveau qui est devenu le mien. J’ai perdu mon mari. J’ai un travail. Je me réveille tous les matins dans ma chambre, dans ma maison. Et pourtant, tout est différent. Faire la connaissance de Mr McKinnon, même faire votre connaissance ; vous étiez des gens nouveaux dans mon monde nouveau. Et j’étais très contente de vous rencontrer. Je ne pensais pas à grand-chose d’autre. Je me fichais de ce que le village complotait et imaginait qu’il arriverait. Je m’efforçais juste de venir à bout de chaque journée, pour Isabel et pour moi, c’est tout. » Tout n’est pas vrai dans ce qu’elle dit, elle le sait, mais il est trop tard pour s’en soucier. Et alors qu’elle prononce le nom de sa fille, Isabel apparaît, adorable et souriante et à moitié habitée encore par ses rêves.

        « Bella. » Ani tend les bras vers sa fille. « Quel bon gros sommeil tu as fait. Le docteur Draper prend le thé avec moi. Et il est sur le point de partir. »

        Et elle tient fermement les mains chaudes de sa fille dans les siennes.

        « Ani, dit le docteur en se levant et en tripotant son chapeau. Ne vous en faites pas – je voulais juste… » Et il soupire et montre le magazine. « Je vous le laisse, et je vous laisse à vos occupations, madame Lachlan. »

        De l’autre côté du village une locomotive freine dans un bruit strident, et ils sursautent tous les deux, le docteur et la femme du chef de train. Frank Draper se tourne et s’en va, et il secoue encore la tête tandis que le moteur de sa voiture ronfle et qu’il s’éloigne sur la route vide.

        Debout sur la véranda, Ani fixe le néant à mi-distance jusqu’à ce que la voiture disparaisse. Elle sent qu’Isabel se baisse près d’elle, elle la voit ramasser le magazine et elle l’entend retenir son souffle en commençant à lire.

        « Le poème, le poème de Mr McKinnon, oh, et je – oh, maman. »

        Pendant qu’Ani, penchée par-dessus son épaule, le lit aussi, en se demandant comment elle va réagir – pas maintenant, quand tout paraît loin et tenu à distance, comme quand on essaie d’avoir une vision nette d’une ligne de caractères, mais à un autre moment, un autre jour. Puis une phrase lui saute aux yeux, ses mots s’enroulent autour d’elle, et elle disparaît dans leur monde, enveloppée et enserrée, perdue à tout ce qui se trouve dans cet ici et ce maintenant, avec ses chances, ses hasards, ses occasions ratées.

        Au-dessus de sa tête, le soleil continue son ascension et, alors qu’il arrive à la hauteur d’un toit en zinc scintillant de l’autre côté de la rue, Ani lève les yeux de la page, regarde fixement l’astre lumineux jusqu’à ce que, aveuglée, elle batte des paupières. Elle cherche à nouveau la main de sa fille, s’y cramponne, s’y accroche.

        Le soleil se lève toujours quelque part. Et quelque part dans le monde, le jour paraît.
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  Ashley Hay

La femme du chef de train

La maison est calme et Ani, occupée à couper des légumes dans la cuisine, attend le retour de Mac, son mari, pour dîner. Puis : « Maman ? » La voix de sa fille est tendue. « Maman, il y a une grosse voiture noire devant la maison »… Le portail s’ouvre, des pas atteignent les marches… Trois hommes sont là, le pasteur, le chef de gare et un représentant de la compagnie des chemins de fer. Leurs chapeaux devant eux comme des boucliers. « Ma chère, dit le révérend Forrest, je suis désolé, vraiment, mais il y a eu un accident. »

En un instant, le bonheur paisible d’Ani Lachlan, entre un mari très amoureux et leur petite fille de dix ans, a volé en éclats. On est à Thirroul, une petite ville australienne au bord de la mer, en 1948. Mac, chef de train, est mort dans un accident sur les voies.

Parmi les voisins d’Ani, ils sont au moins deux frappés de plein fouet, eux aussi, par le malheur : Roy McKinnon, un jeune poète dévasté d’avoir dû tuer pendant la guerre en Europe, et le docteur Draper, qui ne peut oublier ce qu’il a découvert à la libération des camps de concentration.

Dans le cadre somptueux d’une nature superbe et bien sûr indifférente, chacun tente de reprendre le cours de sa vie. Un des deux hommes saura-t-il, pourra-t-il toucher le coeur d’Ani ? Mais le désire-t-elle ?
 

Ashley Hay vit à Brisbane. La femme du chef de train, son deuxième roman, a été couronné par plusieurs prix en Australie. C’est la première fois qu’elle est publiée en France.
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