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Dans la famille Ezechiel, c’est Antoine qui mène le jeu. Avec son « nom de savane », choisi pour embrouiller les mauvais esprits, ses croyances baroques et son sens de l’indépendance, elle est la plus indomptable de la fratrie. Ni Lucinde ni Petit-Frère ne sont jamais parvenus à lui tenir tête. Mais sa mémoire est comme une mine d’or. En jaillissent mille souvenirs-pépites que la nièce, une jeune femme née en banlieue parisienne et tiraillée par son identité métisse, recueille avidement. Au fil des conversations, Antoine fait revivre pour elle l’histoire familiale qui épouse celle de la Guadeloupe depuis la fin des années 40 : l’enfance au fin fond de la campagne, les splendeurs et les taudis de Pointe-à-Pitre, le commerce en mer des Caraïbes, l’inéluctable exil vers la métropole…

Intensément romanesque, porté par une langue vive où affleure une pointe de créole, Là où les chiens aboient par la queue embrasse le destin de toute une génération d’Antillais pris entre deux mondes.



ESTELLE-SARAH BULLE est née en 1974 à Créteil, d’un père guadeloupéen et d’une mère ayant grandi à la frontière franco-belge. Après des études à Paris et à Lyon, elle travaille pour des cabinets de conseil puis pour différentes institutions culturelles. Elle vit dans le Val-d’Oise. Là où les chiens aboient par la queue est son premier roman.
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À mes parents

À mes enfants





 


J’ai quitté Morne-Galant à l’aube parce que c’était la seule façon de ne pas cuire au soleil. Morne-Galant n’est nulle part, autant dire une matrice dont je me suis sortie comme le veau s’extirpe de sa mère : pattes en avant, prêt à mourir pour s’arracher aux flancs qui le retiennent. J’ai vu ça des dizaines de fois avant mes sept ans, la naissance du veau qui peut mal finir. Papa laissait toujours faire ; c’était à la nature de décider qui devait vivre et qui devait mourir.

Pourtant, il aimait ses bêtes. Il en avait cinq ou six au moment où je me suis sauvée. Elles vivaient autour de la maison, poussaient de longs beuglements rauques pour qu’on les mène au bac d’eau en tôle ondulée planté au milieu du terrain. Papa détachait une à une les chaînes qui les retenaient à des piquets et les bêtes couraient jusqu’au bac. Les jours de canicule, elles s’étranglaient s’il n’allait pas assez vite. Il les immobilisait d’un ordre sec et sonore, « Là ! », et il frappait les taureaux nerveux du plat de son coutelas. Les trois premiers mois, il laissait les petits sans attache, parce qu’ils restent de toute façon à côté de leur mère.

Hilaire traitait ses enfants comme il traitait ses animaux : un verre de tendresse, un seau d’autorité et un baril de « débrouyé zôt’ ». Dans ce désert du bout du bourg, il n’y avait que nous et les bœufs. À une demi-heure à pied, sur le chemin principal qu’on ne pouvait pas appeler route, même avec les critères de l’époque, Morne-Galant somnolait, ramassé sur lui-même. Encore aujourd’hui, les Guadeloupéens disent de Morne-Galant : « Cé la chyen ka japé pa ké. » Je te le traduis puisque ton père ne t’a jamais parlé créole : « C’est là où les chiens aboient par la queue. »

J’en ai vu des chiens étranges et d’autres apparitions de minuit autour de la case, car Hilaire nous laissait souvent seuls et je restais à l’attendre près de la fenêtre. Dès le coucher du soleil, tandis que les poules montaient une à une se percher haut dans le manguier, nous fermions les volets. Le chant des criquets cotonnait tous les bruits autour de la maison. Nous, les enfants, jouions autour de la table nue. On se disputait une poupée d’herbe ou un souda effrayé1. La nuit s’installait avec sa petite lune niellée. La lumière de la lampe à pétrole vacillait. On finissait par se cogner à l’obscurité en dépliant nos lits. Incapable de dormir, j’entrouvrais le volet, à la recherche d’Hilaire à l’horizon.

À seize ans, j’ai attendu mon heure, j’ai bravé les esprits de la nuit et, au pipirit chantant, j’étais sur la route, partie sans me retourner. Qui sait, je connaîtrai peut-être encore quelques départs, jusqu’à ce que la Vierge m’ouvre les bras et dise de sa belle voix douce : « C’est fini », mais les deux seuls départs qui comptent, c’est celui de Morne-Galant en 1947, et celui de Pointe-à-Pitre vingt ans plus tard, l’après-midi où j’ai pris le premier vol pour Paris, abandonnant tout ce que j’avais bâti.

Voilà une éternité que je vis à Paris, et c’est comme si je n’avais toujours pas trouvé de chez-moi. Parfois, je croise d’autres Antillais, mais ils vivent plutôt en banlieue, cet autre nulle part où les immeubles ont poussé comme des fleurs malades au milieu de champs boueux. J’en vois peu dans la capitale où ce sont les plus malheureux et les plus coriaces qui s’accrochent ; il faut croire que les autres ont du sang de navet dans les veines.

J’ai connu les Algériens trop maigres qui travaillaient à l’usine. Les Chinois silencieux qui nous vendent les corossols qu’on faisait pousser comme rien derrière la case. Si je me dispute avec les Sénégalais qui vident mes poubelles et que je leur crie de retourner dans leur pays, ils me toisent et me traitent d’esclave vendue par les pères de leurs pères. Mais ce sont tous des étrangers, alors que moi, je suis aussi française que ces Blancs qui me prennent pour une Africaine.

Je me réchauffe auprès des sœurs du Sacré-Cœur, elles m’encouragent quand je massacre les cantiques avec ma voix aigre, et m’offrent des médailles miraculeuses. Elles aiment bien m’écouter parler, surtout les petites nouvelles ; des filles jaunes et fragiles qui viennent d’Indonésie ou quelque chose du genre, des Congolaises muettes qui deviennent trop bavardes au bout de quelques mois. Je ne suis pas allée plus loin que le certificat d’études, mais je sais bien raconter les choses, surtout quand il s’agit des anges qui me visitent.

J’ai eu de l’or dans les mains. Je te parle de vraies pépites, des petites choses lourdes et belles. Je n’ai jamais eu de patron et je n’en aurai jamais. Je ne suis pas de celles qui s’ennuient derrière les parloirs vitrés des administrations ou parcourent, le soir, serpillière à la main, les couloirs vides des tours de bureaux. Je ne m’inquiète pas pour un fils sans père qui tourne mal pendant que je m’éreinte. Mais longtemps j’ai été comme eux tous, à organiser des mois à l’avance mon départ pour Pointe-à-Pitre afin de payer le billet le moins cher possible. À me raidir chaque fois qu’un Blanc plaisante sur mon accent ou mes cheveux.

Alors maintenant, petite, tu viens me voir, et tu te demandes où est notre place, à nous qui venons d’un entre-deux du monde. Ton père, que j’ai élevé autant que je le pouvais, te dira sans doute autre chose que ce que je vais te raconter, parce qu’un frère et une sœur peuvent être comme des étrangers l’un pour l’autre, et s’aimer quand même.

Tu dis que chez les Antillais, il n’y a pas de solidarité. Mais si tu mets dix personnes dans une salle d’attente, tu crois qu’ils vont finir par former une grande et belle famille ? La Guadeloupe, c’est comme une salle d’attente où on a fourré des Nègres qui n’avaient rien à faire ensemble. Ces Nègres ne savent pas trop où se mettre, ils attendent l’arrivée du Blanc ou ils cherchent la sortie.

Assieds-toi là, je vais te coiffer parce que ta tignasse a besoin d’un bon démêlage. Et d’abord, donne-moi tes mains. Tu vois, c’est pour ça qu’on se parle bien toi et moi. On a ce fluide, là, je le sens au bout de tes ongles. Tu sens ? Comme une onde électrique. C’est un fluide protecteur. Ne ris pas, un jour ça pourra te servir.

Tu as trente ans et j’en ai soixante-quinze. Bien que je sois ici, entre toi et moi c’est comme s’il y avait encore la barrière d’un siècle, sept mille kilomètres et un océan. Tu ne devineras jamais mon chemin, même si tu vas là-bas. Tu as connu les rues propres de la banlieue sans âme où tu es née. Ton père t’emmenait tous les matins à l’école en voiture. Moi, petite, je me réveillais au chant du coq dressé sous la fenêtre et j’allais à l’école à pied, quand j’y allais.







1. Souda : crustacé terrestre de la famille des bernard-l’hermite.
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La nièce


C’est ainsi que mes conversations avec ma tante Antoine ont commencé. J’étais d’abord montée vers la rue Poulet sans la prévenir, désireuse de la surprendre dans son magasin, l’esprit empli de toutes mes questions. À la première sonnerie, deux chiens m’ont répondu avec des jappements asthmatiques. Elle a ouvert la porte en les grondant gentiment, comme l’aurait fait n’importe quelle vieille dame. Mais ce n’était pas une vieille dame. Dans l’encadrement de la porte, j’ai redécouvert cette grande femme arborant un sourire plein d’assurance que je n’avais pas vue depuis des années. Ses yeux pétillaient sous ses épais cheveux blancs séparés en choux hâtifs, comme si elle avait entamé une coiffure sage puis l’avait abandonnée en cours de route. Elle a serré mes épaules dans ses mains immenses et m’a embrassée comme si nous nous étions quittées la veille. Son visage sentait l’huile de jojoba et la crème Miss Antilles. Un visage plein, épanoui, à peine ridé.

Mon dernier souvenir d’Antoine se résumait à sa silhouette penchée sur un quai de métro après l’une de ses rares visites à la maison. J’étais adolescente. Mon père et moi l’avions raccompagnée en voiture jusqu’à la station Créteil-Préfecture. Son allure étrange, mélange d’élégance surannée et d’anarchie, me plaisait beaucoup. On m’en avait tant conté sur elle que j’aurais été déçue à moins. Elle n’avait pas quitté de la journée la gabardine vert profond qui pesait sur ses épaules. Elle portait des chaussures d’homme fatiguées et un fragile sac à main en faux cuir noir vernis. En se levant de la table de la cuisine où nous avions potiné au-dessus du thé jusqu’à l’heure de la pénombre, elle avait replacé sur sa tête un bibi à voilette hors du temps. Je riais sous cape à cause de la mine de mon père tout l’après-midi, du visage fermé qu’il arborait encore dans la voiture puis sur le quai. Toujours un peu en retrait, le regard flottant au-dessus d’elle, son attitude trahissait l’impatience avec laquelle il aurait voulu la fourrer dans le métro.

Peu de personnes lui faisaient le même effet que sa sœur aînée. C’était drôle et énigmatique. Il était d’ordinaire ouvert et souriant, manifestait pour les gens une empathie, une douceur qui suscitaient la confidence, même de la part d’inconnus. Mais face à Antoine, je lisais sur son visage l’effort qu’il faisait pour ne pas exprimer sa colère, pour se protéger aussi. Je voyais bien que chaque mot d’elle, même le plus anodin, était une agression contre tout ce à quoi il tenait : la pondération, le calme, l’analyse rationnelle du monde. Je discernais en lui l’enfant qui se débat silencieusement contre des forces aimantes mais terribles. Un jour, il m’avait déclaré sur le ton de l’exploit : « Je ne me suis jamais disputé avec mes sœurs. » Il préférait les fuir.

Quinze ans après la scène du métro, je suis donc entrée dans la vieille boutique fermée depuis des lustres, tapie au pied du Sacré-Cœur. Cette fois, j’étais adulte et je voulais parler seule avec Antoine, qu’elle me raconte le passé, la Guadeloupe, la famille, à sa manière.

Elle ressemblait toujours un peu à ces gentilles sorcières 1930 dont sont friands les Anglais, mais je n’ai pas eu besoin de passer d’épreuves initiatiques, elle s’est livrée de suite. Je crois qu’elle était heureuse que je la reconnaisse comme celle qui relie le passé au présent, la Guadeloupe à Paris, comme une racine souterraine et pleine de vie.

Les fois suivantes, elle a insisté pour venir chez moi. J’habitais dans le XVIIIe arrondissement, boulevard Ornano. Elle voulait voir comment j’étais installée et câliner ma fille âgée de trois mois. Elle était contente d’avoir ce prétexte pour arpenter le quartier qu’elle connaissait si bien. En chemin, elle s’arrêtait devant l’étal d’un épicier chinois et humait les tiges de citronnelle pour en jauger la fraîcheur. Elle m’apportait une décoction d’aloe vera qu’elle avait fait macérer dans une bouteille en plastique ou un dessert grumeleux parsemé de copeaux d’œuf cuit surnageant dans le lait trouble. J’avalais tout pour lui faire plaisir. Lorsqu’elle repartait, je la suivais longtemps du regard par la fenêtre. Une tête de plus que les autres passants, qui ne reprenaient leur taille normale qu’après son passage.

Dans la famille, tout le monde appelle mon père Petit-Frère. Comme s’il n’était jamais devenu autre chose que cet être fragile que mes tantes ont plus ou moins guidé dans leur enfance, en ces débuts où la tendresse n’était pas absente, mais mesurée, comme l’était le sel ou le pain.

Je suis née dans une famille ressemblant à la famille française type, sans en avoir la structure aussi rigide et hiérarchisée : une amie d’enfance peut chez nous être considérée comme une cousine et désignée comme telle. Des cousins véritables sont à peine croisés puis oubliés. D’autres, enfants adultérins apportés par la pluie et jamais reconnus, deviennent des frères plus chéris que les frères de sang. Une rue entière de Morne-Galant compte les membres de ma seule famille, tous Ezechiel, à en faire perdre la tête au facteur novice. Une sœur peut être la marraine de son frère, qui ne l’appellera plus que « marraine », en lieu et place de son prénom officiel. C’est le cas de mon père avec Antoine. Lorsqu’il l’appelle « marraine », je ne peux entendre autre chose que « ma reine ». Et je sais maintenant qu’elle a tout d’une souveraine, fière et indépendante.

Adolescente, lorsque je laissais traîner mes vêtements par terre, haussais les épaules parce qu’on me prêchait pour la centième fois de faire attention à ma tenue, ou lorsque j’étais insolente, c’était toujours son nom qui revenait : « On dirait ta tante Antoine ! », « On voit que tu tiens d’Antoine ! » Pendant un temps aussi, la taille de mes pieds inquiéta légèrement mes parents qui déclarèrent sur un ton fataliste : « Les mêmes péniches que sa tante… » À première vue, la comparaison n’avait rien de séduisant. Mais un minuscule coin dans ma poitrine était secrètement flatté, car si l’on attribuait bien des défauts à ma tante, je percevais une certaine admiration pour celle qui n’avait jamais fait que suivre son désir en cultivant sans regret l’art de la catastrophe.

Jusqu’à mes treize ans, mes parents, mon frère et moi avons vécu à Créteil, au neuvième étage d’une tour rectangulaire, blanche et noire, à l’angle des rues Lepaire et Marie-Curie. J’aimais me tenir à la fenêtre, frottée au ciel et au danger de la chute, trente mètres plus bas. J’étais une petite fille très appliquée et particulièrement conformiste. J’aimais me fondre dans le paysage qui s’étendait autour de moi, devenir aussi neutre que ces larges rues droites et cette succession de bâtiments agencés en fonction du niveau social des habitants (plus les loyers étaient modérés, plus les fenêtres étaient étroites).

De mon poste d’observation, je m’interrogeais sur les innombrables petits faits familiaux qui, selon moi, sortaient trop de la norme. D’où venait cette propension à élargir le cercle de notre parentèle jusqu’à des frontières floues et mouvantes ? Et pourquoi mon père avait-il cet accent marqué qui faisait sourire les amis et les voisins alors qu’il s’efforçait de parler dans un français châtié ? Pourquoi mon grand-père n’était-il la plupart du temps qu’une voix rauque rendue fantomatique par les sept mille kilomètres de ligne téléphonique tirés sous l’océan ?

Notre ville, à l’orée de Paris, était le grand maelström de la classe moyenne, où la diversité des vies était happée par le courant uniformisateur du « vivre-ensemble ». Dans ce grand fourre-tout, les Antillais étaient une minorité parmi d’autres et les enfants métis une rareté. « Métis » était d’ailleurs un mot à peine utilisé. J’avais le sentiment d’une transgression les rares fois où je me déclarais comme telle, à l’école, auprès de mes amis, dans la rue. Métis, c’est un entre-deux qui porte quelque chose de menaçant pour l’identité. Les voisins, Français fraîchement débarqués de la Sarthe ou des Deux-Sèvres, Portugais de deuxième ou de troisième génération, Parisiens déclassés, ne savaient pas trop me situer. Ils s’en sortaient mieux avec mon père. Après cinq minutes de conversation avec lui, ils déclaraient d’un ton joyeux : « Ah, la Réunion ! On y pense pour nos prochaines vacances ! »

Mon père rectifiait poliment, mais pour la plupart des gens, les Antilles, un peu comme l’Afrique, c’était un tout qu’il était trop compliqué de différencier en zones géographiques précises et qui incluait l’ensemble des possessions françaises, jusqu’au Pacifique, jusqu’à l’océan Indien, et d’ailleurs la Guyane était aussi une île, la Guadeloupe et la Martinique se confondaient et nous ne pouvions pas en vouloir à nos voisins, nous qui avions bien du mal à situer sur une carte la Croatie d’où venait la concierge, la ville de Béjaïa où le meilleur ami de mon frère partait chaque été, ou les côtes de l’Algarve affichées en poster dans le salon de ma première nourrice qui me faisait manger un excellent riz au beurre.

De la fin des années soixante-dix à la fin des années quatre-vingt, mes parents ont économisé pour pouvoir acheter, environ tous les deux ans, notre billet Air France pour la Guadeloupe. Ma mère se faisait une joie d’y aller. J’étais partagée. Je me demandais ce qui la motivait tant. Pourquoi avait-elle hâte de plonger dans cette campagne si éloignée de tout ce qu’elle avait connu, elle qui avait poussé au milieu des fêtes du Borinage, connu les petits matins au café brûlant et les éclatants cerisiers de l’été ? Hâte de se retrouver dans ce lieu énigmatique, où le jour tombait à l’envers, où l’on vivait encore sans eau courante ni électricité, épiés par les rats bleus et les crapauds dubitatifs, pris dans une lumière brûlante qui ne vous lâchait que sous l’abri d’une tôle crépitante de chaleur ?

Moi, les premiers jours à Morne-Galant, je m’ennuyais beaucoup et les rues aseptisées de la ville me manquaient. Puis, peu à peu, j’étais aspirée par la beauté de la nature, si forte qu’elle vous entrait par tous les orifices, s’emparait de vos sens : rouge violent sur vert foncé, senteur d’amandes en décomposition, haleine salée de la mer, piqûre des fourmis. Je voyais mon père devenir le pilier de son propre père, qui cachait ses larmes lorsqu’au bout d’un mois, nous montions dans la voiture pour retourner à l’aéroport.

De retour chez nous, je me demandais pourquoi papa et ceux qui lui ressemblaient – même couleur de peau, même accent chantant porté malgré soi, comme le sparadrap du capitaine Haddock – avaient, vis-à-vis du reste du monde, cet abord chaleureux masquant à peine des gouffres de fragilité. Il me racontait volontiers son enfance, et tout au long de ma propre jeunesse, je m’en suis contentée.

Je ne disais rien de mon constant sentiment d’ambiguïté, de décalage, car il y avait des situations plus compliquées que la mienne. Je devais m’estimer heureuse d’avoir un environnement familial stable et deux parents au travail. Certains de mes amis balançaient continûment entre leur famille et des foyers d’accueil. Des pères passaient la journée au bar. D’autres ne parlaient pas français et ne sortaient jamais. Pour la majorité des adultes, nous, les enfants, étions l’avenir.

Absorbée par ma propre enfance puis mes débuts dans la vie, il m’a fallu du temps pour interroger mon père et ses sœurs sur leur passé et la façon dont ils ont tous quitté leur île. Une année, j’ai décidé de les questionner tous les trois, séparément. Mon grand-père Hilaire venait de mourir à l’âge de cent cinq ans. Peu de temps après naissait ma fille. C’étaient des moments d’échanges et de souvenirs. En enserrant la main minuscule et soyeuse de mon bébé, je pensais au contact suave et rugueux de la vieille main aux ongles larges qui me tenait lorsque j’avais quatre ans, neuf, onze, la poigne de moins en moins assurée au fil des années. Je voulais qu’on me raconte la Guadeloupe, ce temps d’Hilaire et les temps d’après, nouer les fils avec ce que j’en connaissais moi-même. Tour à tour, Antoine, Lucinde et Petit-Frère m’ont offert des moments vécus. Je prenais des notes que je ne montrais pas.

Les années ont passé, ma propre famille s’agrandissait, j’étais prise dans un quotidien d’adulte affairé. Dix ans plus tard, à la faveur d’un hiver trop rigoureux, je me suis quasiment enfuie vers l’île. J’ai alors repensé à ces conversations et à mes notes. Les voix avaient mûri en moi, dans un embrouillamini qu’il me fallait démêler. À mon retour, j’ai cherché mes cahiers au fond d’un tiroir. Les mots, les expressions, les bribes de dialogues griffonnés à la hâte m’ont sauté aux yeux comme une conversation tout juste ajournée. Le désir d’en faire naître un récit m’est venu. J’ai hésité, attendu encore. Un jour, Antoine, Lucinde et même Petit-Frère partiraient. Je m’y suis mise enfin, essayant de revenir au plus près de ce qu’ils m’avaient relaté avec plaisir et confiance, tentant de préserver les scènes et les échanges qu’ils avaient recréés pour moi. J’espérais comprendre ainsi, avec le recul, le tour de ma propre existence.





Antoine : l’enfance à Morne-Galant


Papa et maman partaient de bon matin s’occuper des animaux et ouvrir le magasin à l’entrée de Morne-Galant. Ta tante Lucinde et moi, on mangeait en silence un peu de dictame mélangé à de l’eau chaude. Tant que maman a été là, Lucinde et moi, on s’est rendues à l’école à peu près tous les jours. C’était cinq kilomètres à pied pour y arriver, au centre du bourg. Moi, je serais bien restée toute la journée du côté de la case, à divaguer dans les grands bois. Mais, accoudée au comptoir du magasin, maman pouvait voir si on passait bien devant elle. Si elle avait pu surveiller papa de la même façon, peut-être que les choses auraient mieux tourné.

Les autres gamins ne nous parlaient pas tellement et je prétendais que ça ne me déplaisait pas. On vivait trop loin des autres cases, et avoir une mère pareille, ça n’arrangeait pas les choses. Ils nous ignoraient à cause d’elle. Même si toutes les familles allaient se ravitailler dans le lolo de maman, plus d’un adulte avait des mots durs derrière son dos, et tu sais que les enfants avalent les mal paroles comme l’eau du coco. Il y avait sa couleur de peau d’abord ; cette sorte de blanc cassé. Et puis le coffre d’acajou qu’elle avait amené avec son mariage et qui était la seule chose précieuse de notre case. Ça suffisait à entraîner bien des spéculations sur l’argent qu’on pouvait avoir.

Je dois dire que ça nous tournait un peu la tête aussi à nous, ses filles. On aimait bien la regarder de près le soir, avec ses bras pâles et fins, ses cheveux longs qui lui arrivaient au bas du dos et ses deux beaux fichus à franges qu’elle rangeait soigneusement dans ce coffre. Ça nous rendait hautaines avec les autres gosses. Mais au fond, même moi je la regardais comme si je n’étais pas sortie d’elle. Ce n’était pas possible toute cette différence entre elle et nous ; maman si petite et menue, moi si grande ; grands pieds, grand cou, avec ma peau cacao foncé et mes cheveux tout grainés. Lucinde a pris sa petite taille. Pour le reste, on ressemble à Hilaire, ton grand-père.

Je ne me retrouvais pas en elle, et c’est peut-être ce qui mettait de la distance entre nous. Elle a toujours préféré Lucinde. Elle l’appelait, « Minette, viens par ici ! », et Lucinde accourait pour se blottir dans ses bras. Je n’en étais pas jalouse. Je trouvais ma sœur faible, et sournoise. Tout ce qu’elle faisait n’avait qu’un but, prouver à nos parents sa plus grande valeur. Essayer de voler une part supplémentaire d’attention. Elle leur obéissait comme un petit veau tremblant et après la mort de maman, elle a continué à obéir à toutes les maquerelles du village, jusqu’à ce qu’elle trouve le moyen de partir. Lucinde, c’est un miroir sans tain ; c’est sa façon de se battre.

L’autre chose qui rendait maman bizarre pour les culs-terreux de Morne-Galant fut son arrivée des Grands Fonds, comme ça, sur le cheval d’Hilaire qui se tenait raide sous son chapeau sombre, une blessure sanguinolente à la tempe, la bride serrée dans ses grosses mains. Cette beauté blanche assise derrière l’un des Nègres les plus noirs de la contrée, et un des plus « brigands », comme on dit chez nous, ça faisait comme une insulte pour les deux mondes.

Je t’ai dit qu’on habitait la partie la plus désolée de Morne-Galant, qui ne comptait pas plus d’une rue et dix maisons à l’époque. Isolés comme on l’était, nous faisions tout de même partie du bourg ; nous en formions une part. N’importe quel visiteur pouvait s’arrêter devant notre case en revenant de Port James ou pour négocier une journée de travail dans les champs de canne. Mais après nous, en s’enfonçant au mitan des grands bois, on trouvait un chemin de terre qui virait à gauche, à droite, encore à droite, jusqu’à se faufiler sous les épaules vertes des mornes.

Là, tu atteignais un autre monde. La route n’était pas difficile à suivre pour y pénétrer. Peut-être huit ou dix kilomètres de lacets serrés entre deux falaises recouvertes de racines de plus en plus massives, de fougères dégoulinantes de pluie et de vapeur. Et plus tu t’enfonçais dans cette terre, plus la peau de ses habitants s’éclaircissait. Au plus profond de ce mille-feuille en constante germination vivaient ceux que tout le monde appelait les Blancs-Matignon. Des gens difficiles à approcher. On en avait peur. C’est de là que maman venait.

La famille de maman, les Lebecq, c’étaient des Bretons arrivés en Guadeloupe pauvres comme Job, deux ou trois cents ans avant. Ils avaient lutté pour vivre là, sur ces pentes jamais éclairées par le soleil, mais où la terre était douce, riche et noire comme du marc frais. Ils avaient prospéré tranquillement, grâce à la culture du café et du cacao, puis s’étaient essayés au coton. Ils étaient durs à la tâche, jaloux de leurs gains, pas assez riches pour s’acheter des esclaves mais pas décidés non plus à laisser des Nègres s’installer au fond de ces tortillons, où ils auraient bien fini par se mélanger.

Pour ce que j’en sais, au cours des siècles, les crises sont passées sur leurs têtes comme des orages qu’ils ont enduré en courbant le dos. Les prix du cacao et du café se sont effondrés, le coton n’a pas pris. Ils se sont mis à l’élevage des chevaux et remontaient de temps à autre vendre des légumes savoureux aux Noirs pauvres comme aux Blancs propriétaires des vastes plantations de canne. Ils ne frayaient ni avec les uns ni avec les autres. Ils avaient des alliances compliquées avec des familles qui leur ressemblaient, embouchées comme eux dans les sillons d’une terre qu’ils avaient appris à aimer de toute leur âme.

Peu à peu, les patois de Bretagne, de Normandie ou de Franche-Comté ont disparu. Quand j’étais petite, ils ne parlaient que créole et ça me troublait, ces Blancs aux yeux bleus qui parlaient la langue qu’on nous interdisait à nous, les enfants, d’utiliser sous peine de nous laver la bouche avec du savon. Pour tout te dire, par certains côtés, les Blancs Matignon vivaient plus comme les anciens esclaves que comme les anciens maîtres. Mais ils s’obstinaient à garder leur sang aussi peu mélangé que possible.

Il a fallu que papa, qui n’avait peur de rien et se montrait plus arrogant qu’un coq de combat, aille traîner par là-bas avec sa jument qui ne le quittait jamais. Il a dû rencontrer Eulalie dans un bal ou peut-être en allant acheter un kilo de riz dans la petite boutique qu’elle tenait. Tu imagines le tremblement de terre que ça a provoqué dans ce trou vert protégé de toute intrusion ? Les deux frères d’Eulalie se sont transformés en cow-boys du Grand Ouest, prêts à poignarder Hilaire pour protéger cette belle fleur fragile qu’était leur Eulalie.

Un soir, un foulard noué sur le visage, ils ont tendu un guet-apens à Hilaire qui passait par un certain chemin obscur pour se rendre au bal où il devait la retrouver. Il avait la tête pleine de projets pour la nuit quand les deux hommes se sont dressés devant lui comme des spectres. Surprise, la jument a fait un brusque saut de côté en renâclant, et les grenouilles se sont tues soudain. Il a d’abord cru que des soukounians, malfaisants compères du diable, venaient sucer son énergie et le recracher comme une coquille vide. Mais quand ils se sont approchés, un coutelas à la main, il a aussitôt reconnu leurs yeux fiévreux derrière les foulards.

Avant qu’il ne pose son regard sur leur jeune sœur, les frères Lebecq avaient été des compagnons de bamboche d’Hilaire à bien des occasions. Ils avaient frappé ensemble le domino jusqu’à deux heures du matin. Ils avaient échangé des recettes pour raffermir leurs coqs de combat et les enduire discrètement d’un onguent frauduleux qui empoisonnait l’adversaire. Ils avaient bu le même rhum autour d’un cochon égorgé pour des noces. En fait, les frères Lebecq aimaient Hilaire, pour sa constante bonne humeur, son absence de malice et les histoires sans fin qu’il racontait en créole.

Au bal, Hilaire s’élançait avec le même entrain dans une mazurka ou une bagarre. Les Lebecq, qui n’étaient pas d’ordinaire des gars très téméraires, le suivaient et auraient été prêts à mourir dans la mêlée à ses côtés. Sur notre petite île où tout se sait, ils vivaient la même jeunesse. La seule chose qu’ils n’auraient jamais partagée avec Hilaire, c’était leur sang et leur avenir.

C’est pour ça qu’ils avaient décidé de l’attendre là en pleine nuit, encouragés par leur mère. Madame Lebecq, ton arrière-grand-mère, ne se montrait jamais hors des Grands Fonds à moins d’y être obligée par un cyclone. Mais elle était la plus vindicative de tous, et ses fils l’adoraient.

Au fond du ravin, Hilaire avait deux choix possibles : se sauver au galop en tentant d’éviter les lames de coutelas, ou affronter la mort. Il n’a pas hésité longtemps : il connaissait le caractère des deux frères et il a sûrement perçu la légère hésitation dans leurs pieds, l’imperceptible tremblement de la main autour de l’arme. Ils se serraient un peu trop l’un contre l’autre, à attendre, sans savoir lequel devait frapper le premier. Alors il a immobilisé sa jument et leur a parlé de là-haut, de son ton jovial d’abord, et puis plus ferme.

Les deux autres se sont approchés et l’ont sommé de descendre. Hilaire a laissé l’animal reculer un peu de biais ; il craignait qu’ils n’essaient de trancher le jarret de sa jument chérie. Il aimait cette bête de tout son cœur et n’aurait jamais laissé quiconque lui faire du mal. Il a encore haussé le ton et à cette heure sa voix devait résonner dans toute la campagne environnante, réveillant quelques âmes tremblantes et faisant hurler les chiens. Les Lebecq ont dû tenter d’attraper les rênes, mais Hilaire ne les a jamais laissés se glisser dans son dos. Il parlait et parlait.

À mesure que les minutes passaient, les deux frères songeaient aux gendarmes, car il faudrait tuer Hilaire pour être sûrs, et l’enterrer profondément sous un morne où les crabes de terre feraient lentement blanchir son squelette. Ils songeaient qu’il faudrait aussi abattre la jument. Ils ont réalisé que l’entreprise était plus compliquée que ce qu’ils avaient imaginé de beau matin, assis en rond autour du fauteuil à bascule où s’agitait man Lebecq.

Au fond de leur trou, ils tournaient tous les trois, comme dans une danse macabre, et si les deux frères ne se dépêchaient pas d’agir, quelqu’un aurait tôt fait de se ramener pour voir de près cette étrangeté.

À ce moment-là, le Seigneur a décidé que c’en était assez. Juste quand l’un des frères allait piquer la jument, de tout en haut du ciel, une pluie de lumière, étincelante, est descendue sans un bruit sur eux. Ça faisait un voile d’éclairs silencieux, et toute la nuit s’en trouva chassée. Ils se sont arrêtés net dans cette lumière aveuglante, comme si des anges venaient se poser silencieusement sur les branches autour d’eux. Toute la végétation s’est mise à frissonner ; les feuilles, les arbres se parlaient. C’était trop terrifiant pour se battre. Les Lebecq ont reculé. Les éclairs bleus se sont rassemblés pour former un nuage brillant qui ne bougeait plus, juste au-dessus de leurs têtes. Au bout de quelques secondes, la nuée a dérivé vers la gauche, pris de la vitesse, tracé une ligne nette dans la nuit et disparu. Tout est redevenu calme. Les étoiles les fixaient d’un air narquois dans le ciel pur. Les Lebecq ont battu en retraite en embrassant leur médaille de communion. Papa a calmé sa jument et décidé de continuer son chemin.

Tu ne veux pas me croire ? Tu crois que c’est encore une de mes visions et que je transforme une simple pluie en manifestation divine. Et pourquoi pas ? La nuit n’est pas menteuse comme le jour. C’est la nuit que tu peux lire en toi-même comme dans un livre, et voir les autres comme ils sont vraiment. Ce que je sais, c’est qu’Hilaire a fait preuve de courage cette nuit-là, et que les Lebecq l’ont, en un sens, accepté. Peut-être que la réputation de ton grand-père était suffisante pour les dissuader d’aller plus loin.

Pendant la Première Guerre, il s’était battu avec un officier sur le bateau qui l’emmenait au Liban. Il en avait gardé une réputation de bagarreur qu’il entretenait depuis tout ce temps, si bien qu’on l’avait baptisé Gros-Vaisseau et c’est comme ça que les gens l’appelaient à Morne-Galant et même jusqu’à l’autre bout de la Guadeloupe. Peut-être aussi qu’ils ne voulaient pas vraiment s’en prendre à lui. Ce qui ne signifie pas que tout était gagné.

Quand les frères Lebecq sont revenus chez eux et qu’ils ont raconté leur version de l’histoire, Eulalie a dû pleurer un bon coup et puis décider qu’elle pouvait se choisir son destin elle-même. Hilaire est retourné la voir quelque temps plus tard. Avec ses belles paroles, il a fini de la décider à tomber amoureuse. Il a payé son écot aux Lebecq en prenant un léger coup de couteau sur la tempe. La piqûre du couteau, c’est man Lebecq, ton arrière-grand-mère, qui la lui a faite. Je ne suis sans doute pas pour rien dans le fait que les Lebecq aient abandonné la partie, vu que le jour où Hilaire a fait son entrée triomphale dans Morne-Galant avec du sang sur le front, j’étais déjà dans le ventre d’Eulalie.

Cette terre de Morne-Galant où on était établis, c’est la terre des Ezechiel : la famille de papa. Je ne te dirais pas « notre » famille, parce que les autres Ezechiel nous considéraient à part, nous, les enfants d’Hilaire, avec cette moitié Lebecq. Les Ezechiel, cinq sœurs et quatre frères dont papa était l’aîné, s’étaient éparpillés pour tenter leur chance dans toute l’île. À Morne-Galant, il ne restait plus que papa pour travailler la canne. La grand-mère d’Hilaire était née sur une plantation et avait vu les cicatrices du fouet sur le dos de ses parents. Adulte, elle avait eu l’habileté d’acheter un peu de terre pour s’assurer un avenir et s’était mariée à un gars qui avait les mêmes ambitions qu’elle, le premier Ezechiel à ne plus être esclave et à avoir un nom de famille enregistré en mairie. Si bien que cinquante ans après l’abolition, à force de patience et de labeur, la famille possédait cinq hectares dont seul Hilaire connaissait la carte exacte, la limite marquée ici par un gommier isolé, là par un pont éboulé avalé par les racines de pourpier.

La canne, c’est le travail le plus dur, le plus douloureux de toute la Grande-Terre. Les frères et sœurs de papa étaient donc presque tous partis tenter leur chance ailleurs. Mais ils considéraient Hilaire comme le chef de famille et le gardien de ces empans où le vent joue dans la fourrure de la canne blond pâle, vert tendre ou blanc sec, suivant les saisons. Ils traitaient toujours Hilaire de fou parce qu’il vivait avec nous dans ce coin de campagne sans eau courante et sans électricité, mais ils étaient bien contents qu’il joue au gardien, parce que même dure et méchante à travailler, la terre, c’est la terre.

Papa aimait trop être célébré pour ne pas endosser ce rôle de patriarche. Une fois que ses frères et sœurs l’ont poussé en avant, il ne s’est pas fait prier. Peut-être aussi qu’il croyait comme ça impressionner les Lebecq. Il mettait un point d’honneur à payer les impôts au nom de toute la famille chaque fois que l’administration se souvenait de ce bout de Guadeloupe introuvable sur la carte. Il arrivait au bureau du percepteur avec son chapeau, sa chemise la plus propre et ses chaussures de ville pointues, un mouchoir rouge à la main, et il s’asseyait pour signer avec des ronds de bras un chèque à trois chiffres.

Dans ces moments-là, je ne voyais pas un autre Ezechiel accompagner papa. Pas un oncle, pas une tante ne se proposaient pour payer quoi que ce soit. Même après l’installation près de chez nous de cette flopée de fils et de filles sans père que les sœurs d’Hilaire avaient engendrée ou adoptée à la volée, quand un mari provisoire s’installait chez elles avec un ou deux rejetons puis les abandonnait tous. Ils considéraient que c’était à papa de payer. Cette fierté absurde de papa avec ses terres a fait notre malheur.

Parce que petit à petit, avec les duretés de la vie, les Ezechiel sont revenus vers Morne-Galant. Je les voyais arriver sur la route poussiéreuse ; une année, c’était une tante avec un énorme pied bot qui me regardait de travers et attendait le soir pour s’entretenir avec Hilaire. Une autre, c’était le rejeton de la troisième sœur, qui avait perdu une main dans un accident de distillerie et cherchait à s’établir en comptant qu’Hilaire lui achète quatre bœufs. Puis c’était un cousin à moitié dek-dek qui avait oublié où il habitait et qui échouait là sur les conseils d’un voisin, simplement parce qu’il avait dans son double patronyme le nom d’Ezechiel, qui si ça se trouve, n’avait rien à voir avec notre nom à nous.

Papa leur a distribué les terrains comme si ça ne valait pas plus que les dominos qu’il partageait le vendredi soir avec ses copains. L’argent et les possessions n’avaient aucune importance pour lui. En revanche, il aimait décider de l’emplacement de chacun. C’était lui qui enfonçait dans le sol un piquet pour marquer sa décision, sous l’œil satisfait d’un parent plein de déférence et de mots gentils. Et il était fier, cet imbécile, et continuait à payer les bêtes et les taxes de tout le monde, et les noces d’une cousine, et les études de son plus jeune frère qui voulait devenir douanier. Je n’ai jamais compris comment il pouvait à ce point avoir un cœur à deux vitesses : c’était toujours oui pour eux, et toujours non pour nous, ses enfants. Si bien qu’il nous arrivait d’avoir faim pendant qu’il allait en ville acheter une paire de chaussures à l’un de ses neveux.

Tu me dis que je suis obsédée par ces histoires d’argent, mais à cause de lui, on n’a pas d’autre héritage que la parole. C’est le sang de maman qui partait goutte à goutte dans ces affaires-là. Si la canne pourrissait avant récolte ou ne rapportait rien à cause de la guerre, s’il n’y avait pas de bêtes à vendre, Hilaire prenait l’argent de maman. Ajoute à ça les combats de coq, qui sont la spécialité de Morne-Galant et où Hilaire sortait vaillamment de sa poche les plus gros billets que la banque pouvait inventer dans l’île, et tu auras une idée de là où sont passées les économies d’Eulalie. Elle supportait ça pour nous, alors même que les Ezechiel souhaitaient secrètement qu’elle échoue avec son nouveau lolo en ville. Toute cette méchanceté, sous prétexte que sa natte se balançait trop ostensiblement au bas de son dos et que ses yeux clairs avaient quelque chose d’inquiétant, qu’elle savait lire et compter, qu’elle avait deux fichus dans son coffre en acajou et qu’ils s’imaginaient qu’elle possédait des montagnes d’or puisque c’était une Blanc-Matignon.

De voir comment se comportait son mari, ça a d’abord mis maman dans une colère affreuse. Mais elle ne disait jamais rien devant le monde parce qu’elle se savait épiée et que les gens attendaient le moment où on pourrait dire que c’était couru d’avance, cette catastrophe. Surtout vis-à-vis des Lebecq, restés rancuniers au fond de leurs terres, elle ne pouvait pas admettre que son mari la volait et jouait les grands seigneurs au détriment de sa propre famille. Alors elle a lutté, un temps. Elle a travaillé pour six ; le matin aux bêtes, la journée dans son lolo où elle aurait vendu des lunettes à un aveugle, le soir à bêcher le jardin qu’elle et Hilaire avaient défriché au sommet du morne.





Antoine : une bonne ruade et me voilà partie


Je suis donc venue la première et ils m’ont donné un nom de baptême : Apollone. Mais mon nom de savane, c’est le nom que tu connais : Antoine. Chez nous, on donne un prénom de baptême, mais on n’utilise que le nom de savane pour embrouiller les mauvais esprits. Tout le monde m’appelle Antoine et peu de gens connaissent mon vrai nom. Après moi est venue Lucinde, puis un enfant mort avant terme, puis ton père, qu’on appelle tous Petit-Frère. Eulalie était de nouveau enceinte quand elle s’est effondrée de honte et de colère.

Il faut dire qu’elle avait un genre de maladie qui n’a pas amélioré les choses. Elle ne devait pas manger de sel, avait dit le docteur, et il avait parlé d’éclampsie comme d’une faiblesse très grave qui devait l’obliger à prendre du repos. Mais je ne vois pas quand elle aurait pu se reposer. Ses journées commençaient avant le lever du soleil et se terminaient dans la nuit.

Un jour, j’avais six ou sept ans, je l’ai vue pâlir au beau milieu d’une phrase et tomber d’un coup sur le plancher comme un zandoli affolé. Quand je l’ai vue tomber comme ça, alors que j’étais seule avec elle à la maison, je n’ai rien trouvé de mieux à faire que de lui glisser quelques grains de sel sur sa langue pour la réveiller ; c’est comme ça qu’on faisait à l’époque. Elle était tellement pâle, tellement immobile, j’étais terrifiée. Au bout d’un moment, de sentir ça sur sa langue, ça l’a effectivement réveillée. Elle a tourné des yeux blancs vers moi et elle m’a dit, en colère : « Tu sais bien que je dois pas manger de sel ! » Ça m’a fait comme une décharge électrique. De ce moment, je n’ai plus su que faire, si ce n’est m’éloigner de la maison et de cette inquiétude constante que j’y éprouvais.

Eulalie attendait encore un petit. Le médecin n’était pas content ; il disait que cette grossesse allait la tuer. Et puis le médecin n’est plus venu à cause de la guerre qui avait commencé et rendait tout plus difficile. Je me souviens de son gros ventre qui l’empêchait de marcher droit. La voir comme ça me mettait dans une colère sourde ; je ne savais pas très bien dire pourquoi. Elle a fait une fausse couche cette fois-là et s’en est remise, très lentement.

Donc, la guerre dansait sur nous comme un bouc en rut. Les réquisitions du gouverneur envoyé par Pétain aspiraient toutes les richesses de l’île. Chacun vivotait en cultivant son lopin, mais la moitié de ce qu’on faisait pousser était réquisitionné. Les bêtes avaient disparu. On commençait à avoir faim. Certains voisins cachaient pendant des mois un cochon dans leur case, au risque d’être jetés en prison s’ils étaient dénoncés. Le cochon était égorgé en cachette la nuit, au fond d’une ravine, et ça nourrissait deux ou trois familles pendant des mois.

Au bout de quelque temps, maman a repris vaille que vaille son commerce, mais le temps de guerre n’arrangeait pas ses affaires. Et voilà qu’elle a attendu ton père, ce qui nous a replongés dans l’angoisse pour sa santé. On aurait dit que le bébé avait compris qu’il ne devait pas être trop exigeant car il est arrivé en avance. Un prématuré de sept mois qui avait la volonté de vivre, tout minuscule qu’il était. J’avais douze ans et Lucinde, dix.

Un matin, on le gardait et maman est partie à sa boutique. En arrivant, elle a vu que ce n’étaient pas ses clientes qui l’attendaient, mais deux hommes en veston et une dizaine de spectateurs. Elle a aussitôt compris qu’il se passait quelque chose. Les deux hommes l’ont apostrophée avec raideur et l’ont accusée d’être en retard sur ses paiements. Elle n’a pas compris tout de suite et puis elle s’est souvenue qu’elle avait toujours confié l’argent de la boutique à papa, qui devait l’apporter à la banque. Seulement, il ne l’avait jamais fait. L’argent restait dans sa poche et il s’en servait comme ça lui chantait. Si bien que les fournisseurs ont fini par envoyer les huissiers.

Ce matin-là, elle a dû les laisser saisir tous ses stocks. Quand ils sont partis, elle n’a pas eu un regard vers les badauds qui étaient toujours là à profiter du spectacle en murmurant entre eux : « mi bab mi, fanm la lèd aprezan » ; elle fait une sale tête maintenant, c’est ça qu’ils disaient. Elle a simplement fermé le volet en bois de la boutique, ajusté le cadenas sur le gros crochet de la porte, et elle est repartie à pied vers notre case.

On l’a vue arriver alors qu’on jouait à l’ombre du morne où poussaient nos légumes. Elle est entrée chez nous et s’est allongée en se tournant vers le mur. Elle est restée des heures comme ça, sans parler mais sans dormir non plus. Lucinde venait de temps en temps lui caresser la tempe. Elle ne bougeait pas. Et ton père, qui n’avait pas deux ans, restait assis à la regarder, les yeux calmes, un doigt dans la bouche. Moi, je ne m’approchais pas. Il me semblait que si je la touchais, elle m’entraînerait avec elle dans son obscurité. Papa l’a trouvée là à midi et il nous a envoyés jouer dehors.

Dans les mois qui ont suivi elle s’est couchée de plus en plus souvent en plein milieu de la journée. Elle prétextait sa maladie, mais c’était une fatigue bien plus profonde ; une sorte de découragement. Elle se levait vers quatre heures de l’après-midi et alors elle se mettait à marcher sans but. Un soir, comme elle ne revenait pas, papa s’en est allé à sa recherche et l’a trouvée errant sous la lune, dans un champ de canne. Il s’est approché et a demandé : « Eulalie oh, où tu t’en vas comme ça ? » Elle lui a répondu sans se retourner qu’elle devait s’en aller, mais quant à sa destination, elle n’avait pas de réponse à donner. Il l’a saisie doucement par le poignet et l’a ramenée à la maison pour lui faire boire un peu de bouillon et frotter tout son corps avec des feuilles d’avocatier.

Parfois en journée, au lieu d’aller à l’école, je la suivais en cachette. Pour être sûre qu’elle ne marchait pas vers un marais ou n’allait pas tomber dans un trou. Je me cachais dans les hautes herbes. Pour rien au monde, je n’aurais voulu qu’elle me voie. Si elle s’était retournée, elle m’aurait pétrifiée avec ses yeux gris. J’avais le cœur battant, les jambes tremblantes. Elle marchait vite. Un jour que je crapahutais en silence derrière elle comme un iguane, je n’ai pas vu un morceau de tôle à moitié enfoui dans les herbes et je me suis profondément entaillé le pied. En quelques secondes, il s’est recouvert de sang chaud et poisseux. Je me suis arrêtée net. Elle a continué à marcher en ligne droite, dix mètres devant moi. C’était comme si elle m’avertissait. Je suis rentrée en claudiquant et je n’ai plus jamais recommencé.

La guerre s’est terminée, mais il n’y avait plus de commerce. Tu crois que ce satané Hilaire l’aurait laissée tranquille ? Bien sûr que non ! Il a fallu qu’elle attende de nouveau un enfant. Petit-Frère avait trois ans. Moi, j’en avais quinze et des tas d’idées bouillonnaient dans ma tête. J’avais envie de me libérer de la case, des champs de canne et de notre malheur. J’avais l’impression que mes côtes étaient de plus en plus serrées dans un carcan qui allait m’étouffer. Je me sentais forte et pleine de volonté, mais la mort recouvrait tout autour de moi, comme de l’eau qui monte. Et puis je regardais ton père qui jouait dans la poussière, et la dernière chose que je voulais, c’était d’avoir à m’en occuper. Hilaire continuait sa vie de drivayeur, toujours à gauche à droite sans qu’on sache à quelle heure il allait rentrer. La plupart du temps, je laissais Lucinde jouer à la petite maman pour complaire à papa, et je partais dans la campagne, dans des endroits secrets où les anges me parlaient.

Le souvenir de la boutique d’Eulalie, qui avait pendant des années constitué le potomitan du bourg, me taraudait. C’était là où on trouvait de tout ; saindoux, savon, peigne et cirage, et même, au meilleur de son commerce, du beau madras garni de dentelles et toute une collection de costumes pour hommes. Elle avait trôné comme une reine derrière son comptoir. À présent, le lolo était occupé par un Syrien bavard qui vendait surtout des sacs de riz et de farine. Il n’avait pas, comme elle, le souci des articles de détail si rares à trouver dans un trou comme Morne-Galant. Moi, pendant tout ce temps de difficulté, je rêvais d’avoir un jour une boutique qui surpasserait celle d’Eulalie et qui surpasserait, de loin, celle du Syrien.

Maman est morte en janvier 1947. Elle était encore tombée quelques jours plus tôt. Comme le médecin ne se déplaçait plus, papa l’avait emmenée à Pointe-à-Pitre en car. C’était un car « forfaitaire » comme il disait : un coup il venait, un coup il venait pas. Il fallait attendre longtemps sous le soleil de midi. Maman ne tenait plus sur ses jambes. Je me souviens qu’Hilaire l’a soulevée comme un paquet et l’a jetée sur son épaule. Sa tête ballottait de droite à gauche sur le chemin. Il a avancé comme ça, en portant maman sur son dos, jusqu’à ce que le car arrive en crachant et s’arrête pour les faire monter. Ils sont revenus le soir de la même façon. Elle n’ouvrait plus les yeux.

Des tantes et des voisines sont venues la veiller. Nous les enfants, on se tenait en retrait. Lucinde pleurait en silence. Papa avait fourré une doucelette dans la bouche de Petit-Frère, qui courait autour du lit. Quand elle est morte, j’ai vu son ventre se soulever deux fois, comme si le bébé tentait de sortir. Je suis restée immobile contre le mur, les mains dans le dos, les jambes raides. Je ne pouvais détacher mes yeux du ventre de maman, j’étais pétrifiée, comme si j’avais quitté mon corps et flottais au-dessus de toute la scène. C’est une tante Ezechiel qui, pour une fois, a eu un mouvement de pitié et a pris ma tête entre ses deux mains pour la tourner vers la porte ouverte. J’ai fixé les étoiles longtemps. Je n’ai pas entendu les chants ni les va-et-vient dans la maison. Je n’ai plus rien entendu.

Ensuite on a été seuls, Lucinde, Petit-Frère qui ne comprenait pas où était sa mère, et moi. Après les trois jours de veillée et l’enterrement au cimetière de Morne-Galant, pendant que papa était aux champs, les Ezechiel sont venus. Ils ont fait comme si on n’était pas là, nous, les enfants.

Une tante a ouvert le coffre et empoigné les deux fichus, sans doute déçue de ne rien trouver d’autre. Une autre a passé son doigt dans les bagues et un cousin a emporté les boucles d’oreilles, tout content de déclarer que c’était pour sa doudou. Ils nous disaient : « Vous n’avez pas besoin de ça » ou bien « On les garde pour quand vous serez plus grands ». Ils ont même emporté deux grandes casseroles où les rares jours de poisson, Eulalie faisait cuire le court-bouillon qui embaumait la maison tout l’après-midi. Après s’être largement servis de son argent, ils nous dépouillaient de tout ce qui nous restait d’elle.

Quand la malle a commencé à se diriger vers la porte, j’ai réagi. Je me suis levée et j’ai crié : « Touchez pas à ça ! C’est à not’ maman ! » Et je me suis jetée sur le coffre que deux parents trimballaient déjà comme s’ils l’avaient acheté à un dépôt-vente. Je me suis allongée dessus, littéralement. J’étais déjà plus grande que la norme, et puis j’avais la voix forte de papa. Le coffre est retombé lourdement sur le plancher et il aurait bien fallu quatre hommes pour m’en détacher.

J’ai encore crié : « Papa, il va pas vous permettre de nous voler comme ça ! » Qu’est-ce que j’avais pas dit ! Les Ezechiel se sont sentis insultés par le diable lui-même. Ils se sont gonflés d’importance, eux qui faisaient toujours les modestes devant Hilaire pour obtenir ses faveurs. Honorette, celle qui avait un pied bot et qui nous avait toujours fait peur, m’a attrapée par les cheveux : « Pour qui tu te prends à parler comme ça aux adultes ? Parce que ta mère est morte, tu penses que tu vas faire la loi dans cette maison à présent ? » Et l’un de ses fils m’a serré le bras : « Et qui t’a permis d’insulter ma mère à moi ? Où sont tes manières ? »

Pendant que je me débattais, un cousin sournois entreprenait de détacher un à un mes doigts de la malle. Mais j’ai rué, j’ai crié : « Dans la maison d’une morte ! Vous n’avez pas honte ? Maman viendra vous tirer les pieds cette nuit même ! » Lucinde s’était sauvée avec Petit-Frère à l’arrière de la maison. À un moment, les griffes d’Honorette ont glissé de mes cheveux à mon cou. J’ai mis toutes mes forces pour me cabrer et la pousser ; elle a roulé comme un baquet jusqu’à l’autre bout de la pièce. Je me suis assise sur le coffre, et j’ai commencé à mouliner des pieds et à envoyer comme ça des boulets de canon dans la poitrine d’une de mes tantes, dans le coco d’une autre, et un cousin s’est retrouvé avec le maillot déchiré et la trace sanglante de mes dents autour de son mamelon, si bien qu’il a couru dehors en hurlant. J’étais dans ma colère comme dans un train de nuit fonçant à toute allure. Ils pouvaient plus s’approcher. Ils ont fini par sortir en me menaçant du poing et en m’insultant. Celui qui me disait « Va laver ta bouche ! » me traitait en même temps d’isalop et de bougresse, et avant de partir, ils m’ont encore envoyé un concert de tchips comme tu n’en as jamais entendu.

Le soir, Hilaire est entré avec sa démarche pesante des mauvais jours. Il m’a appelée : « Antoine ! Vin’ ti brin ! » J’ai voulu lui expliquer tout ce qui était arrivé, mais ses sœurs étaient déjà passées par là. D’où il ressortait que j’avais manqué de respect à toute la famille, que j’étais une fille perdue et qu’on n’avait jamais vu une telle honte, que j’étais un mauvais exemple pour mon frère et ma sœur, et tout un tas de disgrâces qui me tombaient sur les épaules. Papa avait écouté ses sœurs et comme d’habitude, il était tombé d’accord avec elles. Peu lui importaient les objets disparus d’Eulalie puisqu’il n’en avait pas l’usage. Le coffre pouvait bien disparaître lui aussi – c’est d’ailleurs ce qu’il a fait quelque temps plus tard, alors que j’avais déjà quitté Morne-Galant, je n’ai jamais su où il avait atterri –, mais que j’aie pu insulter des adultes, ou même émettre un avis, c’était intolérable, surtout pour une jeune fille. Papa n’a pas osé lever la main sur moi. Il savait de quoi j’étais capable et il n’aimait pas battre ses enfants. Mais il a ordonné : « Tu iras t’excuser dès demain matin auprès d’Honorette », et il est parti après avoir changé de chemise.

J’ai sifflé entre mes dents : « À pa menm jou fèy tonbé an dlo i ka pouri », ce qui veut dire, en gros, que mes tantes paieraient un jour pour ce qu’elles avaient fait. Le lendemain matin, papa a eu beau me chercher partout, je ne me suis jamais présentée pour m’excuser auprès de tante Honorette. J’ai préféré avoir faim toute la journée. Je me suis coulée dans les hautes herbes pour trouver des mombins juteux dont je recrachais le noyau le plus loin possible, et pour parler toute seule sans qu’on me dérange. Je ne parlais pas vraiment seule. J’avais déjà le fluide pour parler aux êtres invisibles. Je pourrais t’apprendre si tu veux, mais pour ça, il faudrait que tu sois un peu plus à l’écoute de Dieu. Si tu avais vu tous ces anges qui me tendaient les bras, me susurraient des secrets. Chaque fois que je sentais un picotement au bout de mes doigts, je savais qu’ils étaient présents. Encore aujourd’hui, ils me prodiguent des conseils. C’est ce qu’ils ont fait toute cette journée-là.

Je m’étais allongée en haut du morne, de là où on peut deviner la mer au loin, comme un nuage bas d’un bleu un peu plus dense que le ciel, et j’ai laissé le vent me parler. Pendant très longtemps, j’ai devisé avec les fourmis manioc et la terre embrassait tout mon corps. Jusqu’à ce que je comprenne qu’au-dessus de ma tête, les branches formaient des mots. J’ai alors déchiffré de longues phrases soufflées par Gabriel et par le plus beau des anges, Michel, qui veille spécialement sur moi, côte à côte avec le grand Victor Schœlcher, pour qui les Noirs d’ici ont toujours voté et qui a mis un bon point final à l’esclavage, tu dois savoir ça et si tu ne le sais pas, tu ne sais rien de la République.

Je suis rentrée à la nuit tombée et j’ai frappé au volet, du côté où Lucinde dormait, en l’appelant tout bas. Après un charroi de frissons inutiles, elle a fini par m’ouvrir et je me suis couchée, mais seulement pour réfléchir à la meilleure façon de partir.





Lucinde


J’étais une sorte d’aristocrate, moi. Je ne sais pas, c’était comme cela depuis l’enfance ; je n’étais pas comme les autres. Dans ma tête, je n’avais rien à voir avec ce trou perdu de Morne-Galant. D’abord, ma mère était une béké. Ça compte beaucoup, tu sais. Une femme magnifique à la peau blanche. De tous ses enfants, j’étais sa préférée. Elle m’appelait Minette. J’enviais ses chevilles fines, je voulais les mêmes et elle me rassurait : j’avais de belles jambes de petite va-nu-pieds. Mais c’est ton père qui a hérité de son nez fin, et ça, j’ai du mal à l’avaler. Ce petit bout de rien à qui je reprisais les fonds de culottes. C’est un peu à cause de lui si je n’ai pas pu faire tout ce que je voulais en ce temps-là. Ah, si je n’avais pas eu à m’en occuper…

Quant à Antoine, il ne fallait pas trop compter sur elle ; elle ne savait déjà pas s’occuper d’elle-même. Un jour, quand on était petites, elle a volé les culottes que je m’étais cousues dans un vieux sac de toile. Je les ai retrouvées sales, en boule dans un coin. Non seulement elle les avait volées, mais elle les avait portées d’un côté puis de l’autre, plutôt que d’avoir à les laver. Quand maman l’a grondée, elle s’est sauvée en haut du morne, elle a pris une grosse pierre et l’a jetée vers nous de toutes ses forces. Devine qui a pris la pierre en plein tibia ? Maman. Elle était enceinte et la voilà qui s’affale de douleur sur le sol. Elle a pris une grande respiration, a regardé Antoine, pétrifiée en haut du morne, et lui a dit : « Tu le regretteras quand je serai morte. »

Antoine était déjà dek-dek. Mais ça, ça n’a rien dû arranger.





Petit-Frère


Fais attention, ma fille. Ta tante Antoine, c’est une fatigante. Elle va te chauffer les oreilles avec ses bavasseries et te manger tout ton temps. Elle voudra enduire ton bébé d’une potion qui éloigne les mauvais esprits et te faire avaler de l’hémoglobine Deschiens pour te donner des forces. Ne va pas trop souvent dans son gourbi sous prétexte qu’elle te raconte des choses qui te fascinent. Elle pourrait te transmettre des maladies, c’est une malpropre. Elle a encore le chauffage au moins, dans sa boutique ? Un jour il faudra débarrasser tout ça, voir ce qu’on fait des chiens, négocier avec les services de la mairie. Lucinde parle, clame qu’elle s’occupera de sa sœur comme elle l’a fait pour Hilaire, mais tu connais la vérité. Je ferai le nécessaire.

Tu n’imagines pas comment était Antoine : belle comme un soleil, irradiante dans son délire. Je peux te raconter, moi aussi, ce que c’était la Guadeloupe. Quelques éblouissements, et puis rien que des blessures. Mais tu ne sauras jamais combien j’ai bu au goulot de la liberté en arrivant en métropole. Comme un assoiffé. Je ne t’ai pas parlé créole parce qu’il n’y avait aucune raison à cela. Je voulais que tu fasses des études brillantes et que tu t’élèves dans la société. Notre monde n’est pas un monde de Nègres ; c’est ainsi. Je n’aurais pas voulu que tu épouses un de ces péquenauds de Morne-Galant ou même un Antillais, ça m’aurait inquiété, parce que je les connais. Parce que j’ai tout fait pour ne pas leur ressembler et que dans son genre, Hilaire, avec ses soixante ans de fidélité au souvenir d’Eulalie, Hilaire qui était le plus sacré vié neg’ que la Terre ait porté, ne ressemble pas tout à fait aux Antillais non plus.

Bien sûr que non, je ne renie pas mes origines. Mais l’amour n’empêche pas la sévérité. J’ai la Guadeloupe en colère. D’ailleurs, tous les Antillais critiquent les Antillais.





Antoine : le départ pour Pointe-à-Pitre


À cinq heures du matin, la nuit recouvre toute la Guadeloupe comme le couvercle de la plus lourde de tes marmites. Ce n’est pas comme ici, à Paris, où on peut débusquer tout un lot de subtilités de lumière avant d’arriver au grand jour. La semaine dernière, m’est venu un creux terrible dans l’estomac au milieu de la nuit. Je me suis réveillée, j’avais très faim. J’ai regardé l’horloge ; l’aiguille était en train de lâcher minuit pour une heure du matin. Je me suis levée et j’ai décidé de cuisiner le beau poulet que j’avais acheté la veille au marché.

Ce poulet m’appelait depuis que je l’avais dans mon cabas et tout le temps que j’ai mis à remonter la rue, il m’ordonnait de le préparer avec respect. Depuis le réfrigérateur, il me faisait comprendre qu’il était pressé. Donc, à peine sortie du lit, encore en chemise de nuit, je l’ai saisi et j’ai commencé à le découper près de la fenêtre de la cuisine. Je regardais de temps en temps comment la nuit faisait pour quitter la Terre, chassée par les trompes des bus. Tu vois le beau noir profond qui se change peu à peu en bleu. Ça, c’est avant l’aube, et j’étais contente parce que le foie de mon poulet avait le rouge sombre qui s’accorde exactement au bleu des vitraux de Notre-Dame. Je me suis mise à chanter un cantique. Les premiers klaxons m’accompagnaient en alléluias. Et puis le ciel s’est décoloré comme si l’eau des nuages s’y diluait, et j’ai eu un beau bleu de début du monde, naïf et radieux. J’ai détaché la peau jaune de la chair brillante de ma volaille. Tout nu et luisant, il ressemblait maintenant à l’intérieur d’une conque de lambi. Au moment de mettre les morceaux dans ma casserole remplie d’ail et d’huile chaude, le ciel était laiteux. Puis il s’est argenté car le soleil, qu’on ne voyait pas encore, était pourtant présent, couvé sous la plume des cumulus, lustré par l’air froid de l’hiver. Ensuite tout s’est accéléré. L’air a pris la couleur d’une phalène et le jour pâle s’est installé. Mon poulet commençait à peine à chanter sous les cives quand la pluie a tout brouillé.

En Guadeloupe, à cinq heures trente du matin, une grosse main soulève le couvercle de la marmite et tchoup ! le jour éclatant est là. Le matin où j’ai décidé de quitter Morne-Galant sans un bruit, il ne fallait donc pas que je me fasse surprendre par le jour car tous les habitants, sauf les malades qui gardent le lit, m’auraient vue passer depuis le seuil de leur porte et m’auraient interrogée.

À quatre heures, sursautant au moindre soupir de papa, j’ai pris quelques affaires à tâtons et me suis coulée hors de la maison. Alors que les tourterelles commençaient à se compter dans les feuillages, j’avais déjà quitté le centre du bourg pour prendre la grand-route qui menait à Pointe-à-Pitre.

J’ai marché une heure ou deux. Des voitures arrivaient de temps en temps dans mon dos. Sans me retourner, j’agitais mon mouchoir au-dessus de la chaussée, en continuant à avancer sur le bas-côté avec mon parapluie et mes souliers d’homme serrés sous l’autre bras.

Finalement, une camionnette s’est arrêtée un peu devant moi. Elle était bleue sous la couche de poussière. J’ai marché sans accélérer le pas et, arrivée à la portière, j’ai pris un air assuré, même si j’avais l’estomac qui bloblotait. J’ai dit comme j’entendais dire les femmes fières les jours de marché : « Qu’est-ce que ça veut dire d’embêter les femmes honnêtes qui marchent depuis le matin pour aller gagner leur pain ? »

Le temps que le conducteur réplique, je l’avais jaugé et je m’étais dit que je pouvais grimper à bord. C’était un gars mince à la mine sévère, qui avait l’air d’avoir un horaire à respecter. J’ai dit : « Alors monsieur, c’est gentil de me laisser une place ! Comment ça va ? Attends que je mette mes affaires à l’arrière. Pas la peine de m’aider, je vais monter derrière aussi. J’aime le grand air quand ça roule vite ! » Et je me suis hissée sur le plateau découvert où je me suis assise sur un cageot vide. J’avais ma robe la plus solide, en indienne blanche, et un parapluie rouge pour me faire de l’ombre. J’étais bien contente d’être tranquille à l’arrière pour regarder le soleil sortir des vapeurs de l’aube.

Maintenant, écoute un peu de quoi j’avais l’air. Tu sais que les falbalas et les makakri1 de donzelle, ce n’est pas mon affaire. Du moment que j’ai un vêtement convenable sur le dos, ça me suffit. Mais je dois bien dire que j’ai toujours vu de l’envie dans les yeux des hommes comme des femmes au sujet de mon corps. Tu me vois maintenant, la tête blanche mais encore vaillante, et tu te dis que j’ai la peau lisse malgré le lot d’années que je porte sur mon dos. Alors imagine comment j’étais à seize ans. À l’époque, ma seule référence en matière de beauté, c’était Eulalie. Et je ne lui ressemblais pas. Jamais je ne me serais considérée comme une jolie fille. Pourtant, je commençais à entendre que j’étais on bel ti fanm’. Même les tantes Ezechiel le disaient à papa. Le dimanche après la messe, il y avait depuis quelque temps un essaim de garçons qui zonzonnaient autour de moi comme autour d’une pomme-cannelle en train de mûrir. Je n’avais pas intérêt à leur parler si je ne voulais pas entendre Hilaire sur le sujet, et je dois dire que je m’y tenais, parce que ça ne m’intéressait pas. Je gardais même l’œil sur Lucinde, qui elle, aimait trop le regard des jeunes coqs et que je rappelais à l’ordre plus souvent qu’à son tour.

D’un côté, on jaugeait mon corps comme une marchandise prometteuse, de l’autre, je n’avais pas intérêt à sourire à un inconnu. Ainsi j’ai vite compris que la réalité avait toujours une face double. Tous les Antillais savent ça. Des exemples ? Sous ses airs de poupée en satin, maman avait beaucoup de force. Le parler créole qu’on nous ordonnait de détester était si savoureux que les adultes s’en servaient abondamment pour se raconter des histoires. Il fallait respecter le gros curé blanc de notre paroisse, baisser les yeux devant lui, mais tout le monde savait qu’il avait mis enceinte plus d’une jeune Négresse. Le diable était censé être noir comme le péché, mais je n’ai jamais vu plus grand diable que ce gouverneur Sorin qui nous a affamés pendant la guerre et qu’on a fait s’enfuir ensuite. Double réalité, je te dis. C’est pour ça que le vrai nom donné par ta maman reste caché. Le nom de savane peut ramasser toutes les mauvaisetés de la vie. C’est comme un petit trésor caché qui te protège.

Donc, comme je te disais, j’avais tout pris du côté d’Hilaire : hauteur, épaules découpées, taille fine, bras et jambes musclés, le tout recouvert d’une peau bien souple et douce au toucher. Ajoute à ça une poitrine qui m’a poussé dru en avant entre quatorze et quinze ans, et un visage qui plaisait à cause de mes lèvres en forme de cœur et de mes pommettes très hautes, qu’on aurait dit que j’avais volées à une Apache. Lucinde, elle, se désolait de ne pas avoir mon nez fin et le lustre de mes sourcils très noirs. Pourtant, elle avait l’avantage d’être beaucoup plus claire que moi : on disait qu’elle était née « sauvée » avec cette couleur caramel.

Tout ça pour te dire que le chauffeur de cette camionnette avait été attiré par mes épaules droites qui encadraient solidement mon dos en rivière corseté dans cette robe blanche. Ce n’était pas la charité mais la curiosité de voir si l’endroit était aussi prometteur que l’envers qui l’avait fait s’arrêter. Donc j’étais contente de m’asseoir seule à l’arrière et d’avoir juste à fermer les yeux pour sentir le vent de la vitesse. J’avais même oublié de lui demander s’il allait bien jusqu’à Pointe-à-Pitre, mais j’étais certaine d’être dans un jour de chance, parce que le bout de tous mes doigts me picotait.

Enfant, je n’étais allée que deux ou trois fois à Pointe-à-Pitre. J’avais adoré m’y promener, surtout dans les petites rues commerçantes autour du port. La ville me semblait immense et pleine de promesses, même si maman me serrait contre elle en me chapitrant sur les dangers des quartiers qu’on traversait. Je regardais partout avec avidité. C’est en ville qu’était mon avenir, je l’ai toujours su. La Pointe n’était qu’à vingt-cinq kilomètres de Morne-Galant. Mais en 1947, pour relier la capitale depuis le fond de la campagne, il fallait se lever très tôt et s’armer de courage. Le matin de mon grand départ, je n’ai pas voulu gâcher mon temps à attendre un car. Je voulais être en ville avant la grande chaleur de midi. J’étais décidée à ne pas revenir.

Mon idée était d’aller frapper à la porte d’Éléanore, une cousine qui n’avait que cinq ans de plus que moi et que je voyais à l’occasion des veillées de Noël dans les Grands Fonds, quand les Lebecq consentaient à nous recevoir. Éléanore était la fille de la sœur préférée de maman. Un an plus tôt, nous avions été invités à son mariage avec un homme beaucoup plus âgé qu’elle, un mulâtre qui avait fait fortune dans les pompes funèbres. Malgré son jeune âge, par respect, j’appelais Éléanore man Nonore. Elle ne m’attendait pas mais, à dire vrai, je n’avais pas d’autre point de chute.

Après une demi-heure de route, le camion s’est arrêté au milieu d’un quatre-chemins tout pelé. Le chauffeur est descendu sans me regarder et il s’est avancé vers une minuscule case en tôle qui penchait sur le côté du ravin. Je suis restée sous mon parapluie rouge et je l’ai regardé lancer dans l’air un bonjour sonore. Il y a eu un très léger mouvement derrière la petite porte fixée au mur par deux gros clous recourbés. C’était un magasin, et j’ai tout de suite deviné ce que le chauffeur venait y chercher. Il devait s’arrêter là chaque fois qu’il passait par cette route et j’étais certaine qu’il le faisait déjà sous l’Occupation, quand le rhum ne se buvait plus qu’entre amis sûrs. Sous ce démon de gouverneur Sorin, ceux qui n’étaient pas suffisamment discrets étaient embarqués par la police et pouvaient être déportés dans d’autres îles rien que pour avoir caché une bouteille.

Juste après la guerre, les békés, descendants des grands propriétaires blancs d’avant l’abolition, disaient encore que l’alcool amollissait trop la race vigoureuse des Nègres français, de même que la musique et les fêtes populaires. Voilà ce que disaient ceux qui gagnaient richement leur vie sur notre dos. Même toute jeunette, ça me donnait envie de leur envoyer une bouteille dans la figure, parce que je voyais comment les hommes, les femmes et les enfants trimaient dans les champs de canne au moment de la récolte pour le faire couler, ce liquide transparent qui leur permettait d’envoyer leurs fils dans les meilleures écoles de France. Si nous, les Noirs, on avait laissé faire les propriétaires, pour garder leurs immenses terres et leurs distilleries, ils auraient serré la main aux nazis qui n’étaient rien d’autre que de nouveaux négriers. À cette époque comme maintenant, toute la Guadeloupe et toute la Martinique appartenaient à quelques familles de békés, pas à nous. Pendant la guerre, ceux qui disaient le contraire et criaient « Vive la République ! » se retrouvaient dans les geôles de Cayenne ou de Fort-de-France, à moins de se sauver en bateau la nuit pour faire dissidence chez les Anglais.

Je te disais donc que mon chauffeur s’était arrêté là comme à son habitude. Un enfant a ouvert la porte de la cahute et moi qui regardais avec mes yeux d’impatiente, je me souviens encore du petit rectangle net de lumière verte derrière lui. L’homme a prononcé quelques mots, l’enfant a disparu pour revenir avec la bouteille, le billet est passé de la grosse main à la petite, et on a enfin pu redémarrer. Le conducteur ne m’a même pas jeté un regard, vexé que je me sois assise à l’arrière. Heureusement, ça a été le seul arrêt avant Pointe-à-Pitre.

Nous sommes arrivés vers neuf heures. Toi qui es habituée aux grandes métropoles carrées de France, tu ne peux pas comprendre ce que ça m’a fait, de déboucher dans cet amoncellement magnifique de taudis et de palais. J’avais le cœur qui battait plus vite à la vue des rues de mieux en mieux esquissées, des cases légères qui s’égrenaient puis se multipliaient en alignements tordus. De plus en plus de façades en bois délavé, de plus en plus de jardins enclos et de cocotiers déhanchés qui jaillissaient de minuscules cours intérieures pour exploser très au-dessus des toits roux.

Des enfants couraient en grappes serrées ; vingt pieds nus disparaissaient au détour d’une maison à deux étages ou dans un couloir envahi par les herbes. Je levais la tête, et j’apercevais des balcons surpeuplés où des femmes allaitaient des nouveau-nés, faisaient la lessive ou nettoyaient avec une eau grise le sol qui formait un toit pour les galeries couvertes bordant les rues. Dans ces galeries, de minuscules magasins alignaient des casseroles en rangs serrés, des tissus, des sacs remplis de pain et des boîtes de saindoux.

Dans la rue où le camion avait du mal à avancer, des femmes accroupies étalaient leurs marchandises à même le sol, devant des remparts de chapeaux de paille montés et démontés en quelques minutes. Du boudin fumait dans de grandes casseroles noircies. Des paniers fermés dormaient aux pieds de vendeuses immobiles. J’ai vu des enfants écrasés d’ennui assis devant des masures, qui passaient la journée à vendre des sik2 a coco qu’ils s’amusaient à présenter en échafaudages extravagants. Je me souviens de l’odeur de la ville, changeante suivant les quartiers, des senteurs douces ou aigres, qui annonçaient une pyramide de déchets au fond d’une cour remplie de caisses empilées servant de case à trois générations.

Un peu plus loin, nous sommes passés par une allée bien dégagée où j’ai senti le vent salé de la mer qui s’emmêlait au parfum des flamboyants et des bougainvillées. Les travailleurs charriaient des denrées arrivées à l’aube. Je me souviens d’une voiture à cheval guidée par un cocher torse nu. Il s’arrêtait à chaque porte pour récupérer les bidons remplis d’immondices portés sur la tête des femmes. C’étaient les aisances de la nuit produites par cent estomacs, dont trente malades de dysenterie ou de malaria. J’ai vu les marais qui affleuraient sous les maisons de fortune. À Morne-Galant, on n’aurait jamais dormi dans des endroits comme ça, où les maringouins vous dévorent dès le soleil couché. Mais j’ai vu aussi d’imposantes demeures en bois peint et fer forgé, volantées d’arcades, autour d’une place où trônait une fontaine. Je n’avais jamais vu de fontaine avec de l’eau qui coule en permanence. Ça attirait une galaxie de blanchisseuses en robe de coton et d’enfants nus à chapeau. Sûr que je me serais tenue là toute la journée tellement ça semblait agréable, au milieu des propos gais et des éclats de rire.

Il y avait la foule mélangée : argile foncée, cacao velouté, bronze clair des Chinois et foncé des Syriens, café grillé des Indiens, et des visages pâles respirant l’autorité mais parfois aussi la même misère. J’ai remarqué des hommes nonchalants et d’autres à la mise sévère, des ouvriers qui sortaient de la grande usine Darboussier, des commis, des maîtres d’école. J’ai vu tout ça, du haut de mon camion qui hoquetait et lâchait dans l’air une fumée noire qui me faisait suffoquer.

Ce jour-là, j’ai compris que s’offraient à moi deux chemins nouveaux qui n’existaient pas à Morne-Galant, trop calme, trop endormi. À Pointe-à-Pitre, il y avait une misère plus âpre que celle de la maison, mais aussi une possibilité, même modeste, de succès et de liberté. J’ignorais si j’allais être riche, mettons, comme l’avait été brièvement Eulalie au temps de sa splendeur, ou plus pauvre qu’un rejeton Ezechiel cultivant son lopin de terre mendié à papa. En tout cas, j’étais excitée comme on peut l’être à seize ans.

Après des quarts d’heure de circulation alambiquée, j’ai remercié le chauffeur et je suis descendue près de la place du grand marché, là où tu verras encore aujourd’hui une belle halle en fer forgé. À cette heure, la place était presque déserte. Je me suis assise près du marché couvert, à l’angle de la rue Duplessis et de la rue Gatine. J’avais emmené un bout de chiffon qui contenait un morceau de pain frotté d’huile et d’un peu de morue. J’ai mangé avec le chiffon étalé sur mes genoux. J’avais soif. C’est là que j’ai avisé une marchande qui lavait sous une pompe à eau des planches à poisson sanguinolentes. Je me suis approchée et j’ai demandé :

« Est-ce que je peux boire cette eau ? »

La femme m’a considérée des pieds à la tête.

« Si tu veux tomber malade, c’est bien le moyen. Bois ça et je te garantis deux semaines à te vider même en dormant.

– Où est-ce que je peux trouver de l’eau, alors ? » j’ai lancé, et comme elle ne me répondait pas, j’ai dit comme ça que j’arrivais de Morne-Galant. Alors, comme tout le monde faisait, elle m’a demandé :

« Quelle famille ?

– Ezechiel.

– J’ai connu un Ezechiel du côté de Trois-Rivières.

– Moi, c’est Morne-Galant. »

Elle avait fini de frotter ses planches et s’essuyait les mains sur son tablier. Pour qu’elle ne me laisse pas plantée là, j’ai ajouté :

« Attendez, oui, on a bien un cousin à Trois-Rivières. C’est un homme de grand âge qui habite par là, non ?

– Hon hon », elle a fait en égouttant la planche, ce qui pouvait dire oui aussi bien que non.

« C’est pas Hector, son nom ?

– Nan, je crois pas. Me souviens pas.

– Fabien, alors ? »

Tu vois, c’était dit comme ça, juste pour lui laisser le temps de bien m’évaluer. Ensuite, elle s’est redressée, elle a réfléchi un peu et j’ai compris que je pouvais continuer parce qu’elle a dit en rangeant sa planche :

« C’est une dame Ezechiel.

– Ouais… Peut-être bien, j’ai dit. Je me rappelle d’une tante Ezechiel à Trois-Rivières.

– Ce gars-là, il a marié une dame Ezechiel. C’est elle qui vient de Trois-Rivières. Lui, il est de Bouillante à l’origine.

– Ah, mais ça me dit quelque chose ! Il faudra que je demande à Gros-Vaisseau. Ça vous dit rien ce nom-là ?

– Gros-Vaisseau… » J’ai vu que son front se déplissait. « Si, je connais un Gros-Vaisseau, de Morne-Galant.

– C’est mon père.

– Ah », elle a fait d’un air impénétrable.

J’avais tenté ça parce que bien des fois, le nom de papa nous a servis et desservis, nous, ses enfants.

« Tu viens d’arriver, tu dis ?

– Ce matin même. Il fait chaud aujourd’hui.

– Et qu’est-ce que tu viens faire ? T’es toute jeunette. Faut pas rester seule ici. Tu viens travailler ?

– J’ai dix-sept ans », j’ai un peu menti fièrement.

Et j’ai dit comme ça que j’allais chez ma cousine, dans le quartier du cimetière, mais que je savais plus exactement où c’était, et que j’avais besoin d’un peu d’eau fraîche pour continuer. La vérité, c’est que je n’y étais allée qu’une seule fois dans cette maison ; quand j’étais petite et qu’elle appartenait encore à une grand-tante d’Eulalie. Tout ce dont je me souvenais, c’était sa façade et le cimetière juste à côté, parce que maman nous avait laissées nous y promener un peu, Lucinde et moi, et qu’on s’était fait rabrouer par une maquerelle à cause de nos sauts de cabris sur les tombes.

« Dédé ! a crié la marchande en disposant ses planches au soleil, Dédé ! Où tu es ?

– Ho ! Je suis là ! » a répondu un jeune homme qui s’est hissé sur la halle depuis le contrebas où il devait être occupé à déballer leurs paquetages.

Grassouillet, de taille moyenne, il affichait un sourire ouvert comme une bourse. Quand il s’est approché, je lui ai donné dans les vingt-cinq ans mais j’ai su plus tard qu’il en avait cinq de plus. Il m’a à peine jeté un regard mais une fois que sa mère lui a ordonné de m’accompagner, j’ai vu qu’il étudiait mon visage un peu trop longuement et puis aussi qu’il devinait de quel genre de famille je venais rien qu’à ma mise, et que ça lui plairait bien de marcher avec moi le long des trottoirs brûlants.

Moi, je faisais comme si de rien n’était, mais j’étais tout de même impressionnée parce qu’il m’avait tendu une gourde d’eau très fraîche, ce qui voulait dire qu’ils avaient une glacière, avec de la glace dedans. La première fois que j’ai vu de la glace pilée, j’ai cru que c’était du sel. C’était chez les Lebecq ; ma grand-mère nous avait offert du sorbet qu’elle venait de faire avec du lait concentré et des papayes fraîches. Moi, Lucinde et Petit-Frère, on en était restés muets de bonheur sur le petit banc dur où on nous avait alignés avec nos timbales.

Donc, me voilà partie avec Dédé dans les rues de Pointe-à-Pitre. J’ai ouvert mon parapluie, toute contente, et j’essayais de prendre un air indifférent devant ce qui m’étonnait encore : des hommes en costume un jour de semaine, les odeurs délirantes des latrines qui nous attaquaient par surprise, la musique qui sortait par la fenêtre d’un balcon avec un son nasillard. Dédé tenait à parler, quand j’aurais préféré continuer à tout regarder en silence. Alors on a bavardé en marchant, ce que je n’aurais jamais pu faire à Morne-Galant sans subir les questions des voisines et de papa.

« C’est où donc qu’elle habite ta cousine ?

– Dans le quartier du cimetière.

– Et tu connais le nom de la rue ?

– Non, mais je reconnaîtrai. »

Tout le long du chemin, Dédé a tenu à se donner de l’importance en me racontant sa vie, en me démontrant qu’il connaissait la ville comme sa poche et que là où il habitait, c’est-à-dire les faubourgs du nord, il avait plein d’amis. Surtout grâce au Cuistot Mutuel, l’association de cuisinières à laquelle lui et sa mère adhéraient, et qui organisait de temps en temps des fêtes et des bals pour tout le voisinage. Il y avait des tas d’associations de ce genre à l’époque. J’en avais vu aussi à la campagne où les coupeurs de canne et les ouvriers des distilleries se regroupaient pour s’entraider. J’avais vite situé de quoi il me parlait et le quartier de Dédé, pour moi, ce n’était pas vraiment l’en-ville ; c’était les dégringolades de cases branlantes qui formaient des coulures grises sur les flancs boisés des mornes, jusqu’au port.

« Vous n’habitez pas dans le centre, alors », je lui ai répondu en haussant les épaules.

Il a insisté gentiment :

« Ah mais si ! Notre faubourg, c’est Pointe-à-Pitre déjà. Tu verras quand je t’inviterai. Vraiment, un endroit tranquille où on fait des fêtes du tonnerre le samedi soir. On se partage un poulet boucané. Le meilleur de toute la Pointe. C’est mon cousin qui le prépare. Ça pourrait t’intéresser si tu restes. Mais peut-être que tu es juste en visite ici ?

– Je viens travailler chez ma cousine. Je m’occuperai de la maison et de son bébé le temps de trouver autre chose.

– Je pourrai t’aider. Je connais des tas de places.

– Des places dans un magasin ?

– Tu veux être vendeuse ? Facile ça, avec ton allure. T’auras pas de mal, je t’emmènerai là où il faut.

– J’aimerais travailler dans un magasin, tout à côté d’une église.

– C’est important, l’église ?

– Oui, pour que j’y aille facilement.

– Je me souviens du défilé de la Vierge l’an passé, je l’ai un peu suivi, jusqu’à la mangrove.

– J’y étais aussi, avec ma sœur, quand ils sont passés par Morne-Galant. Il y avait du monde, mais la Vierge n’a souri qu’à moi. Des tas de gens, mais c’est moi seule qu’elle a regardée.

– La Vierge en bois ?

– Elle n’était plus en bois. Elle était vivante, avec des joues toutes douces. Mais personne d’autre que moi ne l’a vue sourire. »

Voilà en gros ce qu’on s’est dit jusqu’au moment où j’ai reconnu la rue de man Nonore.

Je me suis arrêtée à l’entrée du passage, je ne voulais pas qu’on me voie le jour même de mon arrivée, à babiller avec un inconnu. Mais le Dédé n’était pas tellement pressé de me laisser partir.

« Alors on se reverra bientôt pour la place, il a dit.

– La place ?

– De vendeuse.

– Oh oui !

– Je viendrai te chercher quand j’aurai trouvé quelque chose.

– Très bien. »

Et j’ai fermé mon parapluie d’un coup sec pour l’inciter au départ. Il ne faisait toujours pas mine de bouger.

« Est-ce que tu dois toujours être avec ta cousine ? il a encore demandé.

– Je suppose.

– Peut-être que tu pourras faire une promenade le soir, de temps en temps.

– Peut-être. »

Je ne disais rien qui puisse l’encourager, mais je n’étais pas impolie non plus. Alors, il a eu une idée lumineuse. Il m’a déclaré :

« Je te montrerai les meilleures églises.

– Les meilleures ?

– Celles où on peut entendre une bonne messe.

– D’accord ! » j’ai dit en m’éloignant.

Ce que je pouvais être naïve à cette époque. Si j’avais fait un peu plus attention à eux ce jour-là, j’aurais deviné que la mère de Dédé était ravie d’envoyer son fils accompagner la fillette de Gros-Vaisseau. Parce que son Dédé, avec sa figure ronde et ses paroles timides, à trente ans, il n’avait toujours pas de doudou. Elle voyait bien que sa vie de célibataire ne suffisait plus à son fils. Aucune donzelle n’était venue faire d’esclandre à la maison, elle n’avait même jamais entendu parler de voisine engrossée quelque part dans la savane, et ça l’inquiétait. Une câpresse dans mon genre pourrait bien lui plaire.

Pour arriver jusque-là, on n’avait eu qu’à remonter la rue Frébault, l’artère la plus animée de Pointe-à-Pitre. Éloignée du centre, la rue du Cimetière semblait paisible. Il y avait comme ailleurs un lot de masures posées de guingois à même le sol ou sur des pierres, ensuite un terrain vague brûlé par le soleil, et puis ça montait légèrement et on se retrouvait devant le cimetière, étalé au soleil sur un morne, avec une vue dégagée sur l’entrelacs de cases et de végétation. Je me suis soudain souvenue qu’en haut du morne, il y avait un très grand christ en croix qui veillait sur les tombes les plus imposantes ; des bâtisses en marbre qui formaient une ville plus ordonnée que les quartiers d’en bas.

J’ai attendu que Dédé disparaisse au coin de la rue, et j’ai avancé en regardant bien chaque maison. J’ai tout de suite reconnu la façade que je cherchais.







1. « Macaqueries », singeries.

2. Confiseries.





Antoine : koté Lebecq


La maison de Nonore était une belle construction en bois brut qui avait pris une teinte délavée, avec un étage et un balcon, pas en fer forgé mais faisant tout de même joliment le tour de la bâtisse. C’était la plus spacieuse de la petite rue du Cimetière.

J’ai réfléchi à ce que j’allais dire et j’ai frappé. Je me tenais aussi droite que possible, le parapluie calé contre ma jambe. Au bout d’un moment, j’ai entendu un pas traînant et des pleurs d’enfant. La porte a mis longtemps à s’ouvrir, mais finalement, dans l’entrebâillement, j’ai vu la face pâlotte aux traits tirés de ma cousine. À cette époque, Éléanore était une petite jeune femme aux épaules étroites. Elle avait de longs cheveux roux et mousseux qu’elle ramenait en couronne tressée autour de sa tête, et des yeux gris qui folâtraient dans le vert. Le visage fin, un peu pointu, des Lebecq, un teint crème qui aurait vite viré au blanc dans l’hiver français, mais une large bouche aux lèvres pulpeuses, qui souriaient rarement. Elle paraissait plus âgée que ses vingt et un ans.

Quand elle a ouvert la porte, elle a eu un mouvement de surprise en me voyant, puis une hésitation avant de me saluer. Elle a jeté un bref regard par-dessus mon épaule pour voir si des voisins nous observaient, puis elle m’a fait entrer. Mon but était de dormir là le soir même et j’ignorais si ce serait facile ou non de la convaincre. Elle m’a dit en me tournant le dos pour s’enfoncer dans son couloir sombre : « Ah, c’est toi. Comment vas-tu ? » Elle avait un ton traînant, comme si ça lui coûtait beaucoup d’efforts d’ouvrir la bouche, et elle marchait de la même façon, on aurait dit que ses pieds étaient pris dans des seaux de mélasse. Moi, j’ai avancé derrière elle d’un pas décidé. Elle s’est retournée et je l’ai vue serrer nerveusement un châle frangé sur ses épaules, mais elle a bien été obligée de m’accueillir dans le petit vestibule sombre et frais.

« Bonjour, man Nonore. Comment vas-tu ?

– Ça va, ça va. Et ton père ?

– Il va bien, je te remercie. »

J’ai posé mon parapluie contre le mur couvert d’un papier peint vert pâle et je l’ai regardée droit dans les yeux, comme une camarade. Je pouvais lire sur son visage qu’elle me trouvait effrontée. Comme tous les Lebecq, elle avait pris le parti de tolérer les Ezechiel, dont la grande fille un peu bizarre que j’étais, qui ne ressemblait pas du tout à Eulalie avec son teint d’argile à peine moins foncé que celui d’Hilaire.

– Et ton frère ? Ta sœur ?

– Tout le monde va bien. Et cousin René ?

– Il va bien, je te remercie. Il n’est pas là. »

Bien sûr qu’il n’était pas là, j’ai pensé. René, le mari de man Nonore, avait créé de toutes pièces un florissant commerce de pompes funèbres à Petit-Camp, un village de la côte à quelques kilomètres de Morne-Galant. Il s’était marié sur le tard avec ma jeune cousine, une fois que sa réussite économique lui avait permis de prétendre à un tel parti malgré son teint caramel, et après avoir bien profité de sa jeunesse. Nonore n’avait que quinze ans lors de ses fiançailles, mais son futur mari lui avait promis de l’installer à Pointe-à-Pitre dès qu’ils seraient mariés. C’est ainsi qu’elle avait quitté les Grands Fonds pour épouser, le jour de ses dix-huit ans, cet homme qui en avait quarante, arborait deux dents en or et une calvitie précoce.

Annie était née un an plus tard, laissant Nonore languissante et totalement maîtresse du logis, tandis que René passait tout son temps dehors, en maigre partie dans son entreprise, la plupart du temps chez diverses amies ou en voyage dans d’autres îles.

La petite s’est mise à geindre. Elle était installée dans un fauteuil à bascule dont elle tentait de descendre. Je me suis précipitée pour l’aider malgré ses cris d’effroi à mon approche, et j’ai déclaré tout de go à ma cousine :

« Je viens pour t’aider. »

Je lui ai tendu un petit présent que j’avais emmené ; un gâteau au coco un peu écrasé qu’elle s’est empressée de donner à l’enfant pour la faire taire. Et puis j’ai débité mon deuxième mensonge de la journée :

« La dernière fois que je suis allée dans les Grands Fonds, ta maman m’a dit que tu étais très fatiguée. Elle m’a fait comprendre que tu aurais bien besoin de quelqu’un qui s’occupe de toi. Et de la petite. Elle a bien grossi, hein ? Mais toi, tu es toute maigre. »

L’enfant pleurnichait en émiettant le gâteau à ses pieds, alors j’ai tiré de ma poche le bout de chiffon qui avait entouré ma morue et je lui ai essuyé le nez. Nonore a pris un air dégoûté mais elle ne disait toujours rien.

Je me suis avancée dans la maison en m’extasiant sur tout ce qui me tombait sous les yeux ; les meubles, la chambre qui avait un lit à moustiquaire, la cuisine qui se trouvait à l’intérieur, alors que chez nous, l’espace qui servait à cuisiner était un cercle de pierres dans le jardin à cause des risques d’incendie. Ce qui me plaisait le plus, c’était qu’il y avait un étage. Mais j’ai été déçue car il était loué à une autre famille et je ne pourrais donc pas admirer le panorama depuis le balcon. Man Nonore me suivait sans rien dire. Elle avait repris Annie dans ses bras.

Après le tour de son chez-elle, je n’ai plus su quoi faire, et Nonore ne disait toujours rien d’autre que des « hon hon » de temps en temps pour répondre à mes commentaires. J’ai fini par déclarer que j’allais faire chauffer de l’eau pour les légumes du soir, et comme elle m’a laissée retourner dans la petite cuisine, je me suis enhardie à ouvrir un placard. Par la porte qui donnait sur l’arrière-cour, j’ai aperçu un pied de corossol. J’ai continué à parler.

« Méfie-toi du pied de corossol, ça attire les rats, tu sais ça ? C’est surtout pour la petite, faudrait pas qu’elle se fasse mordre. J’ai horreur des rats, ils me font peur. Est-ce que tu as du poison pour eux ? »

Elle n’a pas répondu. La petite dans ses bras avait oublié de pleurer. Elles me regardaient toutes les deux avec leurs mêmes yeux verts méfiants, comme si j’étais un piment qui allait leur brûler les prunelles. Nonore ne m’a même pas servi un ti verre d’eau avant que je me mette au travail, mais il fallait que je fasse bonne impression. J’ai scruté la pièce :

« Tu as des racines ? Ou un fruit à pain ? »

– C’est là, dans la caisse. » Elle a désigné une étagère sous l’évier, cachée par un rideau.

Je me suis activée. Je t’ai dit que j’étais très forte pour saturer l’air de paroles. Je parlais sans reprendre mon souffle, en me penchant sur les casseroles. J’ai choisi un gros fruit à pain bien mûr et je me suis assise sur un petit banc très bas, une bassine d’eau entre les jambes. Par en dessous, je continuais à observer Éléanore. Derrière ses grands airs, elle avait vraiment la mine triste et fatiguée. Longtemps après, j’ai compris qu’elle se demandait ce que René allait dire de me voir installée chez eux comme ça.

Dans toute la maison, je n’avais décelé aucun des indices de présence masculine habituels : pas de chemises accrochées à un clou, pas de chapeau, pas de coupe-chou baignant dans le fond d’eau d’une calebasse. Au fil des jours, j’aurais pu conclure que ma cousine vivait seule avec la petite. Mais s’il n’était pas présent physiquement, j’ai découvert qu’il pesait sur elle comme un manteau de solitude. En fait, aussi étrange que cela me paraisse à l’époque, cette femme frêle, opaque et silencieuse, aimait son mari.

Le soir de ce premier jour à Pointe-à-Pitre, on a mangé toutes les deux à la lueur bleue d’une lanterne posée au centre de la table. Puis Nonore m’a montré la petite pièce où elle avait décidé de m’installer : un coin qui servait de buanderie à l’arrière et où s’entassait le linge sale. C’était l’endroit le plus proche du jardin ; presque le jardin lui-même car les arbres y déployaient largement leur parfum. J’aimais bien m’y tenir, sauf que juste à côté se trouvaient les latrines. La nuit, j’étais réveillée par les va-et-vient de chacun.

Trois mois se sont passés. C’est le temps qu’il a fallu pour que je gagne la confiance de Nonore. C’est sa solitude qui m’a ouvert l’espace où me faufiler. Et puis, peut-être aussi, une sorte de curiosité qu’elle éprouvait pour moi, ne serait-ce que parce que dans la famille, elle avait toujours entendu dire du mal de ce vagabond d’Hilaire qui aurait tué de chagrin Eulalie. Ses oncles Paul et Guillaume, les fameux frères Lebecq, adoraient leur sœur ; elle se sentait donc une minuscule obligation de parente. Moi, j’essayais autant que possible d’être douce et patiente avec la petite Annie, même lorsqu’elle faisait des caprices et remplissait la pièce de cris stridents.

Je dois dire qu’au départ, Nonore fut non seulement sur ses gardes, mais presque revêche. Puis elle s’est mise à m’observer. Je la sentais me jauger et réfléchir pendant que je menais ma journée sans rien lui demander, prenant les décisions toute seule, qu’il s’agisse du repas ou des bains de la petite. Elle se tenait là, m’adressait un reproche sec et rapide si elle trouvait que je n’avais pas bien balayé le salon, ou que je savonnais mal la tête de sa fille.

Je savais mes points forts et mes faiblesses. Clairement, je n’excellais pas à faire le ménage. Pour le manger, ça pouvait aller, mais je ne connaissais pas une rallonge de plats comme au restaurant. Je cuisinais un peu toujours la même chose. Elle ne s’en plaignait pas trop ouvertement, mais son regard qui évitait de croiser le mien et son visage fermé m’alertaient lorsque j’avais trop cuit les madères ou laissé brûler les queues de cochons. C’est comme ça que j’ai compris qu’Éléanore avait surtout besoin de compagnie. Une parente qui arrivait de nulle part et ne demandait qu’à être logée, qu’elle pouvait de surcroît houspiller un peu, c’était finalement une bonne affaire pour elle.

En revanche, je savais faire des décoctions de corossol pour endormir la petite, lui chanter inlassablement des chansons sans mélodie, raconter des histoires de bêtes longues1 qui ont le don de la parole et ranimer dans la mémoire d’Éléanore des histoires d’antan longtemps qu’elle n’avait entendues que chez la mère de sa grand-mère, dans la ravine des Grands Fonds. Dans ces moments-là, elle oubliait de me disputer au prétexte que je me servais pendant des jours du même chiffon taché pour épousseter les meubles, essuyer les assiettes et moucher le nez morveux d’Annie.

On parlait de plus en plus tard toutes les deux, une fois la petite endormie. Les journées étaient très calmes, et je m’étonnais que ma cousine quitte si peu son domicile. Depuis mon arrivée, nous n’étions pas sorties une seule fois. L’envie de déambuler dans Pointe-à-Pitre, ne serait-ce que le dimanche, commençait à me démanger, mais je n’osais pas encore lui demander la permission d’y aller seule, et je n’avais aucun argent.

Un soir, elle me parla d’un accident de circulation qui avait eu lieu le matin même et dont tout le quartier bruissait parce qu’un enfant était mort sous un car. Elle se félicitait de ne pas sortir de la maison et d’éviter ainsi toute sorte de dangers. J’ai sauté sur l’occasion :

« Comment, tu ne vas jamais en ville ?

– J’y suis allée au début de cette année, avec maman, pour acheter quelques meubles.

– Et après ? »

Elle haussait les épaules.

« Tu ne vas jamais chez les gens ? Tu vis en recluse, alors ? »

Elle a réfléchi un moment et répondu d’un ton légèrement agacé :

« Je n’ai pas tellement d’amis ici.

– Moi j’en ai un, j’ai dit avant de le regretter aussitôt.

– Tu as un ami en ville ? » Elle avait un air mi-offusqué, mi-amusé. « Comment ça ? Tu n’es là que depuis, quoi, trois mois, et je ne t’ai encore laissée aller que chez la mercière du bout de la rue ! Tu passes par la fenêtre quand je dors ou quoi ? »

J’ai expliqué que j’avais rencontré Dédé le jour de mon arrivée. Ça l’a tout de suite intéressée.

« Quel âge a-t-il ?

– Je ne sais pas. Dans les vingt-cinq. »

Elle a exagéré un petit hoquet de surprise et porté sa main devant la bouche comme une gamine prise en faute.

« Mais il est trop vieux pour toi !

– Trop vieux pour quoi ? » j’ai demandé, sur la défensive. Je ne voulais pas que des histoires saugrenues remontent aux oreilles d’Hilaire ; quelques kilomètres n’étaient rien à parcourir pour la médisance.

« Eh bien, mais qu’est-ce qu’il te veut ? Tu dis que c’est un ami ! Vous parlez de quoi ?

– De rien ! Il doit m’emmener à l’église.

– À l’église ! » Elle s’est esclaffée. « Vous allez vous marier ?

– Mais pas du tout ! j’ai répondu en m’agaçant à mon tour.

– C’est un curé, alors ? elle a fait en roulant des yeux amusés. Méfie-toi des jeunes curés, tu sais ce qu’on dit, sous leurs airs sérieux, c’est souvent des hypocrites ! »

Je n’en revenais pas des remarques d’Éléanore. Elle qui semblait si anémique, si faible d’ordinaire, une petite fille triste qu’il fallait manipuler comme un mannequin de bois, elle avait pour la première fois un air presque mutin. Je me suis dit que s’il fallait parler de ça pour voir ses dents, autant le faire.

« Il n’est pas curé, il vend du poisson et des plats préparés par sa mère au marché.

– Pouah ! » a fait Nonore d’un air sérieux et dégoûté. « Ne va pas te galvauder avec des n’importe qui !

– C’est pas des n’importe qui. Ils habitent l’en-ville. Enfin presque. La dame a l’air sérieux et c’est une travailleuse. » J’ai ajouté avec une pointe de fierté : « Elle fait partie du Cuistot Mutuel. »

Elle a encore pouffé, puis a pris une voix coulante, en fronçant les sourcils comme une matrone.

« Mais, dis-moi, tu sais ce qui arrive tôt ou tard, quand on parle à un homme ?

– Pour l’instant j’ai rien à craindre, j’ai pas eu mes règles. »

À l’époque, nous n’étions pas dégourdies comme les filles de maintenant. Nous étions bêtes. Il fallait l’être, ou jouer à l’être, pour avoir bonne réputation. Tout ce qui touchait au sexe était parole d’hommes éméchés qu’on entendait les soirs de bal et qu’on ne devait jamais répéter. Quand Lucinde a eu ses règles, une voisine lui a dit en pointant sur elle un doigt menaçant : « À partir de maintenant, si tu parles à un homme, tu tombes enceinte ! » Au début, elle en a été terrifiée. Elle s’enfuyait comme un lapin si un gars se pointait à l’horizon. Jusqu’à ce qu’on comprenne que c’était tout bitin an kouyonad’. Il fallait tout de même faire semblant d’avoir peur, et on craignait vraiment les corrections à l’idée de se retrouver seule avec un garçon qui essaierait de nous embrasser. Voilà comment les adultes essayaient de nous tenir ; avec les filets de la peur. Mais moi, je me sentais très en sécurité. J’ai expliqué à Nonore que je faisais chaque mois un certain signe sur mon ventre qui me protégeait de ça. Elle a écarquillé les yeux.

Elle a encore détaillé mes seins droits, ma taille fine et mes hanches arrondies comme il fallait. Elle qui lisait avec avidité les romans-photos que René lui ramenait de Trinidad, elle n’arrivait pas à croire que je ne sois pas encore une vraie jeune fille.

« Tu n’as jamais saigné ?

– Non, et je ne suis pas pressée de toutes ces saletés ! J’ai vu ce que ça a fait à maman, alors les hommes, non merci !

– Mais ta mère, elle était malade. Je me souviens d’un nom compliqué qu’on prononçait à son propos à la maison.

– Oui, elle était malade, mais elle a eu trop souvent le ventre gros. Tous ces bébés, ça l’a tuée. »

Et je me suis mise à lui raconter comment le ventre de maman se soulevait et s’abaissait comme un soufflet le jour de sa mort, et comment le médecin était arrivé le soir, simplement pour déclarer qu’il fallait faire les papiers du décès. Je lui ai confié qu’à ce moment-là, dans ma tête, j’ai quand même donné un prénom au bébé. Même s’il n’a pas eu le temps de sortir. Personne ne le sait qu’il a un nom, mais j’y ai pensé, moi. J’y pense toujours soixante ans après et je vois ce bébé à la peau douce et aux yeux aveugles qui n’a jamais eu le temps de sortir. Depuis tout ce malheur, j’ai peur des femmes enceintes. Quand j’en vois une dans la rue, je change de trottoir. »

Parfois c’était Éléanore qui se confiait, sur les débuts de son mariage ou la naissance d’Annie. Elle me disait :

« Ça s’est passé chez mes parents, dans les Grands Fonds. Il a fallu que je reste couchée un mois. Tu sais, c’est toujours comme ça pour les accouchées.

– Et on t’a fait des bains de feuilles tous les jours ?

– Tous les jours ! Je voulais me lever parce qu’à force de rester allongée, je ne sentais plus mes jambes. Quand je voyais ma mère arriver avec sa bassine et ses feuilles, j’avais envie de m’enfuir ! Je m’ennuyais dans mon lit, sauf quand j’avais Annie dans les bras. Mais même avec elle j’étais pas tranquille ; il y avait toujours quelqu’un pour me donner des conseils sur mes seins douloureux, me dire de ne pas faire comme ci, ni comme ça. Je voulais la garder pour dormir, mais on me l’a interdit. La vieille da de René venait tous les soirs dormir près de moi et m’amenait la petite juste pour la tétée. Le reste de la nuit, la dame ronflait tellement que ça m’empêchait de dormir et pour ne pas la vexer je disais que c’était à cause d’Annie. Du coup, elle a proposé de rester plus que le mois complet et je ne savais plus comment m’en sortir. Et le bouillon tous les jours, qui me donnait tout le temps envie d’aller aux toilettes ! »

Au bout de six mois chez elle, nos dents se saluaient. Nous étions deux jeunes filles riant ensemble. Bien qu’Éléanore fût la plus âgée et de plain-pied dans la vie conjugale, il me semblait parfois que j’avais plus qu’elle l’expérience de la vie.

Tout à coup, elle a pris conscience de ma robe tachée, celle avec laquelle j’étais arrivée. Elle a déploré mes cheveux épais nattés sans coquetterie, divisés en un échiquier net et efficace qui me vieillissait un peu. Elle a pensé me donner les robes qu’elle ne mettait plus, mais j’étais beaucoup plus grande qu’elle. Un matin, elle a décrété :

« On va confier Annie à la voisine et voir un peu rue Frébault ce qu’on peut te mettre sur le dos. Et puis on achètera des vivaneaux et tu me montreras de loin le fameux Dédé, mais ne t’avise pas de le saluer ! »

À partir de là, on s’est mises à sortir un après-midi de temps en temps. Parfois, nous passions devant Dédé qui me faisait de petits signes auxquels je ne répondais pas. Mais je savais que ça lui faisait plaisir de me voir, même de loin.

Lors de notre deuxième sortie, Éléanore m’a acheté une grande robe rose à bretelles chez une vieille couturière aux mains presque paralysées. Initialement, celle-ci était destinée à une cliente qui avait été très déçue à l’essayage, quand l’encolure s’était révélée toute cousue de travers par les vieilles mains. Du coup, Nonore l’avait eue pour une bouchée de pain. La robe découvrait mes épaules rondes. Elle faisait ressortir mes longs bras qui pouvaient entourer sans problème un de ces grands barils en tôle qu’on utilisait pour recueillir l’eau de pluie.

Dans le voisinage, j’étais désormais identifiée comme la jeune cousine venue aider man Nonore. Hilaire, à Morne-Galant, s’en accommodait volontiers puisque cela restait en famille. Il n’a jamais demandé si on me payait pour mon travail. J’étais un peu plus qu’une réfugiée et un peu moins qu’une employée. Mais c’était mieux que tout ce que j’avais connu. Tout allait plutôt bien, jusqu’à l’arrivée de René.







1. Serpents.





Petit-Frère


Quand mes sœurs ont quitté Morne-Galant, d’abord Antoine, puis Lucinde, je suis resté seul avec ton grand-père. Elles revenaient régulièrement, en visites plus ou moins prolongées. Antoine, prête à montrer les dents et à s’en servir, faisait à peu près ce qu’elle voulait. Papa constatait avec une certaine fierté qu’elle parvenait à s’en sortir. Je dois reconnaître qu’à partir de ses seize ans, elle ne lui a plus jamais rien demandé. Une seule fois, il est intervenu dans ses affaires, je te raconterai cette histoire un jour.

Pour Lucinde, c’était plus compliqué. Sous ses airs d’obéissance, elle cherchait toujours les chemins les plus tortueux pour un avantage quelconque. Je l’ai vue pinailler auprès de la marchande de pain, une Chinoise qui vivait seule avec son père à demi aveugle, afin d’obtenir au rabais le plus gros banneton, puis claironner que ladite marchande empoisonnait les gens du bourg avec sa farine mal cuite. La marchande n’a jamais rien dit, mais j’avais honte ensuite d’aller chercher le pain. Adulte, je l’ai entendue se plaindre pour un tas de parpaings qu’Hilaire avait donnés à Antoine parce qu’elle s’était mis en tête de se faire construire une maison sur le morne. Nous savions bien qu’elle n’en ferait rien, mais la vue du tas de parpaings réservés à sa sœur soulevait chez Lucinde des torrents de jalousie. Le cœur noble de maman dont elle se réclame à tout bout de champ s’est transformé chez elle en mesquinerie. Hilaire n’était pas dupe. On ne pouvait pas le manipuler pour de fausses raisons. C’était un homme désinvolte, vantard, insoucieux du lendemain, mais bon, il ne levait pas la main sur ses enfants. En tout cas, il m’a rarement battu. Mes sœurs te diront le contraire, mais c’est faux. Tu penses que c’est parce que j’étais un garçon ? Peut-être. Mais en regardant objectivement les faits, je pense qu’il nous a tous les trois traités de la même manière.

Lorsque je me suis retrouvé seul avec lui, c’est une voisine, madame Zamuy, une femme dont on ne pouvait dénouer le noir de l’indien dans son bon visage métis, qui a eu pitié de moi et m’a, pour ainsi dire, recueilli. Je passais de longs après-midi sur la minuscule terrasse de sa maison aussi isolée que la nôtre, à quelques centaines de mètres de chez nous. J’étais chétif, silencieux. Elle me prenait dans ses bras et me caressait la tête. Ça arrangeait papa qu’elle me garde pendant qu’il était aux champs ou en vadrouille. Il partait souvent de l’autre côté de l’île, dans les monts Caraïbes où, paraît-il, l’attendait une maîtresse que je n’ai jamais vue et que j’aurais bien aimé connaître ; au moins, j’aurais eu une belle-mère. Même méchante, même sévère, quelqu’un qui s’occupe de moi.

Madame Zamuy est la personne qui s’est le plus rapprochée d’une mère. Antoine et Lucinde crient à qui veut l’entendre qu’elles m’ont élevé. Mais d’abord, à Morne-Galant, elles m’ont martyrisé en singeant les adultes dans ce qu’ils avaient de plus idiot en matière d’éducation. Ensuite, quand je les ai rejointes à Pointe-à-Pitre, j’étais trop rusé pour me laisser faire ; j’avais appris.

Qu’ai-je à reprocher à mes sœurs ? Les heures interminables passées au fond de l’église du bourg. Les Noëls dans les Grands Fonds à faire les beaux chez les Lebecq, où j’avais interdiction de bouger pour ne pas salir mes chaussures vernies. La brillantine pour lisser mes cheveux. La raclée administrée par Lucinde parce qu’on m’avait vu tenir la main d’une fille à la sortie de l’école : faute double car il s’agissait de la fille du contremaître de la distillerie. Je courais après les cinq francs que j’étais censé donner pour la coopérative de l’école. Hilaire oubliait systématiquement. Lucinde s’en fichait. Antoine me donnait la moitié de la somme, décrétant que c’était à papa de donner le reste. Cela m’a valu des heures de punition agenouillé sur une râpe à fromage, les mains derrière la tête. Le corps des enfants était le terrain de jeu favori de mon institutrice, une cinglée perverse dont aucun adulte n’aurait remis en cause l’autorité.

Antoine et Lucinde ont beau se battre puis s’embrasser, puis se battre encore depuis sept décennies, elles s’y entendaient pour prendre les plus mauvaises décisions en ce qui me concernait. Par exemple, malgré la terreur que m’inspiraient les maîtres, j’aimais l’école. Je travaillais bien. J’ai ramené un jour une pile de livres que j’avais obtenus comme premiers prix de poésie, d’histoire et de géographie. Tout le long du chemin, je les ai tenus bien droits sur mes bras, en vérifiant du coin de l’œil que les passants me regardaient. C’était le début des vacances. À la maison, je n’ai pas eu le temps de les ouvrir que les livres avaient disparu. Laquelle de mes deux sœurs les a revendus contre un lot de chaussettes ou une culotte neuve ? Je l’ignore, mais je sais qu’elles l’ont fait, et il était bien inutile que je proteste.

Non, je ne me plains pas davantage aujourd’hui. Je te raconte à mon tour. Pour commencer, ma mère n’était pas une béké. Il faut toujours que Lucinde en rajoute. Sa famille vivait dans les Grands Fonds avec les Blancs-Matignon, mais je ne suis même pas sûr qu’ils en étaient eux-mêmes. Peut-être de simples petits Blancs lâchés là par l’Histoire, dont certains ont été esclaves au même titre que les Nègres. Dès le départ, toute notre histoire prend racine dans la terre à chimères.





Antoine : « Mache1 ! »


Les premiers jours après son arrivée, René fut une sorte de fantôme. Il était apparu un midi sans crier gare. Comme le ciel était couvert et l’air pas trop chaud, nous étions toutes les trois dans le jardin à repiquer des plants de tomate. J’avais Annie à côté de moi, jouant à faire s’enrouler en spirale les congolios qui pullulaient à chaque bêchée. Du coin de l’œil, je l’ai vue lever la tête et avoir un petit hoquet de surprise, puis ramper en deux temps trois mouvements vers la porte, où se tenait son père qui nous regardait, immobile. Il se tenait droit dans un pantalon de lin blanc et une chemise assortie où six poches à boutons de bois festonnaient sa poitrine et son ventre rebondis. Sous le petit soleil, sa calvitie laissait voir un creux au milieu de son crâne brillant et j’ai pensé qu’une minuscule mare devait s’y former les jours de pluie.

Éléanore a été la dernière à lever la tête. Lorsqu’elle a vu son mari, elle a lâché sa bêche et marché vers lui d’un pas sûr et mesuré, comme si elle avançait encore à l’église le jour de leurs noces. Il l’a gratifiée d’un rapide baiser sur le front. Elle lui a parlé brièvement tandis qu’il me scrutait. Je me suis levée à contrecœur et me suis approchée, la bouche déjà pleine de bienvenues et de questions polies. Il m’a à peine regardée. Fatigué de son voyage, il est allé directement se coucher et je ne l’ai plus revu jusqu’au soir.

À partir de ce jour et tant qu’il est resté là, ma cousine est redevenue presque aussi muette que lors de mon arrivée. Je leur préparais le café très tôt le matin, alors qu’ils étaient encore dans leur chambre. René apparaissait toujours le premier, dans une robe de chambre en satin qui glissait sur son pyjama. Au départ, il était silencieux et je n’aimais pas ses yeux constamment mi-clos. Alors je m’arrangeais pour aller m’occuper d’Annie jusqu’à ce qu’Éléanore soit là. Il parlait à sa femme de ses affaires, d’un prochain magasin qu’il voulait ouvrir à Saint-Martin où les gens manquaient de tout, du combat homérique entre une mangouste et un serpent dont il avait été témoin en Martinique.

Nonore hochait la tête à tous ses dires et lui servait son café fumant. Devant lui, elle avait un air soumis qui m’agaçait. À son arrivée, il m’avait jaugée en silence. Au bout de deux jours, il m’avait acceptée. J’avais compris qu’il aimait par-dessus tout parler de lui devant un auditoire. Ma présence lui offrait une belle occasion de renouveler ses histoires. De jour en jour, surtout le matin, il s’est mis à égrener le succès grandissant de son entreprise, puis toutes sortes d’anecdotes. Et je dois bien avouer que c’est le parleur le plus doué que j’aie rencontré dans ma vie. Pas étonnant que ses affaires aient si bien marché. J’avais beau être un peu réticente, il avait un bagout d’une efficacité redoutable. Il égayait mes matinées. Il restait des heures dans la cuisine à me faire rire. Parfois, Nonore, qui avait rendormi Annie, entrait et nous regardait avec un air compassé. L’atmosphère en était toute changée. Alors je m’en voulais de partager un rire avec cet homme qui n’avait pas un regard pour sa femme, elle qui passait tout son temps à l’attendre. René parlait un peu plus fort, en ne s’adressant plus qu’à moi et en faisant rouler ses yeux :

« Alors figure-toi que ces deux gars que j’ai chez moi pour livrer les cercueils montent dans le camion. L’un se met au volant, l’autre s’installe derrière avec le cercueil, pour le retenir en cas d’embardée. Et les voilà qui partent de Petit-Camp par la route qui longe la mer. C’est très sinueux par là, il faut être un as du volant, comme moi, pour négocier les virages. Mais mes gars, ils s’y connaissent à la manœuvre ; on ne livre jamais un cercueil abîmé.

– Hon hon », je faisais en cuisinant, et il continuait sur un ton solennel, en agitant un cigare dont l’odeur persistait longtemps.

« Et voilà qu’il se met à pleuvoir. Heureusement, mon camion a de bons essuie-glaces et des freins à toute épreuve. Un Citroën que j’ai été chercher moi-même en France et que je nettoie chaque semaine piston par piston. Alors, que fait le gars à l’arrière du camion sous cette pluie battante ? Il en a marre, oui ! Il sait pas combien de temps va durer cette pluie. Il ne veut pas être trempé comme un cabri de savane, il a mis sa plus belle chemise, il a pas l’intention de la gâter en si peu de temps. Il réfléchit, pas longtemps, il vérifie que la boîte est bien arrimée aux barreaux du camion, et il ne trouve rien de mieux que de se glisser dedans. Il s’allonge entre mes quatre planches sciées de frais, raide comme un portrait d’Henri IV. Ce truc, c’est aussi confortable que le ventre de sa maman. Le cercueil est juste à sa taille, écoute bien, il est juste à sa taille. Il pourrait même bien piquer un petit somme dedans. Et petite, crois-moi ou pas, c’est ce qu’il fait. Il s’allonge sur le dos, et pour se protéger de la pluie battante, il referme un peu le couvercle. Oh ! pas trop quand même. Il veut encore sentir la lumière caresser sa paupière en rideau. Alors il se tient raide-bâton dans ma belle petite boîte neuve, et il attend que le ciel cesse son arrosage. Bon. Voilà que mon chauffeur voit un monsieur en costume, sur la route, qui attend désespérément qu’un engin s’arrête pour le prendre. Il est tout mouillé lui aussi, et il va fondre sur place si ça continue, avec ses belles chaussures et tout. Alors le chauffeur s’arrête et il propose au gars de monter à l’arrière du camion. Le gars accepte, tout plutôt que de rester dans la rivière boueuse qui est en train de se former dans le bas-côté, et ça l’avance un peu vers sa destination. Il s’installe à côté du cercueil et, à peine monté, la pluie faiblit, et il se dit tout content que dans cinq minutes il sera tranquillement à sécher au soleil tout en regardant défiler le paysage. La pluie cesse. L’eau brille devant lui dans les flaques qui s’éloignent à toute vitesse. Il est content, le gars, il enlève ses belles chaussures pour se sécher les pieds – René accompagnait son récit de tous les gestes d’un acteur, un vrai mime Marceau –, il ôte sa veste et l’étale sur la menuiserie. Il regarde le ciel en déboutonnant le col de sa chemise. Il va essorer son chapeau. Et c’est alors que mon autre gars, celui du cercueil, lui aussi il veut profiter du soleil maintenant, et le voilà qui sort une main pour s’assurer qu’il ne pleut plus. Blow ! fait le cœur du monsieur au costume. Et le voilà qui saute du camion sans attendre de voir ce qui va continuer à sortir. Vrai ! Le monsieur a sauté en marche ! Pieds nus, sans sa veste ! Il a sauté et s’est étalé dans une flaque ! »

Et René partait d’un gros rire qui réveillait la petite. Éléanore se précipitait vers le berceau, je fixais mes casseroles avec encore un sourire sur les lèvres, puis René me posait quelques questions sur ma vie à Morne-Galant, sur Hilaire, se moquait gentiment de mes chaussures d’homme, disait qu’il n’avait jamais vu d’épouvantail aussi bien attifé. Il disait que je faisais plus vieille que mon âge, qu’il m’aurait donné facilement vingt ans. Il parlait des babioles qu’il achèterait à la petite lors de son prochain voyage. Une fois que René fermait la bouche, j’étais contente de ne plus voir sa dent en or briller.

Un jour, nous nous sommes retrouvés seuls parce qu’Éléanore était partie très tôt chez le médecin avec Annie. Il était assis comme d’habitude dans la cuisine. Discrètement, j’ai jeté derrière moi une pincée de sel : ça force les visiteurs importuns à quitter ta maison. J’avais promis à Nonore que le déjeuner serait prêt à son retour. J’avais rincé les haricots rouges et je préparais la pâte à dombrés. Brusquement, René s’est levé et s’est collé à mon dos en murmurant « Ma belle, ma douce, je vais pas te faire mal » et il s’est mis à me serrer de plus en plus fort en poussant des petits cris aigus. Le bol plein de farine s’est répandu par terre.

Comme je m’attendais à une entourloupe de ce genre, j’avais gardé un couteau de cuisine sur la table. Malgré son poids, j’ai réussi à me retourner et j’ai brandi vivement le couteau vers lui. Je me souviens qu’il sentait l’eau de Cologne. À ce moment, j’ai employé la méthode d’Hilaire chaque fois qu’il était en colère ; j’ai parlé du plus fort que je pouvais, en lui lançant des imprécations que j’avais dû entendre dans les champs ou en passant devant le bar à grain’ dé de Morne-Galant, là où des bagarres éclataient tout le temps.

Surpris, oncle René a reculé. Mais il se préparait à revenir à la charge. Je ne voulais pas vraiment lui faire de mal. J’ai agi tellement vite que je ne sais toujours pas comment j’ai fait. En un clin d’œil, tous les boutons de sa chemise de lin, celle avec tant de poches devant, ont roulé par terre, dans tous les coins. Et je n’arrêtais pas de vociférer et de faire des moulinets avec le couteau. Il a jeté un regard inquiet vers l’étage de la maison à cause de tout le bruit que je faisais et puis il s’est dirigé à reculons vers la porte.

J’ai ramassé par terre chaque bouton de chemise. C’était ma défense, tu comprends. Je pouvais raconter mon histoire et les montrer à Nonore au cas où il s’aviserait de recommencer.

Quand Nonore est rentrée avec la petite, le repas était prêt. René est resté absent tout le jour. Je n’ai rien dit mais les femmes sentent ce genre de chose. Elle m’a regardée, a fait le tour de la cuisine avec son regard gris et s’est montrée particulièrement froide ce jour-là. J’ai compris que mon temps était compté dans cette maison.

Un peu avant, j’avais fêté seule dans ma petite chambre mes dix-sept ans. Le matin même, en me coiffant, j’avais découvert un unique cheveu blanc dans mon épaisse toison noire. Cela m’avait remplie d’une grande fierté. La chose que je désirais le plus, c’était entrer dans le monde adulte. Ce cheveu blanc, c’était le début de ma dignité. J’avais cherché une façon un peu de biais de faire la raie sur mon crâne, pour que le cheveu blanc se voie. C’était mon cadeau d’anniversaire et j’avais remercié saint Michel, parce qu’il n’y avait de toute façon personne d’autre avec qui fêter mon anniversaire.

À partir de ce jour, fini les babillages dans la cuisine. René cherchait à se débarrasser de moi. Il a commencé à imaginer un tas de critiques à formuler sur mon compte. Au début, Éléanore me cherchait des excuses lorsqu’il trouvait que les ignames étaient mal épluchées ou le linge mal repassé. À cette époque, on utilisait un fer lourd comme une enclume qu’il fallait chauffer sur des braises. Une fois par semaine, la voisine qui louait l’étage nous empruntait le fer pour se défriser les cheveux. Ça sentait le cochon brûlé dans toute la maison.

Parfois, j’offrais des quénettes à la petite Annie qui adorait ça. René me lançait un regard noir et disait à sa femme avant de sortir : « Prends garde à ce qu’elle étouffe pas la petite avec un noyau. » Nonore tournait un regard inquiet vers sa fille qui recrachait un beau noyau rose, tout propre. Tu parles, tous les ti-moun de l’île marchaient avec des branches de quénettes plein les mains ; c’est le fruit de l’enfance.

Un soir, j’étais dans ma chambre, assise sur ma paillasse à natter mes cheveux à la lueur d’une bougie tout en reposant mes pieds fatigués, quand j’ai entendu René appeler Nonore d’un ton excédé :

« Éléanore ! Viens donc voir un peu ! » Elle était en train de coucher Annie. « Qu’est-ce qu’il y a ? » elle a demandé depuis le couloir. J’ai stoppé mes mains pour mieux entendre.

« Mais viens donc, je te dis ! Viens voir ça ! »

J’ai entendu Éléanore se diriger vers le seuil de la maison. Je me suis glissée derrière elle. René se tenait devant la porte ouverte et scrutait quelque chose dans la rue. Il n’était pas seul ; la voisine du dessus était avec lui et je l’ai entendue pérorer :

« Mi bab mi, regardez ça un peu. Je vous avais déjà dit de pas faire des choses malpropres comme ça dans la rue. C’est Antoine, je la vois faire le soir ! Et même le matin ! Bientôt, ils seront tellement habitués qu’ils viendront directement dans votre cuisine ! Et un de ces jours, ils monteront l’escalier jusqu’à chez moi ! »

Elle parlait des chiens créoles. Il m’arrivait de leur jeter les restes d’un repas avant de faire la vaisselle devant la maison. Quand c’étaient des queues de cochons, même s’il ne subsistait que de minuscules bouts de cartilage enrobés de sauce, tous les chiens qui se trouvaient dans un rayon de dix kilomètres accouraient. Ça m’amusait de les voir s’envoyer des coups de dents. Ces chiens sans race, ils mangent tout ; même la peau des avocats. Ils se ressemblent, il y a juste le brun de leur pelage qui varie d’intensité d’une bête à l’autre, et l’éclat de leurs yeux.

Tu perçois vite les tèbè et les roués, les patrons et les couards. Ils ont les côtes saillantes et le corps tout pelé. Dans l’ensemble, ce sont les corniauds les plus intelligents que tu ne verras jamais. Des gens, ils reçoivent autant de coups de pied que de caresses. Ils te regardent avec leurs yeux brillants sous leur gros crâne ras. Parfois ils dansent, sur les plages. Tu leur dis « Mache ! » et ils s’enfuient museau bas. Mais ils reviendront toujours à la faveur de l’ombre pour te voler un bout de fruit à pain qui leur fait les dents bien blanches dans leur longue gueule. Et comme nous, ils endurent.

J’avais l’habitude de les laisser se régaler de nos restes. Ils m’attendaient chaque soir sous la lune. Mais depuis que René me surveillait, je le faisais moins. Après plusieurs jours, ces bêtes intelligentes avaient décidé de protester en groupe contre mon absence. Ils étaient une dizaine devant notre porte, parfaitement alignés. Certains étaient borgnes, d’autres avaient la patte purulente, ou la queue couronnée de grosses mouches grondeuses. Attentifs et silencieux, ils penchaient tous la tête du même côté, comme une grosse question à propos de leur repas.

Éléanore est restée bouche bée. La voisine a pris une mine dégoûtée. Elle adorait mépriser ces chiens-là. René a défait son ceinturon et fouetté l’air en criant ses « Mache ! » méchants. Les chiens ont reculé mais pas très loin. Chaque fois qu’il avançait, les bêtes se déplaçaient juste ce qu’il fallait pour éviter les coups, en lorgnant vers la maison comme si elles cherchaient mon intervention. La voisine a tchipé et tourné les talons. Éléanore a dit à René de rentrer en promettant qu’on ne leur jetterait plus rien. Je suis allée sans bruit dans ma chambre et me suis remise à mes nattes, tandis que René me traitait de malpropre et d’incapable.

Le lendemain, d’un air gêné, Nonore m’a suggéré, pour mon propre bien, de retourner à Morne-Galant.

J’ai pris mon sac et mon parapluie et je suis partie sans un mot. J’ai eu un peu pitié d’elle, parce que je savais qu’aussitôt René absent, sa solitude la torturerait comme dix piqûres de scolopendre. Et puis j’ai pensé « Tant pis pour elle ! M’en fous aw », et je me suis retrouvée dans cette rue du Cimetière comme au premier jour, sauf que je portais une robe rose au lieu d’une blanche.







1. Fous le camp !





La nièce


Créteil, dans sa forme moderne, n’a que dix ans de plus que moi. Pourquoi suis-je née là plutôt qu’ailleurs, dans ce paradis sans histoire, sans rituels, sans traditions, sans surveillance exagérée ? Dans cet impersonnel érigé en mode de vie ? Était-ce un choix délibéré de mes parents ou la logique implacable du cours des choses, dans la société française des années soixante-dix ?

1974 : mon père a trente et un ans. Il promène ma poussette dans la ville du futur, le long de la voie qui deviendra l’avenue du Général-Billotte. Ce gaulliste, maire de 1965 à 1977, a rêvé la modernité de Créteil tout en étant au même moment ministre de ce que l’on appelait les DOM-TOM. Billotte disait vouloir construire une ville à l’heure des « hommes qui marchent et dansent sur la lune », pour des enfants qui apprendraient à être « propres et français ». Orgueil et optimisme de la France dans ces années-là, paternalisme bien ancré vis-à-vis d’un arc-en-ciel de populations, qu’il s’agisse des étrangers, des pauvres ou, concernant les Antillais, que le ministre connaissait bien, des immigrés de l’intérieur.

Brasilia, Louvain-la-Neuve, Chandigarh, Ciudad Caribia, Créteil… Des villes sur plan, tracées par le haut, pour loger les enfants de la guerre ou des Trente Glorieuses. En France, les villes nouvelles sont un geste majeur du pouvoir, une retombée poétique de la guerre, plus tangible que le baby-boom, le rêve américain ou la décolonisation.

J’ai deux ans. J’apprends à marcher dans cette ville pensée comme un ballon d’essai pour l’avenir ; je suis une petite fille propre et française.

J’ai quatre ans. Je me revois dans la salle de bains rose de l’appartement fonctionnel conçu pour un couple et deux enfants. J’ouvre le tube de dentifrice à rayures. Je viens de regarder Récré A2 à la télé. Il y a de la moquette rase orange dans le salon, qui m’écorche les genoux quand je chahute avec mon frère. Dans la rue, les gens veulent tout le temps toucher mes cheveux.

J’ai huit ans. Comme tous les samedis après-midi, je passe en patins à roulettes devant le café qui jouxte notre immeuble. La salle du café est bruyante, obscure, remplie d’hommes et de vapeurs. La façade est en verre fumé, les plafonniers sont allumés même en plein jour.

Une voûte de béton relie le café au mur de notre bâtiment, formant une sorte de grotte, un passage sinistre qui sent l’urine. Je suis obligée de prendre ce passage pour me rendre sur la place où je jouerai tout l’après-midi. Sinon, il faut faire le tour par l’autre côté du bâtiment ; c’est beaucoup plus long. Je sais d’instinct que ce café n’est pas un endroit pour les enfants. Je ne tourne jamais la tête vers l’intérieur de la grande salle où serpente un haut comptoir de cuivre. Je n’ai qu’une image floue des visages qui me regardent passer. Ça sent mauvais, l’odeur déborde sur le passage par la porte ouverte, tabac, huile recuite et sueur alcoolisée. Je patine le plus vite possible, en poussant sur mes jambes, chantonnant comme à chaque fois : « L’ogre ne m’attrapera pas ! »

Mais ce samedi-là, l’ogre m’attrape. C’est le chien des propriétaires. Un énorme berger allemand dont la simple vue calme les clients trop agités du café. Le chien est agacé par le bruit métallique des patins. Ce sont des patins bon marché, juste une mince plaque de fer où sont vissées quatre roues mobiles, le tout rattaché à mes baskets par des sangles en cuir. Ça ne roule pas très vite. Sur le bitume, ça fait le bruit d’un paquet de vis furieusement frottées par terre, krring, krring, krring. En deux sauts, le molosse est sur moi. Son poids me déséquilibre. Je me retrouve affalée sur le béton couvert de crachats et de chewing-gums. Mes jambes battent l’air quelques secondes. Le chien mord au plus charnu. Tout va tellement vite que je n’ai pas le temps de crier. Le propriétaire du bar, qui voit tout depuis son comptoir, se penche sur le seuil et appelle : « Rex ! Ici ! » Le chien obtempère. L’homme et la bête rentrent dans le café. Je reste étalée par terre.

Le souvenir du berger allemand et de l’intense sentiment de honte que j’ai ressenti à cette époque sont revenus lors d’une visite d’Antoine. Elle m’a dit : « Tu as toujours vécu en métropole, tu ne sais pas vraiment ce qu’est le racisme. » Je n’ai rien répondu car je voulais continuer à l’écouter. Cependant, le souvenir voletait comme un papillon pendant qu’elle me parlait.

Lorsque j’ai été sûre que le chien s’était éloigné, je me suis relevée sur mes patins. La morsure n’était pas trop douloureuse, mais j’avais eu très peur. J’ai repris l’ascenseur jusqu’au neuvième étage, jusqu’aux bras de mes parents qui regardaient tranquillement la télévision. L’humiliation commençait à se répandre dans mon estomac et à remonter vers ma poitrine. J’ai été soulagée de ne voir personne dans le couloir. Ma mère a ouvert la porte. J’ai hésité quelques secondes, puis je me suis lancée à regret, car dire l’incident, c’était confirmer sa réalité : « Le chien du café m’a mordue. »

Ma mère s’est précipitée, m’a auscultée, a trouvé les deux trous dans la fesse droite. Mon père est allé chercher du coton. Je n’avais pas encore bien compris ce sentiment lourd qui oppressait ma poitrine. J’attendais que mes parents m’éclairent. Ma mère a maudit la sale bête. Mon père m’a soignée en silence. Ses gestes étaient à la fois empreints de colère et de délicatesse. Puis il a ôté les patins de mes pieds, passé sa veste, et repris l’ascenseur en me tenant par la main.

C’est la première et dernière fois que je suis entrée dans le café. Je m’y suis sentie minuscule. La fumée m’aveuglait et l’odeur âcre me piquait les yeux. J’étais trop petite pour voir l’homme derrière le comptoir auquel mon père s’adressait.

« Vous avez vu ce que votre chien vient de faire à ma fille ?

– Il a rien fait.

– Qu’est-ce qu’il te veut celui-là ? » a demandé une femme derrière le comptoir.

Mon père a continué :

« Rien fait ? Et ça, c’est quoi ? »

Mon père m’a tournée de côté et a soulevé ma jupe. Un instant, j’ai eu peur qu’il tire aussi sur ma culotte et que tout le monde voie mes fesses. Mais la blessure apparaissait nettement rien qu’en levant la jupe. J’avais honte, j’aurais voulu partir en courant. Au-dessus de moi, ce fut le silence, puis l’homme derrière le comptoir a dit d’une voix froide : « Mon chien n’est pas méchant. Ces gosses aussi, ils l’énervent à faire du tintouin dans la rue sans arrêt. »

Nous sommes allés au commissariat. Le patron du bar a été convoqué. La police voulait la preuve que son chien était vacciné. Il revint quelques jours plus tard au poste avec le certificat, lançant à la cantonade : « Ça va, c’est qu’une Négresse… »

J’ai continué de passer chaque jour devant le café, le dos droit, sans y jeter un œil, avec une légère douleur à l’estomac qui s’estompait une fois le passage noir derrière moi.





1948-1960






La nièce


L’été de mes premiers pas, ma mère m’a tenu la main le long d’un champ troué de coquelicots. Quelques mois plus tard, le champ a été remplacé par un centre commercial flanqué d’un supermarché, d’un parking, d’une galerie marchande et de la sortie de métro, tout au bout de la ligne qui traversait Paris en amont. La galerie poussait chaque année un peu plus, comme si elle était la seule chose solide, éternelle, dans l’Univers. Vers douze ans, j’aimais bien y flâner avec mon copain Dominique. Le seul de mes copains qui soit antillais. Il habitait avec sa mère dans une HLM déjà noircie par le temps et un peu lézardée, du côté de l’ancienne école de filles. Je crois qu’il ne voyait jamais son père, resté en Martinique. Quelle que soit la température, il portait le même blouson bleu électrique en tissu synthétique. C’était un garçon joufflu et balourd, à la voix cassée, trop grand pour son âge. Il souriait beaucoup, mais son regard fuyait dès qu’il était en présence d’un adulte.

Dominique venait aussi jouer en bas de chez moi, sur l’immense place goudronnée qui servait au marché le samedi matin, et aux enfants le reste du temps. Depuis l’immeuble, les parents avaient une vue plongeante sur nos jeux.

Un jour qu’il me raccompagnait jusqu’à mon appartement, il a sorti de sa poche une photo de l’acteur noir américain Mister T, qu’il avait soigneusement découpée dans le programme télé. Sur la photo, qu’il a lissée entre ses doigts boudinés, la star se tenait de profil, arborant un air menaçant, les bras croisés dans un sweat en jean aux manches déchirées pour faire ressortir ses énormes épaules.

« Regarde, c’est ton père », m’a dit Dominique sans me laisser toucher sa précieuse coupure de journal. J’ai regardé, dubitative. À part la couleur de peau, je ne voyais aucun point commun entre mon père et cette brute au crâne rasé qui arborait un énorme collier en or, comme un chien de garde.

Nous sommes sortis de l’ascenseur et mon père a ouvert. Je lui ai montré la photo entre les doigts de Dominique : « Regarde, il trouve que tu lui ressembles ! » Je pensais que Mister T ressemblait plutôt à ce que Dominique pourrait devenir un jour, avec beaucoup de sport et encore quelques centimètres. Il a tenté prestement de fourrer la photo dans sa poche, mais mon père s’en est saisi, l’a scrutée et a éclaté de rire avant de la rendre à mon copain gêné. Contrairement à moi, la comparaison avait non seulement amusé, mais flatté mon père.

C’était le temps où nous regardions Dallas chaque samedi soir. Il n’y avait pratiquement aucun Noir à la télévision française, et absolument aucune Noire. Mais parfois, nous apercevions Sidney Poitier ou Ray Charles que ma mère adorait, des hommes bourrés de talent et sûrs d’eux, classieux, infiniment plus glamour que les Antillais que nous connaissions. Ils nous rendaient fiers, d’une fierté tout artificielle.

Les Antillais et les Noirs américains partageaient une même expérience minoritaire et une part d’histoire commune, mais la France et les États-Unis ne modelaient pas du tout les individus de la même façon. Il y avait indéniablement moins de violence à subir en France mais en revanche, les Antillais n’avaient aucun modèle auquel s’identifier.

Quel héros aurions-nous pu avoir ? Gaston Monnerville ? Absent de la mémoire nationale, lui qui dirigea dix ans le Sénat et faillit être président. Louis Delgrès ? Rappel cinglant que la Révolution a rapidement trahi ses propres valeurs. Camille Mortenol ? Relégué dans la poussière des siècles malgré sa force et son courage. Gerty Archimède ? Trop femme et trop communiste pour être célébrée. Quelques écrivains et sportifs noirs apparaissaient de temps en temps à la télé, très peu. Aucun chef d’entreprise n’avait cette couleur de peau, aucun banquier, aucun « capitaine d’industrie », aucun trader, aucun chercheur, aucun président d’université, aucune « figure du grand banditisme », aucun évêque, aucun directeur d’une prestigieuse institution culturelle. Nous étions pourtant à l’affût ; c’était devenu un réflexe. Quand on apercevait un Noir à la télévision française, on s’exclamait en riant : « Qu’est-ce qu’il fait perdu là, celui-là ? » La France se renvoyait à elle-même l’image d’un peuple lisse, sans spécificités ethniques. Au cours de ces années quatre-vingt, la notion d’égalité des chances commençait sérieusement à perdre de sa force, notamment face aux réalités vécues par les premières générations d’enfants d’immigrés, nés en France, diplômés, chômeurs. Mon père défilait de Nation à République contre les privatisations des banques, des usines automobiles, du téléphone et de la télévision. Partout, l’État se retirait comme une vague sur la grève. Heureusement, Yannick Noah avait gagné Roland Garros, ce qui nous remontait le moral. Les Antillais persistaient à vouloir s’intégrer au paysage national et même à célébrer avec ferveur les valeurs de la patrie, mais nous sentions bien que quelque chose n’était pas en accord avec les promesses de la République.

Plus je grandissais et plus j’observais ce fossé. Au cours des années quatre-vingt-dix, lors de ma scolarité dans de grandes écoles, je n’ai plus côtoyé aucun étudiant ultramarin. Ceux que je croisais à Créteil avaient pour la plupart lâché la fac. Aucun de mes cousins et petits-cousins n’avait entrepris de longues études. Dans le meilleur des cas, comme leurs parents avant eux, ils s’apprêtaient à prendre un poste dans la fonction publique ou à l’usine. Ce n’était plus l’insouciance et l’optimisme dont m’ont fait part Petit-Frère et Lucinde lorsque je les ai questionnés sur leur arrivée à Paris dans les années soixante. Trente ans après, le climat avait totalement changé. Les jeunes Antillais nés à Sarcelles, la Courneuve, Villeurbanne ou dans les faubourgs de Pointe-à-Pitre et de Fort-de-France étaient à la fois mieux protégés et en butte aux mêmes difficultés que ceux issus de l’immigration africaine ou maghrébine.

Faute de mieux, ils se choisissaient des modèles outre-Atlantique : aux ambiguïtés de la France, ils préféraient le rutilant rêve américain, plus dur à réaliser mais en apparence, plus honnête. Ils s’identifiaient aux gangsters magnifiques autant qu’aux businessmen bourrés de dollars, aux rappeurs issus des ghettos comme aux superflics noirs de New York. Pourtant, ils sentaient bien que l’illusion était grossière : les Antilles françaises, si proches géographiquement de l’Amérique, en étaient fondamentalement différentes. L’Amérique de cinéma n’avait rien à voir avec l’Amérique réelle. Et la France demeurait leur terre, où miroitait une réussite sociale inatteignable.





Antoine : le faubourg de Pointe-à-Pitre


Après mon départ de chez Éléanore, j’ai passé les trois années suivantes chez Dédé et sa mère, dans les hauts de Pointe-à-Pitre. Pas l’en-ville, mais l’en-ville presque. En sortant de chez ma cousine, je me suis dirigée vers le marché et j’ai déclaré tout de go à Dédé que j’allais habiter chez eux. Il m’a regardée comme une apparition, je n’ai jamais vu de visage aussi heureux que le sien ce jour-là. Nous sommes montés par des chemins improvisés jusqu’à leur case posée sur quatre parpaings. De là-haut, on avait une vue sur toute la Pointe, qui s’étendait juste entre les jambes de l’île. Au creux de ses ailes de papillon, si tu préfères.

Au-delà de la ville, face à moi, roulaient les monts bleus de la Basse-Terre. Derrière moi, la Grande-Terre étendait sa plaine au soleil, comme un iguane. À mes pieds, l’Océan frappait à la porte, dans la rade de Pointe-à-Pitre. Chaque matin, j’embrassais le corps trapu, énergétique, de la Pointe. Elle était petite, serrée comme une coquille dans le poing de l’Océan. Au sud, Darboussier crachait sans relâche la fumée noire de la canne transformée en sucre. L’usine signalait l’entrée du port avec ses entrepôts et les longs bateaux de commerce serrés les uns contre les autres. C’était le centre névralgique de la ville, le point de mire de tous les habitants, bien plus que la cathédrale Saint-Pierre-Saint-Paul, à quelques centaines de mètres de là. Entre les deux, le vieux quartier en damier entrelaçait ses belles maisons vieillies et ses cases branlantes, et les rues s’animaient des commerces que j’avais visités en compagnie d’Éléanore.

Derrière l’usine s’étendaient les bidonvilles du quartier du Carénage. Tu vois, tout cela était mêlé et c’est ce que j’aimais profondément. Ce n’est pas comme ici à Paris, où la plupart des quartiers sont monocolores, sauf mon XVIIIe bien-aimé. Pointe-à-Pitre, c’était une pâte faite de toutes les étrangetés et de toutes les couleurs de peau ; tu passais du bizarrement riche au banalement pauvre en allant de porte en porte. Tout le monde mettait son caca dans le même égout. Simplement, cet égout existait tout bonnement en centre-ville, quand il n’était qu’un ruisseau franchi sur des planches mal jointes dans nos faubourgs galeux. Ceux des bidonvilles montaient ou descendaient tous les jours au centre pour travailler.

Moi aussi je suis descendue travailler. D’abord, il fallait que j’aide Dédé et sa mère à payer le loufiat nègre qui nous louait les yeux de la tête le petit carré de terre battue où ils avaient posé leur case. Chaque semaine, il nous agitait sous le nez la menace d’expulsion. D’où avait-il sorti son droit sur cette cour minuscule, je me le demande encore. Un coup de coutelas avait sans doute décidé qu’il était propriétaire.

La municipalité laissait ce genre de trafic se développer sur tous les entours de la ville. Ça évitait au maire de construire des logements pour les pauvres. Les Blancs et les mulâtres qui possédaient tout le centre-ville laissaient faire aussi. Ils avaient ainsi disponible une main-d’œuvre grouillante, sans avoir à construire un pan de mur. Les habitants récupéraient des tôles et des planches près du port pour consolider une fenêtre ou construire une palissade, et, à chaque cyclone, on recommençait. Si bien qu’une case changeait de forme cent fois en deux ans.

J’allais parfois avec Dédé glaner des débris près de la darse. C’est comme ça qu’on s’est construit une petite chambre comme un cagibi, pour être isolés de la pièce principale où dormait sa mère.

J’avais plus que jamais en tête mon projet d’ouvrir un commerce. C’était l’aura de ma mère, Eulalie, que je visais. Pas moins qu’elle. Peut-être plus, un jour, si je m’y prenais bien. Dédé m’a présentée à une commerçante du centre-ville, man Pilote, une coolie qu’il avait choisie avec soin et qui vendait des vêtements qu’elle achetait en Martinique.

Man Pilote était âgée, discrète, plutôt silencieuse. Ses enfants étaient partis en métropole. Elle leur envoyait chaque mois une somme d’argent, sans recevoir de nouvelles en échange. Elle portait des colliers d’or lourds et nombreux sur sa robe. Ses cheveux d’Indienne étaient serrés en arrière, sans aucun fil banc. Son visage, en revanche, était ridé comme une peau de boudin dont on aurait sucé-vidé toute la pulpe. Ses yeux vifs, enfoncés dans leurs orbites, surmontés du point d’encre rouge que les femmes coolies portent au front, m’ont détaillée de la tête aux pieds. Après un petit silence, elle m’a demandé :

« Antoine, c’est bien ton nom ? Tu t’appelles comme l’ermite ?

– Et l’ermite me parle souvent. Il vient me voir, je ne sais pas pourquoi. Peut-être à cause de mon prénom justement.

– Et qu’est-ce qu’il te dit ?

– Il me parle de son chemin difficile, il me rassure.

– Et qu’est-ce que tu sais du commerce ?

– Je sais tout ce qu’il y a à savoir : demain, tu vendras plus qu’hier.

– Alors à demain. Et arrive tôt pour que je t’explique la boutique. »

C’est comme ça que j’ai commencé. Dédé savait que j’allais bien m’entendre avec madame Pilote. Elle ne demandait pas mieux que rester tout au fond de sa boutique, loin des lumières tranchantes du midi et des marchandages. Elle pensait à ses fils et soignait dans l’immobilité la douleur qui lui tenaillait le bas du dos. J’ai vite compris que cette douleur ne disparaîtrait pas tant qu’elle n’aurait pas de nouvelles de ses enfants. Tant mieux ; j’avais quasiment le commerce à moi, sans un regard soupçonneux en permanence au-dessus de mes épaules. Et pour la première fois, j’avais un salaire. J’espérais que ses fils n’allaient pas se montrer trop tôt pour décider de ce que deviendrait la boutique ; j’avais besoin de me faire la main. Dès les premiers jours, j’ai fait merveille.

J’embellissais encore. À dix-neuf ans, j’étais un vrai fruit de carême, ferme et doux. J’attirais les hommes comme les femmes avec mon bagout et mon sourire frais. Je passais volontiers des journées debout sur le seuil de la boutique, à saluer les passants. J’arrangeais et réarrangeais dix fois les cintres de bois d’où pendaient les draps, les robes et les chemises à vendre. Quand une cliente entrait, j’étais à la fois ses mains, ses yeux et ses oreilles. Je lui faisais tout voir en qualité, même les torchons qui n’étaient rien de plus que des carrés cousus dans la toile de sacs de farine. Quant aux hommes, ils ne demandaient pas mieux que s’arrêter cinq minutes pour écouter mon boniment, pourvu qu’ils puissent me détailler et m’inviter en vain à des rendez-vous galants.

À midi, on fermait jusqu’à quatorze heures et je restais manger avec man Pilote un délicieux colombo de cabri qu’elle avait préparé la veille au soir. On discutait surtout de religion. Je lui montrais les belles cartes enluminées, couvertes de paillettes, que les sœurs de la Charité m’avaient données à Saint-Pierre-Saint-Paul. Il suffisait que je passe la main dessus pour recevoir des ondes qui me secouaient de la tête aux pieds. Je partageais le message des cartes avec elle. Ça l’intriguait, parfois elle riait, parfois elle me regardait avec une pointe d’inquiétude, mais ça la divertissait toujours. Je lui confiais mon envie d’aller un jour en pèlerinage à Lourdes pour honorer Bernadette. Elle me parlait du respect dû aux ancêtres et de nos réincarnations, mariant les saints aux dieux de l’Inde. Je n’ai jamais assisté aux cérémonies hindoues, mais près de Morne-Galant, j’avais vu un de leurs temples, peint de couleurs éclatantes et surmonté de drapeaux de soie.

Man Pilote se moquait gentiment de ma jeunesse. Elle disait :

« Tu ne connais rien de la vie toi, et tu m’abreuves toute la journée de tes conseils de bonne existence. »

Et tout en accrochant de nouvelles robes aux cintres, je lui rétorquais :

« Mais moi, j’ai vu une apparition pas plus loin que dans notre campagne.

– Ouaich, répondait-elle en jouant les sceptiques, garde tes boniments pour les clients.

– Si, si, je vous assure ! C’était par une nuit où j’attendais ma maman. J’étais seule et je piétinais sur le devant de la maison. Il n’y avait personne, la voisine n’était pas là. Pas un bruit. Vous voyez comment c’est la campagne, man Pilote, à cette époque de l’année. Les cannes avaient été récoltées depuis un moment alors c’était calme et je pouvais voir au loin depuis la case, et je restais dehors parce qu’avec la lune, il faisait moins noir que dans la maison. Je voulais voir mes parents arriver. Alors j’écarquille les yeux et soudain, il me semble entendre quelque chose droit devant moi.

– Droit devant toi, c’était ton ventre qui gargouillait.

– Non, c’est comme je vous dis, c’est droit devant moi mais je vois rien, nuit noire, et pourtant j’entends que ça se rapproche.

– Mais ça ressemblait à quoi ce bruit ?

– Eh bien, comme des piétinements lourds, vous voyez. Et un souffle.

– Tes parents ?

– Ah non, man Pilote, c’était pas mes parents, mais je voulais pas avoir peur, alors je me suis avancée dans le champ d’où ça venait. J’avais pas de lumière, mais on voyait assez clair avec la lune toute ronde juste au-dessus de ma tête, et je voulais voir ce que c’était.

– Et tu as vu ?

– Oui ! Tout à coup, j’ai vu ! C’était un bœuf, un beau bœuf blanc qui était allongé là.

– Eh bien, ce n’était rien alors.

– Si, man Pilote ! Parce que ce bœuf, il avait deux rayons lumineux qui sortaient de ses yeux ! Ça brillait ! Ça brillait !

– Comme des feux de camionnette ?

– Oh, plus brillant ! Comme deux soleils qui tournaient ! Ça brillait comme si y avait tout le ciel dans ces yeux-là ! Et le bœuf m’a regardée sans bouger. Avec ses deux tourbillons lumineux au milieu de la face. Il était couché, bien tranquille, bien blanc. C’était pas une des bêtes d’Hilaire, je les connaissais toutes.

– Et ses cornes, elles étaient comment ?

– Grandes. Blanches aussi. Très pointues.

– Qu’est-ce que tu as fait ?

– Eh bien, qu’est-ce qu’on fait devant un bœuf couché dans la savane ? J’ai laissé mon bœuf là, j’ai reculé jusqu’à la maison. Mais je n’oublierai jamais ses yeux. »

En écoutant mes histoires, man Pilote riait et frappait dans ses vieilles mains. Le soir, après avoir baissé le rideau de fer, je remontais à pied jusqu’à la case de Dédé et sa mère. Il fallait bien connaître le quartier et s’y retrouver à tâtons dans le dédale des ruelles parce qu’il n’y avait pas de lumière publique de ce côté-là des faubourgs. Je me guidais aux lampes à pétrole qui rougeoyaient par les fenêtres ouvertes des cases, on appelait ça des « chalumeaux ». Certaines maisons étaient noires comme des grottes parce que le pétrole était trop cher, mais j’y entendais de vives discussions. Les femmes faisaient la cuisine dehors, dans des tonneaux sciés, avec une trâlée d’enfants autour d’elles piaillant de faim. Les prostituées sortaient à cette heure-là et me saluaient dans un murmure. Je me déshabillais et j’allais me baigner dans la petite rivière qui coulait juste derrière chez nous, où tout le monde se lavait et jetait ses ordures.

Je tenais à l’œil notre voisin le plus proche, qui vivait seul depuis que sa femme l’avait quitté en emmenant les enfants. Camouflé par l’obscurité, il postait son grand corps maigre au coin de notre bicoque et me reluquait sans cesse. Il était parfaitement silencieux, mais je sentais sa présence. Tout le monde l’appelait Bilar dans le quartier, à cause d’un médecin qui avait décrété un jour que sa maison était « un foyer de bilharziose ». Au départ, il avait été tout fier de cette appellation. Jusqu’à ce qu’il se mette à pisser du sang et qu’on tente de lui faire prendre un tas de médicaments. Il ne travaillait pas et vivait de l’assiette de soupe que le voisinage lui apportait.

Même si c’était un trou infesté de moustiques, le paradis de toutes les maladies, j’aimais assez bien notre faubourg. Bilar le sanguinolent n’était pas un mauvais bougre en journée. Il fendait des noix de coco et m’en offrait l’eau rafraîchissante. Il y avait madame Fouyolle, qui tressait les plus beaux paniers du marché entre ses grosses jambes lisses, et fabriquait à la chaîne des enfants aux grands yeux brillants. Il y avait Phaëton le cordonnier, un homme habile qui travaillait dur pour nourrir ses six enfants. Ses rejetons furent les premiers du quartier à aller au lycée. Même le plus jeune, qui avait un pied tout tordu et pour qui son père fabriqua une magnifique paire de chaussures spécialement adaptées à sa difformité. En plus d’avoir la tête sur les épaules, Phaëton avait bon cœur et pensait aux enfants. Avec des morceaux de pneus, il leur bricolait des sandales à semelles épaisses, et leur expliquait que c’était pour les protéger des maladies. Mais la plupart des gosses préféraient jouer pieds nus dans les flaques. Du coup, ils attrapaient des vers qui leur fendaient la peau. Tous ces gamins sales couraient entre les maisons avec des cerfs-volants, dévalaient les pentes dans des chariots qu’ils avaient fabriqués eux-mêmes, jouaient au palet en criant « Y ké, y pa ké1 ! » et faisaient de la joie en cascade de haut en bas des ruelles.

La vie avec Dédé se passait plutôt bien, même si sa mère ne m’appréciait pas spécialement. Souvent, quand je refusais de l’aider en cuisine, elle marmonnait « Bèl pa ka tchuit an kannari », ce qui signifie que j’étais une belle inutile. Je haussais les épaules de manière insolente. Elle se radoucissait quand elle voyait Dédé sortir du recoin qui nous servait de chambre avec un sourire béat sur le visage. Il faut croire que je m’y prenais bien avec lui et donc elle me supportait en espérant que je lui donne un tas de petits-enfants.

Dans notre case, la seule chose qui avait un peu d’allure, c’était une photo de journal du général de Gaulle et de sa femme, Yvonne. Man Dédé l’avait découpée et placée dans un cadre doré posé sur la malle en bois où elle serrait ses deux robes. Elle portait la bleue du lundi au samedi, la lavait le dimanche et mettait la jaune la semaine suivante. Le jour du Seigneur, elle jetait sur son corps une simple chemise longue. Avant de dormir, depuis le sommier en fer qui lui servait de lit et qu’on relevait contre le mur en journée, elle avait toujours un dernier regard pour Yvonne.

« Pourquoi vous l’aimez comme ça, cette Yvonne ? je lui ai demandé un jour.

– Je l’adore ! C’est la mère de la France. Elle s’occupe du Général, ça doit pas être facile pour elle, je sais ce que c’est d’avoir des responsabilités.

– Mais pourquoi qu’elle vous plaît tant ? C’est personne d’autre que Dieu qu’on doit adorer.

– Parce qu’elle est née le même jour et la même année que moi.

– Et alors ?

– C’est comme une sœur. Je sais qu’elle et moi, on s’entendrait bien. C’est une femme forte. Elle a vécu de grands malheurs mais elle est courageuse, oui.

– Quels grands malheurs ?

– Il paraît qu’elle a une fille malade. Très malade. Tellement malade qu’ils peuvent pas la montrer.

– Et nous alors, on n’a pas de courage ? C’est parce qu’elle porte de grands chapeaux et qu’elle a un corbillard qui la suit partout, même quand elle va au marché ? »

Je tchipais en marmonnant comme Hilaire : « Ka ou pé comprend2 ! »

Ne crois pas que j’étais ignorante. Je savais qui était de Gaulle. Pendant la guerre, les gens murmuraient son nom comme une provocation à la barbe du gouverneur Sorin et de sa police. Certains le peignaient en lettres noires sur les murs à côté du nom de Valentino, notre conseiller général qui s’était ouvertement opposé aux représentants de Vichy et avait clamé le ralliement de la Guadeloupe à la France libre, avant d’être envoyé au bagne. Beaucoup avaient tenté de capter la BBC et d’attraper le discours du 18 juin sur une radio trafiquée cachée dans la savane. Pendant trois ans, les Guadeloupéens s’étaient battus seuls contre les Français racistes de Vichy qui, avec l’appui des békés, tenaient les îles françaises sous leur botte et violaient les libertés comme ils n’osaient pas le faire en France dans la zone libre. On se souvenait encore de Napoléon qui avait rétabli l’esclavage. Alors des femmes et des hommes avaient pris les armes, fait passer les vivres, assuré le lien avec les îles anglaises.

C’était pareil en Martinique. On avait nos héros, des jeunes, femmes et hommes, morts sous les balles de la police, et on avait fini par les bloquer dans nos ports, ces navires qui contenaient l’or de la France et que les Allemands comme les Américains convoitaient. En 1943, c’est toute la population des Antilles qui avait chassé le gouverneur Sorin et l’amiral Robert. Mais ce que je lui reprochais à de Gaulle, c’est qu’après tout ça, quand il est arrivé sur les Champs-Élysées avec ses chars et ses drapeaux, il n’a pas eu un mot pour notre dissidence. Et quand il a fait son Conseil national de la Résistance, est-ce que tu as vu un seul Nègre consulté là-dedans ? Rien du tout, c’est comme si la traversée en barque par une nuit venteuse, depuis la Guadeloupe jusqu’à la Dominique, sous les feux de la marine vichyste, ça ne valait pas le sabotage d’un train entre Valence et Grenoble.

Donc, Yvonne de Gaulle, dans son petit cadre doré sur la malle de man Dédé, j’avais l’impression qu’elle me regardait de haut. Et j’avais envie de gifler man Dédé et sa dévotion idiote. Son manque d’ambition, pour elle, pour son fils, pour nous, m’exaspérait.

Le matin au lever, je regardais la ville et je me sentais comme un de ces bateaux en bas, prêts à sillonner la mer des Antilles. Dédé et sa mère partaient très tôt au port de pêche pour acheter le poisson qu’ils revendaient au marché. L’après-midi, elle cuisinait dans notre arrière-cour les cristophines et les crabes qu’elle vendait le lendemain. Cela leur convenait. La seule chose qui terrifiait man Dédé, c’était l’idée que son fils aille cultiver la banane en Basse-Terre, comme le faisaient ses oncles et ses cousins. Là, dans un élan de fierté, elle déclarait d’un ton implacable :

« Je t’ai pas élevé pour que t’ailles te casser le dos chez les Blancs ! »

Dédé répondait : « Quand j’aurai assez d’argent, j’achèterai une bonne terre là-bas et je planterai des hectares de banane.

– Et tu trouveras où la terre ? » Je lui demandais. Car j’étais d’accord avec sa mère là-dessus, qui répliquait en tapant du poing sur sa cuisse :

« La Grande-Terre et la banane, ça appartient aux békés. Qui tu seras pour venir la leur disputer comme ça ? Tu vas te retrouver à travailler pour eux, oui. C’est une vie d’esclave que tu veux ? Le patron de ton cousin, ce qu’il aime faire par-dessus tout, c’est patrouiller entre les rangées de bananiers, un fusil dans le dos, pour vérifier si ses Nègres travaillent correctement. J’ai pas quitté la Basse-Terre pour que mon fils y retourne s’y faire tuer. C’est l’en-ville qui a de l’avenir. C’est ici qu’il faut être, coûte que coûte. »

Et moi, je hochais vigoureusement la tête. Alors Dédé capitulait pour un temps. Mais la banane, c’était son rêve tenace.

Le dimanche, il nous arrivait de faire le tour de la place de la Victoire puis de regarder l’activité éternelle du port. Dédé me désignait les bateaux un par un :

« Celui-là, il vient de Port-au-Prince. Celui-là, de la Martinique.

– Et où trouve-t-on les plus beaux tissus ?

– Je sais pas. Mais je sais quels cargos emmènent les bananes en métropole, même que je rêve d’embarquer sur l’un de ceux-là une fois, pour aller voir un peu la France.

– Pourquoi la France ?

– Eh bien, d’abord parce que c’est notre patrie. Ensuite parce que je ne parle pas d’autre langue. Et puis c’est là que vont les bananes.

– Mais le reste ? Où met-on les autres marchandises ?

– Tu vois ces bateaux-là ?

– Bien sûr que je les vois. Tout est mis dans la coque ?

– Dans les soutes oui, dans les containers.

– Celui-là vient du Venezuela, pas vrai ? Man Pilote me dit toujours que c’est là-bas qu’on peut acheter les plus beaux cotons.

– Ne t’inquiète pas, tu auras la plus belle des robes de mariée », me susurrait Dédé en m’enlaçant. Et moi, je haussais les épaules.

On dit que je l’ai poussé au désespoir, Dédé. Mais si je l’ai quitté, c’est parce qu’il n’a jamais su lui-même où passait sa route.







1. Ira, ira pas ! (dans les buts).

2. C’est à n’y rien comprendre !





Lucinde


J’ai pris la suite d’Antoine chez notre cousine Éléanore. Parce qu’avec ses airs et malgré la réussite de son mari, elle n’a pas tenu seule longtemps. Elle est venue me chercher directement chez papa, un jour où je jouais sur la terrasse avec ton père. J’ai sauté sur l’occasion, tu penses !

Me voilà partie à Pointe-à-Pitre à mon tour. Quand je suis allée voir Antoine chez son Dédé, elle m’a mise en garde contre oncle René. J’ai tremblé un peu, mais j’ai été sauvée par la deuxième grossesse de Nonore : elle voulait une seconde bonne. Ils en avaient les moyens, et nous n’étions pas trop de deux pour satisfaire ses désirs de mater dolorosa. Du coup, René a dû se dire qu’il était moins risqué de s’attaquer à l’autre fille, une petite noiraude maigre et muette qui n’avait pas de famille à qui se plaindre. J’ai été tranquille de ce côté-là, et quand René disparaissait dans la chambre avec elle, je tournais la tête ou j’allais m’installer dans le petit jardin pour coudre.

Et puis au bout de quelques mois, j’en ai eu assez. D’abord, je sentais bien que Nonore ne s’entendait pas avec moi comme elle s’était entendue avec Antoine. Pourtant, je m’occupais bien mieux de la maison, et René le disait d’ailleurs. Mais soit les enfants commençaient à la fatiguer, soit elle s’en prenait à moi plutôt que de s’en prendre à son mari, toujours est-il qu’elle avait la main leste et me frappait souvent avec l’une de ses savates.

Un jour, j’ai pris mon courage à deux mains, et je lui ai dit avec toute la soumission possible dans la voix :

« Man Nonore, je voudrais travailler. Je veux dire, à l’extérieur. Je pourrais te donner la moitié de ce que je gagne. »

Elle m’a regardée comme si j’avais émis une grossièreté, les poings sur ses hanches déformées.

« La moitié ? Dis-moi, qui est-ce qui te nourrit ici ? Tu voudrais que je t’héberge, ne rien faire dans la maison, et gagner encore de l’argent sur mon dos ?

– Alors je te donnerai tout. Mais il faut bien que j’apprenne un métier. Pour plus tard.

– Je le sais mieux que personne. Tu es de ma famille, et je vais pas te laisser bâiller plus longtemps sur le banc au fond de mon jardin. En plus, les voisins nous regardent. Je dois faire quelque chose. Pour ton père et pour la regrettée Eulalie que tout le monde adorait de ce que je me souviens. »

L’histoire de notre mère qui était adorée de tous, combien de fois on nous l’a sortie ! Mais alors comment se fait-il qu’elle se soit retrouvée seule à lutter, tu peux me le dire ? Pourquoi personne, chez les Lebecq, n’est venu à son aide lorsqu’elle a perdu sa boutique ? Ils savaient bien pourtant qu’elle ne pouvait pas compter sur Hilaire. J’ai écouté sagement Nonore et à la fin, elle m’a parlé d’un boulanger qui cherchait une vendeuse. C’est comme ça que j’ai commencé dans la boulangerie qui se trouvait à deux rues.

J’étais contente, même si j’avais ordre de rentrer aussitôt ma journée de travail terminée, et s’il fallait tout de même que je fasse les repas et la lessive de toute la famille le dimanche. « Qu’on ne dise pas que je te laisse vagabonder dans les rues ! » assénait Nonore en se laissant tomber dans son fauteuil favori.

Le soir, je rentrais en courant, moitié pour ne pas subir ses criailleries, moitié par peur des encoignures habitées par les Nègres les plus vagabonds. Mais qu’est-ce qu’elle croyait man Nonore, qu’il n’y avait pas un seul garçon pour se rendre à la boulangerie ? Eh bien il y en a rapidement eu un, qui passait presque tous les jours, soi-disant pour s’acheter un croissant, surtout pour me reluquer. Ce mulâtre tout jaune aux cheveux ondulés avait des sourires de chanteur d’orchestre et des chaussures propres. Il se tenait là, à piétiner sur place, flottant dans une chemise trop large, et se grattant la tête pour savoir quoi dire. Une fin d’après-midi, alors que je rangeais les bannetons chauds dans les panières, il a été suffisamment sûr de lui pour s’avancer.

Il a traversé la rue d’un pas décidé et s’est posté devant le comptoir. J’emballais soigneusement un gâteau de première communion fleuri, tout blanc avec une croix en perles de sucre au sommet. Je le revois avancer un pied prudent sur la marche en carrelage bleu de la boutique, l’autre pied encore dans la poussière de la rue, main sur la hanche, croyant afficher une posture avantageuse et détendue. Il a posé son avant-bras sur le comptoir, le poignet bien découvert sur une gourmette en or. Au bout de ses doigts fins, il a laissé pendre un mouchoir à carreaux bleus et blancs.

« Mademoiselle ?

– Oui ?

– Pourriez-vous laver ce mouchoir s’il vous plaît ?

– Non, monsieur.

– Et pourquoi donc ?

– Mais parce que je ne vous connais pas.

– Mais vous me connaissez de vue.

– Je vous ai vu mais je ne vous connais pas. Et je n’ai pas le temps de laver votre mouchoir. »

Il n’a plus jamais été question de mouchoir, mais j’étais contente, et lui aussi. Rien ne nous empêchait désormais d’échanger deux mots et de plaisanter. Il s’appelait Charlemagne Tarsis. Tout le monde l’appelait Tatar.

Les adultes se sont chargés de notre sort avec célérité. Éléanore a commencé :

« Qui c’est ce gommeux qui se permet de te parler sur ton lieu de travail ? Tu n’as pas honte ?

– Mais il me parlait de rien !

– Comment ça, de rien ? Et il remuait ses lèvres pour quoi alors ?

– Mais pour rien !

– C’est ça ! Et toi tu les remuais en retour pour rien ? Attends que ton père sache ça ! »

Peu de temps après s’est tenu un conseil de famille avec Hilaire, man Nonore et Antoine, qu’on considérait maintenant comme une aînée pleine de sagesse, ce qui est quand même à mourir de rire. Tout du long, je suis restée assise, tête baissée. Mais j’entrevoyais mon entrée imminente dans l’âge adulte et j’exultais.

« Je connais sa mère, a commencé Nonore, elle boite tellement qu’on dirait une barque en grosse mer. Elle travaille comme repasseuse. Il n’a pas de papa. Mais bon, a-t-elle soupiré, c’est un garçon sérieux d’après ce qu’on m’a dit. Il travaille à Darboussier.

– Alors il n’y a qu’à les marier, a déclaré Antoine, qui ne comptait pas y passer la journée.

– Et combien de temps de fiançailles ? » a demandé Éléanore comme si elle se renseignait sur le temps de cuisson d’un gâteau.

« Six mois, a dit papa.

– Six mois ? On sera en plein Noël, c’est pas possible de les marier à Noël, voyons.

– Dans ce cas, demandez-lui trois mois de fiançailles », j’ai proposé timidement.

Ils ont tourné leurs six yeux vers moi avec un air courroucé.

« De quoi tu te mêles ? » a sifflé Nonore.

Lorsque j’y repense, je me demande tout de même pourquoi on me surveillait à ce point, alors qu’Antoine, elle, vivait avec Dédé sans être mariée et sans jamais avoir de comptes à rendre à quiconque. Elle a eu de la chance, parce que bien des fois, Dédé aurait pu aller se plaindre à la police. Au lieu de cela, il venait parfois à la maison. Quand ça a commencé à vraiment chauffer entre eux, elle est devenue féroce. Pour preuve, il a soulevé sa chemise une fois, et j’ai vu les deux méchantes cicatrices dans son dos. Antoine l’avait attaqué à coups de ciseaux. C’est tout à fait le genre de ma sœur.





Antoine : la vie des containers


Si nous étions là-bas, j’aurais préparé un bon bain de feuilles pour ton enfant. On mettait le feuillage à tremper dans une grande bassine, et on laissait chauffer au soleil. Tous les marmots étaient frottés comme ça, pour les aider à trouver le sommeil, pour soigner un rhume ou pour calmer des démangeaisons. Ici, tu utilises quoi ? Des crèmes et des poudres, sans en connaître la composition. Moi aussi, j’y ai cru à la médecine de France, jusqu’à ce qu’une Blanche me dise un jour qu’elle soignait les bronches de sa fille en lui frottant la poitrine avec de l’huile de carapate et du bay-rum. Tu comprends ça ? Exactement ce que nous mettaient nos grands-mères ! Si une Blanche le fait, tu peux être sûre que c’était du bon. Où j’en étais la dernière fois que je suis venue ? Ah oui ! L’en-ville !

J’en avais assez d’avoir sur le dos, chaque fin de semaine, ce voyou qui se pointait devant la porte et exigeait un paiement comptant de loyer pour le carré boueux qu’il nous louait. Jusque quand ça allait durer ? Est-ce qu’on allait lui donner son billet jusqu’à ce que les os nous tombent ? Pour un trou sans eau ni électricité, où les pompiers ne seraient jamais montés éteindre un feu ou charger un malade ?

Au bout de trois ans à travailler chez madame Pilote, j’avais accumulé une petite somme qui me permettait enfin de prendre ma vie en main. Dédé était d’accord pour emménager avec moi dans le centre, mais man Dédé ne voulait pas nous suivre. C’était une femme subtile dans son genre ; elle avait bien compris que la vie chez moi ne serait pas un cadeau pour elle.

« Je reste là, elle a dit en se redressant sur son tabouret. Allez donc faire votre vie dans l’en-ville si ça vous chante. »

J’ai parcouru une dernière fois la pièce des yeux, avec ses quatre fenêtres qui laissaient passer les alizés, son sol et ses murs de planches serrées délavées par les pluies, son toit de tôles rousses, fixées par de gros clous. Le tout posé sur six gros parpaings pour éviter les boues, ce qui donnait à l’ensemble une impression de fragilité, alors que souvent, les vents avaient soufflé autour et sous le plancher sans trouver de véritable prise, la laissant intacte même après les bourrasques de la saison des pluies.

Ça l’arrangeait qu’on lui laisse la case. À condition qu’elle puisse venir nous voir quand elle voulait et que Dédé l’aide à payer le loyer de la semaine. Moi, je pensais toujours à la jolie maison d’Éléanore rue du Cimetière, et je ne voulais plus vivre comme un rat.

Dédé a trouvé un local avec appartement à louer, rue Schœlcher. Ce n’était pas aussi bien que la rue Frébault, qui était la rue la plus dynamique en matière de commerce, mais c’était un bon endroit, proche de la darse et qui suscitait presque la même effervescence. Un antique logis de maître avait été découpé en trois petits appartements. Le nôtre occupait la partie centrale. Il était agencé sur deux étages. Deux étages, comme chez Éléanore ! Le comble du raffinement. Nous nous y sommes installés avec joie. J’avais déjà en tête de réserver le rez-de-chaussée à ma future affaire. On vivrait au-dessus avec une cuisine, une chambre et un salon. Pour le premier loyer et la caution, nous avons été aidés par man Pilote, qui ne jurait plus que par mes aptitudes commerciales. Elle avait renoncé à un voyage en métropole pour investir une somme dans mon affaire. Dédé devint officiellement une sorte de commis. Il s’affaira ; débarrassa le local, le nettoya, installa des meubles, acheta une caisse enregistreuse.

La rue Frébault n’avait plus de secrets pour moi. Je connaissais toutes les échoppes et tout ce qui s’y vendait. Je savais qui se ravitaillait aux bons endroits et qui connaissait plus d’un tour pour ne pas payer les droits de douane, qui était dans la main des békés, et qui essayait de survivre en indépendance.

Ma première idée, c’était de me démarquer des autres magasins en proposant des biens qu’on ne trouvait pas ailleurs et que je choisirais moi-même, pièce par pièce. Pour ça, j’ai appris tous les horaires des bateaux qui quittaient le port de Pointe-à-Pitre. Le 21 de chaque mois, c’était Roseau, la capitale de la Dominique, Sainte-Lucie et les Grenadines. Le 15, c’était Port of Spain, la Guyane hollandaise, Cayenne. En avril, un bateau arrivait généralement de Marseille. Septembre annonçait les grands vents et les incertitudes des arrivées et des départs. J’ai appris aussi à louvoyer avec l’administration de bord ; la douane n’avait pas besoin de connaître tous mes achats. L’or se cachait facilement dans mon corsage ou ma culotte.

Mon premier voyage fut sur le Magellan, départ pour Caracas à huit heures du matin. Je me suis assise sur le pont, mon billet entre les mains. Les hommes me reluquaient à cause de ma grande taille enserrée dans une robe verte bordée de dentelle – cadeau de Dédé – et de mes chaussures d’homme. Je me souviens qu’un marin essayait de faire passer un taureau du pont avant au pont arrière. Malgré ses efforts, l’animal restait tétanisé en travers du pont. Quand le marin a essayé de passer derrière pour le pousser, il a perdu l’équilibre et s’est rattrapé de justesse au garde-corps, et puis il a roulé sous les pattes de l’animal. Finalement, ils s’y sont mis à cinq pour déplacer la bête qui poussait des mugissements désespérés, aussi sonores que le bruit des trompes des bateaux qui quittaient le port autour de nous.

En les observant, j’imaginais ma future échoppe avec sa vitrine bien arrangée où se colleraient les fronts d’une foule variée. J’étais très excitée. Le bateau a enfin quitté le port. J’ai vu la côte de la Guadeloupe se découper devant moi, de plus en plus étendue, avec ses cocotiers qui ressemblaient à des fleurs et la mangrove comme un tapis gris tacheté d’oiseaux blancs. Puis le tout s’est amoindri jusqu’à n’être plus qu’un point sur l’Océan où le bateau dessinait une queue mousseuse.

Caracas n’était pas très différente de Pointe-à-Pitre. Elle était cependant bien plus grande, avec d’énormes montagnes autour et quelques larges allées. J’y ai retrouvé des Antillais qui travaillaient dans la construction ou dans les raffineries de pétrole. Je me suis vite mise à parler un sabir d’espagnol mêlé à mon créole. Les gens du marché me comprenaient suffisamment pour se lancer avec moi dans d’interminables marchandages. J’avais assez de mots pour acheter des quantités de tissu et quelques bijoux en or qu’on n’avait plus vus en Guadeloupe depuis l’époque du rationnement et qui réapparaissaient peu à peu, semblables aux étoiles du soir. Les femmes en étaient folles. Lors de ce premier voyage, j’ai aussi acheté quelques ustensiles de cuisine rares sur le marché de Pointe-à-Pitre.

À mon retour, j’ai vendu ma marchandise chez man Pilote, avec qui j’ai partagé la recette. Pour le voyage suivant, elle m’a confié une somme à investir dans les produits que je jugerais les plus intéressants. C’est comme ça que j’ai peu à peu constitué un stock pour ma propre boutique.

Ma véritable passion, c’était ce commerce. Ce n’était pas tant les bénéfices qui m’intéressaient, que cette capacité à déplacer des objets d’un endroit à un autre, à posséder un jour ce que j’abandonnerais sans regret le lendemain. Je me suis concentrée sur les babioles et les tissus. Ma marchandise était une eau qui devait couler comme une rivière vigoureuse. Je m’alimentais auprès des grossistes des îles anglaises et de la côte sud-américaine et savais satisfaire les clients, comme une abeille fabrique son nectar et en nourrit ses nymphes. Je revenais en Guadeloupe chargée de ballots et de paquets auxquels je tenais autant qu’au sang dans mes veines.

Avec mes allées et venues au port, je voyais la Guadeloupe changer. En ce début des années cinquante, la population vivait au rythme des arrivages par bateau et se soumettait aux caprices des plus gros commerçants acoquinés aux élus, eux-mêmes liés à la métropole. Depuis belle lurette, pas un grain de riz ne poussait dans l’archipel, mais les sacs arrivaient chaque jour, de Pondichéry ou de Chine. Le blé le plus têtu n’aurait pas pu germer dans notre sol humide et salé, mais le pain français était désormais préféré à notre ancienne galette plate et grise faite de manioc local, et les boulangeries s’approvisionnaient en France, à crédit. L’île payait pour des morues pêchées en eaux froides, séchées et salées depuis les eaux de Terre-Neuve. Le poisson frais vendu par man Dédé au marché était trop cher pour la plupart des gens.

Le commerce des containers gavait les habitants d’une identité nouvelle, construite sur les arrachements anciens et des lambeaux d’histoires hétéroclites : curry des Indes, morue des boucaniers, baguette française, sur fond de cuisine caraïbe et africaine. En échange, nous n’avions que le rhum et les bananes à exporter. Les cultures locales disparaissaient peu à peu. C’était le règne des importateurs, dont les sièges se trouvaient au Havre ou à Paris. Moi aussi, je changeais. J’essayais de m’en sortir comme je pouvais dans cette foire d’empoigne où les policiers et les douaniers se mettaient du côté des plus forts.

Lors de mon troisième voyage à Caracas, alors que j’attendais le départ du bateau dans un café du port, un homme est venu s’asseoir en face de moi. Le teint hâlé, il avait l’air d’un Blanc qui aurait vécu toute sa vie sous le soleil. Il portait un costume de lin gris en chiffon et un chapeau qui lui mangeait la moitié du visage, mais je pouvais quand même apercevoir son grand nez busqué dessous. Il a commencé à m’entreprendre avec un refrain que je connaissais bien, en français mais avec un drôle d’accent :

« Mignonne, tu es la fleur de ce jardin.

– En fait de jardin, je vois que des bateaux, des rats et de la fumée, j’ai dit, sur mes gardes.

– Tu as raison. Je préfère arroser la fin de ma journée fatigante avec un verre de rhum plutôt qu’avec l’eau douteuse de ce café. »

Il a commandé un ti punch et m’en a proposé un. J’ai refusé. Il a souri en s’épongeant le front avec un mouchoir. J’étais un peu impressionnée qu’un Blanc inconnu vienne me parler comme ça. Mais je restais sur la défensive.

« Ce n’est pas la première fois que je te vois. Tu m’as l’air débrouillarde. D’où viens-tu ? Guadeloupe ou Martinique ? »

Je n’ai pas répondu. Il a souri derrière son chapeau et il a deviné : « Guadeloupe. » Et il s’est mis à me parler en créole, mais toujours avec ce drôle d’accent qui m’intriguait.

« C’est d’où que vous êtes, vous ? » j’ai demandé.

– Je suis né aux Saintes. J’ai grandi en Guyane, mais je vis ici, à Caracas. »

Il m’a souri. J’étais hypnotisée par son allure, son accent, son attitude. C’étaient autant de choses neuves pour moi, tu comprends. Et tout ça dans un bar perdu où j’avais échoué fatiguée après avoir fait enregistrer mes marchandises, et où je n’avais pas osé prendre autre chose qu’un petit verre de jus de goyave.

Le propriétaire du bar, un jeune gars en bras de chemise, était invisible. Il fallait attendre longtemps pour être servis. Un disque rayé faisait résonner un morceau de guaracha qui sautait toujours au même moment et que le jeune gars venait remettre au début quand, par chance, il s’en apercevait.

Mon interlocuteur a eu un tressaillement à la joue droite. Il s’est encore essuyé avec son mouchoir et un court instant, j’ai vu ses yeux ; des yeux très bleus et brillants.

« Écoute, je vais te montrer quelque chose qui pourrait t’intéresser. »

Il a fouillé dans la poche de sa veste et en a sorti un petit mouchoir qu’il a posé délicatement sur la table. Auparavant, il avait jeté des regards à droite et à gauche. Aux autres tables plus au fond du bar, quelques marins et deux ouvriers en sueur partageaient leurs pensées. Moi, je m’asseyais toujours près de la porte pour être prête à me lever au cas où un gars se ferait trop insistant. J’ai regardé le mouchoir sans bouger. D’un geste délicat, il a déplié les quatre pans sur la table. Tassés dans le creux du tissu, serrés comme des poussins, j’ai vu une dizaine de diamants. C’étaient des diamants bruts ; les premiers que je voyais de ma vie, mais j’ai tout de suite reconnu leur valeur et leur beauté.





Antoine : allers-retours


En rentrant de Caracas, je n’ai rien dit à Dédé. Je me demandais moi-même ce qui m’avait poussée à accepter le marché de cet homme à l’air fébrile. Mon mouchoir, avec quatre diamants dedans, m’avait brûlé la poitrine tout le long de la traversée retour. Je serrais les dents chaque fois qu’un douanier passait près de moi. La traversée s’est faite sans encombre et à la maison, j’ai simplement gardé les cailloux dans mes poches jusqu’à ce que je trouve un moyen de m’en défaire.

L’homme du bar, dont je ne connaissais même pas le nom, m’avait proposé de me les laisser contre une somme assez forte, mais pas exorbitante. Il m’avait indiqué une bijouterie de Pointe-à-Pitre où je pouvais les écouler pour un bon prix, et une autre à Grenade, une à Porto Rico, et si j’en avais le courage, je pouvais aller jusqu’à Cuba où j’en tirerais des bénéfices encore plus importants. Il avait l’air de connaître des revendeurs intéressés dans toutes les Caraïbes. Il avait remarqué que je faisais du commerce et avait tenté sa chance avec moi, m’avait-il expliqué, parce qu’il me trouvait un air capable et décidé.

Pour tout dire, Caracas m’avait donné des ailes. On voyait de riches Vénézuéliens se promener en grande voiture dans les allées dégagées de la ville. Il y avait une galerie d’art où je m’étais arrêtée par curiosité, et où j’avais vu des peintures de Wilfredo Lam et des sculptures d’un dénommé Jesus Soto ; autant de formes, d’inventions, que je n’aurais jamais cru voir de mes yeux, moi qui ignorais ce qu’était une galerie d’art ou un musée. C’était tout un monde neuf que je découvrais et qui me poussait, non pas à devenir riche ou à m’expatrier, mais simplement à vivre des aventures qui empliraient ma jeunesse d’une flamme dansante. Cet homme qui était apparu dans ce bar sombre où j’attendais toute seule, et qui m’avait montré une chose magnifique et pure dans un vieux mouchoir, c’était pour moi un signe que la Vierge m’envoyait.

La boutique commençait à bien tourner. Les clients s’arrêtaient devant mes canotiers, mes nappes, mes mètres de cotonnade et les divers objets ramenés de mes expéditions. C’était mon antre aux merveilles. Un jour on y trouvait des tabliers de toutes les tailles, un autre, des chemisiers en popeline écrue, faits pour les nuits bretonnes, que des clientes privilégiées achetaient en vue de leur séjour en métropole. Des bobines de fil, une gerbe de fermetures éclair, des machines à coudre mais aussi des services à thé, des pots à médecine et des sacs en cuir s’étalaient entre les conques roses des lambis qui servaient à fabriquer des abat-jour.

Morne-Galant était loin, avec sa campagne taiseuse et ses longues soirées d’ennui. J’étais à l’image de Pointe-à-Pitre, un reste de misère et d’âpreté cohabitait en moi avec une énergie sans limite et l’optimisme tranquille d’une nouvelle ère.

Toute la ville évoluait sous mes yeux. On voyait encore une majorité de cases et quelques belles maisons en bois le long des quartiers centraux en damier, mais au fil de ces années, la ville s’est couverte de grues et le roi béton a commencé à s’installer. Il se montrait d’abord en majesté sur les bâtiments construits à la gloire de l’administration française. Ce béton, c’était l’État qui nous gouvernait. Les gros sacs hissés par les ouvriers venaient directement de France. Il remplaçait peu à peu le bois de campêche et le bois balata qui avaient toujours servi à construire les belles demeures. Ces bois gardaient les corps au frais et repoussaient les insectes. Le béton chauffait et transformait les bâtisses en fours à canne. Le mille-pattes aimait s’y rencogner. Les murs noircissaient et sous les assauts du vent, du sel et des tremblements de terre, ils se lézardaient. De gros trous finissaient par apparaître. Bref, le béton n’était pas fait pour notre île à feu, mais ça ne s’est pas vu tout de suite. C’était ce qu’on utilisait à Paris, donc ça flattait les élus et ça impressionnait les ababas. Pour les bêtes qui y dormaient avec nous, on nous vendait des insecticides puissants venus d’Allemagne, à vaporiser toute force matin et soir. Les intérieurs se sont mis à sentir le pétrole exterminateur. Final de compte, les pauvres, qui voulaient imiter les riches, se mettaient eux aussi à rêver de ciment. Le moindre bougre parvenant à mettre douze francs dans sa poche se mettait à construire en dur sur son lopin. Les cases se transformaient en travaux en cours ; on commençait par une chape et quatre poteaux puis on avançait au fur et à mesure, sou par sou, pendant des années. On disait : enfin la modernité !

Saute encore vingt ans, et alors là ça a été la goinfrerie, la grande fête à Lafarge, qui s’était installé au port sur ordre de de Gaulle pour cimenter sur place. Dans les années soixante-dix, toutes les maisons se mirent à arborer des piliers avec des barres de fer griffant le ciel comme des promesses : c’était l’étage à venir de la maison pour les enfants. Et comme ce n’était jamais fini, on attendait pour peindre. Le béton grisaillait partout sous le soleil. Même au fin fond de la campagne, tu dirais dans les Grands Fonds, ça bétonnait, bétonnait, c’était comme une démangeaison de faire comme La-France.

Je reviens à ces débuts de ladite modernité. En centre-ville, qu’importaient les risques toujours renouvelés de cyclones, les tremblements de terre et les attaques de la mer contre les fondations des grands bâtiments officiels peints de frais. Le béton, c’était la civilisation. Un aéroport s’annonçait. En attendant, le port ne dormait jamais.

Le dimanche, j’allais à l’église. Pendant ce temps, Dédé battait la campagne, un grand sac sur l’épaule, rempli des articles que j’avais achetés. Toute la journée, il sonnait aux portes et proposait des torchons, des mouchoirs et tout ce que ses épaules pouvaient porter douze heures sous la chaleur. Il revenait le soir exténué et je comptais la recette du jour.

Je pensais toujours aux diamants. Je ne voulais pas aller dans l’une des bijouteries de Pointe-à-Pitre, je trouvais cela trop risqué. Donc j’ai attendu tranquillement mon prochain voyage.

Le matin où j’ai embarqué pour Anguilla, j’ai pris mon mouchoir avec mes quatre cailloux dedans. Je me suis assise comme à mon habitude, sur le pont extérieur, près du bord. Si des embruns venaient me tremper, je riais en tenant fort mon chapeau. En fait, cela m’arrangeait parce qu’à la vue de mon chemisier mouillé, les douaniers se troublaient et évitaient de me regarder avec trop d’insistance. Du coup, leur contrôle devenait plus sommaire. Quelques questions sur les bagages à mes pieds et puis voilà.

Arrivée là-bas, avec mon anglais de débutante et le créole qui était un sésame chez tous les commerçants, j’ai d’abord fait quelques achats pour mon commerce. Il n’y avait pas beaucoup de monde sur cet îlet aux plages immenses, mais les rares hôtels étaient assez luxueux. J’ai marché sur la route principale, jusqu’au bourg. Je cherchais une bijouterie. Il n’y avait que quelques maisons en bois très colorées, et quelques voitures attaquées par la rouille. J’ai renoncé et suis remontée dans un bateau pour Saint-Martin.

J’y suis parvenue en plein midi. L’air était saturé d’embruns et le soleil faisait briller les rochers rouges de la rade qui ressemblaient à de la lave en fusion. Je me suis tout de suite dirigée en taxi dans la partie hollandaise de l’île. À côté de la file de restaurants, j’ai repéré une bijouterie.

Une petite clochette a tinté quand j’ai poussé la porte, et une jeune femme blonde a levé la tête derrière la caisse, cachant mal son étonnement en me voyant.

« En quoi puis-je vous aider ? » elle a demandé d’un ton poli et froid. J’ai dit que je ne voulais parler qu’au propriétaire, que j’avais quelque chose à lui montrer. Un grand homme aussi blond qu’elle, mais plus âgé et avec des lunettes, est apparu.

Il m’a inspectée de la tête aux pieds et a demandé en anglais ce que je voulais. Je me suis approchée du comptoir. J’aurais voulu lui montrer ça plutôt à l’arrière, dans son bureau, mais bon. J’ai sorti lentement mon mouchoir et l’ai déplié. Il a inspecté de longues minutes son contenu, sans relever la tête, sans y toucher, comme s’il s’agissait d’un serpent venimeux. Puis j’ai compris qu’il me demandait d’où ça venait. J’ai dit que j’étais vénézuélienne, que mon mari les avait trouvés en creusant dans une rivière, et qu’on avait peur de se faire voler là-bas. Je ne sais pas s’il m’a crue. « How much ? » il m’a demandé.

Je suis repartie avec un épais paquet de dollars américains. Les premiers que je voyais. Avant que je franchisse le seuil de sa boutique, il m’a rappelée. Je me suis retournée, le cœur battant. Il m’a dit que si je retrouvais des diamants dans ma rivière, il avait un client américain que ça pouvait intéresser. J’ai hoché la tête en faisant semblant de ne pas avoir bien compris.

Après coup, je me suis rendu compte que s’il avait appelé la police, je n’avais même pas préparé d’explication valable. J’étais excitée, presque euphorique. Je me demandais si à ma prochaine escale à Caracas, je reverrais l’homme aux diamants.





Petit-Frère


L’après-midi où Tatar a épousé Lucinde, il n’a cessé de poser sur elle son regard de propriétaire en prenant à témoin la famille réunie pour le banquet. Il répétait « ma femme » comme si à chaque fois, le mot le faisait grandir de vingt centimètres. Ma sœur avait dix-neuf ans. Je me souviens de son sourire un peu crispé, comme si elle ne pouvait pas tout à fait effacer de son visage une pensée secrète. Elle portait une robe écrue très simple, près du corps, à décolleté carré. Elle l’avait cousue elle-même, sobre et parfaitement taillée. Son talent de couturière éclatait sans fioritures. Elle avait dû la copier sur un magazine de mode américain chipé à tante Éléanore, si bien qu’elle évoquait une chanteuse débarquant des Bahamas.

Tatar était orphelin de père, sans éducation et dépourvu de toutes les bonnes manières qu’apprécient les mères des filles à marier. Comme il n’y avait qu’Hilaire à convaincre, il obtint son accord en lui apportant un dimanche une bouteille de rhum et un jeu de dominos. Il avait aussi l’avantage d’être très clair de peau, ce qui fait que les tantes Ezechiel, en le voyant, avaient déclaré à ma sœur : « S’ils naissent avec cette couleur, tes enfants seront sauvés. »

Lucinde avait tenu à faire une belle noce à Morne-Galant, mais je savais qu’elle avait honte de notre case avec son jardin défoncé, jonché des bouses des bœufs de papa. Elle voulait quelque chose de mieux, surtout lorsqu’elle apprit que parmi tous les Lebecq invités, au moins deux feraient acte de présence : Éléanore et sa mère Adose, la sœur d’Eulalie.

Hilaire obtint d’organiser le repas dans le petit jardin attenant à la mairie. Le maire, monsieur Jampaneau, ne pouvait rien refuser à mon père. Nous étions donc installés autour d’une longue table blanche, sur une herbe douce et bien entretenue, parmi les sapotilliers et les pieds d’abricots, à l’ombre de deux gommiers solennels, et moi, j’étais pris d’une mélancolie qu’à l’époque je ne m’expliquais pas. Après le repas, nous devions continuer les réjouissances sur la plage de Port-Mahon, à quelques kilomètres de Morne-Galant.

Adose, man Nonore, son mari René et leur fille Annie représentaient la partie Lebecq de la famille. Ils avaient tous fait le déplacement depuis Pointe-à-Pitre. Les Ezechiel étaient une trentaine à s’affairer autour des plats. Antoine était là, magnifique, dans une robe safran qui faisait ressortir sa taille fine et ses jambes musclées. Elle portait des sandales, ce qui était un gros effort de sa part. Dédé, à côté d’elle, riait d’un air bonhomme et portait des toasts en l’honneur des mariés puis en l’honneur de Gros-Vaisseau.

On ne déplora aucun incident, mis à part Aristippe, un voisin qui, passant par là, avait été invité par Hilaire. C’était un homme fier, qui aimait se faire remarquer. Lorsque les gens le hélaient dans l’unique rue de Morne-Galant, il ne se retournait jamais, mais s’arrêtait au milieu de la rue, levait un index péremptoire et décrétait : « Qui veut me saluer se place devant moi ! » Il nous faisait rire, nous les enfants, car outre sa démarche théâtrale et ses vêtements toujours élégants, il savait raconter les histoires. Il était l’une des rares distractions du bourg.

Au moment de passer à table, il asséna un grand coup de poing à côté de son assiette, se leva brusquement et tonna :

« Qui veut me faire manger du riz pois rouges, ici ? On me prend pour un va-nu-pieds qu’il faut bourrer pour pas cher ? Donnez-moi du vrai manger ! »

Lucinde, furieuse, fit semblant de ne pas entendre. Les adultes plaisantèrent Aristippe qui refusait de se rasseoir. Il continua d’interroger l’assistance avec un cri vibrant d’orgueil bafoué :

« Qui veut m’étouffer ? Qui me manque de respect aujourd’hui ?

– Oh oh ! Aristippe ! C’est le mariage de Lucinde, vous n’allez pas bouder quand même ! Monsieur Aristippe, vous allez vexer Gros-Vaisseau ! »

Au bout d’un moment, papa intervint sans se lever de sa place, avec un tchip long, désolé et sonore, les yeux fermés, une grande main soutenant son front et l’autre agitant son mouchoir en direction d’Aristippe : « Mon cher, mangez ce qu’il y a dans votre assiette ! C’est du bon. J’y ai veillé », dit-il, bien qu’il ignorât tout de ce qui s’était mijoté en cuisine.

Aristippe se rassit lentement, content d’avoir marqué ce mariage de son autorité, et parce qu’en vérité il était très satisfait de goûter l’excellent colombo de cabri et son riz fumant. Jampaneau leva son verre et fit un discours vide, qui ravit les mariés.

La seule chose qu’on me demandait, comme d’habitude, c’était de me tenir bien droit, immobile sur ma chaise, dans mon petit costume sombre qui me tenait trop chaud. Je ne bougeais pas donc, mais lorsqu’Adose est venue s’asseoir près de moi, quelque chose dans l’air a changé. Je fixais intensément la sœur de ma mère. Je ne l’avais jamais vue auparavant, ou je ne m’en souvenais pas. C’était une femme petite et menue, aux cheveux bruns relevés en chignon, au teint pâle, avec les mêmes yeux gris que sa fille. Je brûlais de lui poser des questions sur Eulalie, mais je n’osais pas. Elle a fini par baisser les yeux sur moi et par me demander :

« Alors mon garçon, qu’est-ce qui t’arrive ? Tu es muet ?

– Non, madame.

– Pourquoi tu me regardes comme ça ?

– …

– Allons, réponds ! Tu ne me reconnais pas ?

– Vous êtes… la sœur de ma mère. »

Elle a eu un soupir comme si j’avais prononcé quelque chose d’insolent, puis m’a adressé un regard où la lumière semblait se dissoudre. D’une voix sévère, elle a dit :

« Oui, je suis ta tante Adose. C’est en l’honneur de ma sœur, que tu n’as pas connue, que je suis là. Et pour Lucinde aussi, qui est une bonne petite. Travailles-tu bien à l’école ?

– Oui, madame.

– Voyons… Peux-tu me réciter un poème ? »

J’ignorais si elle se jouait de moi, si elle voulait démontrer à sa fille assise à côté d’elle que les Ezechiel étaient d’indécrottables paysans illettrés ou s’il s’agissait juste d’une marque passagère d’intérêt. J’ai cherché dans ma tête quelque chose à lui déclamer. J’ai commencé la gorge serrée :

« C’est l’hiver, c’est le soir, près d’un feu dont la flamme éclaire le passé dans le fond de ton âme. »

C’était tout ce dont je me souvenais. Je me suis arrêté. Elle me fixait en attendant la suite. Comme je ne continuais pas, elle s’est tournée vers sa fille :

« Il a un faux air d’Eulalie. Je te montrerai une photo que j’ai gardée d’elle. »

Ce fut comme une décharge électrique. Il existait une photo de ma mère, et nous n’en savions rien. Ou peut-être qu’Hilaire connaissait ce portrait mais n’avait pas jugé bon de nous en parler. Quoi qu’il en soit, j’ai aussitôt désiré voir cette photo, de toutes mes forces.

Adose était déjà repartie dans une discussion avec Éléanore, et me tournait le dos. Je me suis lancé :

« Madame, est-ce que je pourrais la voir ? »

Son regard est revenu sur moi comme sur un insecte importun.

« Voir quoi ?

– La photo.

– La photo d’Eulalie ? Pas question, c’est un portrait de famille, très fragile. Tu pourrais le casser. Et puis c’est la seule chose qui me reste. Vous autres avez dilapidé tout ce qui vous venait d’elle.

– Mais je ferai attention.

– Si tu es sage, je t’inviterai un jour. Nous verrons comment tu auras tourné et si tu es digne d’elle.

– Mais… Dans longtemps ? »

Elle a fait un geste évasif et s’est tournée de nouveau vers sa fille. J’étais outré. Cette photo, je pensais sans en avoir les arguments qu’elle nous revenait de droit, à nous, les enfants d’Eulalie. Surtout à moi, qui n’avais aucun souvenir d’elle. Mes sœurs, au moins, l’avaient en mémoire. Mais lorsque je leur demandais de me parler de notre mère, Antoine était vite à court d’idées, tandis que Lucinde en faisait une princesse merveilleuse totalement irréelle.

Le cœur battant, je regardais mes sœurs et mon père s’agiter à l’autre bout de la table comme à travers un brouillard : tache blanche, tache jaune, tache brune. J’ai passé le reste de la noce à méditer sur les moyens que j’avais de voir cette image sans attendre. Je ne voulais pas la posséder ; juste contempler le visage de ma mère. De ce jour, pour l’enfant solitaire que j’étais, cela devint une idée fixe.





Lucinde


Non, je ne me souviens pas de cette histoire de photo. Tu dis que ton père avait environ neuf ans à l’époque ? C’est un peu avant qu’il ne parte habiter chez Antoine à Pointe-à-Pitre. Je savais qu’il se sentait seul à Morne-Galant, mais je n’aurais jamais imaginé qu’il avait quitté papa pour cette photo. Tu en es sûre ? De toute façon, à cette époque, j’avais d’autres chats à fouetter. J’ai bien cru qu’il n’allait jamais se faire, ce mariage. Tatar était un butor, qui savait à peine lire et compter, mais je voulais vraiment me marier avec lui parce qu’avec un tel peau chapé1, on me respecterait.

Pendant nos fiançailles, quand on se promenait, moi toute fière d’être à son bras, il me collait dès qu’il pouvait contre les murs, jusque sous le porche où il vivait avec sa mère. Ses mains fouineuses me rappelaient la sœur de confirmation, une cousine Ezechiel chez qui Antoine et moi on allait dormir quand on était petites. C’était une « gouine », comme disait Antoine en riant, parce qu’elle voulait toujours nous caresser entre les cuisses, et qu’il fallait lui tenir les poignets dans le lit. Mais les caresses de Tatar s’accompagnaient de mots doux alors je le laissais un peu faire avant de l’embrasser furtivement et de m’enfuir.

Un jour, il a appelé à la boulangerie et a prétexté que je devais aller tout de suite récupérer un colis chez sa mère. Quand je suis arrivée, il n’y avait ni mère ni colis.

« Viens là, ma beauté », il m’a dit en fermant la porte. J’ai senti une détermination contre laquelle j’aurais du mal à me défendre. J’ai quand même vaguement protesté. « Chérie, nous sommes fiancés », il a murmuré en m’entraînant dans sa chambre.

Je ne voulais pas qu’il me reproche d’avoir mauvais caractère. Je ne sais pas comment il est parvenu à soulever ma robe tout en dégrafant son pantalon, parce que je t’assure que je ne l’ai pas aidé. Il est entré en moi et s’est activé pendant que je grimaçais. Ensuite, il s’est relevé et a simplement dit : « Bon, si je t’ai fait mal, je suis désolé. Lave-toi avec de l’eau vinaigrée et tout ira bien. »

Ce satané vinaigre, c’était la seule recommandation que j’entendais depuis l’âge de treize ans pour tout ce qui m’arrivait entre les jambes. J’ai vérifié l’état de ma robe avant de ressortir et devine quoi, quelques semaines plus tard, je me suis rendu compte que j’étais enceinte. Du premier coup. Pas de chance hein ? Quand je l’ai dit à Tatar, il a crâné. Il a déclaré qu’il voulait une douzaine d’enfants. C’est là que je me suis dit qu’il fallait l’épouser au plus vite mais que je ne passerais pas toute ma vie avec cet homme.

Après le mariage, nous avons emménagé dans l’en-ville. Pas au centre, tout au bout de la rue Victor-Hugo. Dans un quartier qui commençait à être construit en dur, avec eau courante et sanitaires. J’étais fière parce que j’avais une douche dans un petit coin carrelé. Comme il n’y avait pas d’aération et qu’on y mettait le linge à sécher, il y avait une constante odeur de moisi, mais c’était tout de même un avantage.

Mon premier achat après le mariage fut une machine à coudre. Je me suis plongée dans la couture pour oublier le reste ; Tatar, l’enfant à venir que je n’aurais pas voulu si tôt. Et comme j’étais enfin libre de mes mouvements, j’ai proposé à Antoine qu’on s’associe. Elle avait le commerce, j’avais les mains qui fourmillaient tellement j’avais envie de me mettre à faire de grandes choses. J’ai eu rapidement des clientes pour les modèles que j’accrochais dans la vitrine, et puis des commandes.

Souvent, après sa journée à l’usine, Tatar venait me voir au magasin et il me trouvait agenouillée au milieu d’un tas de tissus et d’aiguilles. Il secouait la tête et repartait en disant :

« Ce soir, je veux manger quelque chose de chaud, alors ne traîne pas ! » Je rentrais lui faire à manger et parfois je repartais juste après. Tatar était partagé entre l’argent que je faisais rentrer et le regret de ne pas avoir une femme qui l’attende tranquillement au foyer à lui faire un continuum d’enfants.

Mon association avec Antoine marchait plutôt bien, mais ça n’a pas duré. Il fallait voir le bazar qu’elle mettait chez elle. C’était quelque chose ! Je ne sais pas comment elle s’y retrouvait entre les piles de linge et les sacs encore emballés qu’elle amoncelait tout partout. Debout au milieu de son fatras, elle mangeait des accras de morue gras et odorants, puis s’essuyait les doigts je ne sais où. En plus de ça, il fallait que j’écoute les babillages qu’elle entretenait porte ouverte avec tout ce que la rue comptait de maquerelles douteuses et de vendeurs de pistaches.

Dès que j’ai pu, j’ai pris le large. Au bout de quelques mois, je m’étais constitué un petit réseau de clientes privées. Je me suis dit que je pouvais aussi bien les recevoir chez moi, et que ça calmerait un peu Tatar par-dessus le marché.

Après la naissance de notre première fille dans l’appartement de la rue Victor-Hugo, je pouvais me permettre de prendre une bonne et je me suis vraiment engloutie dans le travail. Ma machine, c’était ma bible, mon ouvrage quotidien, ma boule magique où je voyais miroiter mes projets, mon refuge en cas de dispute avec Tatar. On m’apportait un modèle et je l’améliorais pour qu’il tombe exactement comme il faut sur les hanches de mes clientes.

Petit à petit, mes robes et mes tailleurs ont figuré dans chaque fête qu’offrait l’en-ville. Les femmes les portaient pour les mariages, les baptêmes, la moindre réception dans un hôtel nouvellement ouvert au bord de mer ou pour l’inauguration de l’aéroport. D’abord les tantes et les cousines, puis les amies, les amies d’amies, la femme du notaire, celle du dentiste, et la grande société blanche de Martinique en escale dans ses possessions. Les békés et les bourgeois, qui ne cessaient jamais de voyager, commandaient désormais des habits pour toutes les occasions. Et certains Noirs commençaient à vouloir les imiter, même ceux qui devaient choisir entre un costume et des soins chez le médecin.

Souviens-toi qu’à cette époque, la Sécurité sociale, la retraite, l’assurance maladie étaient des mots inconnus en Guadeloupe. On ne connaissait que les djobeurs qui faisaient toutes sortes de petits métiers précaires, et les ouvriers de Darboussier payés à la semaine. D’après mes meilleures clientes, qui répétaient ce que disaient leurs maris, la Sécu, c’était une nouveauté diabolique de la métropole qui pousserait plus encore les Nègres à la paresse si elle était instaurée dans l’île. Je revoyais Nonore avec un mélange de déférence et de triomphe ; moi aussi j’avais des jeunes filles à mes ordres et comme elle, je n’ai plus jamais lavé mon linge moi-même. Qu’est-ce que tu dis de ça ?

Comme tout se passait sur de longues journées d’essayage et de retouche, je suis devenue la confidente de plusieurs générations de femmes. Je soignais mes clientes les plus importantes. Je savais les écouter, des épingles plein la bouche, agenouillée à leurs pieds pour un ourlet. J’avais une manière de me plaindre de mon mari, de jouer la pauvrette et d’enjoliver la vie des autres qui flattait leur orgueil et les rassurait. Je questionnais, commentais, m’étonnais quand il le fallait. Pour les plus riches, je savais répondre à toutes leurs envies tout en instaurant une humble familiarité, qu’elles acceptaient parce que je les rendais belles.

À la femme du maire de Pointe-à-Pitre, je disais : « Lève le bras ! », « Mets-toi sur la pointe des pieds », « Marche, que je regarde comment ça tombe », « Non, relève la tête ! » J’interrompais les confidences d’une héritière des plantations pour réfléchir tout haut : « Le col est trop large, il faut que je le reprenne », « Plutôt une boutonnière qu’une fermeture éclair, ce sera beaucoup plus élégant, et des boutons mauves sur ce motif », « On rajoutera une ceinture invisible à la taille pour maintenir les plis, mais, ma fille, il faudrait que tu perdes quatre kilos ! »

Elles, elles parlaient sans retenue des Nègres frondeurs qu’il fallait mater, de la mauvaiseté du syndicalisme, des plaisirs et des fatigues de leurs voyages en métropole. Ça ne me dérangeait pas, du moment qu’elles me choisissaient pour les habiller. C’est comme ça qu’on avance dans la vie. Ton père monte sur ses grands chevaux quand je dis une chose pareille, mais la vérité, c’est qu’un peu de malhonnêteté ne nuit pas. Ton premier million, tu le voles. Je n’ai jamais eu de millions, mais tu vois l’idée ; il n’y a qu’à regarder comment les Blancs se débrouillent chez nous. La Guadeloupe, ça a toujours été une terre de piraterie. Je dis que ceux qui y arrivent sur notre dos sont plus malins que les autres. Oh oui, bien sûr, tu vas me dire qu’ils ont toujours eu la force de leur côté, qu’ils tordent toutes les règles à leur manière. D’accord, mais nous, on doit être malins, parce que si tu ne sais pas être compè lapin, tu ne seras que pauvre bonhomme.

Au bout d’un moment, beaucoup de clientes venaient juste pour boire un thé dans mon petit salon et comme j’avais toujours une commande en retard, je demandais à certaines de m’aider en préparant des ourlets et des boutonnières tout en bavardant. Il faisait bon passer un moment auprès de moi. J’étais jolie. Pas aussi belle qu’Antoine mais tellement plus soignée ! Infatigable, toujours une anecdote à la bouche. Pour vivre, je faisais payer rubis sur l’ongle mes petites clientes, même les plus pauvres. J’étais moins sévère avec les Blanches, fortunées ou non, parce qu’en échange, elles m’apportaient des relations. Compè lapin, je te dis. Parmi mes amies, celles qui tiquaient sur mes façons capitalistes finissaient par me pardonner à cause de la distraction qu’on trouvait chez moi. Cet art de la parole qu’on a Antoine et moi, ce doit être à force d’avoir entendu Hilaire, le plus beau parleur de tous les beaux parleurs inutiles de Morne-Galant.







1. Peau chapé : sauvé par la teinte claire de sa peau.





Antoine : prospérité


Lorsque je suis retournée à Caracas, je me suis assise, un peu nerveuse, dans le même café, à la même heure. Il était presque désert. Le propriétaire semblait aussi parti à des kilomètres de là, mais on entendait toujours de la guaracha. C’est une belle musique la guaracha, que j’ai toujours aimée. Mine de rien, j’ai attendu. Je ne sais pas ce que j’espérais, peut-être simplement raconter à l’homme que j’avais réussi à revendre les diamants.

Le bateau pour Pointe-à-Pitre partait une heure plus tard. J’ai encore pensé que je ne connaissais même pas son nom, ni même la forme entière de son visage. Au bout d’une demi-heure, j’étais prête à partir, déçue et en même temps soulagée, quand il est apparu telle une ombre soudaine et s’est assis devant moi, comme la première fois.

Il avait légèrement maigri et son visage brillait d’une fine pellicule de sueur. Il avait toujours ce chapeau qui lui mangeait le haut du visage, mais je cherchais ses yeux bleus, et j’ai réalisé que je le trouvais beau. Il n’a rien dit. Son costume était froissé et ses cheveux, trop longs, faisaient une auréole blonde autour de ses oreilles.

« Alors mademoiselle, ça va la vie ? a-t-il fini par dire.

– J’ai vendu les diamants. »

Il a levé les yeux et regardé autour de lui par réflexe, mais je n’avais pas parlé haut. Il a hoché la tête. J’ai continué :

« Comment vous vous appelez ?

– Armand.

– Armand comment ?

– Pas tes affaires.

– Oh, gardez-le pour vous, si c’est pour faire toutes sortes de manières. Mon bateau part bientôt. »

Il a mis lentement sa main dans sa poche, et a sorti le même mouchoir. Il s’est redressé pour le déplier sur la table, très délicatement. J’avais une boule au fond de la gorge. On n’a rien dit pendant quelques secondes et puis j’ai demandé :

« Pourquoi y en a plus que deux ? »

Il a eu un petit rire bref.

« Tu crois que tu es la seule que ça intéresse ? »

Les deux qui restaient étaient petits, mais ils brillaient joliment, comme deux larmes d’enfant. La transaction n’a pas traîné. J’ai payé et fourré les pierres dans ma poche. J’aurais voulu lui poser d’autres questions, mais je n’avais plus le temps. Il est resté à la table quand j’ai pris mon sac et suis partie vers le port d’un pas rapide.

J’étais prudente ; je ne voulais pas retourner deux fois au même endroit pour les vendre. Je me suis rendue à Nassau, aux Bahamas, quinze jours plus tard.

Là-bas, j’ai vu les premiers yachts, et des plongeurs qui jouaient avec des raies dans l’eau transparente. Je m’étais faufilée dans une galerie où alternaient les portails de grands hôtels et les boutiques de luxe. Il y avait des femmes blanches en robes courtes imprimées, légères comme des fleurs colorées. Elles arboraient des lunettes de soleil et de grands sacs en paille à l’épaule. Et des hommes grands et bronzés qui portaient des chaussures de toile à semelles blanches. Ils me semblaient tous tellement riches que j’ai failli arrêter une femme dans la rue pour lui proposer directement les diamants. C’est le bijoutier d’une petite place pavée à l’arrière du front de mer qui me les a achetés. J’en ai obtenu le triple de ce que j’avais payé à Caracas.

J’avais désormais de quoi vivre confortablement à Pointe-à-Pitre, et Dédé me parlait mariage. Je n’avais aucune envie de me marier. Au cours de ces mois-là, je me suis rendu compte que je n’avais jamais vraiment aimé Dédé ; j’avais seulement de l’affection pour lui. Il m’avait bien aidée. Il continuait à faire tourner le commerce chaque fois que je m’absentais, mais quand il parlait de mariage, je levais les yeux au ciel.

Nous étions installés rue Schœlcher depuis deux ans déjà. Un jour, il est arrivé avec une robe de mariée qu’il avait achetée dans la rue Frébault sur les conseils de madame Pilote. Il était tout content de son achat. Prise de court, j’ai dit :

« Ah bien bon, alors c’est décidé déjà ?

– Mais il le faut, non ? Qu’est-ce que tu attends encore ? On pourrait se marier en août, avant les pluies.

– On verra, si Dieu veut », j’ai répondu en haussant les épaules.

Quelque temps plus tard, man Dédé est venue me voir. Elle savait que son fils était absent. Elle s’est assise au milieu de la boutique, les sourcils froncés. J’étais en train d’accrocher des échantillons de tissus à des anneaux de bois. Je lui ai proposé un verre d’eau de mauvaise grâce parce qu’elle me critiquait beaucoup ces derniers temps. Elle se plaignait auprès de ses voisines du faubourg, disait que j’avais transformé son fils en larbin. Derrière mon dos, elle m’appelait « la présidente ». Comme Dédé n’aimait pas ça, elle se moquait en douce de mes grands pieds. La robe de mariée était là, étalée entre deux chaises.

Elle a commencé à se plaindre au sujet du mariage, comme quoi on n’avait même pas commencé à dresser la liste des invités, on ne savait pas qui allait faire le repas, et que si ça ne se passait pas bien, elle aurait honte, et qu’elle attendait ça depuis an tan nanni nannan, et des tas d’autres griefs qu’elle a continué comme ça à débiter pendant plusieurs minutes.

Pour la faire rager, j’ai répondu sur un ton désinvolte :

« Je n’ai pas le temps, maman. On verra ça le mois prochain.

– Le mois prochain ? Mais pour quelle date vous voulez vous marier exactement ? Je croyais que ce serait d’ici deux mois ?

– Non, ce sera pour plus tard. J’ai du travail ici.

– Comment ça plus tard ? Ça fait combien de temps déjà qu’il attend, mon André ? Quatre ans ? Cinq ans ?

– Il peut bien attendre six mois de plus.

– C’est ça, fais ta grande dame. En attendant, tu étais bien contente de nous trouver pour t’héberger au début.

– Si vous voulez plus d’argent, dites-le-moi.

– C’est pas une question d’argent, c’est une question de calendrier ! Et ton père, il veut pas régulariser tout ça ?

– Il a dit qu’il paierait la noce, ça vous suffit pas ? Pourquoi vous êtes pressée comme ça ?

– Parce qu’il te faut cesser de drivayer sans être mariée. C’est pas toi qui dis qu’il faut être en ordre avec ses affaires ? Qu’est-ce qu’il dit donc le curé, toi qui es toujours fourrée à la messe ?

– C’est plutôt ce que disent les gens qui vous intéresse maman, mais moi, je m’en fiche.

– Et qu’est-ce que tu veux, toi ?

– Je veux finir ce que j’ai à faire, là, maintenant.

– Et après ? On dirait que t’es pas si sûre que ça de vouloir l’épouser, mon Dédé. Pourtant, tu t’en sers bien. De jour comme de nuit ! »

C’est sa dernière remarque qui m’a hérissée. Moi qui m’allongeais en attendant que ça se passe chaque fois que Dédé grimpait sur moi. Je me suis retournée vers elle, qui ne voyait pas combien le présent que j’offrais à son fils était meilleur que leur passé. Soudain, j’ai ressenti de la fatigue et de la rancœur contre toute leur famille. Je l’avais découverte peu à peu, cette famille : les cousins, les oncles, toute une bande de besogneux, ramasseurs de clous, paysans payés à la journée, sauf un, le comble, qui était douanier. Alors j’ai attrapé la longue robe de mariée, je l’ai roulée sous mon bras et je suis sortie, bien déterminée, dans la rue écrasée de soleil.

Man Dédé m’a suivie. J’ai marché jusqu’à une grande benne remplie de terre, là où on était en train de rénover le vieux palais de justice. J’ai jeté la robe dans la benne. Je suis retournée à ma boutique toute légère, comme si on m’avait ôté un poids de la poitrine, sans un regard pour man Dédé qui dansait une gigue autour de moi.

« C’est pas bien ce que t’as fait là ! Tu ne sais donc pas que ça porte malheur ?

– Eh bien, ma chère, mariez donc votre Dédé à Yvonne de Gaulle ! » j’ai crié avant de fermer rageusement la porte du magasin sur son nez.

Elle est restée longtemps immobile derrière la porte de la boutique. J’ai fait comme si je ne la voyais pas, mais je n’ai pas aimé son regard. Après ça, elle n’est plus venue pendant un mois et avec Dédé, les choses ont commencé à être difficiles. Il m’en voulait. Il ne voulait plus travailler. Il réclamait sa part de confort et de rien faire, mais ce n’est pas comme ça qu’on cultive un jardin. Dédé m’énervait avec ses reproches sans fin. Un soir, après une ultime bagarre où je lui ai caressé l’échine comme il faut, il s’est enfui sans se retourner, en hurlant jusqu’au bout de la rue. C’en était fini de notre association. J’ai fermé la porte, assez contente.

Pendant tout ce temps, je pensais à cet Armand avec ses diamants dans son mouchoir, et je me demandais si j’allais le revoir au prochain bateau.





Petit-Frère


Du moment où j’ai su que la photo d’Eulalie existait, j’ai échafaudé des plans pour la tenir entre mes mains, ne serait-ce que quelques minutes. La personne qui pouvait le mieux m’aider à amadouer sa mère, c’était Éléanore. Il fallait donc que je me rapproche d’elle et qu’ensuite, elle m’invite chez Adose, qui habitait rue Achille-Boisneuf, un joli étage garni d’un balcon en fer forgé au-dessus du Crédit Maritime. Ça tombait bien, je devais faire ma rentrée en septième avec du retard à cause d’une lubie d’Antoine et de Lucinde qui m’avait cloué au lit pendant toute une année scolaire.

L’année précédente, elles s’étaient mis en tête de me faire vacciner contre je ne sais plus quelle maladie. Pour éviter la visite chez le médecin, elles avaient décidé qu’une voisine m’administrerait la piqûre. Le moment venu, la voisine m’a immobilisé pour enfoncer sans ménagement l’aiguille dans le haut de ma cuisse. J’ai hurlé. La femme a marmonné que j’étais un enfant douillet puis nous a laissés après avoir réclamé son dû. Comme je continuais à souffrir, mes sœurs m’ont fait ingurgiter du lait chaud dans lequel elles avaient plongé vivant un petit lézard. Le lendemain, j’étais incapable de marcher. Antoine a fini par appeler Jampaneau, le maire qui était aussi le médecin du bourg. Il a diagnostiqué un début de phlébite et prescrit une immobilisation totale pendant un temps indéterminé.

Durant une éternité, je suis resté assis au bord de la terrasse, la jambe étendue sur une chaise. Hilaire m’appliquait matin et soir des serviettes trempées dans de l’eau chaude. Être ainsi privé de classe a renforcé mon sentiment d’ennui et de solitude. J’ai remarché de nombreux mois plus tard, d’abord en claudiquant, puis à peu près normalement, mais en grandissant, cette jambe est restée légèrement plus courte que l’autre.

La nature luxuriante de Morne-Galant, les concours d’adresse entre gamins à celui qui grimperait le plus vite en haut des immenses cocotiers, les parties de pêche aux écrevisses, tout cela perdait peu à peu de son intérêt à mesure que je m’approchais de l’adolescence. Ma mère me manquait profondément, violemment. Je parlais peu, car ni madame Zamuy ni papa n’auraient compris un état que j’avais moi-même du mal à définir. Du moment que j’étais sage et poli, Hilaire était satisfait.

À ce stade, je me suis dit que le départ pour Pointe-à-Pitre serait le seul moyen de desserrer l’étreinte qui m’étouffait intérieurement. J’ai demandé à mon père de m’y envoyer faire ma prochaine rentrée scolaire. Antoine était d’accord pour m’héberger. Hilaire a accepté, à condition que je revienne le voir chaque dimanche.

En vivant chez ma sœur, tout occupée à son commerce, j’ai gagné quelques onces de liberté. Personne ou presque ne me connaissait dans les rues de la Pointe. Je traînais souvent près du port. J’écarquillais les yeux devant les masses blanches des bateaux de commerce, gigantesques sous le soleil. À côté des navires marchands s’alignaient quelques paquebots luxueux qui transportaient les premières vagues de touristes. Je devinais des cabines couvertes de bois vernis où des vacanciers paressaient en trois langues. Ils descendaient à la darse, humaient les épices du marché, se faisaient enjôler par la gouaille étudiée des marchandes.

Le soir, les vacanciers remontaient dans les paquebots et passaient à une autre île. Tous les ports devaient se mélanger dans leurs souvenirs. La Guadeloupe était l’une des plus courtes escales, un grain de sable à côté de la fastueuse Cuba, de la calme beauté de la Jamaïque et de Haïti, dont on entendait des récits de grandeur et de pauvreté.

C’est à Pointe-à-Pitre que j’ai rencontré mon premier véritable ami. Yvan avait trois ans de plus que moi. J’étais attiré par son statut de jeune chef entouré de garçons débrouillards. Me voyant rôder autour de lui, il m’a pris sous son aile. Il était au collège et entrerait ensuite au lycée ; c’était pour lui une certitude, un avenir aussi naturel que le vent dans les branches. Les lycéens étaient rares à l’époque, et cet avenir prometteur me le rendait encore plus admirable. Yvan voulait devenir instituteur. Sûr de lui et facétieux, il m’a tiré de ma timidité pour m’entraîner dans des épopées qui me laissaient pantelant, essoufflé et ravi. Nous n’avions pas besoin de nous donner rendez-vous ; nous savions nous trouver. Assis sur les trottoirs, je lisais par-dessus son épaule les aventures de Buck John et Kit Carson.

On me laissait volontiers fréquenter Yvan car sa sœur aînée venait d’obtenir son diplôme de médecin, ce qui nimbait toute sa famille d’un halo de respectabilité. Ses parents et leurs huit enfants étaient assez pauvres, mais unis. Ils vivaient dans un des faubourgs précaires du haut de la ville. Son père était une figure locale que tout le monde appelait Malice parce qu’il savait bien parler. Malice donnait des conseils à tous ceux qui lui en demandaient. Ardent défenseur des faibles, il n’hésitait pas à parler haut quand un conflit éclatait dans les usines, et se désolait toujours du manque de conscience politique des plus démunis.

Papa Malice était marin pêcheur. Il traquait l’espadon au large, jusqu’à Antigua, partant très tôt le matin sur son gommier1 et ne revenant souvent que le surlendemain, à la nuit tombée. C’était un métier dur et dangereux. Il lui fallait se battre avec l’énorme bête qui faisait vivre sa famille. Un jour, il était revenu de mer en pressant sur son cou un linge ensanglanté. Le rostre de l’espadon lui avait perforé la gorge alors qu’il était seul en pleine mer. On avait cru qu’il ne pourrait plus jamais parler, mais c’était compter sans sa passion pour la politique et les beaux discours.

Quand son métier lui en laissait le temps, il lisait et avait insufflé ce goût à son fils. Yvan m’avait raconté qu’au collège, il participait à des après-midi littéraires, ce qui m’avait fasciné. Il existait donc un endroit où l’on pouvait parler librement de choses qu’on avait lues et qui provoquaient en soi des sentiments passionnés. Rien que pour cela, j’étais impatient d’entrer en sixième.

J’étais heureux de retrouver la craie, le buvard à images promotionnelles, les plumes assoiffées d’encre. Après l’école, Yvan m’attendait pour disputer une partie de foot de rue tout le long du trajet jusque chez Antoine. Puis il repartait chez lui en me saluant de la main jusqu’au bout de la rue. Un jour qu’on était assis sur le trottoir, je lui ai raconté l’histoire de la photo. Son esprit alerte a tout de suite vu le potentiel d’aventure qu’il pouvait en tirer.

« Frérot, cette photo, je te jure qu’on va la récupérer ! » s’est-il écrié en bondissant sur ses pieds. Le lendemain, il a insisté pour que je lui montre où habitait Adose. Depuis le trottoir d’en face, il a jaugé la hauteur du balcon d’un œil connaisseur.

« Ce serait pas difficile de grimper le long de la gouttière.

– Tu veux rire ? j’ai fait, le cœur battant. C’est impossible. »

J’ai vigoureusement secoué la tête. J’étais trop timoré pour me lancer dans un tel forfait, et puis je voyais d’ici le déluge qui s’abattrait sur moi si Antoine, Lucinde ou Hilaire me prenaient dans un coup pareil. J’ai renseigné sommairement Yvan à propos de la méfiance congénitale des Lebecq contre les Ezechiel. Il m’a écouté d’une oreille distraite puis, tout en fixant la maison de ma tante et sous mon regard ahuri, il a déclamé, en savourant les mots :

« Le logis est plein d’ombre et l’on sent quelque chose qui rayonne à travers ce crépuscule obscur. » Puis il s’est tourné vers moi, sourcils froncés : « C’est pas normal qu’elle garde la photo de ta mère. Cette femme est la proie de l’avarice méchante et du préjugé bourgeois. Rejoins-moi chez moi demain après l’école, j’aurai un plan. »

Le lendemain, je me suis précipité dans les petites rues qui labyrinthaient autour du morne où habitait Yvan. À mi-hauteur, les rues devenaient des ruelles boueuses. Sa case était située au fond d’une impasse au sol sommairement goudronné. Des poules nichaient sous leur seuil. J’ai frappé à la porte. La mère de mon ami m’a ouvert avec son grand sourire habituel. Elle m’aimait bien. Elle m’a offert un jus de corossol et m’a fait patienter dans l’ombre du salon où jouaient les deux petits derniers de la fratrie. Par la fenêtre, je regardais en contrebas l’énorme chantier de l’aéroport du Raizet qui étendait ses pistes bardées de grues et de pelleteuses.

Yvan est arrivé, essoufflé et souriant. Il a jeté son cartable dans un coin et m’a fait signe de le suivre derrière la maison, sous le gros manguier.

« Dans deux mois, c’est carnaval. Ta tante sortira probablement toute la journée. Tout ce que tu as à faire, c’est te renseigner d’ici là pour savoir où elle compte aller, et à quelle heure. Ça me permettra d’évaluer le temps que j’ai pour rentrer chez elle.

– Yvan, je ne pense vraiment pas…

– Écoute, je vais juste récupérer ce qui devrait t’appartenir. »

À ce moment-là, papa Malice nous a appelés. Il aimait discuter avec ses enfants et m’incluait volontiers dans leurs conversations. Comble de l’exotisme pour moi, il demandait facilement nos avis, insistait pour connaître nos pensées sur tel ou tel sujet. En fait, les palabres tournaient souvent à la harangue. Malice était un communiste acharné. Il parlait avec éloquence des grandes luttes syndicales et du devoir de rébellion. Il évoquait des affrontements sanglants entre patrons et ouvriers et, bien qu’on ait du mal à le croire, il disait que ces luttes avaient lieu aussi en France, entre Blancs. Il nous parlait de Jaurès. Yvan l’écoutait avec passion et j’étais moi-même très impressionné. Il revenait justement ce jour-là avec une nouvelle histoire qu’il voulait partager avec nous.

« Frérot ! m’a-t-il interpellé, c’est pas ta maîtresse, madame Chanzy ?

– Si. Qu’est-ce qu’elle a fait ? j’ai demandé avec curiosité.

– Elle n’a rien fait, mais tu ne t’es jamais demandé pourquoi elle a cet air triste que tu lui vois ? »

Ma classe était en effet tenue par une petite femme mince au visage fermé, mi-africaine mi-portugaise, qui semblait recevoir chaque nuit une mauvaise nouvelle et qui souvent, au milieu de la journée, se raidissait, cataleptique, entre les rangées de bureaux d’écoliers. Au bout de quelques minutes, elle faisait un effort surhumain pour mettre un pied devant l’autre, secouait la tête puis reprenait la leçon.

Papa Malice a pris sa voix de conteur. Comme toujours, il a élargi son récit pour le relier aux malheurs de l’île et l’écoutant, il me semblait comprendre un peu mieux le monde dans lequel Hilaire se débattait pour vivre.

Ma maîtresse avait été mariée à Edmond Chanzy, lui-même instituteur et grand orateur auprès des ouvriers du sucre. Quelques années plus tôt, au moment où les planteurs amenaient leur canne à l’usine, des heurts s’étaient produits avec les maîtres de Darboussier. Les jours de récolte étaient toujours des moments de tension. Petit, j’avais assisté plusieurs fois à ces scènes sans bien les comprendre. La canne arrivait par camions ou par charrettes à bœufs, ce qui signifie que les planteurs avaient quitté leurs champs à quatre heures du matin avec leur chargement. Ils attendaient devant l’usine qu’on pèse leur récolte et qu’on la leur paie. Les hommes se dévisageaient sans parler. Ce jour-là, le contremaître, un mulâtre au ton sec, leur a annoncé que la balance était en panne et qu’il faudrait attendre sur place qu’elle soit réparée. Les paysans de la Grande-Terre avaient payé l’acheminement de la canne jusqu’à la darse. Toute leur fortune était là, dans ces ballots lourds que les femmes avaient liés pendant des jours.

Les cultivateurs sont restés sur place, les poings serrés, impuissants. Au bout de deux jours, les bœufs avaient soif, la canne exhalait son odeur poisseuse de sucre et de sève. Au bout de trois, la récolte commençait à sécher. Après une semaine, elle pesait beaucoup moins lourd et c’est à ce moment-là que l’usine annonça la remise en marche de la balance. Les planteurs avaient perdu un tiers du prix espéré. Ce manège se répétait souvent. Cette fois-là, les gens de la Grande-Terre décidèrent de protester, soutenus par des militants, des ouvriers, des dockers, et quelques instituteurs. Ils se sont tous massés devant les grandes grilles de Darboussier et Chanzy a pris la parole pour eux. Comme il parlait bien et redonnait courage à ceux qui protestaient, l’armée est intervenue. Un soldat l’a tué d’une seule balle en pleine poitrine.

J’ai regardé Yvan, galvanisé par le récit de son père. Et j’ai compris que pour lui, récupérer la photo de ma mère, c’était l’occasion de faire preuve de courage pour une cause juste.

Je suis revenu tout chamboulé à la maison mais je n’ai rien dit à Antoine, ni au sujet de la photo, ni au sujet de mon institutrice. Dans le meilleur des cas, elle aurait haussé les épaules. Au pire, j’aurais reçu une taloche parce qu’elle trouvait mal élevé que je demande quoi que ce soit aux Lebecq, même un portrait de notre mère.







1. Bateau de pêche à fond plat aux Antilles.





Antoine : l’amour et le vent


Je suis retournée à Caracas, même pas pour acheter des tissus. Je voulais simplement revoir Armand. Pendant des mois, j’avais souvent pensé à lui comme à un mystère. J’étais poussée par une curiosité nouvelle, je voulais connaître son histoire, au-delà des diamants. J’étais prête aussi à lui en acheter de nouveau quelques-uns, pour le goût du risque qui m’était venu avec cette rencontre.

Une première fois, je ne l’ai pas trouvé. Après avoir attendu longtemps au café, j’ai erré un peu autour du port pour voir si je l’apercevais. Il n’était nulle part, et je ne pouvais pas trop m’éloigner seule, c’était trop dangereux avec tous ces gars qui me déshabillaient du regard. Je suis repartie en colère.

En rentrant, j’ai eu des mots avec Lucinde, qui venait encore de temps en temps suspendre une de ses robes dans ma boutique. Elle m’agaçait avec ses postures de princesse dans mon magasin. Elle trouvait que ma clientèle manquait d’allure et m’en faisait la remarque un peu trop souvent. Manquer d’allure ? Quoi, qu’est-ce qu’elle aurait voulu ? Tout le monde pouvait rentrer dans mon magasin, ne serait-ce que pour acheter une demi-bougie. Mais elle, avec ses « créations » comme elle disait, il lui fallait de l’espace et des clientes à manières. Si elle avait pu, elle n’aurait vendu qu’aux békés. Je la voyais faire, une vraie Banania celle-là. Bref, un jour qu’elle m’a dit que mon désordre lui donnait mal à la tête et qu’il fallait que je balaie un peu, je lui ai répondu que la porte de mon magasin était ouverte dans les deux sens. J’étais maîtresse chez moi. Je n’ai pas attendu longtemps pour reprendre le bateau pour Caracas.

Cette fois-ci, en entrant dans le bar, j’ai trouvé Armand assis près de la porte. Comme s’il avait su que je le cherchais, bien que je n’aie rien dit à personne. Je me suis installée face à lui et cette fois, j’ai détaillé son visage.

« Enlevez votre chapeau », j’ai lancé avant même un bonjour. Il m’a regardée, étonné, et s’est exécuté avec lenteur. J’avais toute sa tête pour moi à présent. On s’est regardés sans plus rien dire pendant une minute, puis il a commandé son ti punch. Ses yeux étaient fiévreux. Ses pommettes osseuses ressortaient sous sa peau tannée. Il s’est passé la main sur le front. Dans un effort, il a marmonné :

« Alors mignonne, qu’est-ce qu’on fait ici ? »

J’ai haussé les épaules.

« D’après moi, vous avez peut-être quelque chose à me vendre. Sinon, on peut juste parler comme des amis. »

Il a encore eu ce rire silencieux qui soulevait sa poitrine une seule fois.

« Pas de diamants, aujourd’hui. Faut pas trop attirer l’attention. D’ailleurs, faut pas rester ici.

– Quelqu’un vous cherche ? La police ?

– Ça pourrait arriver. Dans ce cas, tu seras ma couverture. Je pourrais raconter que je suis venu me promener au port avec toi. Qu’est-ce que tu en penses ? »

J’ai encore haussé les épaules, et après avoir vidé son ti punch, il m’a proposé de marcher.

On a parcouru comme ça les docks sans parler, lui regardait toujours tout le monde par en dessous, avec un air méfiant. Je voulais aller au bout de ma déveine si c’était ce qui m’attendait, alors je lui ai proposé qu’il me montre où il habitait. Il a eu un moment d’hésitation et puis il m’a regardée et a dit : « Après tout… » Et il m’a emmenée par des petites rues où s’alignaient des maisons en dur. Je me souviens d’une église rouge, une autre verte, avec de jolies façades arrondies et des moulures blanches.

En fait de chez lui, il m’a conduite dans un immense parc planté d’arbres, avec des bancs et des fontaines. Je n’avais jamais vu un endroit comme ça, ou peut-être de loin, derrière les grilles d’une habitation. Non, ça n’avait pas d’équivalent, je n’ai retrouvé ça qu’en France, ce genre de parc, un peu comme les Buttes-Chaumont, mais en beaucoup plus grand. Il a cherché un endroit très boisé, il s’est posté face à moi presque en rigolant, et il m’a embrassée. C’était la première fois qu’on m’embrassait comme ça, goulûment et avec délicatesse en même temps. Dédé ne connaissait pas ça, et moi non plus.

Ensuite il a visité tout mon corps avec ses mains, et ma grandeur, plus haute que la sienne, ne semblait pas le déranger du tout. Il s’est plongé dans ma poitrine et c’était comme s’il buvait à une source, alors j’ai posé ma main sur sa tête, comme le fait la Vierge avec son enfant. Il a empoigné mes fesses, a sucé mes seins à perdre haleine et m’a renversée sur l’herbe.

On s’est relevés une demi-heure plus tard. Il a un peu défroissé ma robe, m’a tendu mes chaussures. Il avait l’air tout étonné qu’une jeunesse se soit offerte à lui, mais derrière son ravissement, il avait une tristesse là où j’aurais imaginé voir de la joie. Il m’a raccompagnée jusqu’au port, les mains dans ses poches. Avant de partir, comme je ne savais pas comment lui dire à bientôt, j’ai dit que j’étais toujours intéressée par les cailloux, et c’est seulement là qu’il a un peu souri en regardant le ciel.

Je suis revenue plusieurs fois, et chaque fois il m’emmenait dans le parc. J’aimais bien, mais je voulais en savoir davantage sur lui. Je sentais que je n’allais pas l’avoir pour longtemps, alors je voulais tout connaître. Peu à peu, j’ai reconstitué son histoire. J’ai été très vite certaine qu’il ne venait pas des Saintes comme il me l’avait raconté. Je connais bien ces petits rochers, on les aperçoit parfaitement depuis la côte sud de la Basse-Terre. Les pêcheurs qui y vivent ont les mêmes yeux que lui, mais ils ont une assurance, une espèce de certitude d’être au bon endroit, juste entre eux, que je ne retrouvais pas chez Armand. On aurait dit qu’il avait davantage vu le monde que cette petite société archaïque des Saintes. Et il ne me regardait pas comme les gens de là-bas regardent les Nègres.

« Toi, tu viens de France, pas vrai ? je lui ai demandé tout de go un jour qu’on marchait dans les rues autour du port.

– Bordeaux. Tu connais pas, hein ? »

Non, j’ai fait de la tête.

« C’est une belle ville, pour autant que je m’en souvienne. Grande, avec des rues droites et des bâtiments anciens. Une vieille cité, plus raffinée qu’ici. Il y a un port, beaucoup plus grand et plus beau, avec un large fleuve qui se jette dans la mer. C’est du fleuve que je viens, derrière la ville. »

Il regardait ses pieds avec un sourire amer. Il m’a encore parlé de Bordeaux, un endroit fabuleux selon lui. Et puis il m’a prise par la taille, c’était la première fois qu’il avait un geste tendre en dehors du petit bois dans le parc, et il a dit : « Tout ça c’est fini depuis bien longtemps, alors ne me pose plus de questions. »

La fois d’après, il m’a vendu deux diamants. Dans le bateau pour Pointe-à-Pitre, le douanier n’était pas l’homme habituel, qui finissait par me connaître et me décochait des sourires amènes chaque fois que j’embarquais. Celui-là, un petit homme aux cheveux gris, était plus tatillon, ça se voyait dans sa façon de marcher d’un passager à l’autre. Il demandait à tout le monde d’ouvrir grand les sacs et notait avec circonspection tout ce qu’il y avait à déclarer, jusqu’au moindre petit flacon de parfum.

Il se trouve que je n’avais pas caché les diamants. Excès de confiance. Et puis en serrant mon mouchoir avec les minuscules pierres scintillantes dedans, j’avais l’impression d’être encore avec Armand. Le douanier allait me faire déballer tous mes paquets et pour ça, il faudrait que je pose mon mouchoir noué, et il pourrait me demander aussi de l’ouvrir. Il n’était plus qu’à deux sièges de moi. La mer était calme. J’ai eu un petit moment de panique et de colère ; c’était trop bête de se faire prendre comme ça. Alors, juste avant qu’il s’amène avec sa casquette, sa moustache et son visage qui ressemblait à un vieux bottin, j’ai jeté le mouchoir par-dessus bord. Le vent l’a emporté un instant comme s’il voulait le ravir à la mer, puis le mouchoir s’est posé sur l’eau et a flotté gracieusement dans le sillage du bateau avant de s’enfoncer comme une méduse dans l’eau bleue.

Plus tard, assis dans notre gargouille du quai, j’ai raconté à Armand comment j’avais perdu les deux pierres.

« C’est la chose la plus stupide que tu aies faite », a-t-il conclu dans une des plus longues phrases qu’il ait prononcées depuis notre rencontre.

« Tu ne sais pas ce que j’ai fait de plus stupide. Des choses stupides, j’en fais beaucoup, énormément, et j’en ferai encore. Je suis la gardienne des choses stupides. J’en ai en réserve plus que tu ne sauras jamais, d’ailleurs tu ne sais rien de moi, alors ne me dis pas quelle est la chose la plus stupide que j’aie faite, parce que ça voudrait dire que tu me connais, ça voudrait dire que ma vie est une flaque d’eau transparente dans ton verre. C’est ce que tu crois ? Seigneur non, tu ne sais rien, tu ne sais même pas pourquoi je prends le temps de te répondre et de t’expliquer ça. Ce qui est sûr, c’est que toi aussi tu es sur ma longue liste de choses stupides, mais tu n’es même pas en haut de cette liste. »

Je ne sais pas pourquoi je lui ai sorti cette longue tirade. C’est que ça m’énervait, la manie des hommes à employer tôt ou tard le mot « stupide » avec une femme. Après ça, j’ai bu son propre verre de rhum. Il a eu l’air amusé, mais pas étonné.

« Très bien, petite », il a fait. C’était sa façon d’abréger nos échanges. Puis il s’est levé, et il chancelait un peu. Je me suis dit dans un éclair de lucidité que cet homme n’allait pas vivre longtemps. D’abord il était vieux, et beaucoup trop maigre. Je sentais la finesse de ses os sous la peau quand il était sur moi. Le creux au-dessus de sa poitrine me semblait de plus en plus large chaque fois que je le découvrais.

Pour une fois, il m’a emmenée chez lui, au fond d’une rue et après bien des étages d’un bâtiment sombre et sans charme.

Il y avait juste une pièce avec un lit, une caisse en bois par terre et un verre à côté. Une drôle d’odeur flottait, épaisse, qui m’a rappelé les plantes qu’on faisait fumer autour de la véranda chez nous pour éloigner les moustiques. J’ai su après que c’était l’odeur de l’opium. Sa couche était un galetas sale avec un drap jaune et taché. On s’est allongés dessus et il s’est endormi en me caressant les seins. Par la fenêtre, je voyais deux albatros planer, les mêmes que ceux qui accompagnent les bateaux dans la rade de la Pointe.

C’est quand Armand est mort que j’en ai le plus appris sur lui. C’est souvent comme ça, tu me diras. Une fois, je lui avais demandé comment un homme avec des diamants dans les poches pouvait vivre dans de telles conditions. Comme toujours, il avait éludé en disant que ce n’était pas l’affaire d’une jeune fille. N’empêche qu’il m’en vendait bien, de ses diamants !

Un jour que je l’ai attendu trop longtemps sur le port, j’ai compris qu’il lui était arrivé quelque chose. J’ai couru jusqu’à chez lui. Sa porte était ouverte. Une femme mûre aux bras nus et en tablier était en train de passer la serpillière. J’ai demandé après lui, et elle m’a expliqué dans un espagnol mélangé de créole que monsieur Armand était mort la veille. C’est elle qui avait trouvé le corps. Les services de la ville l’avaient emporté Dieu sait où, mais ce qui était sûr, c’est qu’on ne lui connaissait aucune famille. Le visage couleur tabac de la femme n’exprimait rien. Elle faisait courir sa serpillière dans les coins de la pièce nue.

« Mais il est français, me suis-je écriée, il faut prévenir les autorités ! »

La femme a haussé les épaules et continué à nettoyer. Comme je restais là, j’ai fini par déceler une pointe d’empathie derrière son masque. Elle a murmuré : « De ce que je sais, les bagnards sont jamais réclamés, surtout des vieux comme lui. »

Elle m’a quand même permis d’entrer un moment. Je me suis assise sur le lit, essayant de me rappeler en détail chaque parcelle de son corps, ses yeux, ses attitudes, le son de sa voix. J’ai essayé de dessiner son caractère, mais j’en savais trop peu pour le faire correctement. Puis j’ai recommandé son âme à Dieu, et je suis partie.

Je suis retournée dans le bar où on s’était rencontrés. Je me suis assise, seule à une table, et j’ai commandé une bière. Il y avait toujours cette guaracha entêtante qui résonnait depuis le fond de la salle. Quand le propriétaire est venu me servir, je lui ai dit tout à trac : « Armand est mort. »

Il a hoché la tête, sans paraître trop surpris. Puis il a hésité mais je pense qu’il a eu pitié de moi et il m’a dit le peu qu’il savait.

Mon Armand venait du bagne français de Cayenne, en Guyane. Il avait été libéré après la guerre. Pendant quelques années, il avait végété comme un clochard près du fleuve Maroni, avant de se retrouver, Dieu sait comment, à Caracas. J’ai imaginé que les diamants lui venaient de là-bas, qu’il avait dû les emporter avec lui de Guyane, ou d’ailleurs.

Tu vois, j’étais triste d’apprendre ça seulement maintenant qu’il n’était plus là. Je me le reprochais. J’ai su après, grâce à des amies de l’Armée du Salut, ce que c’était, les bagnes de Cayenne. Comment les gens étaient traités pire que des animaux, comment ils mouraient comme des mouches. Ça m’a rappelé l’esclavage. Armand n’avait survécu que parce qu’il y était arrivé très jeune, peut-être dix-huit ou dix-neuf ans, et sans doute parce qu’à cette époque, c’était une force de la nature.

Il ne restait plus rien de cette force quand je l’ai connu et pourtant, il n’était pas si vieux que ça ; la quarantaine. Il lui en restait juste un peu dans les yeux, de cette force. Coincé à Caracas, sans pouvoir ni retourner à Cayenne ni rentrer en France, tout son argent passait dans l’opium.

La drogue, c’est quelque chose que j’ai découvert à cette occasion. Ça n’existait pour ainsi dire pas en Guadeloupe, dans les années cinquante. C’est bien malheur de voir comment la jeunesse antillaise d’aujourd’hui est engloutie par ce fléau. Je suis vieille, mais je me tiens au courant, tu sais.

Je t’avoue que j’avais peur que la police m’inclue dans les histoires qui le concernaient et d’après le propriétaire du bar, il y en avait beaucoup. Alors j’ai repris le bateau, toute changée, à moins que ce ne soit la Terre qui ait changé, avec Armand en moins marchant dessus.

Je ne suis plus jamais retournée à Caracas.





Petit-Frère


La vie chez Antoine était tranquille et plutôt monotone. On se retrouvait le soir, après l’école et quand elle avait baissé son rideau de fer. C’était une solitude ensemble, comme deux gouttes d’huile dans une calebasse remplie d’eau. Assis dans un coin de la pièce à enfiler les quatre-vingts mailles qu’elle m’ordonnait de préparer sur une aiguille, je la regardais du coin de l’œil. Antoine était un monstre calme et déterminé, qui s’activait autour d’un amas d’affaires jamais rangées comme il aurait fallu.

Je voyais dans ce désordre sans cesse composé et recomposé les tumultes mystérieux qui agitaient l’esprit de ma sœur. Je savais comment ne pas réveiller les embardées pur-sang qui pouvaient la soulever. Quand elle me noyait de paroles, je feignais l’attention alors que mes pensées couraient dehors. Je ressentais de l’effroi et de l’admiration pour elle, comme on en a devant les grands phénomènes de la nature ; une cataracte, un trou béant dans la terre. En échange, elle m’accordait une attention flottante, qui pouvait affleurer dans des élans de tendresse : une caresse sur la tête, un beau fruit intouché offert pour mon déjeuner, une chemise neuve. Le soir, elle m’accueillait d’un salut chaleureux, avec cette voix aigre, tiraillée vers le haut, qui lui servait à babiller aimablement.

J’étais toujours occupé par la photo et j’attendais avec appréhension le carnaval de février, parce qu’Yvan, tout excité, me faisait tous les jours des rapports sur son observation assidue de la rue Boisneuf. Il connaissait désormais par cœur les heures de travail de chacun, pouvait me prédire qui allait sortir ou rentrer de la maison d’Adose et des commerces alentour. De mon côté, et pour tenter d’accélérer les choses sans son aide, j’étais allé frapper chez Éléanore en prétextant une visite à mes petits-cousins. Je ne pouvais pas me présenter chez elle comme ça, sans rien, mais que pouvais-je bien offrir à une famille qui, de mon point de vue, possédait déjà tout ? Je me suis creusé la tête et j’ai emporté ce que j’avais de plus précieux ; un exemplaire pas trop chiffonné de Buck John et deux buvards tout neufs. Je me suis dirigé vers la rue du Cimetière sans trop savoir ce que j’allais raconter. L’essentiel étant de faire bonne impression.

Une fillette d’à peu près mon âge m’a ouvert la porte et m’a regardé en fronçant les sourcils.

« Bonjour, je suis Petit-Frère Ezechiel. Est-ce que ta maman est là ? »

Dans le fond du couloir, une voix de femme a demandé :

« Annie ? Qui c’est ?

– Un garçon qui s’appelle petit frère ! » a dit la gamine en pouffant.

J’ai rougi sans rien répondre. Une jeune femme est apparue derrière elle, sans doute la bonne. Je l’ai suivie jusqu’à la cuisine où elle m’a laissé avec Annie, qui me scrutait avec curiosité. J’entendais un autre enfant jacasser dans la maison, et aussi les cris d’un nourrisson à l’étage. Comme un adulte tardait à revenir, j’ai tendu maladroitement les buvards à Annie.

« Tiens, c’est pour toi. »

Elle les a pris sans me remercier et les a regardés avec attention. Je me souviens que sur l’un des deux, il y avait une publicité qui me plaisait beaucoup parce que le dessin représentait une magnifique voiture décapotable jaune, avec un conducteur portant des gants assortis et des lunettes de soleil. J’ai entendu Éléanore donner vertement des ordres. Elle est entrée dans la cuisine, un bébé dans les bras, et m’a aussitôt reconnu.

« Ah tiens, bonjour ! Que fais-tu par ici ? »

J’ai tendu l’exemplaire de Buck John.

« C’est pour Marino. »

Elle a posé négligemment la revue sur la table et s’est assise avec le nourrisson sur les genoux.

« Quelqu’un est malade ?

– Non, je venais juste en visite. Je… J’avais envie de voir Annie et Marino. Et le bébé. »

Son visage s’est un peu adouci.

« C’est gentil. »

Le fameux Marino, environ sept ans, est arrivé comme une fusée dans la pièce. Après m’avoir toisé, il s’est saisi de mon Buck John et a disparu. Annie, quant à elle, s’était mise à découper les buvards. Après quelques questions d’usage sur la santé d’Hilaire et de mes sœurs, Nonore m’a scruté comme l’avait fait sa fille, puis elle a rappelé Marino.

Le garçon est réapparu à la porte, la mine renfrognée.

« Tu te souviens de Petit-Frère ? a déclaré Éléanore. Il est venu pour toi. Tu en as de la chance. Vous allez pouvoir jouer ensemble. »

Elle m’a encore dévisagé de son regard gris-vert qui me gênait.

« Marino est un peu agité. Son père n’est jamais là et ça lui manque. C’est très bien qu’il joue avec un garçon plus grand que lui. Tu pourrais venir de temps en temps après l’école pour lui tenir compagnie.

– Oui, bien sûr.

– Alors très bien. Allez donc dans le jardin. »

J’ai suivi le gosse à contrecœur. Dans le jardin – plutôt un carré d’herbe étroit avec les latrines au fond –, on s’est d’abord toisés. Il se balançait d’un pied sur l’autre.

« Tu veux qu’on lise Buck John ? » j’ai proposé.

Il a fait non de la tête, toujours en me regardant avec méfiance. Annie est arrivée. Elle s’était coulée derrière moi et je ne l’avais pas entendue. Elle a lancé à son petit frère :

« Ne lui parle pas ! Son père a tué sa mère, c’est mamie qui me l’a dit ! »

J’étais abasourdi par cette déclaration. Il m’a fallu un moment pour réaliser que sa mamie, c’était Adose, ma tante. Je ne comprenais rien à cette accusation contre Hilaire, mais ça n’allait pas arranger mes affaires. La gorge serrée, j’ai déclaré calmement, à l’attention des deux enfants :

« Ma mère est morte de maladie, quand j’étais petit. »

Le regard de Marino a voyagé de moi à sa sœur. Il ne savait pas quelle contenance prendre.

« Je t’assure que c’est vrai, a continué Annie. Et papa m’a dit que c’était une famille de vauriens. Un jour, Antoine lui a craché dessus.

– C’est qui Antoine ? a demandé Marino.

– C’est la bonne qui s’occupait de moi quand j’étais petite. »

Elle a réfléchi une seconde et a déclaré en me fixant :

« Je crois que c’est sa sœur. »

Marino s’est approché de moi en souriant, et à deux centimètres de mon visage, il m’a craché dessus. J’ai senti son jet de salive couler le long de ma joue. Annie a éclaté de rire. Fier de la réaction de sa sœur, Marino allait recommencer, mais je l’ai poussé en arrière, calmement mais fermement.

« Si tu recommences, je te casse le nez.

– Tu vois ! » a crié Annie, triomphante.

Je me suis essuyé rapidement du plat de la main. Tremblant d’indignation, j’ai dit à Marino :

« Si on était des vauriens, ta mère ne voudrait pas que tu joues avec moi, pas vrai ? Viens, on va jouer au ballon dehors.

– J’ai pas le droit de sortir », a-t-il répondu avec une pointe de regret dans la voix.

Il a donné un coup de pied dans un caillou. C’est seulement là que j’ai remarqué qu’il portait une culotte courte bien taillée et une chemise beaucoup plus neuve que la mienne.

« Pourquoi t’as pas le droit de sortir ? »

C’est encore Annie qui a répondu :

« Maman nous laisse pas traîner dehors.

– Alors où est-ce qu’on peut jouer ? »

Marino a haussé les épaules. Puis il a dit : « Je peux amener mes billes ici. »

On a commencé à jouer aux billes sur l’herbe, ce qui n’était pas très agréable parce que les billes ne pouvaient pas rouler correctement. Annie continuait à nous observer de loin, mais je mettais un point d’honneur à l’ignorer. Au bout d’une demi-heure, je me suis relevé en disant :

« Je dois rentrer.

– Tu reviens quand ? a demandé Marino.

– Je ne sais pas, plus tard. »

J’y suis retourné plusieurs dimanches d’affilée. Marino avait des jeux de son âge, qui m’ennuyaient à mourir alors que j’aurais pu courir dans les rues avec Yvan. Sa sœur continuait à me toiser comme un chien galeux, mais j’ai réussi à amadouer le petit suffisamment pour qu’il oublie complètement cette histoire au sujet de mes parents. Entre-temps, j’avais demandé à Antoine pourquoi Adose disait ça sur notre compte. Elle avait haussé les épaules en marmonnant que les gens ne savaient pas de quoi ils parlaient.

« Papa ne s’est pas bien occupé de maman, c’est un fait. Mais pour le reste, c’est Dieu qui a décidé de la rappeler à lui, personne d’autre. »

Février est arrivé, l’époque du carnaval. Malgré mes objections, je n’étais pas parvenu à sortir de la tête d’Yvan cette idée de cambriolage. Il avait décidé d’agir dès le premier jour, pour profiter de la liesse générale et du grand défilé sur la place de la Victoire. Tout ce que la Pointe comptait de souffleurs de cuivres et de tambouyés, les frappeurs de tambours, se réunissait ce jour-là, après avoir peaufiné pendant des semaines leurs costumes et répété les rythmes compliqués et les chants qui ne cesseraient de résonner la journée et la nuit. Antoine et Lucinde ne comptaient pas y aller ; Antoine parce que c’était un jour faste pour le commerce, Lucinde parce qu’elle avait trop de travail et que sa deuxième grossesse la fatiguait.

« Tu n’as qu’à y aller avec nous », a déclaré Éléanore. J’avais du mal à saisir ma cousine, qui balançait sans cesse entre prévention et intérêt pour notre famille. J’ai fini par comprendre que son mépris provenait davantage de la coutume des Grands Fonds que de son propre caractère, relativement chaleureux.

Adose devait aussi nous accompagner, ce qui laissait à Yvan le champ libre pour tenter de dérober la photo.

J’ai marché dans les rues en essayant de me concentrer sur les danses et la liesse autour de moi. Les coups sur les kas et les stridulations des chachas résonnaient dans ma poitrine. La fête durerait une semaine, avec des bals en cascade. Chaque quartier rivalisait d’imagination. Les meilleurs orchestres s’étaient donné rendez-vous. Plus nous approchions du centre, plus la foule grossissait. Nous nous suivions à la queue leu leu dans les rues bondées, René, Éléanore tenant Annie et Marino par la main, la bonne toute en dentelles blanches le bébé dans les bras, et moi.

Le grand rectangle de la place de la Victoire, bordé d’arbres agités par la brise de mer, était envahi d’une foule attentive et joyeuse. Nous sommes arrivés au point de rendez-vous avec Adose, qui s’était assise sur un tabouret pliant, une glacière entre les pieds remplie des jus de fruits et des gâteaux moelleux qu’elle nous réservait. Nous devions rester là toute la journée.

Près de nous, les tambouyés changeaient de rythme sans se parler, sans même échanger un regard, leurs tambours communiquant directement. À mesure que la musique enflait, l’inquiétude me quittait. Les gros tambours m’emportaient vers une semi-conscience. Immobile et fasciné, je me laissais habiter par les rythmes qui se répondaient, s’enlaçaient, reprenaient ensemble, amenaient peu à peu la foule à une communion proche de la fusion. C’était le peuple qui se retrouvait là, à battre des mains et à exulter au son triomphal du gwoka. Le défilé avançait lentement. Les danseuses s’arrêtaient, ouvraient leurs bras cerclés d’or, chantaient un répons, tournaient, souples comme des ruisseaux, offraient leurs dos et leurs cous luisants aux spectateurs, puis repartaient en avant, suivies des trompettes et des souffleurs de lambis.

Quand le soleil a décliné, j’ai emboîté le pas d’Adose, impériale, qui retournait chez elle suivie de sa fille, son beau-fils et ses petits-enfants. Nous n’étions pas rassasiés de musique et de danse, mais la chaleur nous assoiffait. Je me suis arrangé pour les quitter avant la rue Achille-Boisneuf et j’ai couru jusqu’à la case d’Yvan.

Là-haut dans le faubourg, c’était un autre carnaval. Plus terrien, plus brut. Les tambours résonnaient comme un appel venu de partout à la fois. Le morne tout entier palpitait. La terre vibrait. Tous les habitants du quartier étaient dehors, à répondre en chœur aux appels du maître ka. Les cercles des tambouyés ouvraient de grands espaces au milieu desquels un danseur ou une danseuse tirés de la foule se tordaient comme une flamme, sautaient, transformaient en poésie un geste tiré du quotidien, puis retournaient à l’anonymat. Des visages méconnaissables, enduits de sirop et de suie, jaillissaient dans le noir. Les enfants dansaient avec la même grâce que les adultes, un air d’exultation sur le visage.

Je me suis assis sous le manguier et j’ai continué à écouter, prêt à rester là toute la nuit, illuminé par les feux des flambeaux brandis par des ombres mouvantes. Le père d’Yvan était là, frappant dans ses mains, criant et encourageant les tambours qui semblaient battre un appel traversant les siècles. En bas, le carnaval était démonstratif et de joie pure. Ici, il devenait bête de combat.

Au bout d’une heure, j’ai vu mon ami arriver. Je me suis levé et lui ai fait signe. Il m’a rejoint et s’est assis sans un mot. Les flammes se reflétaient sur son visage. Il avait l’air fatigué et déçu.

« Tu as trouvé quelque chose ? » j’ai demandé, connaissant déjà la réponse.

Il a secoué la tête.

« Je n’ai pas réussi. Tous les volets étaient fermés et je n’avais que mon petit couteau pour les forcer. J’ai attendu le noir pour faire le tour de la maison et trouver un moyen d’entrer sans me faire voir, mais rien à faire. À un moment, je suis passé par le toit et j’ai failli glisser jusqu’en bas dans la rue. Mais j’ai réussi à me hisser sur le balcon. Là, il m’aurait fallu une grosse pierre ou quelque chose comme ça. Et puis je l’ai entendue rentrer alors j’ai sauté sur le balcon d’à côté, et de balcon en balcon jusqu’au bout de la rue… »

Une joie enfantine et triomphale lui était revenue en me racontant ses exploits. Je n’avais jamais vraiment cru qu’il trouverait la photo, et d’ailleurs, comment aurait-il pu l’identifier avec certitude ? Mais j’ai partagé ce petit moment de triomphe, et nous avons éclaté de rire ensemble, rejoignant le plaisir de la transgression qui secouait toute la ville. À y repenser, ce secret de gamins, c’est un de mes meilleurs souvenirs de la Pointe.





La nièce


À quinze ans, je suis allée en Guadeloupe sans mes parents. J’étais heureuse de partir seule ; c’était le début de l’émancipation. Je n’y étais pas retournée depuis longtemps et j’avais hâte de retrouver mon grand-père.

En quelques années, beaucoup de choses avaient changé. Un hypermarché et ses fast-foods avaient posé leurs gros sabots à l’entrée de Pointe-à-Pitre, ruinant les petits producteurs locaux, accélérant le mimétisme avec la consommation métropolitaine, multipliant par deux le prix des denrées par rapport à la France continentale. Il y avait bien quelques protestations de-ci de-là, des syndicats prônant la résistance, mais rien n’y faisait. La course à la surconsommation était lancée, la dépendance vis-à-vis de l’extérieur devenait absolue.

La plage de mon enfance, qui avait été la plage d’enfance de Petit-Frère et d’Antoine, était défigurée. Un industriel la polluait en toute impunité et un consortium hôtelier néerlandais avait défoncé l’anse avant d’abandonner son projet, créant des trous d’eau inattendus et mortels, ensablant l’arrivée des vagues, laissant pourrir sur la langue de terre des cabanons en ciment colonisés par les crabes. Ce qui avait été l’une des plus belles baies du littoral, alimentée à la fois par la mer et par une source d’eau douce, ressemblait désormais à un marigot brunâtre et dangereux.

Les premiers jours de mon séjour chez Hilaire, j’ai salué comme il se doit les cousins, les oncles et les tantes, visité chaque maison. Si je ne l’avais pas fait, on aurait dit à mon grand-père : « I ka akoué i tellement », ce qui revenait à me trouver arrogante. Je sentais qu’à travers moi, c’était Petit-Frère que l’on jugeait. J’aimais parler avec tout le monde. Il n’était pas rare qu’ensuite, un gamin inconnu vienne m’apporter un fruit à pain bien mûr ou un régime de bananes, cadeau d’une tante restée à l’ombre de sa propre case.

Pourtant, j’entendais dire que je n’étais pas une véritable Guadeloupéenne. La troisième fois qu’une lointaine cousine l’a affirmé, j’en ai été blessée. J’étais d’ailleurs étonnée de l’être ; je n’aurais pas cru que j’attacherais de l’importance aux dires d’une grosse femme vautrée sur sa petite chaise pliante, au milieu de sa terrasse en béton. J’ai protesté, rappelé mon pedigree, le nom de mon grand-père que tout le monde connaissait, j’ai convoqué mon père, mes tantes. Rien à faire. Cette femme, dont les propres enfants étaient partis en métropole, assurait que je n’étais pas antillaise.

Par dépit, j’ai fini par lui rétorquer :

« De toute façon, il y a quatre petits siècles, personne n’était ici. Ni toi, ni moi, ni nos aïeux, ni les békés avec leur argent, ni les vieux moulins des plantations et les lignes de chemin de fer rouillées construites par nos ancêtres et maintenant enfouies sous la mangrove. Même cette canne autour de nous n’était pas là, c’est une plante importée, comme presque tout ici. »

Elle s’est contentée de hausser les épaules ; ça ne changeait rien au fait que j’étais une métropolitaine en vacances.

Elle avait raison.

Je n’étais pas née en Guadeloupe, je n’y venais, au mieux, qu’une fois tous les deux ans. Même si j’aimais profondément cette île, cette société créole, ma vie était ailleurs. Cela ne signifiait pas que rien ne m’avait été transmis de cette terre, au contraire. Je le sentais dans mon corps, dans mes mots, dans ma façon d’appréhender la diversité du monde. À Morne-Galant, mes ancêtres avaient dû lutter pour leur survie. C’était le cas de la majorité des habitants de l’île, à l’exception des békés, qui eux, avaient lutté pour maintenir leur pouvoir, quitte à violer la loi et ignorer les principes de justice.

Quinze ans plus tard, en parlant avec Antoine, je comprenais que je devais être aussi libre qu’elle ; me souvenir sans me retourner sans cesse. C’était finalement le lot et la chance des Antillais, ces passagers perdus qui voyagent sur tous les continents, de New York à Saint-Louis du Sénégal, de Caracas à Shenzhen. J’apprenais à aimer mon histoire et la matière dont elle était faite ; une succession de violences, de destins liés de force entre eux, de soumissions et de révoltes.





1960-2006






La nièce


Pour moi qui suis née dans la grisaille, l’île constitue un monde de sensations secrètes, inaccessible la plupart du temps. Les moments que je passe là-bas sont des parenthèses sensuelles, où tout prend le relief particulier de la fugacité. Je touche, je goûte, je sens. La plante de mes pieds cuit. Le jour se dérobe sous mes doigts. Je suis assommée par les étoiles.

À l’adolescence, j’ai embrassé là-bas mon premier garçon, comme un test avant les choses sérieuses. Un mois à Morne-Galant et je gagnais en force, ma peau se cuivrait, mes muscles travaillaient. Puis je revenais et j’oubliais presque tout, jusqu’à la fois suivante. Des petites amnésies.

Lorsque j’ai commencé ma vie d’adulte, l’île s’est estompée encore un peu plus. Elle ne revenait à ma conscience que par intermittence, quand on me parlait de ma couleur de peau, au détour de remarques anodines sur mon visage brun parsemé de taches de rousseur. Mon rapport à la Guadeloupe se résumait alors à de petites choses. Un sourire appuyé offert à la jeune postière aux longues tresses. Une soirée dans un restaurant afro-cubain où soudain, un zouk entraînant me replongeait dans le temps des vacances.

Au moment de me marier, je me suis aperçue du peu d’informations concrètes dont je disposais réellement sur ce côté de la famille. Jusqu’au nom, Ezechiel, qu’on ne peut pas prendre pour acquis, qui a sa propre histoire, indépendante de ceux qui la portent. Un patronyme inventé ou entériné en 1848, au cours d’une discussion brève dans le bureau bondé d’un fonctionnaire. Devant le bureau, une file d’esclaves affranchis se hâtant de faire attester leur liberté toute neuve par un nom inscrit à l’état civil. Derrière le bureau, l’agent fait courir sa plume sur l’épais registre. Mon ancêtre, pétri d’histoires bibliques apprises pendant les veillées, a peut-être insisté pour porter ce nom. Ou l’officier d’état civil, à court d’idées à force d’attribuer des patronymes depuis le matin, revenant peut-être d’un déjeuner avec le curé, s’est remémoré l’existence du prophète mésopotamien.

Mon fiancé avait le goût de la généalogie. Il connaissait en détail le cheminement de sa propre famille, possédait des actes notariés, des photographies, de vieux bijoux. Des partitions de musique composées par un aïeul au début du siècle. Les mémoires reliées de son arrière-grand-père. Ses parents avaient acheté les premières caméras accessibles au grand public. Les films VHS étaient bien rangés dans une grande armoire, il pouvait consulter quand il le voulait la jeunesse radieuse de ses oncles et tantes, de son père et sa mère.

Conserver est un réflexe de gens bien nés, soucieux de transmettre, de génération en génération, la trace lumineuse de leur lignée. Je n’avais pas cela. Nul document à l’abri dans la pierre épaisse d’une maison familiale. Nulle trace d’ancêtres, trop occupés à survivre. Mais je possédais un registre d’expériences, de gestes, de mots qui me nourrissaient de manière souterraine.

J’avais mes propres souvenirs. Toutes mes vacances passées dans l’île. Hilaire, aux gestes immémoriaux, calme, installé dans la quiétude des jours de Morne-Galant. Les années passaient sans qu’il change quoi que ce soit à ses façons. L’amarrage des bœufs le matin, le travail de la terre l’après-midi. Le temps déposait délicatement dans sa case des signes de l’évolution du monde : une grosse télévision, un ventilateur aux pales dorées. Ces objets demeuraient en lisière de son existence. Il suffisait que je pénètre dans l’ombre rougeâtre de la maison pour converser avec des fantômes de 1923. Eulalie semblait frôler un vieux linge accroché à la fenêtre. Le canotier poussiéreux, oublié sur une planche au-dessus du lit, avait un air de bambocheur taquin. Pendant la sieste de midi devant la porte ouverte, les paupières d’Hilaire palpitaient au bruissement de trois cocotiers, deux immenses et un légèrement plus petit, qu’il avait plantés à la naissance de chacun de ses enfants, enfouissant le placenta entre les jeunes racines. Dans le silence de cette heure brûlante, j’en profitais pour toucher le visage de mon grand-père, caresser furtivement les méplats humides, tâter la tache de naissance en relief sur l’arête du crâne, suivre la mâchoire forte aux dents rares. Un généreux sourire s’épanouissait alors sous son large nez. Il ouvrait les yeux et assénait invariablement en redressant son corps sec : « Ouais Eulalie, ouais ! » Il était heureux que je porte le même prénom que sa femme.

Les après-midi, pour me rincer du sel et du sable de la plage, maman me plongeait dans une grande bassine en zinc remplie d’eau de pluie. Les enfants du voisinage s’approchaient. Ils étaient pieds nus, dépenaillés, les genoux maigres farinés de tuf. Pour la plupart, c’étaient des cousins et petits-cousins dont j’ignorais les noms. Ils s’alignaient sagement à côté de la cuvette et souriaient à l’appareil photo de ma mère.

Le soir, entouré du chant des grenouilles, j’écoutais mon père et mon grand-père parler pendant des heures. Ils rattrapaient le temps perdu, se dépêchaient avant la longue absence jusqu’aux prochains congés bonifiés. Des conversations en créole qui, le reste de l’année, se réduisaient à quelques minutes au téléphone chaque dimanche. Je ne comprenais qu’un mot sur dix. C’était de la musique. La voix d’Hilaire coulait sur des mots vifs et sonores. Une voix de porte branlante, de pluie forte sur les pierres, de moteur de guimbarde. Petit-Frère lui répondait gaiement. Il y avait une douce connivence entre eux. Ils évoquaient les terres, Lucinde, Antoine, la vie en métropole. Hilaire l’interrogeait sur quelque chose qu’il avait entendu à la radio, comme quoi l’homme serait allé sur la Lune. « Ka ou pé comprend ? » Petit-Frère argumentait, trouvait des analogies susceptibles de le convaincre. La conquête spatiale prenait une autre tournure en créole, plus drôle, plus opiniâtre. Puis ils passaient au système solaire, aux galaxies. Hilaire écoutait, riait comme si l’Univers n’était qu’une bonne blague des Américains, mais croyait tout ce que lui expliquait son fils.

En comparant mes souvenirs aux paroles d’Antoine, de Lucinde et Petit-Frère, je comprends qu’Hilaire représentait une Guadeloupe rurale frappée de disparition. Aucun de ses enfants n’appartenait au même monde que lui. Ils étaient de l’âge de la modernité, éloignés de la canne, plongés dans l’en-ville.





Antoine : les grands tremblements


J’ai vu les maisons passer littéralement devant ma fenêtre. Je les ai vues rouler sous mes yeux. Celle de man Dédé, celle du vieux Bilar, celle de la famille d’Yvan, ce gamin souriant et prometteur avec qui Petit-Frère passait l’essentiel de son temps. Papa Malice discutait d’un air soucieux avec le conducteur du camion qui tirait lentement la petite maison où étaient nés ses huit enfants. Les cases ont défilé dans les rues dégagées qui contournaient le centre de Pointe-à-Pitre et se sont perdues dans la poussière, par-delà la mangrove, vers les champs de canne. Cinq, dix cases à la fois, juchées sur des charrettes halées par de grands bœufs, avec tous les habitants dedans, les yeux hagards, regardant défiler le paysage.

J’ai couru vers man Dédé que j’ai reconnue sur un des chars à bœufs. Elle se cramponnait à sa fenêtre et ne quittait pas des yeux le morne des faubourgs où elle avait vécu pendant quinze ans et dont elle s’éloignait lentement.

« Oh ! Man Dédé ! Ka ou fé ou bien ? Est-ce que ça va ? »

Elle m’a entendue et m’a regardée, les yeux pleins de larmes. Elle était trop bouleversée pour se souvenir qu’elle m’en voulait toujours. D’une voix qu’elle essayait de rendre ferme, elle m’a lancé :

« Oui, oui, tout va bien !

– Et c’est où que vous allez comme ça ? »

Elle a cherché, comme si elle avait oublié un instant sa destination.

« Je vais chez mon frère. Il a un terrain près des Abymes.

– Ah c’est bien, j’ai dit pour l’encourager, c’est pas très loin, vous pourrez venir facilement au marché avec le bus. »

Il me fallait presque courir pour rester au niveau du char. Elle m’a encore envoyé un regard plein d’inquiétude du haut de sa maison qui voguait au-dessus de ma tête et un pauvre sourire. J’ai arrêté de la suivre parce que ça devenait dangereux, ce défilé de chars avec les maisons posées dessus comme des boîtes d’allumettes, fragiles mais vaillantes. J’ai sorti mon mouchoir et je l’ai agité. Elle m’a répondu de sa fenêtre jusqu’à ce que je ne distingue plus ses traits angoissés. Tout le faubourg déménageait.

C’était à cause du grand programme de construction qui avait été dessiné par les autorités, juste après la première visite du général de Gaulle, en 1960. Ça avait commencé avec la cité Henri IV, un endroit bizarre où de grands cubes de béton sortaient de terre, pour loger cent familles à la fois. On aurait dit qu’on empilait les gens, mais sans plus leur laisser de chemins pour divaguer, de jardins où planter trois ignames, ni de places secrètes où se retrouver. Plus de cuisine à l’air libre. Plus de terre sous les pieds. Qu’est-ce que ça allait donner ? La moitié des familles avait l’air contentes de quitter les bidonvilles, l’autre moitié s’en inquiétait.

Je suis allée voir comment ça tournait dans les taudis près de chez man Dédé, parce qu’on m’avait dit qu’ils faisaient déménager tous les gens là-bas, de gré ou de force. Les cases étaient facilement transportables. Les services de la ville les prenaient telles quelles, sans se donner la peine de regarder quel genre de vie on vivait dedans, et ils demandaient aux gens où ils devaient les déposer. Ceux qui avaient un bout de terrain en campagne se retrouvaient ainsi déplacés en moins de deux. Ceux qui n’avaient pas d’endroit où échouer, eh bien leur maison était tout bonnement détruite et ils se retrouvaient à Lauricisque, l’autre cité nouvelle toute en béton.

Quand je suis arrivée là où j’avais habité avec Dédé et sa mère, j’ai découvert un immense trou dans la terre. Des pelleteuses s’occupaient déjà de gratter ce qui restait de planches et de détritus des familles qui avaient vécu là. J’ai gravi difficilement la pente où, autrefois, il y avait un chemin à force que mille pieds aient foulé le sol.

À l’endroit même où se tenait la case de man Dédé il n’y avait plus que les grosses pierres sur lesquelles elle avait été juchée pendant des années. La tête me tournait. C’est comme si la maison s’était élevée dans les airs, ou avait disparu d’un coup. Celle de Bilar aussi. Le bras de rivière boueux dans lequel je m’étais lavée bien des fois apparaissait soudain à l’air libre, mis à nu, au lieu d’être enjambé par des ponts de fortune et bordé par les jardins de survie. Plus aucun enfant ne criait en jouant avec des cerfs-volants.

Mon cœur s’est mis à battre plus fort. J’ai regardé en bas, vers l’en-ville, et à gauche. Se dirigeant vers les terres, on voyait encore le défilement des cases ; minuscules dés portés par d’invisibles fourmis. De là où j’étais, je pouvais deviner les grondements des moteurs et le cahotement des chars sur la route de tuf. Toute petite en bas devant moi, hérissée de grues, j’ai reconnu la place de la Victoire et son carré bien net avant la mer.

La ville me montrait ses pelages : le très ancien, l’ancien, le nouveau. Cela faisait des strates bien nettes ; les vieilles maisons autour du port, construites pour des pêcheurs normands ou des commerçants hollandais, peut-être par un vigoureux ancêtre d’Hilaire. Les masures du centre-ville, cent fois ravagées par les guerres franco-anglaises au cours des siècles, puis les faubourgs, qui charriaient depuis soixante ans toutes les misères de la campagne. Et au milieu de tout cela, comme de grandes cicatrices fraîches, les nouvelles routes en bitume et les premières HLM modèle tout français, jurant avec le reste, écrasant la végétation qui ailleurs envahissait chaque centimètre libre autour des habitations. Je suis restée immobile à contempler tout ça.

Soudain, j’ai entendu le souffle de quelqu’un derrière moi. Je me suis retournée et j’ai aperçu un homme qui déambulait lentement sur le morne, sans prêter attention aux agitations en bas, fixant du regard un point vers la ligne bleue des reliefs de la Basse-Terre. C’était le Blanc le plus maigre et le plus grand que j’aie jamais vu. Il avait l’air de s’être échappé de terre à cause du grand chambardement des cases, comme un diable sorti de sa prison.

Il avait les cheveux longs bouclés et un nez en bec d’aigle. Ses yeux étaient profondément enfoncés dans leurs orbites, d’un noir perçant. Il marchait comme si je n’étais pas là et je le regardais faire, parce que ses vêtements n’étaient pas les vêtements communs de la journée, pas même ceux qu’on voit sur le dos des plus riches. C’étaient des habits de carnaval, et pourtant il n’avait pas l’air de s’être déguisé ni de vouloir danser la gigue.

D’abord, il portait une chemise blanche et fine dont j’ai reconnu tout de suite la qualité, moi qui achetais du tissu depuis des années. Brodée au col et aux manches, avec des boutons de nacre. Là-dessus, une sorte de gilet sans manches, à motifs rose et rouge, en velours épais. Son court pantalon brun à côtes était serré aux genoux et complété par des bas gris de laine très fine. Ensuite, des bottines brunes à damas d’or, comme je n’en avais jamais vu, serrées et très ouvragées, dont les talons lui donnaient une partie de cette hauteur extraordinaire qu’il avait. Il serrait une canne à pommeau de métal et fouillait de temps en temps la terre avec. Il était blême malgré la chaleur et le soleil, comme s’il avait tendu son visage sous une pluie de farine.

Nous n’étions que tous les deux sur le morne ravagé. Il n’avait pas l’air de vouloir partir ; il flânait de-ci de-là et relevait parfois la tête, pris par une pensée profonde. Mais chaque fois que j’observais son visage, le rictus figé de sa bouche me déplaisait. Au bout d’un moment, j’ai lancé :

« Monsieur, vous cherchez quelque chose ? Il n’y a plus rien par ici. »

C’est comme si j’avais parlé au vent.

« Monsieur ? Je peux vous aider ? »

Il a légèrement tourné la tête vers moi, m’a lancé un regard hostile et a murmuré quelque chose d’une voix grinçante.

« Pardon ? Je ne comprends pas. »

Cette fois il m’a regardée en plein, avec ses yeux de rapace. Ce regard, ça m’a d’abord effrayée, et puis ça m’a agacée. Je l’ai soutenu de toutes mes forces, et je lui ai renvoyé le coup d’œil le plus noir que je pouvais faire. On est restés là, quelques longues minutes, à se fixer. Et puis il s’est déplacé tout à coup comme un boulet de canon ; je n’aurais jamais cru qu’il puisse marcher aussi vite dans la terre retournée du morne avec ses bottines à talons. Il s’approchait de moi en faisant des bonds ; sa canne voltigeant dans son poing. J’ai compris instantanément que ce serait une lutte à mort. Il pouvait me projeter dans le ciel depuis le bord de la colline et je finirais écrasée plus bas sur la route inachevée. Ou bien ce serait moi qui l’enverrais bouler dans les grosses épines d’acacia et les cactus à flanc de morne. Je me tenais prête.

« Marie mère de Dieu, protégez-moi ! » j’ai crié en me frappant très vite le front, la bouche et le ventre.

Alors, à trois pas de moi, il a viré et s’est mis à marcher à grandes enjambées autoritaires vers la savane. Il a traversé la rivière en faisant d’immenses gerbes d’eau et disparu dans les feuillages de l’autre côté. Je n’étais pas plus effrayée que ça. J’ai tout de suite compris que ce Blanc poudré, c’était un esprit avertissant que m’envoyait la Vierge. Elle me prévenait d’un danger qui allait s’abattre sur moi, et je l’en ai remerciée. Il fallait que je prenne garde et j’ai décidé de me tenir bien éveillée.





Petit-Frère


J’ai terminé paisiblement ma septième et j’ai passé les mois de sécheresse à deviser avec Yvan sur ce que nous ferions à la rentrée. Maintenant que j’allais entrer au collège, nous étions pleins de projets et de rires anticipés.

Mais ma joie fut de courte durée. En décembre, le directeur décréta que, compte tenu de mon âge, ma place était en apprentissage. C’était à cause de mon année de retard, lorsque j’avais été malade à Morne-Galant. Il était inutile d’en parler à Hilaire ou à mes sœurs. Ils auraient tous haussé les épaules et continué à vaquer à leurs occupations.

J’ai terminé l’année en classe de perfectionnement où j’ai ruminé ma colère et mon humiliation. Je ne voyais pas où tout ça allait me mener, je me sentais pris au piège. Puis un ami m’a parlé d’une formation d’électricien qu’il allait suivre à la rentrée. Il serait payé.

Je me suis présenté auprès de son employeur ; un homme gras et jovial qui venait de la Marne et vivait en Guadeloupe avec sa femme depuis vingt ans. Il m’a embauché comme apprenti.

Les années suivantes, j’ai installé l’électricité dans les maisons les plus modernes du centre-ville. Je réparais les transistors pour les habitants qui s’équipaient en masse dans le magasin Radiola de mon patron. Je continuais à voir régulièrement Éléanore et ses enfants. Marino était presque devenu un petit frère pour moi. Il écoutait avec passion le récit de mes minuscules aventures dans les rues de Pointe-à-Pitre. Lorsqu’il a eu dix ans, j’ai obtenu la permission de l’emmener jouer aux billes dehors. Un jour, j’ai reparlé à Éléanore de la photo, sur un ton faussement dégagé. Elle a haussé les épaules :

« Bah, je demanderai à maman à l’occasion. »

J’étais plein d’espoir, même si Adose continuait à me regarder avec un brin de suspicion.

C’est à cette époque que je me suis pris de passion pour la musique. Un samedi après le travail, je me baladais près de l’énorme chantier de la cité Henri IV, d’où allaient émerger les premières barres de HLM de la ville. Il y avait par là un petit magasin de disques où je suis allé coller mon nez. Je me souviens de tous les détails de ce moment, comme si je les avais vus en gros plan. Les pluies nocturnes avaient laissé des miroirs dans les fossés. Le vent poussait en avant un troupeau lent de nuages. Assis sur le trottoir bosselé, un mendiant à demi aveugle discourait avec son chien. La porte de la boutique était ouverte, masquée par un rideau de fines bandes de plastique multicolores. Je n’ai rien compris au son qui en sortait.

À la maison, Antoine écoutait ce qui passait à la radio ; les biguines à la clarinette d’Ernest Léardée, les paso doble, les rumbas et Édith Piaf. Elle aimait danser. Parfois, pendant que je faisais mes devoirs, elle se plantait au milieu de son fatras et je la regardais tournoyer comme les ailes d’un moulin. Elle faisait de petits pas, courbait avec grâce ses grands bras et sa taille fine, concentrée en elle-même, un très léger sourire sur le visage.

Là, c’était autre chose. Ça fusait à la vitesse d’une automobile lâchée sans freins dans une pente. Je discernais le chant fougueux d’un saxophone. Une trompette s’emballait et s’écorchait contre les vitres sales de la boutique. Le piano égrenait des accords élégants et discrets. J’ai eu l’impression de me retrouver dans une sphère parfaite où chaque question avait sa réponse.

L’électrophone tournait dans la vitrine, avec la pochette du disque posée à côté, comme une pièce à conviction. Qui étaient ces Américains ? Ce Miles Davis, ce John Coltrane ? Je suis resté là, immobile, à fixer l’œil fou de l’appareil. Le gars qui couvait de sa main la trompette avait un visage plein de colère rentrée. Je n’ai pas osé acheter le disque ce jour-là, mais j’étais un garçon différent quand j’ai quitté la rue. Cette trompette. Et cette colère. Une beauté sans nom ; l’accent de la vie à travers la brume. Moi aussi, je voulais une trompette, et peut-être aussi un électrophone.

C’est que tout changeait dans la ville, je le voyais bien. Des objets nouveaux, encore rares, arrivaient par bateau : télévisions, radios, lampes électriques. Les trottoirs étaient éventrés pour faire passer des câbles et des tuyaux. Avec l’aéroport flambant neuf, toute la jeunesse de l’île songeait qu’il était désormais possible d’aller voir ailleurs comment était fait le monde. Je n’étais pas le dernier à en rêver. J’avais soif de connaissances, de livres, de rencontres. Dans l’île, j’étouffais.





Antoine : Nèg kont’ Nèg


Je dormais profondément depuis peut-être deux heures quand c’est arrivé. J’avais veillé tard pour compter l’argent de la boutique et me faire un peu de cuisine. Petit-Frère était couché sur son lit pliant au fond du magasin. Soudain, j’ai été réveillée par le vacarme d’un objet métallique violemment jeté contre le pas de la porte. Aussitôt, une horrible puanteur s’est élevée, intense, épaisse. J’ai reconnu les émanations de grésil1 mélangé à une chose indéfinissable. Tourbe ? Abats ? Pourriture ? Je ne peux pas te dire ce que c’était, mais ça te prenait à la gorge et ça ne te lâchait pas, même en respirant par la bouche.

L’odeur infecte a envahi le rez-de-chaussée et s’est faufilée à l’étage. Petit-Frère s’est réveillé en sursaut. J’ai couru chercher une lampe à pétrole que j’ai allumée à fond pour descendre mon petit escalier. En bas, j’ai vu qu’un liquide sombre s’insinuait sous la porte et promenait ses tentacules jusqu’au milieu de la pièce, presque jusqu’au lit de Petit-Frère.

« Viens vite ici ! » je lui ai ordonné. Il s’est levé encore tout ensommeillé et m’a rejointe près de l’escalier. On est restés comme ça, silencieux, quelques secondes, et puis j’ai compris.

« C’est un sort. Habille-toi en vitesse ! »

Je n’avais jamais touché à la sorcellerie, mais je savais la reconnaître. La sorcellerie, c’est une bougresse de la campagne ramenée en ville, comme moi. Elle cohabite avec les offices du dimanche, les confirmations et le jour des Innocents. Le Nègre, l’Indien, le Syrien, le Chinois le plus accroché à son catéchisme, il va quand même aller chercher la sorcellerie si ça arrange ses affaires. Même les békés, derrière leurs persiennes claires, en tâtent si besoin.

Je savais qu’on m’en voulait. Des gens qui trouvaient que mon commerce marchait un peu trop bien. Man Dédé peut-être, à cause du mariage annulé malgré les années qui avaient passé. Mon soupçon se portait en priorité sur une chabine de mon âge qui croyait que je voulais lui voler son joli cœur, simplement parce que ce moustachu-là m’apprenait un peu de comptabilité. Un gominé qui ne m’intéressait pas du tout, en plus.

Je pouvais soupçonner à peu près n’importe qui. Les rues étaient pleines d’histoires de vengeances entre voisins, ex-amants, rivales, qui se jetaient des sorts à la tête. Dans l’absence générale de travail à la Pointe, mis à part des petits jobs de rien du tout, chaque minuscule réussite devenait matière à une épaisse jalousie. C’était comme ça déjà du temps de maman et de son lolo. On dit « Nèg kont’ Nèg », ça signifie qu’un Nègre malheureux ne supportera jamais qu’un autre Nègre aille mieux que lui. Il admettra la réussite des Blancs, mais n’avalera jamais celle de ses frères d’infortune. Et les femmes, qui sont les plus maltraitées de toute la Création dans cette petite île où prospère la mauvaiseté, sont les plus chamailleuses, comme les coqs de combat enchaînés qui se jettent l’un contre l’autre dès que les joueurs au-dessus d’eux font mine de leur lâcher du lest.

J’ai ordonné à Petit-Frère de se dépêcher, attaché un foulard sur ma tête et chaussé de vieilles bottes en caoutchouc. On s’est emparés des plus gros kannaris de la cuisine. On a contourné la flaque nauséabonde du magasin et on ne s’est pas attardés à identifier les épaves molles qui jonchaient le milieu de la pièce.

Dehors, la rue était parfaitement silencieuse. La lune était voilée par de gros nuages effilochés. On s’est mis à marcher vite, les marmites dans les bras. On a longé le port, traversé les faubourgs en friche en nous tenant toujours le plus près possible de la mer dont le ronronnement étouffait nos pas.

Après les faubourgs, c’était la nature sauvage et abîmée, faite de trous d’eau, d’arbres couchés et de déchets de toute sorte, accrochés aux racines enfoncées dans l’eau saumâtre. On est arrivés à la plage minuscule saupoudrée de bris de conques de lambis rongées par le sel, aux rebords coupants. J’avais décidé de venir là à cause du petit cimetière qui bordait cette plage, où les gens allaient déposer des bougies le jour de la Toussaint. C’était un endroit honoré à la fois par les morts et les vivants.

Les cocotiers faisaient claquer leurs palmes comme des fouets. Tu as déjà remarqué qu’au bord de l’eau, les pieds coco poussent au ras du sol, comme s’ils allaient ramper jusqu’à la mer ? Cette nuit-là, leurs racines à moitié arrachées du sable formaient des faces hirsutes auxquelles on se cognait dans un bruit de casseroles.

On s’est arrêtés près des rochers qui clôturaient la plage et on a posé nos récipients sur le sable. Il fallait les remplir d’eau de mer. La lune n’éclairait presque plus lorsque nous sommes revenus à la maison, les bras tremblants de fatigue. Je ne me suis pas arrêtée pour autant. On a jeté l’eau de mer dans la pièce et sur le perron, et je me suis mise à frotter de toutes mes forces avec un balai, sans desserrer les dents. Petit-Frère, assis sur les marches, m’a regardée faire et puis s’est endormi. Au petit matin, l’odeur de grésil était vaincue, mais il restait une tache sombre sur le seuil, qui se poursuivait jusqu’au milieu du magasin, comme une flétrissure éternelle.

Le lendemain et les jours suivants, je contournais soigneusement la tache pour entrer et sortir de chez moi. Chaque fois que je jetais un regard sur le sol, je frissonnais. Par mesure de précaution, j’ai cessé les cours de comptabilité avec le voisin gominé. J’ai repensé au mauvais esprit rencontré là-haut, à l’endroit de la case de man Dédé. Le sort allait peut-être ruiner ma boutique, ou m’apporter la maladie, ou pire. Je ne pouvais pas vivre dans cette attente.

Alors une fin d’après-midi, dès que Petit-Frère est rentré, je l’ai entraîné à travers les quartiers incertains de Pointe-à-Pitre, vers un lieu nommé « Réhabilitation », du nom de la rue principale où, en une semaine, la quasi-totalité des masures qui la bordaient avait été rasée. C’était cependant toujours les plus pauvres qui s’accrochaient là, des djobeurs à la journée, des enfants sans domicile fixe et des femmes de mauvaise vie, déposés par un cyclone ou la malchance. Nous avons traversé un labyrinthe de ruelles à voyous jusque devant une cahute qui se différenciait légèrement des autres par une façade en ciment brut ornée de tessons de bouteilles.

C’était la case d’un gadèzafè2. Une amie à qui j’avais confié ma déveine un dimanche à l’église m’avait conseillé ses services pour contrer le sort. J’ai frappé et après quelques minutes, la porte s’est ouverte dans un bruit de crochets et de verrous. Un homme gras, avec des favoris et des yeux rouges, vêtu d’une longue robe à motifs géométriques, est apparu.

Il portait de guingois sur la tête un chapeau carré rouge, comme les Sénégalais et les Tunisiens dans les souvenirs militaires d’Hilaire. Les tons orangés et bruns de sa robe s’animaient d’un feu dansant chaque fois qu’il bougeait. À ses poignets, des colliers enroulés faits de koris mêlés à des tresses noires et drues, probablement du poil de cabri. Sur sa large poitrine se superposaient des colliers de grains d’or. Je n’en avais vu jusque-là qu’au cou des femmes.

J’espérais qu’il allait pouvoir grandement et vitement m’aider, alors j’ai tout de suite déclaré que je venais pour une consultation. L’homme a acquiescé en silence et nous a laissés franchir son minuscule couloir. D’un pas chaloupé, il nous a menés dans une petite pièce à demi enfouie dans l’obscurité, n’étaient quelques bougies qui tremblotaient sur le sol.

Il nous a fait signe de nous installer sur des coussins posés à même le carrelage disjoint, s’est assis en face de nous et m’a regardée avec intensité. Je lui ai tout expliqué : le sort, mes soupçons, mais pas l’esprit qui m’avait prévenue quelques semaines plus tôt ; il n’avait pas besoin de savoir ce qui était entre moi et mes anges gardiens. Quand j’ai eu terminé mon récit, il est resté silencieux quelques instants puis s’est saisi d’une petite boîte posée derrière son dos, dont il a sorti trois grosses graines plates, luisantes, rouge sombre et blanches. Ses ongles très longs renvoyaient des reflets nacrés au feu de la bougie.

« C’est grave, ce qui vous arrive », il a dit de sa voix lugubre. Comme si je ne le savais pas déjà ! Puis, les graines à la main, il a fermé les yeux et s’est mis à se balancer d’avant en arrière en psalmodiant un train de noms de saints, mélangés à des noms que je ne connaissais pas ; des Erzulie et des Mami Wata. Les graines voyageaient dans ses paumes et prenaient des reflets de pierre précieuse. La voix de l’homme est montée soudainement d’une octave, tout en chantonnements féminins.

Pendant ce temps, j’entonnais silencieusement mes propres chants : la Sainte Vierge m’assisterait dans cette épreuve, comment pourrait-elle souffrir une telle offense faite à sa fille ? Non, ce n’était pas la Vierge que je devais blâmer, rien de mauvais ne pouvait arriver par elle. C’était moi-même la pécheresse, je devais m’attacher les reins, relever le défi et riposter à la malveillance. J’étais pécheresse parmi les pécheurs, mais tous les saints posaient sur mon épaule une main caressante et tissaient pour moi un voile de repos que je revêtirais, un jour. Le gadèzafè priait Dieu à sa manière, moi je sentais les picotements bienfaisants au bout de mes doigts.

Des larmes de lumière pleuvaient sur ma tête et lavaient l’injustice. Toutes ces larmes faisaient un halo d’amour dans la cabane du quimboiseur, et lui-même disparaissait dans cette vague d’amour qui me protégerait comme une armure.

L’homme avait fini son chant. Les paupières closes dans son visage poupin, il continuait à pétrir les graines plates. Sur la plus grosse des bougies qui nous entouraient, il a jeté un bâton qui a dégagé en brûlant une odeur sucrée. Ça me rappelait le parfum de Paris que j’avais vendu à une touriste anglaise la semaine précédente. Il s’est passé doucement les mains sur le visage et m’a enfin regardée. Il avait retrouvé son timbre profond.

« Écoute bien. Il faut un voyage pour mettre fin au sort qu’on t’a jeté. Je vais mettre en échec ton ennemie, tu m’entends ? Je vais touyer son sort ! Je le tue ! Je l’écrase ! » Il a fait mine d’écrabouiller un insecte sur le sol puis agité la main de façon menaçante, en écarquillant ses yeux rougis, le doigt tendu vers moi. « On ne s’attaquera plus à toi quand j’aurai agi ! Ton ennemie va pleurer sa maman ! La méchanceté se retournera contre elle et elle ne pourra rien y faire ! Rien ! » il a dit presque en criant. Puis il m’a donné très calmement ses instructions :

« Je vais aller pour toi à Marie-Galante. Là-bas, j’achèterai un cabri. Je le ramènerai ici et je le préparerai. Comme il faut. Tu viendras, et tu en mangeras un morceau. Tu me donneras neuf cents francs pour le voyage, l’achat et la préparation du cabri. Quand tu auras avalé de mon plat, ton ennemie sera moquée ! »

Son ton m’a ragaillardie. J’étais d’accord avec son plan. Il m’a dit de revenir dans un mois manger le cabri. Je l’ai payé, et nous sommes rentrés à la maison. Je n’étais pas tout à fait tranquillisée, mais j’avais quand même repris espoir et le matin suivant, j’ai ouvert le magasin avec entrain, prête à faire face à tout ennemi qui se présenterait.







1. Déformation de la marque de désinfectant Crésyl.

2. Sorte de marabout, appelé aussi quimboiseur, que les habitants consultent pour résoudre leurs difficultés.





Petit-Frère


Je me souviens bien du bruit soudain, l’odeur affreuse dans la pièce, Antoine, en chemise de satin jauni, qui m’a fait lever en vitesse pour aller chercher de l’eau de mer. Et le quimboiseur qu’on est allés voir quelques jours plus tard.

C’était dans une ruelle du fond de Pointe-à-Pitre. Dans la pièce sombre où l’homme nous a fait asseoir, je me suis inquiété de toutes ces bougies qui pouvaient à tout moment mettre le feu aux palmes séchées qui tapissaient les murs. Il y avait aussi des animaux empaillés et toutes sortes de petites statuettes. À la lumière des bougies, ça faisait son petit effet, mais tout cela me paraissait grotesque. Antoine a raconté son histoire, et le quimboiseur s’est lancé dans d’interminables incantations, les yeux fermés, sa bouche pulpeuse ouverte, puis l’inverse. Je le regardais, ébahi, et puis au bout d’un moment, je n’ai pas pu me retenir ; j’ai éclaté de rire. Il s’est arrêté net et m’a foudroyé de son regard injecté de sang.

« Le garçon doit sortir. »

Antoine m’a fait signe de la tête et je me suis levé, mi-honteux, mi-soulagé. Dehors, je me suis assis devant la porte, l’oreille tendue vers ce qui se passait à l’intérieur, mais je n’entendais plus rien. Quand Antoine est sortie, elle avait l’air satisfait.

« Alors ? j’ai demandé. Qu’est-ce qu’il a fait ? Qu’est-ce qu’il t’a dit ? »

Elle m’a raconté le remède que le quimboiseur proposait. Je suis resté silencieux, mais la somme qu’il demandait me serrait l’estomac.

« Tu penses que ça va marcher ? ai-je demandé pour tâter son humeur.

– Ça ne peut pas me nuire », elle a répondu en enjambant les eaux fangeuses d’un canal sauvage. Ces histoires de sort et de contre-sort, auxquelles je n’ai jamais cru, ont empoisonné ma jeunesse. Tu ne pouvais pas dire, par exemple, que tu étais amoureux et malheureux. Pour mes sœurs, si j’étais malheureux à cause d’une fille, ça signifiait forcément qu’on m’avait jeté un sort. Il valait mieux garder ses tourments pour soi qu’entendre ça.

Il me manquait l’enthousiasme pour accepter une vie que toute la ville partageait. Il me manquait cet optimisme traversé par les affres de la peur et du désarroi, qui faisait ouvrir les volets le matin, allumer les lampes à gaz le soir. Rien n’était bien. Je le savais en marchant aux côtés de ma sœur ; rien ne m’allait dans cette nuit où on avait dû aller chercher de l’eau de mer. À imaginer Antoine glisser une liasse de billets dans les mains du quimboiseur, j’étais pris d’un immense découragement. La ville grandissait avec le désaccord de la terre. L’humidité était en désaccord avec ces tôles penchées et les affreuses lézardes dans le béton. Je crois que j’étais au bord d’une sorte de dépression.

Je continuais à aller voir Hilaire tous les dimanches. J’y suis allé aussi le dimanche qui a suivi la visite au gadèzafè. Comme toujours, j’ai d’abord raconté à papa les anecdotes de ma vie d’apprenti électricien. Assis sur son banc, il me félicitait doucement d’être raisonnable et sérieux. Et puis tout en regardant distraitement le bout de la rue, j’ai raconté les petits faits du quotidien à la Pointe, dont la séance chez le sorcier. Hilaire m’a écouté avec attention, sans m’interrompre. À la fin de mon récit, il m’a demandé, l’air de rien :

« Dis-moi, où habite ce monsieur ? » J’ai essayé de m’en souvenir du mieux que je pouvais.

Bien plus tard, il m’a raconté ce qu’il avait fait.

Le lundi suivant ma visite, il a quitté sa case de bonne heure. Il est arrivé chez le quimboiseur vers deux heures de l’après-midi. L’homme a ouvert, dans la splendeur de sa robe chamarrée. Hilaire s’est assis dans le petit salon sombre, le type en face de lui.

« Tu vas me rendre les neuf cents francs de ma fille », a déclaré Hilaire d’une voix calme. L’autre est resté quelques instants sans mot dire, puis le souvenir de la grande femme flanquée d’un adolescent lui est revenu.

« Tu vas me les rendre, et si tu es déjà allé à Marie-Galante, tu vas aussi me donner le cabri que soi-disant tu es allé y chercher.

– C’est un cas sérieux, a tenté l’autre en remuant sur son coussin.

– Écoute bien. Si tu ne me rends pas l’argent tout de suite maintenant, je reviendrai te le demander ce soir moins gentiment. Et si t’essaies de te sauver, je te retrouverai, même si tu te caches dans le trou de la Soufrière. »

L’homme allait encore protester, mais le visage sec et fermé d’Hilaire l’a retenu. Il s’est levé en titubant légèrement, comme s’il avait reçu un crachat au visage. Hilaire s’est mis debout prestement, serrant les poings et allongeant le cou, les lèvres minces.

« De toute façon, c’est une affaire qui m’aurait pris trop de temps. Si c’est pas malheureux de voir ça… » a marmonné le quimboiseur en époussetant une miette imaginaire sur sa poitrine. Il a encore tchipé et secoué la tête pour déplorer la situation, mais il a sorti une liasse de sous sa robe.

« La fille vient me supplier là, et voilà le résultat… »

L’argent a changé de mains. Hilaire est sorti sans le saluer.

Avec les billets, il a décidé d’aller prendre du bon temps au pitt à coqs de la rue Lacrosse.

Le dimanche suivant, il m’a simplement déclaré, en guise de viatique contre les quimboiseurs, gadèzafè et autres sorciers : « J’ai pris les neuf cents francs à ce monsieur en couillonnade, et je suis là devant toi, en pleine forme. » J’en ai été tout ému. Il était inutile de réclamer l’argent pour rembourser Antoine ; c’était le prix de la leçon.

Pour une fois, sans arrière-pensée et sans amertume, j’ai éprouvé de l’admiration pour mon père. Étrangement, Antoine en a conclu que le sort avait bel et bien été rompu. Elle a maudit Hilaire, l’a traité de cow-boy, et puis elle a oublié les neuf cents francs, et a oublié aussi d’éviter de marcher sur la tache en sortant de chez elle.





Lucinde


J’étais moderne, moi. Je suivais tout ce qui se faisait de plus neuf en matière d’habillement et d’ameublement à Pointe-à-Pitre. En fait, je faisais partie intégrante de ces nouveautés. Tu sais pourquoi ? Parce que j’ai habillé toutes les Miss Guadeloupe pendant une décennie, depuis la première année de ce concours jusqu’à ce que je m’en fatigue. Ah ! Il fallait voir ce que c’était !

Antoine, à l’époque, malgré ses affaires qui marchaient bien, tu aurais juré en la voyant qu’elle vivait toujours à Morne-Galant. À trente ans, elle s’habillait comme si elle en avait cinquante. Quel gâchis ! Toute cette beauté dont elle ne prenait aucun soin… Ah ! Si j’avais eu son corps !

J’habillais des dizaines de candidates suivant les standards copiés sur les photos des magazines américains qu’on recevait de Miami ; des photos de mode qui s’inspiraient de Paris. Mes créations étaient de plus en plus sophistiquées, je les cousais avec la meilleure teinte pour chaque fille ; rose fuchsia pour celle-ci dont les bras tiraient vers la terre sombre, vert frais pour celle dont le cou avait des reflets cuivrés…

Les organisateurs du concours ne se passaient plus de mes services. Je rencontrais tout ce que l’île comptait de minuscule bourgeoisie avide d’élégance, jusqu’aux békés. Une fois, j’ai même été invitée à un baptême, en Grande-Terre, pas si loin que ça de Morne-Galant. J’y étais la seule Noire. Qui aurait cru que la petite va-nu-pieds d’Hilaire se retrouverait dans ce genre de sauterie, hein ? Les veilles de gala, je travaillais à genoux, jusqu’à l’épuisement. Ensuite, depuis les coulisses, je regardais fièrement mes modèles sur les épaules des Miss et sur celles des femmes les plus riches de l’île. Parfois, le speaker annonçait mon nom pour telle ou telle robe de cocktail.

Le comité était présidé par Georges Coulange, tu sais, l’héritier des rhums du même nom. Les Coulange ne possédaient pas que les principales distilleries de l’île. Ce sont eux qui ont fait bâtir l’hôtel où se passaient les défilés ainsi que toute la marina qui se construisait au Gosier pour les touristes, et les principaux restaurants de Grande-Terre, là où les plages roses s’étendent comme des draps soyeux. Ils ont aussi ouvert le premier supermarché de la Guadeloupe. Au départ, ils n’y ont embauché que des Blancs. Et puis quelques Noires pas trop empotées ont pu y travailler comme caissières. C’était tout de même mieux que la canne.

Le père Coulange n’était pas un homme facile, mais le monde des affaires n’est pas drôle, il fallait bien qu’il tienne ses troupes. Je le voyais pester en temps de grèves et de manifestations et j’avais de la peine pour lui, qui devait sans cesse tenir la barre, aller au front, tout en luttant contre la concurrence américaine. Anne, son épouse, une blonde délicate que j’habillais souvent, me confiait leurs tourments et s’enorgueillissait de la poigne de son mari.

Si les ouvriers s’arrêtaient à Darboussier ou dans les distilleries, le père Coulange disait à ses amis : « Quand les Nègres auront faim, ils se remettront au travail. » Il croyait que ce genre de phrases restait entre eux, mais Anne me le répétait. Je me demande si c’était pour me tester, ou parce qu’elle avait de légers scrupules, assise au bord du canapé, pinçant une tasse de tisane entre ses doigts fins.

Les autres patrons, dans la sidérurgie, la banane ou le béton, tenaient avec lui et appréciaient qu’il parle en leur nom à tous. Dans les conflits qui pouvaient durer plusieurs mois, il y avait parfois des morts du côté des grévistes. J’interdisais à Tatar de participer. La plupart du temps, le travail reprenait. Quand c’était fini, Anne venait me voir pour une commande supplémentaire, à nouveau sans souci. Oui, je peux dire qu’Anne Coulange était mon amie.

Le jour où de Gaulle est revenu en visite, elle m’a proposé de l’accompagner. Tu vois comme j’avais fait du chemin. Je n’ai pas pu m’asseoir avec les officiels parce que justement, Anne voulait pour une fois s’épargner les rencontres cérémonieuses avec les autres grandes familles. C’était amusant pour elle de se promener au milieu de la foule des grands jours. Moi, j’étais un peu déçue mais bon, j’étais son chaperon, elle se sentait rassurée de m’avoir à ses côtés. J’ai arpenté les rues à son bras jusqu’à la place de la Victoire. Je portais un joli tailleur crème que je m’étais coupé pour l’occasion. On s’est assises incognito, toutes les deux loin de la scène, sous les flamboyants qui bordent la place, à siroter un sorbet coco.

Pas très loin de nous, j’ai aperçu Antoine juchée sur un petit poteau, se haussant pour mieux apercevoir de Gaulle et le défilé militaire. On aurait dit une statue étrange. Si Anne n’avait pas été là, j’aurais ri de la voir perchée sur son promontoire avec sa robe en fildidine1 et ses éternels croquenots. Immense, surplombant la foule dans la lumière gaie de l’après-midi, elle avait quelque chose de fier et d’effrayant. Je ne voulais pas la présenter à Anne, ni même avouer que c’était ma sœur. Tu imagines ce qu’elle aurait pu lui raconter ? Elle était capable de serrer son poignet gracile pour jauger la qualité de sa connexion avec le Seigneur. La honte.







1. Effilochée.





Antoine : vents secondaires


Il ne faut pas croire tout ce que ma sœur te raconte à propos de ses belles clientes. Elle avait beau dire qu’elle travaillait pour la meilleure société de l’île, c’étaient les petites acheteuses fidèles qui la faisaient bien vivre. Les autres, les vraiment riches, qui se mettaient à voyager pour un oui pour un non, allaient chez les grands couturiers dont Lucinde se remplissait la bouche : les Courrèges, Dior et je ne sais qui. Certaines se faisaient un plaisir de lui faire admirer leurs achats, puis la quittaient après deux bises, comme on ferait avec une cousine un peu hors du coup.

Le jour du général de Gaulle, j’étais sur la place de la Victoire et je l’ai vue arriver, flanquée de son Anne Coulange. Il n’y avait pas de dimanche pour la bouche de Lucinde quand elle parlait de cette femme-là, et j’ai tout de suite su que c’était elle. Lucinde m’a vue aussi, mais elle a détourné la tête. Je vais te dire, si la béké était avec elle, ce n’était pas par amitié, c’est parce qu’elle avait un autre genre de rendez-vous qu’il ne fallait pas que son mari soupçonne.

Montée sur mon plot, j’ai tout vu. Aussitôt qu’elles se sont glissées sous l’ombre des flamboyants, un gars rouquin s’est approché, l’air d’un marin en vacances avec son béret et son chandail bleu et blanc. Ça se voyait qu’Anne Coulange et lui se connaissaient. Elle lui a dit quelque chose puis s’est éloignée avec le gars. Lucinde est restée plantée là, dans son beau tailleur beurre frais. J’imagine le petit ordre que lui a donné la Coulange sur un ton poli : « Tu peux m’attendre un moment, s’il te plaît ? » Le visage de Lucinde a ressemblé à du coton avant qu’elle ne se reprenne et hoche la tête en direction du dos de son amie. Elle est restée là, raide, en surveillance comme un échassier devant le trou d’un crabe. Je suis sûre qu’elle a repensé à tous ses préparatifs de la veille, à sa prise de bec avec Tatar parce qu’elle avait refusé qu’il l’accompagne voir de Gaulle. À ce moment-là, elle a levé les yeux dans ma direction, et c’est moi qui ai détourné le regard pour ne pas alourdir son humiliation avec mon mépris.

Quand je leur rendais visite, Tatar se plaignait que Lucinde gagne mieux sa vie que lui. Dans sa tête, ce n’était pas dans l’ordre des choses. Après sa journée de travail, il tournoyait dans la cuisine, mécontent que ce soit la bonne et non sa femme qui fasse manger leurs enfants. « Qu’est-ce que ça peut faire, lançait Lucinde derrière sa machine à coudre, c’est tout de même bien moi qui fais bouillir la marmite, non ? C’est aussi moi qui habille les gosses, et qui paie tes costumes du dimanche ! »

C’est vrai qu’il aimait être habillé par sa femme, Tatar. Il n’avait qu’à repérer un costume dans une boutique, et elle le lui achetait ou, si elle en avait le temps, lui en confectionnait un tout pareil. N’empêche, il avait beau pavoiser le samedi soir en gris anthracite, chapeau assorti, il ne supportait pas cette situation. Il parlait de plus en plus souvent de quitter Darboussier et d’aller travailler en France, où d’après lui, il trouverait un meilleur boulot, deux fois mieux payé.

Lucinde haussait les épaules. Elle faisait mine de reprocher à Tatar ce qu’il était ; un gars simple, un peu rustre. Elle faisait mine de vouloir qu’il l’accompagne au Renaissance, le cinéma qui venait d’ouvrir à Pointe-à-Pitre. La femme du directeur, une cliente, leur avait proposé de voir quelques films gratis. Mais en réalité, tout ce que voulait Tatar c’était sa femme, son jeu de domino et le bal de quartier le samedi soir. Et au fond, cela convenait à Lucinde. Parce que malgré ses airs, ma sœur reste une fille de la campagne, travailleuse mais pas aussi raffinée qu’elle croit. Répète-lui ça, si tu veux.

Un jour que j’étais chez eux, Tatar, qui cherchait encore une fois un sujet de bagarre, a commencé à lui reprocher le défilé des habituées à toute heure et les bobines de fil qui jonchaient le sol de leur appartement. Lucinde, derrière sa machine, a sorti un billet de dix francs de son soutien-gorge qu’elle lui a tendu sans lever les yeux de son ouvrage : « Tu n’as qu’à me faire payer une amende pour chaque bobine que tu trouves, ça te fera un joli supplément. »

Tatar a bondi sur elle pour la gifler. Lucinde a reculé vivement et attrapé un vase sur la table. « Viens donc essayer de me frapper ! » Il s’est immobilisé, m’a jeté un regard opaque, a ramassé le billet et claqué la porte derrière lui. Moi, je secouais la tête et je les traitais d’idiots tous les deux. Au bout d’une heure, le revoilà qui déboule en déclarant que cette fois leur vie allait changer, qu’il serait quelqu’un et qu’elle le respecterait en France, si seulement on lui donnait sa chance.

C’est pour m’éviter ce genre de bitin an kouyonad’ que je n’ai jamais voulu me marier. En tout cas, Lucinde a fini par céder, peut-être aussi parce qu’elle n’obtenait rien de plus sur l’île. D’après elle, c’était surtout pour que ses filles aient une meilleure éducation.

La Guadeloupe manquait d’écoles et de professeurs et on savait à peine ce qu’était un étudiant quand on en croisait un spécimen. Enfin si, je voyais les quelques gamins noirs qui sortaient du lycée de Pointe-à-Pitre, raides, presque hautains dans leurs costumes, soucieux d’afficher leur supériorité au milieu de la foule de bacheliers blancs et mulâtres.

Ces Noirs éduqués là, ils venaient parfois le soir, dans nos réunions de quartier où ils affichaient leur éloquence et leurs grandes idées pour le peuple, à coups de Montesquieu et de Diderot, de trotkisses et de communisses. Je les écoutais parler en suçant mon floup, ravie du gros français qui sortait si facilement de leur bouche. Un coup, ils voulaient qu’on prenne les armes pour imiter nos frères africains dans la marche vers l’indépendance, un coup, on devait devenir anarchisses. Un autre coup, c’était un adepte de Guevara qui prenait la parole, aussitôt objecté par un maoïsse. Y en a même un qui nous faisait des discours en espagnol, avec des « hasta la muerte ». Au milieu de l’assistance ébahie, ce jeune doué en langues s’encourageait avec mon sourire et mes hochements de tête approbateurs, mais moi, c’était juste que ça me rappelait le bon temps de Caracas. En fin de compte, ces étudiants-là ne connaissaient plus trop la vie des pauvres. Eux aussi, ils rêvaient d’aller en France et n’avaient pas beaucoup de contact avec la grande jeunesse de l’île, qui était toute au chômage ou en apprentissage. Ça nous paraissait normal à nous, l’apprentissage. C’était déjà un mieux. Comme avec ton père, pour qui tout ce qu’on voulait, c’est qu’il se trouve rapidement une situation. Bref, d’après Lucinde, en métropole, ce serait différent pour ses filles.

Je voyais tout le monde partir. Ça avait commencé avec certains de mes clients qui venaient me dire au revoir dans la boutique, leur valise à la main. Lucinde se préparait. Elle avait confié une grosse somme d’argent à Tatar et l’avait envoyé en reconnaissance afin qu’il leur trouve un nid d’amour en France. Laisse-moi rire, comme si ça allait changer quelque chose à la façon dont ils se voyaient tous les deux. Le plan, c’était qu’il entre à la Poste et qu’elle le suive ensuite.

On entendait dire qu’en métropole, c’était la croissance et le plein emploi. Ici, les usines fermaient les unes après les autres. La banane et le rhum antillais n’étaient plus rentables. Il y avait de nouvelles activités dans l’île, car les gens ne peuvent pas rester simplement à regarder les bateaux passer. Mais les immeubles qui fleurissaient dans Pointe-à-Pitre, le tourisme et l’électricité, c’était le fait d’entreprises réservées aux Blancs qui avaient les moyens d’investir depuis la métropole, directement par-dessus nos têtes.

Tu ne voyais jamais un grand patron noir, malgré toute la vieille citoyenneté française qu’on nous avait donné à ronger depuis des siècles, et c’était peut-être tant mieux, parce qu’il n’y a rien de plus terrible qu’un chien créole qui se gonfle le poil pour se faire passer pour un loup.

J’avais une aide à la boutique, Martha, qui ne me coûtait que quelques sous par semaine. Une jeune fille maigre d’à peine dix-huit ans qui élevait seule son bébé. Martha me disait qu’elle aussi allait partir et confier le petit à sa grand-mère. Elle n’arrêtait pas de me parler du Bumidom.

« Bibidom, ka sa yé ? » j’ai fini par demander. Tout en lavant ma vitrine, elle m’a expliqué que c’était un programme de l’État encourageant les jeunes d’outre-mer à venir travailler en France, là où il y avait besoin de main-d’œuvre. Elle espérait obtenir là-bas une formation et un bon travail.

Martha est partie pleine d’espoir, et beaucoup d’autres ont fait de même ; des jeunes dont je voyais les parents à l’église, des plus âgés aussi, qui ne trouvaient plus d’emploi dans l’île. Ça n’arrêtait pas. Ceux qui le pouvaient vendaient leur lopin de terre une bouchée de pain afin d’avoir un petit pécule en arrivant en métropole. L’aéroport tournait à plein régime.

Mais d’après les nouvelles que je glanais çà et là, en France, ce n’était pas tout rose. La grand-mère de Martha m’apprit, des larmes dans la voix, que sa petite-fille était bonniche dans le XVIe arrondissement. Elle et les autres jeunes filles parties par le même avion n’avaient reçu du Bumidom, en guise de formation, que quelques instructions pour apprendre à récurer convenablement les parquets, et un ticket de métro.

Dans les usines de là-bas, ce n’était guère mieux qu’à Darboussier. Les hommes partageaient le sort des Algériens et des Africains sur les chaînes de montage automobile ; ils étaient maltraités et humiliés. Pour éviter les échecs des premiers exilés, la plupart des nouveaux sont entrés dans l’administration ; les hôpitaux, les PTT, la RATP et des grands machins comme ça parce qu’on y aidait les Antillais à obtenir un logement. Pourquoi pas, disaient les parents que je côtoyais à l’église.

Mais dans les HLM de Sarcelles ou de Saint-Denis, je sais que tous ces ti-moun se sentaient isolés et perdus. Je sais qu’ils étaient trop peu payés pour pouvoir rentrer. Certains entamaient de longues démarches de regroupement familial pour faire venir leurs enfants, d’autres y renonçaient. Les départs continuaient, mais dans les réunions de mon quartier ou le samedi soir, autour des grillades de fortune qui embaumaient l’air des faubourgs, j’entendais une inquiétude.

Les syndicalistes clamaient que le Bumidom ne servait qu’à faire partir les jeunes pour éviter les révoltes dans l’île. En Martinique, il y avait eu de grandes manifestations et les patrons avaient dû accepter d’améliorer un peu le sort des ouvriers car de grandes grèves avaient éclaté et provoqué des bagarres sanglantes.

Tu connais la Réunion ? Je n’y suis jamais allée, mais je sais que c’est une île française, comme la Guadeloupe, et à cette époque, j’entendais d’horribles histoires à propos de milliers d’enfants qui étaient enlevés là-bas à leurs familles pour repeupler un département de métropole qu’on nommait la Creuse.

Tout ça pesait sur l’ambiance générale et aussi sur mes épaules, même si je n’avais ni mari ni enfant à traîner derrière moi. Quand j’y repense, c’est toute la Guadeloupe à cette époque qui était prise d’angoisse ; les pauvres comme les plus riches. Les patrons surveillaient le peuple, organisaient des associations sportives pour éviter que les jeunes entrent dans des groupes politiques. Le préfet fichait les discoureurs et envoyait des rapports. Des lycéens se retrouvaient en prison, et les grilles du palais de justice sautaient au gré d’une bombinette lâchée en pleine nuit.

Je ne dis pas que c’était mieux du temps de Morne-Galant ni même de mes vingt ans, ça non. Mais tout de même, ce mitan des années soixante, ça m’a grajé les nerfs. J’étais inquiète, et triste de tous ces départs. Et puis, avec le chômage et les usines qui fermaient les unes après les autres, ma boutique marchait moins bien. Parfois je tournoyais au milieu de mes chemises et de mes éventails en papier de riz, et je me disais : « Arrête ! On dirait un toton fouetté par la marmaille ! » J’étais fatiguée, blip. Il y avait bien longtemps que je n’avais pas senti un picotement favorable au bout de mes doigts, comme si mon fluide s’était tari. Et ça, ça me décourageait vraiment.

J’avais besoin d’un peu d’air frais et d’un bon entretien avec Marie, saint Victor Schœlcher et mon cher saint Michel. Heureusement, je savais où les trouver ; à l’église, on m’avait parlé d’une nouvelle congrégation de sœurs qui venait de s’ouvrir en Basse-Terre, à quatre heures de Pointe-à-Pitre en bus.





Petit-Frère


« Tchap, comment ça va ?

– Bonjour fils, ça va et toi ?

– Oui, ça va bien.

– Comment vont tes sœurs ?

– Elles vont bien papa. Lucinde a l’air contente avec son mari.

– Bien sûr qu’elle est contente ! On lui a choisi le meilleur mari qui soit ! Et Antoine ?

– Ça va mieux. Toujours dans sa boutique. L’autre jour, sans qu’elle le sache, je lui ai ouvert un compte à la banque. Ces liasses de billets qu’elle laisse traîner partout, c’était plus possible. Je lui ai dit pourtant, mais elle hausse les épaules à chaque fois. Alors je lui ai ouvert une épargne et je mets l’argent là-bas de temps en temps. Je crois qu’elle ne s’en aperçoit même pas.

– C’est bien, mon fils.

– Papa, justement… Tu sais, je t’avais parlé d’une trompette. J’en ai vu une à Pointe-à-Pitre. Une belle, qui me plairait vraiment. Simplement, avec ma paie d’apprenti, je n’ai pas encore assez pour me la payer. Qu’est-ce que tu dirais de m’avancer l’argent ? Je te rembourserais tous les mois.

– Hein ?

– J’suis un gars sérieux, tu l’as dit toi-même, pas vrai ?

– Ouais, fils ! »

Hilaire a eu un petit rire amusé, qui ressemblait au gloussement d’une poule appelant ses poussins. J’ai insisté :

« Tu te souviens il y a quelques mois, tu m’avais promis que si je travaillais bien, tu me l’offrirais. Tu t’en souviens ? Je voudrais pas perdre trop de temps, alors si tu es d’accord, c’est pas un cadeau que tu me fais, c’est juste une avance. Je pourrais me l’acheter dès demain.

– Fils, je vais faire mieux que ça. Je vais t’acheter un tracteur ! Un beau tracteur neuf qui te servira longtemps. C’est ça que ton père peut t’acheter, en une fois, sans crédit ! Suffit que je vende un peu de terrain. Ça vaut bien plus qu’une trompette.

– Mais, papa…

– Écoute, mon garçon, un jour, tu viendras avec
ton père couper la canne. Vrai ? Tu viendras et à nous deux, on travaillera comme une équipe de dix ! Tu verras, je te donnerai un bon lopin de terre.

– Mais tu m’avais promis la trompette !

– Oublie ça, petit. Réfléchis et reviens me voir quand tu seras prêt. Ton père sera là pour toi. »

C’était comme ça, les dimanches avec papa, sur la petite terrasse devant la case de Morne-Galant. Un mélange de tendresse et de déception pour l’adolescent que j’étais. Du moment où j’ai emménagé chez Antoine et jusqu’à mon départ pour la métropole, je suis allé le voir chaque dimanche. Hilaire n’a jamais compris qu’on veuille mener une autre vie que la sienne. Si tu en décidais ainsi, il ne s’y opposait pas, mais il ne s’en mêlait pas non plus. C’était son éternelle présence-absence, et il jugeait que c’était bien comme ça, puisqu’il était là pour les choses importantes : ton mariage, le terrain où tu voudrais poser ta case, un bœuf pour t’aider à commencer dans la vie… Il prenait de l’âge, mais il était toujours aussi robuste.

À soixante ans passés, il était aussi musclé qu’à vingt-cinq. Ses jambes, couleur chocolat fondant, dépassaient de son short délavé, lisses et galbées. Son torse n’avait pas un gramme de graisse. Son chapeau protégeait sa caboche rase, dure comme du bois. Il valait mieux s’asseoir à côté de lui et regarder l’ombre du morne avancer vers la maison en discutant de tout et de rien. C’était ce qu’il préférait. Un père comme ça, ça te donne à la fois beaucoup de frustration et une force à toute épreuve, car tu sais que tu ne peux rien en attendre vraiment, ni de bon ni de mauvais. Antoine et Lucinde avaient du mal à comprendre ce fonctionnement. Peut-être parce qu’elles avaient davantage que moi vécu à ses côtés, elles étaient mues par une rancœur sourde.

À Morne-Galant, Hilaire était toujours une figure de la vie locale, entouré de ses frères et sœurs et de tous les hâbleurs qui avaient besoin de quelque chose. Par exemple, je voyais faire le maire, Jampaneau. C’était un socialiste ambitieux, qui se rêvait en Gaston Monnerville. Il avait créé l’antenne du parti à Morne-Galant et le parti lui avait donné mission de chasser l’influence des communistes et d’évangéliser cette terre de paysans durs à la tâche, analphabètes, capables, sur un silence trompeur, de se rebeller en un coup d’éclat dérisoire et violent.

Ces descendants d’esclaves se rendaient en masse aux urnes pour envoyer vers la lointaine France le champion qui porterait leurs espoirs et leur amour de la patrie. Dans ses rêves les plus magnifiques, Jampaneau remontait les travées du Sénat. La poitrine gonflée d’audace, il jetait un cri impérieux au milieu de l’assemblée, et toute la Guadeloupe célébrait l’enfant du pays. Il s’était donné vingt ans pour gravir tous les échelons de l’île. Ensuite, à Paris !

Petit, quand je vivais encore là, j’avais souvent été témoin de ses visites à la maison, surtout lors de sa toute première campagne municipale. Il venait le dimanche, une marmite de matété au crabe sous le bras, que sa femme avait cuisiné de bonne heure.

« Monsieur Gros-Vaisseau, bien le bonjour ! disait-il en arrivant sur le perron d’Hilaire.

– Oh ! » criait papa de l’intérieur, d’une voix sonore et enjouée, en guise de bonjour.

Le futur maire prenait alors la démarche à la fois lourde et très détendue d’un héros revenant de bataille, ses épaules ployant légèrement au-dessus de son long buste, les jambes arquées, le chapeau en équilibre au bout des doigts. Je te l’imite pour que tu imagines ce que ça pouvait donner. Là, tu vois comment je me tiens ? C’était Jampaneau, ça. Il s’asseyait au ralenti sur le fauteuil en bois de la terrasse et redressait la nuque, scrutant pensivement le bout de rue poussiéreux. Le chapeau volait jusqu’à son genou saillant.

« Alors ! disait Hilaire, jaillissant de la minuscule cuisine, boutonnant sa chemise décrochée du clou.

– Ah mon cher, je suis là ! On fait aller !

– Il faut faire aller, que veux-tu ! »

Hilaire s’asseyait sur son tabouret préféré, les jambes allongées devant lui, encore botté après avoir attaché ses bœufs de bon matin. Jampaneau soupirait et lâchait :

« Gros-Vaisseau, je suis fatigué.

– Ah bien bon.

– Toi qui connais mieux que moi le pays, tu vas pouvoir me dire quelque chose. Pourquoi les gens des Grands Fonds sont tellement têtus ? Tu connais la famille d’Icare ? Ceux qui habitent à Blanchette.

– Ceux de la vieille habitation ou ceux du bourg ?

– Le bourg. Tu vois, ceux qui ont un fils capitaine.

– Ouais, je vois bien.

– Pourquoi ils ferment la porte quand ils me voient comme si j’étais un fantôme, dis ? Tu me connais, tu sais ce que j’essaie de faire à Blanchette. Ils auraient bien besoin de se montrer plus souvent ceux de là-bas, s’ils veulent une vraie route pour qu’on sache qu’ils existent.

– Ouais, y en a un qui s’est fait mal le mois dernier. Le plus jeune fils de leur voisin. Il était à mobylette quand la route s’est effondrée devant lui, woup ! C’était après les pluies. Il s’est retrouvé dans le ravin.

– Tu vois ça, Gros-Vaisseau ? Et je suis allé l’autre jour au conseil général pour en parler droit dans les yeux avec Servil. Pour qu’on ait enfin l’argent pour les routes, parce que c’est ce qui se passera quand je serai à la mairie.

– Ouais !

– Leur fils, il pourra faire du vélo jusqu’à Gourbet !

– J’allais à cheval là-bas.

– Jusqu’à Gourbet ? Ah, monsieur Gros-Vaisseau ! T’es allé partout, vraiment ! »

Et Jampaneau s’esclaffait.

« C’est ma jument, Vini, qui est allée partout. Elle m’aurait porté jusqu’à la Lune.

– La jument Vini. J’en ai entendu parler quand j’étais gosse. Tu vois, c’est ce que je dis à ces messieurs du parti. Au conseil général, ils sont là à écrire leurs mémoires avec une plume. Moi, je suis ici, avec les gens. Je connais le moindre nid-de-poule de Morne-Galant.

– Ouais.

– Les gens d’ici, je les aime, Gros-Vaisseau, je donne tout pour eux. Mais faut dire ce qui est, ça critique les Blancs, mais certains devraient prendre le bon exemple.

– Ouais.

– Je dis pas que le Nègre, y doit regarder plus clair que lui comme un modèle à suivre, hein. Ça non, je vois trop comment ils se comportent en haut lieu. Faites ce que je dis, pas ce que je fais, pas vrai ? Mais quand même, des fois… Disons que le Nègre, il ferait bien de faire son autocritique. Je suis nègre moi aussi, je sais ce que la vie nous réserve. Si je pouvais, je ferais comme toi, Gros-Vaisseau. Je prendrais un cheval et je partirais de tous les côtés là, pour parler à tout le monde, même à ces Matignon qu’on voit qu’aux nuits de pleine lune. Mais j’ai trop de travail pour ça. Faut battre monsieur Lanseing aux prochaines élections. Et lui, il a de l’argent. Il a ses petites affaires.

– Je comprends.

– T’es un vrai socialiste, Gros-Vaisseau. Alors je te le dis, y a un risque. Faut que personne manque à l’appel le jour des élections. Qu’on forme une armée serrée ! Organisée ! »

Jampaneau tapait du poing sur sa cuisse à chaque objectif. Hilaire, tête baissée, les mains entre les genoux, approuvait d’une voix grave. Puis les deux hommes écoutaient le silence de onze heures, ponctué du meuglement d’un bœuf assoiffé. À onze heures trente, Jampaneau semblait se réveiller en sursaut.

« Oh ! Hilaire ! Regarde ce que ma femme a préparé pour toi ! »

Il tendait à Hilaire la marmite bien fermée, enveloppée dans du papier journal. Le matété était encore tiède et papa n’avait plus qu’à poser la casserole sur la gazinière pour que l’air sente le lard et le piment, et cette odeur musquée, dominatrice, du crabe de terre dont les pinces émergeaient de la soupe épaisse. Les deux hommes s’installaient et broyaient d’un coup de dent féroce les carapaces juteuses. Hilaire, flatté, galvanisé, avait fait de la carrière de Jampaneau un combat personnel et promis d’enrôler tout le quartier le jour du vote.

Quand j’ai quitté la Guadeloupe, Jampaneau en était à son troisième mandat. Les gens qui avaient besoin d’un service à la mairie allaient d’abord chez papa, qui jouait les entremetteurs. Il mettait son chapeau, serrait son plus grand mouchoir dans sa main calleuse, et partait avec le solliciteur pour plaider sa cause.

Chaque fois qu’il passait dans le quartier, Jampaneau ne manquait jamais d’arrêter cinq minutes sa voiture devant la maison d’Hilaire, qui en concevait une grande fierté. Le maire avait reçu, en cadeau de mon père, un bout de terrain où il projetait la construction d’une cantine pour l’école communale.

Des années plus tard, le successeur de Jampaneau se fit offrir par Hilaire un hectare à l’autre bout de Morne-Galant, au beau milieu des terres Ezechiel. Il y fit passer une route pour desservir un nouveau quartier. Furieuse, Antoine traita papa de bandit et de dilapideur. À l’époque de cet arrangement, Hilaire avait quatre-vingt-neuf ans. Il avait dû recevoir sa gamelle de matété au crabe et partager avec l’édile un décollage au rhum. Lorsqu’elle revint quelques mois en Guadeloupe pour s’occuper d’Hilaire, Antoine fit décharger sur cette route indue une benne complète de gravats. J’étais d’accord avec elle. Depuis Créteil, j’écrivais des lettres recommandées au maire pour qu’il paye à mon père ce qu’il devait pour la terre. Les lettres restèrent sans réponse. Malheur aux absents.

Par d’aimables tractations avec Jampaneau et les maires suivants, untel put s’occuper, sans aucun contrôle, de l’installation des pylônes pour l’arrivée promise de l’électricité au fond de la commune. Un entrepreneur de Port-Mahon fut suffisamment persuasif pour assécher la grande mare aux écrevisses où, enfants, nous allions nous ébattre dans l’eau transparente et pêcher notre repas ; il la transforma en station-service.

Adolescent, j’observais mais je ne me préoccupais pas tellement de ces histoires. En revanche, Antoine rentrait dans des colères noires et traitait Hilaire de vaurien, d’usurpateur. « Qu’est-ce qu’il va nous rester à nous ? » Papa écoutait ses reproches en courbant les épaules. Il attendait que l’orage passe. Mais ta tante pouvait déverser ses griefs pendant des heures, si bien que même l’auditoire le mieux intentionné, disons, moi, ou Dédé quand il était encore là, finissait par plaindre Hilaire.

Avec le recul de bien des décennies, je comprends que mon père avait surtout besoin que nous soyons à ses côtés. Or, aucun de nous, ses enfants, n’était là.

Je fus le second à l’abandonner, après le départ de Lucinde. Plusieurs éléments s’étaient empilés pour me pousser à partir. La photo de ma mère qui restait un mystère, mon départ forcé de l’école, l’absence de perspective pour ma vie d’adulte et cette sensation persistante de devoir chaque jour baisser la tête. Sans cesse, il fallait « s’arranger » avec diverses autorités ; du minuscule pouvoir du postier derrière son guichet, à celui du maire, en passant par le petit patron, jusqu’aux grands békés qui eux-mêmes négociaient avec l’État et les gros usiniers américains. Je me sentais englué comme une mouche dans une toile d’araignée. Tu sais, j’avais un ami à l’époque, qui a essayé de monter une usine de yaourts sur place. Que crois-tu qu’il se soit passé ? Tous les magasins de l’île se sont mis à offrir des promotions sur les yaourts importés de métropole. Les gens se sont précipités sur l’aubaine. Les propriétaires ont vendu à perte, comme ça, pendant des mois. Jusqu’à ce que mon ami, avec sa petite production locale, jette l’éponge et ferme boutique. C’était comme ça et ça n’a pas changé. Tu connais la chanson de Bob Marley ? Celle qui dit : Every time I plant a seed, sheriff says kill it before it grows1. Chaque fois que je l’entends, je pense à cette histoire de yaourt.

Le premier piège dont il fallait que je m’extirpe, c’était celui de ma famille. À cette époque-là et jusqu’à maintenant, j’ai lutté contre mes sœurs. Contre leur indubitable talent à toujours faire de mauvais choix. Contre leur amour pour moi, qui ressemblait à un champ de manœuvres où elles pouvaient actionner les différentes poulies de leur tyrannie. Contre leurs conseils dont j’ai senti, dès l’enfance, l’incurie et la part de fantasme. Oui, elles vivaient dans un fantasme permanent, où je ne grandissais jamais, où elles faisaient de moi le miroir de leur respectabilité et de leur sens du devoir, où les coups étaient rares, mais donnés avec d’autant plus de force qu’ils étaient publics. J’ai étouffé sous leurs caresses et leurs torgnoles. Je crois que dès l’enfance, j’ai su que je partirais. C’était ma seule façon de ne pas leur cracher ce que je pensais de leur éducation, dont les fondements étaient la bigoterie et le qu’en-dira-t-on.

J’avais vingt ans en 1964, et je travaillais pour de bon comme électricien. La seconde venue du général de Gaulle suscita cette année-là l’effervescence dans toute l’île. C’était le principal sujet des informations à la radio et dans les journaux, bien avant la guerre d’Algérie qui venait de se terminer et celle du Vietnam, qui commençait. Bien avant la révolution à Cuba ou le combat pour les droits civiques aux États-Unis, des révolutions qui se passaient pourtant au même moment, tout près de nous, mais dont nous n’entendions pratiquement pas parler. C’est papa Malice qui nous expliquait ce qui se passait à La Havane et en Alabama. Le père d’Yvan plaçait beaucoup d’espoir en Fidel Castro. Il nous parlait de la lutte des peuples. Il avait sorti précautionneusement de sa sacoche le livre d’un Martiniquais dont j’ignorais tout, qui s’appelait Frantz Fanon. Il le caressait comme un trésor et le lisait en cachette, parce que les livres de cet auteur étaient saisis par la police française.

La veille de la venue du général, nous étions deux électriciens à avoir travaillé jusqu’à deux heures du matin afin que la sono soit prête pour les discours du lendemain.

Quand de Gaulle est monté sur scène, lançant son cri d’amour pour la France de l’outre-mer, tout a bien fonctionné. Nous avons passé la nuit suivante à démonter le matériel. Satisfait et soulagé, le patron nous a tendu vingt-cinq francs chacun en nous félicitant.

J’ai remercié du bout des lèvres. J’avais toujours du mal à sourire au patron. Et puis à la fin de la semaine, quand nous sommes venus chercher notre salaire au bureau, sa femme nous a tendu froidement notre chèque. Elle avait déduit vingt-cinq francs de notre paie. Ça m’a mis dans une rage froide.

« Il manque vingt-cinq francs », je lui ai dit.

Elle m’a regardé avec un faux air étonné.

« Je crois que mon mari vous les a déjà donnés, non ?

– Je ne lui avais pas demandé d’avance. C’est lui qui nous les a donnés après la cérémonie.

– Eh bien, tu les as eus, donc, tes vingt-cinq francs.

– Mais c’était pour nous féliciter. On n’avait rien demandé.

– Écoute, je te paie ce qui est convenu. Si tu veux plus, il faudra en rediscuter. »

J’allais répliquer, mais mon collègue, inquiet, m’a supplié du regard de laisser tomber. Je suis reparti furieux et trois jours après je signais mon engagement dans l’armée.

Ces dernières années, beaucoup de mes amis avaient devancé l’appel pour éviter de finir en Algérie. Là-bas, la France avait fait du « maintien de l’ordre », envoyant les appelés plutôt que les soldats de métier. Ainsi, officiellement, l’armée avait perdu peu d’hommes dans cette guerre qui n’avait pas encore de nom. Des familles guadeloupéennes avaient découvert le conflit algérien sous la forme de cercueils débarqués au port de Pointe-à-Pitre avec les honneurs militaires. De jeunes Antillais avaient péri sous un autre soleil, à des milliers de kilomètres de l’île, pour une France coloniale où les indigènes étaient traités comme des esclaves. Le conflit était terminé, même si quelques mois avant mon départ et après les accords d’Évian, certains de mes amis furent encore envoyés là-bas. À mon tour, j’ai devancé l’appel ; c’était ça ou glisser doucement vers un effondrement intérieur. Les contours de l’île étaient les murs de ma prison. Je craignais que ma jambe un peu courte me fasse échouer au recrutement, mais j’ai finalement été déclaré apte. Bien plus tard, quand j’ai eu accès à autant de livres que je le voulais, lorsque des collègues et des professeurs m’ont aidé à mettre des mots sur ce que je ressentais, lorsque j’ai moi-même appris à trouver un chemin dans les paroles tortueuses des patients que je soignais, j’ai compris qu’à vingt ans, l’armée m’avait sauvé.

Je suis retourné voir Hilaire le dernier dimanche avant mon départ :

« Tchap.

– Ouais.

– Je pars la semaine prochaine.

– Après le service, tu seras un homme et on pourra boire un coup de rhum tous les deux.

– Oui, pa’.

– Fais attention, conserve ta santé. Ne te bats pas comme Gros-Vaisseau.

– Non, pa’.

– Où est-ce que tu vas ?

– En Allemagne. Une ville qui s’appelle Rastatt.

– L’armée… Je suis fier de toi, crois pas autre chose. Pendant combien de temps, tu dis ?

– Dix-huit mois.

– Ça passe vite. Quand tu reviendras, on travaillera ensemble.

– Non, pa’. Tu sais bien qu’on fera pas ça.

– Alors qu’est-ce que tu vas faire ?

– Je sais pas.

– N’oublie pas de prendre une chemise propre.

– Oui, pa’. »

Quand je l’ai quitté, j’ai vu qu’il pleurait doucement. On ignorait encore qu’on ne se reverrait pas pendant quinze ans, mais on savait tous les deux que ce pouvait être long. Personne dans l’île ne prenait l’avion pour revenir seulement dix-huit mois plus tard.

Lorsque j’ai annoncé mon départ à Antoine, elle m’a regardé, une main posée crânement sur la hanche, et m’a débité toute une série de recommandations, toujours sur le thème du bon garçon que je devais être en toute circonstance. Je ne l’écoutais pas, mais je regardais son beau visage au regard un peu fou. J’y ai vu de la tendresse, une certaine fierté de me voir prendre l’uniforme, et un soupçon de tristesse.

C’est seulement à ce moment-là que je lui ai révélé le compte en banque ouvert pour elle. Elle ne s’était jamais aventurée au guichet d’une banque. Elle a eu l’air sceptique, aussi j’ai tenté de lui expliquer ma démarche :

« Tu vois, c’est comme chez toi, mais c’est en sécurité. Tu y vas quand tu veux.

– Han han. T’es un bon garçon. Je vais y réfléchir.

– Ben c’est commencé maintenant, tout ce que t’as à faire, c’est continuer à déposer l’argent, et regarder chaque mois avec le banquier combien t’as mis de côté.

– Ouais, d’accord.

– Et paie tes impôts avec.

– Han han. »







1. Chaque fois que je plante une graine, le shérif me dit de l’arracher.





Antoine : des pas dans la rosée


La Basse-Terre, c’est l’envers de la Guadeloupe puisque la Grande-Terre est son endroit. Les deux îles sœurs sont aussi différentes que moi et Lucinde. Pourtant il n’y a qu’un minuscule bras de mer entre les deux, et un grand pont qui s’est écroulé une quantité de fois dans les temps où Hilaire se promenait à cheval, mais qui a toujours été reconstruit car les hommes ont décidé que les deux sœurs se tiendraient par la main.

La Grande-Terre, d’où viennent les Ezechiel, a la poitrine plate, faite pour les grandes distilleries et les beaux moulins qui tombent à présent en ruine. La Basse-Terre, montagneuse, embrumée, a toujours été le territoire des gens libres. Le refuge des Nègres marron, des dissidents qui avaient refusé le régime de Vichy, cachés sur les flancs du volcan, reprenant des traces anciennes laissées par les peuples caraïbes avant eux ; des chemins indéchiffrables que la nature refermait bien vite. Les gens y sont peut-être plus fiers qu’en Grande-Terre parce qu’ils ont gardé un fond de liberté plus solide.

J’ai pris mon bus avant le soleil, comme à mon habitude. D’abord, tu quittes la Pointe et son dégradé de faubourgs en cours d’épuisement et de démolition. Puis tu rentres dans une terre qui se hâte d’être pansue. Des collines, des monts et des montagnes. Le long de la nouvelle route, qu’on avait baptisée « route de la traversée », les pentes à fougères et à micocouliers exsudent une brume soufrée des premiers temps. En escaliers jusqu’à la mer, d’immenses bananeraies bien peignées occupent les premières raideurs. Les grands propriétaires ont pris toutes les pentes basses, chaudes et humides, mais laissent les hauteurs au règne de l’eau.

Tandis que le bus grimpait les lacets en crachant à fond sa biguine, je repensais à ce vieux rêve de Dédé qui voulait travailler ses propres arpents de banane. Le pauvre, qu’est-ce qu’il s’imaginait ? On voyait bien que tout appartenait à des mains puissantes, qui pouvaient payer les douzaines d’hommes cassés en deux dans les sillons, et les machines à ensacher les régimes pour les protéger des rats, et les bidons d’insecticides qui douchent la terre jusqu’aux tréfonds, s’infiltrent dans le moindre cours d’eau, jusque dans les légumes, les poissons de mer et de rivière, jusque dans le lait des femmes tété par les nourrissons.

Au-dessus des bananeraies, c’est la vraie montagne ; un paradis d’herbes sauvages et de sources chaudes. C’est là que je me rendais. Mais d’abord, le bus devait s’arrêter à la ville de Basse-Terre, trop endormie pour rivaliser avec Pointe-à-Pitre. J’ai aperçu la ligne grise du fort qui la prolonge, austère, dépierrée, avec ses deux tours pathétiques qui avaient autrefois servi dans la guerre entre Français et Anglais.

J’ai attendu un autre bus au pied de la préfecture en béton beige nouvellement construite. Il était peut-être neuf heures du matin. J’aimais bien comment la mer prenait une teinte plus sombre, plus verte, que la mer dont j’avais l’habitude à la Pointe. Encore une heure de route en lacets, et je suis arrivée là où les sœurs de Notre-Dame vivaient comme des pionnières, à l’endroit même où mille ans plus tôt, des Caraïbes fumaient leur gibier.

Trois religieuses m’ont accueillie sous les gommiers d’une vaste maison de bois flambant neuve, aux larges fenêtres ouvertes. Pour commencer, j’ai prié avec ferveur et j’ai payé afin qu’une messe soit dite pour Armand. Puisque j’étais venue reprendre mon souffle au pied du volcan, à trente-cinq ans passés, je repensais à certains moments de ma vie.

J’ai aimé la proximité des sœurs, de leurs lourds habits blancs qui contrastaient avec leurs fronts et leurs mains très sombres, beaucoup plus sombres que les miennes. J’éprouvais une sensation de fraîcheur incomparable. J’ai dormi dans leur dortoir repeint de frais. J’étais avec elles à l’aube, dans la petite église en pierres de lave, et j’étais avec elles le soir, pour les prières de la nuit.

Les jours ont passé. Quinze peut-être. Je ne comptais pas. Mais je ne recevais aucun signe de la sainte Mère de Dieu ni des anges qui l’entourent. C’est Armand, seul, qui a fini par me rendre visite.

Un après-midi que j’étais à ramasser des fruits avec une sœur dodue et un peu soufflante à cause de ses mauvais genoux, je me redresse avec un bel avocat dans la main à poser dans le panier d’osier entre nous, et qui je vois debout, souriant, magnifique devant moi ? Armand, qui avait retrouvé son teint cuivré aux pommettes roses et saillantes, ses yeux bleus un peu moqueurs et ses boucles d’or éteint. Il me regardait avec un air goguenard, mais pas méchant.

« Oh oh ! Sé ou ki la aló ? Ou fé kè an mwen soté oh 1 ! » je lui dis en souriant. Il ne bouge pas, il est là devant moi, avec sa chemise à moitié ouverte sur son torse encore maigre, et ses bas de pantalons relevés sur ses chevilles. J’ai envie de le présenter à sœur Josépha qui me regarde avec des yeux ronds, mais je me demande s’il aimera ça. Alors je mets doucement l’avocat dans le panier et je demande à Josépha de nous laisser un moment.

Nous sommes restés assis longtemps près d’un torrent rapide bordé de fougères arborescentes. Je lui tenais les mains, et il me racontait ce que je n’avais pas cherché à savoir auparavant : comment il était arrivé si jeune dans le bagne de Cayenne, comment il avait vu les prisonniers autour de lui s’affaisser sur eux-mêmes et mourir du scorbut. Les matons qui les maltraitaient et les colons qui les méprisaient quand ils cassaient des cailloux pour tracer la route en pleine forêt. Comment à sa sortie du bagne, il s’était laissé dériver le long du fleuve Maroni, avait déliré de fièvre, puis vivoté dans un village de l’Oyapock où les Indiens l’avaient sauvé, pour un temps.

Notre conversation a duré au moins une heure. Et puis je l’ai serré dans mes bras et il m’a dit qu’il reviendrait le lendemain. Quatre jours de suite, je l’ai retrouvé, lové dans le large tronc d’un acomat ou accroupi dans la rivière. Après l’histoire de sa vie, il ne m’a plus raconté que les fruits et les animaux sauvages. Assis sur un rocher au milieu du gué, il regardait autour de lui, désignait une fleur et m’en disait le nom, puis se plaignait du silence.

Il disait : « Tu ne sais pas ce que c’est, la forêt. Ici, il n’y a rien, plus d’animaux. Tout ce que vous avez, c’est des bananes et du café. » Je ne comprenais pas vraiment ce qu’il voulait dire. Il n’y avait jamais rien eu d’autre de ce côté-là de la Guadeloupe. Ou alors, peut-être il y a très longtemps, quand les antiques roches gravées enfouies sous la mousse avaient un sens pour ceux qui vivaient là.

Le quatrième jour, je lui ai demandé : « Mais pourquoi es-tu venu me voir ? » J’avais bien lu dans ses yeux un avertissement, j’attendais qu’il m’en dise davantage. Il m’a regardée avec son sourire bizarre et il m’a dit : « Tu ne seras pas mieux là-bas. » Là encore, je ne voulais pas comprendre. Je n’avais pas l’intention de partir, moi.

J’ai lavé mes pieds dans l’eau fraîche, j’ai pris mes chaussures, et je suis rentrée à la congrégation, un peu soucieuse. Sur la terrasse, les sœurs me décochaient des regards pleins d’interrogation et de méfiance. Depuis quelques jours, elles s’écartaient sur mon passage et je sentais leur réticence quand je m’asseyais sur le même banc qu’elles pour prier.

Pour tout te dire, elles m’ont chassée. D’abord, Josépha, la sœur avec qui j’étais allée ramasser des fruits, a commencé à murmurer derrière mon dos que j’étais une diablesse. Je la voyais faire : elle lorgnait mes chaussures comme si dedans, j’avais les pieds fourchus. La mère supérieure l’a réprimandée en lui disant que ce genre de superstition n’était pas chrétien. Cependant, même cette femme pleine d’autorité, qui avait été si accueillante avec moi, me regardait désormais d’un air intrigué et mécontent.

Et puis un matin très tôt, alors que nous avions les yeux à peine ouverts dans le dortoir, une autre sœur, une minuscule femme aux cuisses de grenouille sous sa longue robe de coton blanc, a crié en regardant mon lit. Assise sur sa couche, elle désignait quelque chose par terre et moi qui étais encore allongée sur mon matelas, je me suis redressée d’un coup. Je me suis penchée avec précaution pour voir ce qu’elle montrait. J’ai cligné des yeux pour mieux distinguer dans la pénombre de l’aube. Autour de mon lit, des traces de pieds mouillés couraient comme si plusieurs personnes avaient fait la ronde.

Je n’avais rien entendu de spécial pendant la nuit, aucune des sœurs interrogées n’avait rien remarqué, et le sol partout ailleurs était sans trace. Alors j’ai haussé les épaules, et j’ai essayé de plaisanter sur ce mauvais tour que l’une d’elles me jouait. Mais les sœurs ne l’ont pas entendu de cette oreille. Ce fut comme si elles attendaient un signe pour déchaîner leur imagination. Certaines se sont mises à prier avec un air de souffrance intense sur le visage, d’autres joignaient les mains en me regardant.

Personne n’osait s’approcher de moi, mais ça faisait quand même un bruit inusité dans le dortoir. La mère supérieure, qui avait une petite cellule rien que pour elle à l’angle du bâtiment, est arrivée pour voir ce qui se passait. Les traces autour de mon lit étaient fraîches comme si le marcheur venait de se tremper les pieds dans la rosée. Mais toutes les sœurs étaient là, les sandales bien sèches. Alors la mère supérieure a déclaré solennellement que je devais partir car je semais le trouble dans leur petite communauté. Toute façon, je savais qu’il n’y avait plus rien pour moi dans cet endroit. Armand n’était plus apparu depuis huit jours.

Assise sur une souche de flamboyant au bas de la rue centrale de Basse-Terre, j’ai attendu le bus du retour. Là, l’inquiétude m’a reprise, comme avant mon séjour là-haut. Tu sais comme je sens les choses. L’air était lourd d’une tension qui écrasait la rue et les gens, et je la sentais dans tout mon être. Il faisait très chaud et la mer dans mon dos était silencieuse.

En face de moi, de l’autre côté de la rue, se dressait un magasin de chaussures nommé le Sans Pareil. À demi allongé par terre devant la vitrine, un vieux Nègre infirme hélait les gens en proposant de reclouter leurs semelles pour quelques pièces. Accablée par la chaleur, mon regard a glissé sur lui tandis que j’agitais devant ma figure un de ces éventails roses que je vendais à la Pointe, mais ça ne m’aidait pas tellement parce qu’à force de le trimballer dans mon sac, il s’était déchiré au milieu.

Je suis revenue à l’infirme à cause des éclats de voix. Un taureau-posé qui suait dans une chemise à manches longues se tenait devant lui, jambes écartées, et lui criait de fiche le camp. J’en ai déduit que ce gros Blanc était le propriétaire du magasin. Le vieux assis par terre a refusé. Il a déplié tant bien que mal sa jambe atrophiée en pestant en créole et a calé ses fesses maigres un peu plus confortablement sur le bitume. L’autre a éructé, puis envoyé valser toute la camelote d’un coup de pied. Les clous et la boîte de cirage ont roulé dans le caniveau.

À côté de moi, une femme qui regardait la scène a sifflé un commentaire inarticulé. Des passants ont commencé à s’approcher. Sans se lever, l’infirme a lentement rassemblé ses clous et sa petite boîte de métal.

« An di a-w an pa a bougé ! » il a déclaré d’une voix forte. Cette fois, le coup de pied l’a choqué en plein bas-dos. Il s’est étalé en injuriant le Blanc et tous ses aïeux. Réalisant qu’un public hostile se formait autour de lui, John-Wayne est rentré en hâte dans le magasin en verrouillant la porte derrière lui. La femme à côté de moi a secoué la tête en tchipant son mépris.

C’était comme au théâtre. Enfin j’imagine que ça a cet air-là. Une fenêtre du Sans Pareil s’est ouverte au-dessus de la vitrine. Comme sur un ressort, la tête suante, rouge piment, a jailli et craché : « Dégagez de là, les babouins ! » Il a pointé un fusil sur la rue. Les gens avaient relevé le vieux. Appuyé sur une jeune fille, il s’éloignait en débitant tout un discours sur son droit d’utiliser le trottoir comme il voulait.

D’instinct, j’ai cherché un endroit sûr. Le groupe de badauds se resserrait lentement autour du magasin. À la première pierre lancée contre la vitrine, un coup de feu a déchiré l’air. On aurait dit que le patron n’attendait que ça. Je me suis coulée derrière un vieux canon qui n’avait pas bougé depuis la flibuste espagnole. Protégée derrière son gros socle en pierre, je sentais des serpents glacés couler le long de mon dos.

John-Wayne a encore crié : « Je vais faire un carton sur les Nègres ! » En trois pierres, blogodo, la vitrine a éclaté. Au deuxième coup de feu, les garçons de la rue se sont éparpillés vers les quelques pâtés de maisons plus haut. Je voyais encore le vieux et la jeune fille s’éloigner en hâte sous les flamboyants. Un bras passé autour de son dos maigre, elle le poussait en avant sans ménagement. J’ai prié pour qu’il n’y ait pas de malheur plus grand encore. Cinq minutes de silence. Puis une quinzaine de personnes de tous les âges ont surgi des ruelles derrière les cases mal alignées. Je les voyais depuis ma cachette. Vingt, trente. Un petit groupe s’est mis à faire tanguer une Simca blanche. Probablement la voiture du patron, qui s’est retrouvée sur le toit comme une grosse tortue. Le fusil tournicotait à la fenêtre. En bas, on aurait dit que ça les galvanisait. C’étaient des enfants, qui ne croyaient pas encore à la mort. Un groupe s’acharnait à coups de planche sur la voiture. À travers mon saisissement, j’entendais des cris de ralliement mêlés au rugissement de moteur des voitures de police.

Les CRS sont arrivés au moment où la Simca prenait feu. J’étais encore accroupie derrière mon canon. J’aurais voulu rouler-bouler jusqu’à la mer calme en bas. La police est tombée sur la foule comme la méchanceté sur la Terre. Les coups de matraque pleuvaient et les corps roulaient sur le trottoir. J’ai vu l’homme du Sans Pareil, terrifié, être extirpé de son magasin et fourré en hâte dans un camion de police. De loin, mon bus est apparu, montant placidement la côte et s’immobilisant au milieu du champ de bataille.

Le chauffeur a machinalement ouvert les portes. Je me suis précipitée sans réfléchir. À l’intérieur, la radio beuglait un air fiévreux. Par la vitre, j’ai encore vu un policier projeter contre le mur, d’un coup d’épaule, une femme vindicative qui criait quelque chose en direction du fourgon où se terrait monsieur Fusil. Quatre adolescents gisaient sur le trottoir, menottés. À côté de moi, tous s’étaient levés et zieutaient aux fenêtres en protestant. La police a fait signe au chauffeur de démarrer en vitesse.

Les CRS dégageaient la route à coups de trique. Cramponnée à ma sangle, je répondais aux passagers surexcités. Certains criaient au chauffeur de s’arrêter s’il ne voulait pas être un traître à son peuple, mais il a continué sa route en protestant qu’on l’y obligeait. Deux hommes ont tout de même réussi à forcer le loquet de la porte. « Non, non ! N’y allez pas ! » je leur ai crié, mais ils ont sauté en marche et je les ai vus courir vers le Sans Pareil. Le bus s’est éloigné dans une brume bleue, laissant la cohue derrière nous et nos mines calamiteuses à l’intérieur.

Pôô, c’est pas possible que les choses éclatent comme ça, toutes seules, dans le silence de l’après-midi. C’est qu’elles ont poussé là sans qu’on s’en rende compte, silencieuses, discrètes, mais bien présentes. C’est la mal paresse qui m’a empêchée de les voir à temps et de m’y préparer.

Le bus a franchi un pont en tanguant, contourné la statue d’un général de l’armée française qui avait rétabli l’esclavage sous Napoléon, puis cahoté vers les hauteurs où je n’ai plus aperçu que quelques bicoques sans portes ni fenêtres. La biguine à la mode continuait à emplir l’air du véhicule, comme un gros mensonge.







1. « C’est toi ? Tu m’as fait peur ! »





Antoine : mai 67


De retour de Basse-Terre, ma vie a repris son cours pendant quelque temps. Mais j’ouvrais l’œil maintenant. Après le quimboiseur, l’apparition d’Armand et cette histoire du Sans Pareil, mes nuits étaient agitées. Malgré le petit fond de tristesse qui ralentissait mes gestes, je me secouais. J’ouvrais mon magasin et je parlais avec les quidams. Je me tenais aux aguets.

Les choses commençaient à aller mal à la Pointe. On aurait dit que la jeunesse avait du piment zozio dans les veines et ne tenait pas en place. D’un côté, les usines traditionnelles fermaient. De l’autre, il y avait tout cet appétit nouveau pour des objets venus de France : machines à laver, voitures, disques à la mode. Il n’y avait pas beaucoup de travail. Les femmes se faisaient cuisinières ou couturières. Mais les hommes ? Qu’est-ce qu’ils allaient devenir sans les usines ? Le béton poussait partout, mais les ouvriers étaient payés une misère et on les mettait en concurrence les uns avec les autres : Haïtiens contre Guadeloupéens, Noirs contre Indiens, Indiens contre Chinois, et comme ça et comme ça encore, dans une ronde diabolique.

Depuis quelques années, on avait des indépendantistes qui faisaient de fameux discours dans les soirées de délassement et les clubs de l’amitié. Même si dans le journal France-Antilles que toutes les mamans utilisaient pour emballer le poisson, on n’entendait parler de rien, la Guadeloupe avait ses courants d’information en crabe. Ceux qui voulaient savoir comment allait le monde pouvaient écouter des radios insoupçonnées. Ça entraînait bien des questions dans la tête des jeunes.

Un jour, en rentrant de chez madame Pilote qui vieillissait sérieusement au fond de son magasin, j’ai aperçu un grand rassemblement place de la Victoire. Je me suis approchée. C’étaient des ouvriers du bâtiment, en grève. On m’a expliqué qu’une réunion de grands patrons se tenait en ce moment même à la chambre de commerce, pour savoir si les grévistes allaient obtenir une petite augmentation. La place était quadrillée par des CRS et des gars de la marine nationale.

Coulange, le patron des patrons, est sorti sur le perron et a toisé la foule. En bas des marches, quelqu’un a lancé vers lui une grosse conque de lambi. Je n’ai pas bien vu ce qui s’est passé mais, apparemment, le coquillage est allé droit dans l’œil d’un CRS qui avait ôté son casque à cause de la chaleur.

À partir de là, tout s’est brouillé. Des gens se sont mis à courir tout autour de moi et le mouvement m’a soulevée comme une vague. Et puis soudain, des coups de feu, secs, répétitifs. Ça recommençait comme à Basse-Terre, mais cette fois, version grand cinéma et j’étais en plein dedans.

Deux hommes sont tombés à côté de moi. Je me suis ruée vers le port. Derrière nous, ça chargeait, une grosse force sombre qui a répandu la panique en une seconde.

« Ils font comme en Algérie ! » j’ai entendu quelqu’un crier. Je me suis retrouvée dans la rue Alexandre-Isaac ; absolument l’inverse de ce que je voulais. Une jeep pleine de gendarmes a foncé sur le trottoir, m’évitant de peu. Tout ce que je souhaitais, c’était m’éloigner de la rumeur qui enflait, rentrer chez moi, baisser le rideau et me plonger dans des neuvaines guérisseuses.

J’étais assaillie par des odeurs de fumée et d’essence. J’enjambais des objets qui avaient dû servir de projectiles. Des bidons, des cocos éclatés, des chaussures vides comme si leurs propriétaires s’étaient soudainement dématérialisés. J’ai couru jusqu’au cimetière pour attendre que ça se calme, mais je n’étais pas la seule à avoir eu cette idée. Quand je suis arrivée, il y avait tout un tas de femmes et d’enfants qui piaillaient là-devant. Les grilles étaient fermées. Je ne pouvais tout de même pas rester dehors comme une ababa ; j’ai pris mon courage et suis repartie vers le centre pour essayer d’atteindre mon chez-moi. Autour du monument aux morts, des jeunes couraient et se donnaient l’alerte. Ils criaient que la police avait abattu deux indépendantistes. Une vitrine, deux vitrines ont explosé dans le soleil. Des hommes se sont engouffrés là-dedans et sont ressortis avec tout ce qui pouvait leur servir de pilon et de hachoir.

Je me suis aplatie. Un papillon cloué contre le mur chauffé à blanc. Deux gaillards rasés, genre légionnaires, m’ont encadrée en m’apostrophant dans un méchant français :

« Qu’est-ce tu fous là, toi ? »

À leur haleine de tafiateurs, je comprenais qu’ils avaient décollé au rhum le matin et continué jusque-là sans s’arrêter. Comme je ne répondais pas, ils m’ont saisie par les bras. Mes pieds raclaient le trottoir. Ils m’ont brusquement relâchée parce qu’une délégation enrubannée bleu-blanc-rouge a débouché devant nous.

C’était le maire de Pointe-à-Pitre. Un grand Nègre plein d’assurance escorté par les gendarmes, qui descendait la rue pour essayer de calmer les gens. Le voir là comme ça, marchant tranquillement au milieu des képis, ça n’allait sûrement pas arranger les choses du côté de la colère.

J’en ai profité pour me sauver plus loin, mais j’ai attrapé à la tête une des pierres destinées à ce cortège malséant et ça bloblotait devant mes yeux comme si moi aussi j’avais bu trop de rhum. Du sang a coulé le long de mon oreille. Je zigzaguais dans la rue en désastre.

Ma boutique, c’était ma Terre promise. J’ai juré que je n’en sortirais plus jusqu’à Noël et on n’était qu’au mois de mai. J’ai pris une rue perpendiculaire à la darse, je ne sais plus laquelle. Je me souviens d’une voiture en travers de la chaussée, d’une femme blanche au volant, terrifiée par l’attroupement qui s’était formé autour d’elle. Les coups sur le toit, la voiture qui tanguait, ça devait lui faire comme la pluie qui tombe dru sur la tôle des cases ; un grondement féroce, que j’aimais bien en temps normal, mais là c’était un temps de bataille. Avec ma démarche clopante et mon oreille en confiture, je suis pourtant venue à la rescousse de cette femme, à cause de ses larmes. J’ai crié : « Arrêtez ! » Quelques-uns des jeunes autour de la voiture se sont tournés vers moi. J’ai encore crié : « La police tire ! La police tire ! Partez d’ici ! Mettez-vous à l’abri ! » Un gars s’est avancé, l’air incommode. Je suis restée plantée au milieu de la rue. En continuant d’approcher, il m’a lancé : « T’es Noire ou t’es Blanche, toi ? »

Je n’ai pas tout de suite compris ce qu’il voulait. « Qu’est-ce que tu veux que je te réponde ? » Il a répété sa question en tendant vers moi un doigt menaçant. Ma vie dépendait peut-être de ce que j’allais dire. Toutes ces histoires de négritude qu’on entendait, que Césaire et Senghor poétisaient admirablement et qui fascinaient les jeunes, ça m’avait toujours laissée indifférente.

Je me considérais comme une femme, ça oui, et comme une Guadeloupéenne, c’est-à-dire une sang-mélangé, comme eux tous, debout sur un confetti où tout le monde venait d’ailleurs et n’avait gardé qu’un peu de sang des Caraïbes, les tout premiers habitants. Ça m’éloignait définitivement de toute idée de grandeur et de pureté. Ma fierté, c’était le chemin que je menais dans la vie et que je ne devais qu’à moi-même. L’homme m’a empoignée par le cou, alors je lui ai craché en créole :

« Tu sais pas regarder, ou quoi ? »

Il a hésité et m’a lâchée. Les autres avaient abandonné la voiture et la femme était partie en trombe, c’était déjà ça. Une sirène a retenti et ils ont pris un toufoukan1 dans les venelles. Plus personne devant moi. J’avais été égratignée deux fois en la minute ; par des légionnaires blancs et par des manifestants noirs. Mon corps était en soupe, anesthésié. J’ai recommencé à marcher, repris mes repères malgré le paysage chamboulé de la rue, sang, gravats, lacrymogènes qui me tambourinaient la rétine.

J’étais presque arrivée chez moi quand une jeune femme a surgi de l’autre côté du trottoir. Elle courait en tenant par la main un garçon d’une douzaine d’années. Une voiture de police a débouché derrière elle. Ils ont tiré une seule balle, qui a dessiné un rond rouge sur le maillot du garçon. Il s’est affalé de tout son poids, menton en avant, tandis que la voiture disparaissait.

La femme s’est penchée sur le corps tremblant, puis elle a agrippé ses propres cheveux défaits en se balançant d’avant en arrière. Des gens se sont approchés prudemment et ont appelé à l’aide autour d’eux, à l’aveuglette. Dix minutes après les pompiers sont arrivés sirène hurlante. Deux hommes ont embarqué l’adolescent et la jeune femme, couverts de sang. J’imagine qu’ils sont allés vers l’hôpital, mais je sais que le garçon était déjà mort.

J’ai fini par atteindre mon entrée à tâtons. Une voix martiale a décrété le couvre-feu depuis un haut-parleur, ordre préfectoral. Tout le monde devait être au logis avant dix-sept heures et ne plus ressortir. Je me suis assise par terre, les mains sur les oreilles. Je continuais à entendre des rafales de mitraillettes et des cris. Dieu sait combien de temps je suis restée comme ça, gravée dans ma porte.

Quand j’ai rouvert les yeux, il faisait nuit noire. J’ai rampé jusqu’à la petite fenêtre de l’étage et je me suis haussée juste assez pour entrevoir la rue. Une forme humaine se détachait de l’autre côté sur le trottoir, à peine discernable. J’ai repensé au garçon qui avait reçu la balle dans le dos. Ça ne pouvait pas être lui puisqu’on l’avait emporté, mais je ne parvenais pas à imaginer autre chose. J’ai regardé encore. Il y avait bien quelqu’un d’abandonné là, couché contre le rideau de l’épicerie d’en face.

Sans trop savoir ce que je faisais, je me suis remise à ramper vers la porte. Je me chantonnais à moi-même : « Vierge Marie, sainte Mère des vivants, protégez-moi », et j’avançais à quatre pattes, même dans l’escalier. J’ai entrouvert, toujours en psalmodiant. La rue était totalement silencieuse. J’ai attendu quelques minutes puis j’ai plongé fap-fap jusqu’à la forme étalée par terre.

C’était un jeune homme. La tête en sang mais la poitrine encore chaude. Je l’ai soulevé par les épaules et l’ai tiré vers ma porte. Le moteur d’une voiture m’a immobilisée. Je pouvais finir au poste pour moins que ça. Je l’ai tiré jusque dans l’entrée et j’ai verrouillé de l’intérieur. Dans ma tête folle, j’avais espéré que c’était le gamin, qu’il n’était pas mort et que j’allais le sauver. Mais celui-là était plus âgé ; vingt ans passés.

J’ai posé un linge mouillé sur son visage. Il avait une énorme fissure depuis la racine des cheveux jusqu’au nez. Le sang perlait dès que je le bougeais. On aurait dit une brèche dans une calebasse. J’avais peur de voir la cervelle en dessous, mais l’os n’était pas enfoncé ; juste nettement fendu en une lézarde étroite qui sillonnait sur tout le devant. Un coup de matraque sans doute. Il fallait quand même qu’il voie rapidement un médecin.

Petite, j’avais vu un bœuf décocher un coup de sabot à l’homme qui s’était penché pour saisir sa chaîne. Il avait été projeté un mètre en arrière, s’était relevé comme si de rien n’était, avait fait quelques pas et puis était tombé raide mort. Je craignais la même chose. Je ne savais pas quoi faire. À bout de force, je l’ai hissé sur mon fauteuil. Il ne bougeait toujours pas, mais il respirait. C’est alors que je l’ai reconnu. C’était Yvan, le copain de Petit-Frère.







1. Ils ont piqué un sprint.





Lucinde


De petits cols ronds, mousseux, tous les mêmes, voilà ce que j’ai fait en arrivant à Paris. Des gants découpés à l’emporte-pièce dans du chagrin que je cousais sous l’œil attentif et froid de la cheffe, une femme immense qui portait des talons plats. C’était rue d’Amsterdam, chez Sainte-Croix, un atelier qui fournissait les magasins d’Opéra et de temps en temps, la maison Chanel. J’étais passée devant par hasard et rien qu’à la façon dont les femmes se courbaient à l’intérieur, j’avais instantanément deviné le travail de découpe du tissu.

Sans me laisser le temps de réfléchir, j’étais entrée. La grande gigue m’avait demandé de ramener des photos de mes créations. J’étais revenue avec quelques articles de presse du temps des Miss. Elle avait jaugé les images d’un œil morne et à peine entrouvert la bouche pour me proposer un emploi de tailleuse. N’empêche, j’étais très contente d’avoir trouvé cette place. C’était comme ça à l’époque, tu pouvais facilement entrer dans le métier, mais il fallait oublier tout ce que tu avais fait avant. On te reprenait à zéro quoi.

Je ramenais de l’ouvrage à la maison. Cinquante ourlets sur des robes à livrer le lendemain ou deux cents étiquettes à broder à l’arrière de chemisiers de flanelle. Tatar ne considérait pas que je travaillais vraiment, parce que lui partait tous les matins à sept heures pour le centre de tri postal d’Orly. Il revenait à dix-sept heures vingt-cinq exactement pour s’enfoncer dans le fauteuil face à sa télé. On louait un appartement près de la rue de Rennes.

J’ai retrouvé pas mal de connaissances de la Pointe, des femmes de békés aussi. Tatar a pu s’acheter une voiture. Antoine te dit qu’il se l’est offerte avec son argent. Bon, je ne sais pas, peut-être, je ne pouvais pas vérifier tout ce qu’il faisait. Mais il a pioché aussi dans mes économies, ça c’est sûr. Je m’en fichais, j’étais heureuse d’être en métropole, loin des jalousies et des yeux méchants. J’allais enfin pouvoir côtoyer des gens de mon niveau. Parce qu’il faut bien avouer que la Pointe, c’est un beau ramassis d’ignorants et d’envieux où un Nègre ne peut pas passer avec un sac sur le dos sans qu’on le soupçonne d’y cacher une fortune. Là-bas, on regardait mal mes filles simplement parce que je leur enfilais des socquettes sous leurs souliers vernis. C’est vrai, j’aimais les habiller comme des princesses ; quel mal y a-t-il à être distingué ? Ici, j’allais enfin vivre à ma mesure.

La couture chez Sainte-Croix, c’était quand même une sorte d’exploitation bien organisée. Pas de paie fixe ni de travail continu ; rien pendant deux semaines et tout à coup une commande à honorer pour le lendemain, payée à la pièce. Je ne me voyais pas continuer longtemps comme ça. Alors quand une amie a proposé de me faire entrer au Palais de justice où elle était secrétaire, j’ai sauté sur l’occasion. Là-bas, j’avais un salaire régulier, je devenais fonctionnaire à mon tour. Bien sûr, j’ai toujours regretté de ne pas pouvoir me consacrer entièrement à ma couture, mais le Palais, c’était une sacrée amélioration et de la stabilité pour les enfants. Le soir et les jours de congé, je pouvais toujours continuer à coudre pour mes clientes habituelles ; j’envoyais même quelques robes en Guadeloupe.

Je n’avais pas le droit de toucher à la voiture de Tatar, mais j’ai vite gagné en indépendance. J’ai passé le permis. J’ai emmené les filles en voyage à Londres ; sans leur père évidemment. J’ai toujours rêvé de maîtriser l’anglais ; de temps en temps, je lis encore quelques lignes de mon vieux dictionnaire Oxford, ça peut toujours servir. Quelques années plus tard, nous avons acheté l’appartement de Champigny. Voilà, nous étions lancés en métropole.

Autant je m’épanouissais peu à peu, autant je constatais le contraire pour Tatar. Lui qui avait pourtant désiré la métropole autant que moi, je voyais que cette nouvelle vie ne lui convenait pas. Le soir à la maison, il fixait l’écran sans décrocher un mot. Les petites lui apportaient son punch et il ne disait rien jusqu’au dîner. Soupçonneux, renfrogné, le Tatar que j’avais connu disparaissait peu à peu.

Au travail, il ne parlait qu’avec d’autres Antillais, en créole bien sûr. Comme s’ils avaient besoin de se consoler entre eux. À moi, il ne disait rien, tout semblait normal, sauf qu’il s’adressait davantage à la bonne qu’on avait ramenée avec nous. Bon, du moment que je pouvais faire mes affaires… À cette époque, j’ai regardé d’autres hommes. Des qui me faisaient la cour depuis un bout de temps et que je revoyais en métropole ; le dentiste de la rue Frébault, un mulâtre très clair de peau et plus timide qu’une petite fille ; le propriétaire d’un hôtel marie-galantais qui nous avait souvent invités quand on était là-bas. Je commençais à m’amuser, c’était comme si j’avais laissé tout un paquet de contraintes dans l’avion.

À force quand même, Tatar devenait tellement irascible que je l’ai forcé à parler. Il avait sérieusement le mal du pays. Il regrettait les samedis soir autour d’une table de domino et les bals où il pouvait faire le beau. Au fond, c’était toujours un fils sans père qui manquait totalement de confiance en lui. En Guadeloupe, il connaissait les règles sociales, il avait sa place, modeste mais sûre. Rien que sa couleur jaune pâle lui conférait une aura qui s’évanouissait complètement ici. Lui qui avait toujours eu le verbe haut devenait taiseux à cause de son accent. Il voulait cacher ses manières de provincial, avait l’impression que les gens se moquaient parce qu’ils riaient à des choses qu’il ne comprenait pas. Il parlait de plus en plus souvent de repartir. Pour moi, c’était hors de question.

Le temps passait, Tatar enrageait. Je ne voulais rien savoir. Déjà avant qu’on se marie, sa grossièreté me heurtait comme une gifle. Désormais je trouvais la force de lui reprocher son manque d’éducation. Il accusait la métropole de me rendre insolente, mais c’était juste que j’avais trente ans passés. Au lit, il devait se battre pour obtenir ce qu’il voulait, surtout que je refusais d’autres enfants. Ça aussi c’était plus facile en métropole ; j’ai fait passer plus d’une fois des grossesses dont je ne voulais pas.

Finalement, Tatar m’a avoué qu’un an à peine après notre arrivée, il avait fait une demande de mutation. Mais ce n’était pas si simple. Autant ici, tu trouvais aisément du travail, autant en Guadeloupe, les places de fonctionnaires étaient rares ; encore plus si tu avais gravi les échelons. Mettons que tu commences en métropole au plus bas de l’échelle et que peu à peu, à force d’avancement, tu deviennes chef de bureau ou quelque chose comme ça. En Guadeloupe, ce genre de place était réservé aux Blancs. Tous les cadres de la fonction publique étaient métropolitains. Pour un Antillais, c’était quasiment impossible. Alors, cet idiot de Tatar, de peur de voir sa demande refusée, avait constamment négligé toutes les promotions. Il est resté à Orly au même poste, dans sa salle de tri, du premier jour à quinze ans plus tard, quand il a enfin obtenu sa mutation. Entre-temps, on avait divorcé.





Petit-Frère


Je suis resté trois ans en Allemagne, affecté au quarante-deuxième régiment de transmission de Rastatt. Ce furent de belles années. La liberté et l’insouciance. Je me suis débarrassé de ma colère comme d’une vieille pelure. Moi qui pensais en vouloir à tous les Blancs, j’ai réalisé que ça ne tenait pas à la couleur de peau. L’injustice existait hors de la Guadeloupe et le découvrir m’a d’un même coup soulagé et endurci. En laissant le monde venir à moi, je me suis forgé une conscience.

Mes copains de chambrée venaient de toute la France. Certains gars déchiffraient à peine le moindre mot inscrit sur une porte, se concentraient pour comprendre un ordre et somme toute, me faisaient de la peine. D’autres, qui affichaient une vraie force de caractère, me parlaient des cités ouvrières, des mines du nord de la France, de leurs futurs enfants qui seraient, espéraient-ils, les premiers bacheliers de la famille. Toute une pauvreté, des espoirs, une solidarité que je ne pouvais pas imaginer dans la société de castes d’où je venais.

J’ignorais tout des troubles en Guadeloupe. J’ignorais ce que vivait Yvan. Tandis qu’Antoine se frottait à la fin de l’innocence, aux violences et à la répression d’État, je fréquentais le mess des sous-officiers. Le samedi, j’invitais des Allemandes à danser au son des Rolling Stones. De jolies blondes qui me demandaient de leur parler français et s’amusaient sans arrière-pensée, tout au bonheur d’une jeunesse bien nourrie et sans peurs. Par moment, je savais rire, être facétieux et superficiel, oublier la méfiance.

Les factions glacées en Forêt-Noire, les mauvaises cigarettes pour réchauffer mes doigts bleuis dans la neige, même les corvées au petit matin ne me dérangeaient pas. Je n’avais aucune nouvelle de mes sœurs. Je ne leur en voulais pas. Une seule fois, j’avais reçu un colis d’Antoine. Un peu d’argent et un pull d’une étrange couleur violine, qu’elle avait déniché je ne sais où. En dépliant le pull, une petite croix en bois est tombée. J’ai fourré le tout au fond de mon armoire.

La seule chose que j’aurais aimé posséder, c’était cette photo d’Eulalie dont je rêvais toujours. J’y pensais quand les portraits de famille de mes copains passaient de lit en lit et suscitaient des blagues à n’en plus finir sur la calvitie du grand-père ou le nez retroussé de la jeune sœur.

Avec ma première solde, je me suis acheté une trompette, dans le magnifique magasin de musique au centre de Rastatt. Oui, c’était un temps d’insouciance, d’ouverture au monde, et l’étape suivante, c’était Paris.

Depuis le temps que je voulais la voir, la capitale ! J’y ai débarqué en juin 67, hébergé par Lucinde et Tatar. Je me suis dégoté un boulot de réparateur radio. Je voulais rapidement emménager dans ma propre piaule, d’autant qu’en plus de leurs disputes incessantes et de l’agitation de leurs filles prépubères, ils me réclamaient un loyer exorbitant pour le privilège de poser mon lit de camp dans leur salon.

À Paris, j’ai retrouvé Marino, le fils d’Éléanore. À sept mille kilomètres de sa mère, il appréciait de retrouver quelques repères, si ténus soient-ils. Lucinde et moi étions ce qu’il avait de plus familier pour commencer sa vie parisienne. Il n’était plus le gamin gâté et surprotégé que j’avais connu. Grand, beau garçon à la peau couleur de rhum vieux, il avait acquis une assurance que le généreux soutien financier de ses parents renforçait. Il était désormais étudiant à la Sorbonne, ce qui me le rendait intéressant à plus d’un titre : il rencontrait des gens passionnants et il était entouré d’un tas de jolies filles. Nous nous sommes mis à déambuler dans Paris, presque comme nous le faisions quelques années plus tôt à Pointe-à-Pitre. Nous étions aussi avides de sorties et de découvertes l’un que l’autre. Rends-toi compte : un seul cinéma à la Pointe. À Paris, des salles à profusion, des théâtres, des librairies, des concerts à tous les coins de rue. J’étais heureux. Je réalisais davantage encore combien la vie dans l’île, avec sa hiérarchie coloniale, son absence d’ouverture et le manque de perspectives professionnelles, était oppressante.

Non, je n’enjolive pas. La vie était vraiment plus belle qu’aujourd’hui. Ça s’est gâté après les Trente Glorieuses. Je dirais qu’en métropole, nous sommes devenus noirs vers 1980, à partir du moment où avoir du boulot n’est plus allé de soi. Avant ça, le plein-emploi et la jeunesse soudaient les gens, ceux qui n’avaient pas grand-chose, dans une même vigueur et des rêves communs. Bien sûr que le racisme existait, mais pas suffisamment pour gâcher la fête. Notre plus grande difficulté, c’était de trouver un logement à louer. Là oui, les préjugés jouaient à plein. Je connais des familles qui ont passé plusieurs années à l’hôtel. Mais dans l’ensemble, en ces années soixante, nous nous fondions dans la masse. À Paris, nous n’étions que des provinciaux parmi d’autres, enfin libres et insouciants, nous aussi. J’ai découvert grâce à Marino tout un réseau d’étudiants noirs et blancs, qui parlaient lutte sociale et philosophie, échangeaient sur le monde, nourrissaient des rêves et des ambitions. Nous allions ensemble à la Cigale, au bal antillais d’Al Lirvat, écouter le jazz tropical de Robert Mavounzy ou les chants créoles de Moune de Rivel qui revenait d’une tournée de deux ans à New York. Je découvrais des écrivains, des acteurs, des musiciens antillais qui vivaient déjà à Paris avant-guerre et faisaient partie de l’élite artistique française et internationale. Avec Marino, les bringues étaient sans fin.

Un jour qu’on se baladait vers Montparnasse, je lui ai parlé comme ça de la photo d’Eulalie et de la promesse vague que m’avait faite Adose. Il m’a offert son aide :

« Après tout, c’était ma grand-tante. Grand-mère ne me refuse rien, elle me la montrera. »

Il devait rentrer en Guadeloupe pour les vacances scolaires. Il m’a promis de revenir avec.

À la fin de l’été, il m’a proposé de le rejoindre sur la place Saint-Michel. Le mois de septembre était sec à Paris, le soleil impitoyable sur les pavés lumineux de poussière. La fontaine distillait une fraîcheur salutaire. Marino avait pris des couleurs de cuivre. Il semblait néanmoins heureux de retrouver Paris. Désormais, il arborait un bel afro et fumait des cigarillos. Il m’en a offert un et nous nous sommes installés à la terrasse d’un café, bientôt entourés de volutes grises. Après quelques nouvelles sur la famille – il n’avait pas vu mon père, Antoine lui avait paru un peu amaigrie –, il en est venu au sujet qui me tenait à cœur.

« Écoute, j’en ai parlé à ma grand-mère, j’ai insisté. Je suis même allé chez elle pour fouiller dans ses tiroirs. Maman me disait que cette photo devait être perdue depuis longtemps. J’ai cherché quand même. Rien. J’en suis venu à la conclusion qu’elle n’a jamais existé.

– Elle est peut-être restée dans les Grands Fonds ? »

Marino a secoué la tête d’un air désolé.

« Je pense que ma grand-mère a raconté n’importe quoi. C’était sa façon de vous cracher au visage une fois de plus, de venger l’honneur de sa sœur, comme elle dit. Elle a senti qu’il était plus facile de t’atteindre que d’atteindre Hilaire. Je crois que toutes ces années, elle était contente de te laisser espérer.

– Mais tu as bien dû trouver d’autres portraits de famille ?

– Quelques-uns. J’ai sorti tous les vieux albums que j’ai trouvés dans l’appartement de la rue Boisneuf, et je lui ai demandé de me citer le nom de tous les gens figurant sur le papier à demi effacé. J’ai vu mes oncles, mes cousines, un tas de filleuls et d’arrière-neveux. Mais elle n’a jamais désigné ta maman. Je pense tout simplement qu’à l’époque, ils n’ont pas eu les moyens de se faire tirer le portrait, ou que ça ne leur est pas venu à l’esprit.

– Tu en es sûr ?

– Certain. »

Je savais qu’il ne mentait pas. J’étais très déçu. Cette photo, qui m’avait tenu éveillé des nuits entières lorsque j’étais enfant, ces traits de ma mère que j’avais imaginés voir un jour, fragiles comme de la craie, n’avaient pas survécu à son trépas. J’étais seul avec cette absence. Hilaire, Lucinde et Antoine avaient des souvenirs, aussi remaniés et embellis qu’ils soient. Je n’avais rien ; ni objet, ni grain de voix dans l’oreille, aucune image, simplement le discours fragmentaire de ceux qui avaient connu ma mère.

Voyant mon visage fermé et désireux de me remonter le moral, Marino m’a invité à l’accompagner à une fête ce soir-là. Je n’avais rien à faire et c’était mieux que d’entendre les récriminations de Lucinde contre Tatar. Je l’ai suivi.

C’est là, dans une cave de Saint-Germain, que j’ai rencontré Valérie, ta mère. Elle venait du nord de la France et n’avait jamais vu l’Océan.





Antoine : second départ


Je suis restée toute cette nuit-là au chevet d’Yvan, immobile sur le fauteuil où je l’avais à moitié allongé. Son teint gris m’inquiétait, mais je n’osais pas sortir pour trouver un médecin. Il s’est mis à gémir doucement, alors je lui ai bassiné le front avec une décoction de feuilles que je gardais dans une bouteille en plastique et que j’utilisais d’habitude pour masser mes chevilles. Ça ne pouvait pas lui faire de mal.

Le lendemain, au grand jour, les manifestations ont recommencé avec des tracts, de la peinture et des poings levés, mais cette fois l’armée et la police étaient plus organisées. J’ai encore entendu les balles siffler comme des vonvons. Je suis restée un pied dehors, un pied dedans. Dès qu’une voiture suspecte s’amenait, je faisais mine d’inspecter l’état de mon rideau de fer. Au-dessus de nos têtes, des hélicoptères battaient la mesure. En fin de journée, les témoignages des habitants que j’avais pu glaner à ma porte étaient aussi décousus qu’inquiétants ; des parents lançaient par bouche à oreille des avis de recherche sur leur fils ou leur fille disparus.

À la radio, c’était musique joyeuse, sans commentaire s’il vous plaît. Rien à signaler. Mais en ville, les autorités circulaient en exhortant les gens à rester chez eux ; même la campagne devenait dangereuse pour les têtes brûlées qui s’obstinaient à vouloir organiser des rassemblements. Le bruit courait que des indépendantistes flottaient au large de la darse, des trous dans le ventre. Des passants sans histoire étaient arrêtés et menés en masse au poste. Moi, je forçais un peu d’eau entre les lèvres serrées d’Yvan.

Au soir de ce deuxième jour, comme la rue paraissait plus calme, je suis sortie pour aller chez un médecin du bout de la rue que je connaissais et qui a bien voulu revenir avec moi. C’était un homme instruit, un Martiniquais que tout le monde respectait. Je lui ai raconté en deux mots la situation.

Il a ausculté Yvan avec précision et doigté. Au bout d’un long silence, je n’ai pas pu m’empêcher de demander :

« Il va s’en sortir ? »

Les yeux d’Yvan papillonnaient sous ses doigts. Tandis qu’il inspectait la blessure gonflée de son front, il a acquiescé.

Tout en sortant de mon armoire un shrubb un peu éventé, je l’ai interrogé sur la situation en ville. Il me répondait gentiment mais sans me regarder. Les mots sortaient de sa bouche difficilement et il m’a remerciée sans toucher au verre que j’avais posé à côté de lui.

« La police a arrêté les principaux meneurs, ainsi que des militants qui n’étaient même pas à Pointe-à-Pitre hier. Beaucoup étaient surveillés depuis des mois, depuis l’affaire du Sans Pareil à Basse-Terre. Il y a des blessés, et plus encore de disparus. »

Il a dû peiner sur mon visage en défaite parce qu’il a posé sa main sur mon bras et tenté un pauvre sourire.

« Ce ti-moun-là vous remerciera. »

Nous sommes allés à ma porte en tendant l’oreille. La rue était déserte, il en a profité pour partir. Au lieu de filer comme un ravet en rasant les murs, il s’est mis à marcher droit et lentement, au beau mitan de la rue. Quelques mois plus tard, il est reparti en Martinique. J’allume un cierge pour lui chaque fois que je vais au Sacré-Cœur parce qu’à l’heure qu’il est, j’ignore s’il est mort ou s’il promène toujours son vieux corps parmi les pauvres pêcheurs que nous sommes.

Au creux de la seconde nuit, Yvan s’est pleinement réveillé. Je lui ai préparé une purée d’igname sans beurre, quelque chose de consistant mais sec, pour ne pas fatiguer son estomac. Il s’est forcé à manger, et puis il a tenu à écouter les nouvelles à la radio jusqu’au matin, ce qui ne servait à rien comme je te le disais. Au lever du soleil, je l’ai serré dans mes bras et il est parti, encore chancelant.

Plus tard, j’ai appris que papa Malice l’avait cherché toute la nuit précédente, malgré le couvre-feu, et qu’il s’était vite fait repérer. Un mois plus tard, personne ne l’avait encore revu. Sa femme courait les hôpitaux de l’île pour voir s’il n’était pas parmi les blessés non identifiés. Elle n’osait pas aller se plaindre à la police à cause d’Yvan qui se cachait sûrement. Final de compte, elle était déjà soulagée que ses enfants soient tous vivants.

Si j’avais été plus maîtresse femme, j’aurais trouvé un moyen de prévenir Malice que son fils était à l’abri. J’ai eu la tête trop vide pour y penser, et Yvan n’a jamais revu son père. Peut-être que son corps bourré de coups pourrit au fond de la rivière Salée, sous le pont de la Gabarre.

Après ça, la vie a repris à peu près normalement. Je veux dire que j’ouvrais ma boutique comme d’habitude, et que les clients venaient plus ou moins. Mais la ville était encore en convalescence. Les gens avaient toujours peur. Moi-même, je craignais d’être arrêtée un jour, simplement parce que j’avais hébergé Yvan deux nuits. Je venais seulement de réaliser qu’il était l’un des meneurs de la jeunesse indépendantiste de l’île.

Je ne m’étais jamais intéressée à ces histoires auparavant. La question ne se posait pas pour moi : bon Dyé, nous étions français ! La Guadeloupe, c’était la France, comme le clamait Hilaire et nos députés, comme me l’enfonçait dans le crâne mon institutrice à l’école, comme nous l’avaient asséné le curé et le maire de Morne-Galant toute notre vie. En principe, nous étions tous de la marmaille républicaine.

Chez chaque habitant de la Pointe, je sentais une tristesse au fond des gestes. Quand je passais devant le monument aux morts 14-18 de la place de la Victoire, j’étais blessée par les impacts de balles tout frais. La nuit, je dormais mal. Je faisais toujours le même rêve, qui m’a suivie des années durant : au-dessus de ma tête, très haut, une conque de lambi fendait l’air inlassablement. Peu à peu, elle se transformait en comète à queue rose. Et cette comète menaçait de s’écraser sur nous, sur man Pilote que je voyais assise sur une terre toute sèche, avec les jambes étendues devant elle comme deux tamarins secs. Je voulais la prévenir, lui crier de s’en aller, mais elle ne m’entendait pas et se contentait de m’observer sans bouger. Le rond rouge sur son front grandissait, grandissait. Et elle qui me regardait d’un air douloureux. Puis d’innombrables mains jaillissaient de la mer. Elles portaient une Vierge en bois écumante, glissant de bras en bras. Je la reconnaissais, c’était la Vierge dont j’avais suivi le défilé avec Lucinde quand nous n’étions que deux fillettes du fond de Morne-Galant. J’essayais à toute force de lancer ma pièce d’argent dans le giron de la Vierge, comme je l’avais fait à l’époque, mais les doigts tendus en éventail m’empêchaient de l’atteindre et la Vierge s’éloignait au-dessus de l’eau sombre. Parmi les mains ouvertes, je reconnaissais celles de papa Malice, de grosses mains tristes et vigoureuses.

Oh là là, rien que de t’en parler, ça me chauffe encore le crâne. Je me réveillais le cœur battant, avec des fourmis dans la tête. Je m’obligeais à me frotter le cuir chevelu jusqu’au sang sous la tignasse, jusqu’à ce que ça me brûle comme un étau, pour que la douleur me ramène dans la noirceur de la chambre. Je restais assise immobile sur mon lit, les épaules lourdes, les paumes tournées vers le plafond. Il me fallait chaque fois faire le tour de cette histoire pour espérer retomber dans mon sommeil. De l’extérieur, on aurait cru une femme en souffrance. Tu sais ce que c’est ? Une femme sans homme quoi. Mais ce n’était pas ça du tout.

Il y eut des procès contre ceux que la police avait attrapés. La France les considérait comme de dangereux fouteurs de manjékochon. Malgré les protestations, ces procès furent menés en métropole, soi-disant pour éviter de nouvelles émeutes. Les plus politisés, ceux qui auraient excellemment fait courir leur langue pour plaider leur affaire, n’eurent pas droit à la parole. Tous, même les plus jeunes, furent envoyés dans des prisons inconnues dont ils n’étaient pas censés sortir avant d’avoir la tête grise.

Sur l’île, on ne pouvait pas compter les morts, mais on savait que c’était bien plus que ce que le préfet avait annoncé officiellement. Dans la rue, on se regardait, hagards, comme si un voile avait été brusquement levé sur les bas-fonds purulents de l’île.

Ce que chacun savait se révélait encore plus laid à la lumière des événements. Les Blancs rasaient les murs mais ne lâchaient rien de leur pouvoir. Les Noirs baissaient la tête, incapables de former un front uni.

Noirs, Blancs, Indiens, Chinois, Syriens, nous nous savions tous liés, entremêlés, mais nous avions honte de cette créolité qui était pourtant la seule réalité, la seule histoire de l’île. La métropole devenait une planche de salut : là-bas, la vie serait plus facile, là-bas, l’égalité serait réelle. Là-bas, on pouvait devenir fonctionnaire et être assuré d’avoir un toit en dur au-dessus de la tête.

J’allais à l’église. Je priais pour papa Malice et toute sa famille. Et puis un jour, j’en ai eu assez. J’avais le sentiment de connaître mon île par cœur. Je ne voulais plus accepter ses champs de malheur et ses contradictions. Je ne voulais plus me réveiller en sursaut et transformer ma tête en soufrière. Armand avait raison. Comme Lucinde, comme Petit-Frère et comme bien d’autres, j’ai fait mes bagages et je me suis précipitée à l’aéroport du Raizet.





Antoine : Paris, la France


Je suis arrivée à Orly au petit matin, à la fin de l’automne 1968. Le premier automne de ma vie. Je n’avais eu vent de cette saison intermédiaire que dans des poèmes d’école depuis longtemps oubliés. Un petit soleil vif dorait les pistes d’atterrissage et les peupliers semaient en chœur leurs feuilles acidulées le long des bâtiments de l’aéroport. Je fus frappée par la façon dont la nature, en métropole, était tenue à distance, comme si on ne voulait la voir qu’au loin, à travers un immense écran. Je suis sortie par les portes vitrées automatiques.

J’avais prévenu Lucinde de mon arrivée et lui avait envoyé à l’avance une bonne somme pour qu’elle me trouve un logement à Paris.

Tatar m’attendait, adossé à une DS bleue dont il était visiblement très fier. J’ai appris ensuite qu’une partie de mon argent avait servi à payer cette voiture à crédit. Il m’a à peine saluée et a fourré mes bagages dans le coffre avec des gestes pressés. Je lui demandais des nouvelles de sa vie en France, mais il me répondait par des propos vagues.

Dans la voiture, je serrais dans mes doigts une médaille de sainte Rita trois fois consacrée qui diffusait ses bonnes ondes contre mon ventre. Je babillais je ne sais quoi en regardant à travers la vitre. Les espaces, en France, sont si grands qu’ils se fondent les uns dans les autres en une couverture infinie ; pas de contrastes, juste mille nuances entre le jaune pâle et le gris.

Pour la première fois, dans cette voiture, je me suis sentie minuscule, dissoute dans l’air qui se dérobait vers le ciel en tuf.

« Tiens, étale ça sur tes genoux », m’a dit Tatar en me tendant une grande carte en papier dépliée. J’ai obtempéré mais je ne l’ai pas regardée. Je n’y aurais rien compris à cette carte. Je n’avais jamais eu besoin de ça pour savoir où j’allais. Mais là, j’étais perdue. Tatar pouvait bien m’emmener où il voulait, je n’avais rien à en dire.

« Alors, c’est où que je vais habiter ? j’ai demandé au bout d’un moment.

– Je t’ai trouvé quelque chose de bien », a-t-il répondu en hochant le menton mais sans quitter la route des yeux, sourcils froncés. Il avait des gestes un peu brusques mais là encore, ce n’est pas moi qui aurais dit quelque chose sur sa façon de conduire ; moi, je n’avais jamais eu de volant entre les mains.

Après l’aéroport, la voiture s’est embarquée sur une route bordée d’arbres au feuillage mordoré. J’ai lu sur un panneau : A86. Une autoroute, qui chevauchait des rues et des maisons et me donnait l’impression d’avancer sur un tapis volant.

Personne en vue, comme si tout ça n’était qu’un décor destiné à me faire perdre mes repères. J’ai renoncé à comprendre ce paysage où s’entremêlaient des clochers d’ardoise, des bâtiments de quelques étages qui me rappelaient les nouveaux quartiers de la Pointe, des grues rouges et de petites maisons, tantôt entourées de jardins cachés derrière des palissades, tantôt regroupées frileusement. Elles avaient toutes l’air fermées à double tour.

J’apercevais des routes en bitume qui serpentaient entre des tours où les balcons s’empilaient les uns sur les autres, comme ce que la Bible décrit de Babel. Je me suis soudain dit qu’en Guadeloupe, Dieu nous avait laissés inventer le créole pour nous comprendre les uns les autres, et c’est sans doute ce qui est arrivé aussi aux bâtisseurs de Nimrod. Tandis que nous passions près d’un immense chantier affreusement troué, entouré de rubalise blanc et rouge, j’ai imaginé Nimrod, souverain africain vêtu d’une toge et regardant depuis une colline sableuse la foule de ses artisans bâtir une ville somptueuse tout en échangeant des plaisanteries en créole. J’ai failli partager cette idée avec Tatar, mais il n’aurait pas compris.

Une pluie fine a poivré les vitres de la voiture. Nous dépassions des villages qui se ressemblaient tous à travers le rideau mouillé ; Sucy-en-Brie, Pontault-Combault, Torcy, puis encore des routes départementales qui traversaient d’interminables champs plats sillonnés par des tracteurs fumants au loin. En une heure, j’ai vu davantage de panneaux indicateurs qu’en toute une vie. Je me demandais quand nous allions enfin entrer dans Paris.

La DS filait à bonne allure et ça a donné le sourire à Tatar, qui s’est allumé une cigarette. Après une ville qui s’appelait Lagny, on est entrés dans un village assommé par la pluie et la fin de repas.

« C’est là ! a déclaré mon beau-frère en cherchant à se garer.

– Comment, j’ai dit, mais… On n’est pas à Paris.

– Paris ? Qu’est-ce que tu racontes ! il a fait en forçant un peu son rire. Avec l’argent que tu nous as envoyé, tu n’aurais jamais pu te loger à Paris. Tu seras bien mieux ici. »

On s’est garés au bas d’un bâtiment sans caractère de quatre ou cinq étages qui avait poussé sur un carré de pelouse miteux au croisement d’un tabac et d’une auto-école. J’étais abasourdie. J’ai compris qu’on ne s’était jamais approchés de la capitale. Où est-ce que j’étais, alors ? Je ne trouvais même pas les mots pour le traiter d’idiot ou de bandit, parce que je me sentais encore plus stupide que lui. Je me suis extirpée de la voiture, hébétée. Il a sorti un petit trousseau de clefs de sa poche, qu’il a fait tournoyer à son doigt en se dirigeant d’un pas pressé vers l’entrée du bâtiment.

L’appartement était au quatrième sans ascenseur. Après l’escalier de carrelage brun où j’entendais nos pas résonner, Tatar a introduit la plus petite des deux clefs dans la serrure d’une porte couleur sang séché qui ressemblait à l’entrée d’un tombeau. « La grosse, c’est pour la cave », a-t-il précisé d’un ton professoral.

Nous sommes entrés dans un vestibule sombre qui débouchait sur une salle à manger, la seule pièce un peu lumineuse, d’une quinzaine de mètres carrés. Elle possédait une fenêtre écaillée à gauche et des murs blancs, repeints de frais. De chaque côté du mur central où s’agrippait un vieux radiateur en fonte étaient distribuées deux petites pièces : une chambre à droite, dotée d’un lavabo et d’un bidet, une minuscule cuisine à gauche, avec une fenêtre aveugle.

Les toilettes étaient sur le palier. Il flottait partout une odeur de poussière crayeuse. Je ne sais pas si quelqu’un avait vécu là-dedans, avant. D’après Tatar, il semblait que oui ; un vieux couple qui avait décidé de partir à la campagne.

J’ai avancé sur la moquette qui ressemblait à un grand paillasson usé et je suis allée jeter un coup d’œil à la fenêtre. Toujours personne dans la rue. Même les esprits n’habitaient pas là. J’ai respiré un grand coup et me suis tournée vers mon beau-frère :

« Alors, explique-moi, comment tu as eu l’idée de cet endroit ? Et combien ça m’a coûté ?

– Pas mal, non ? J’ai payé trois mois d’avance. Ensuite, faudra que tu prennes le relais.

– Tu n’as rien payé du tout, j’ai dit en retenant encore ma colère. C’est moi qui ai payé. Mais ce que j’avais dit à Lucinde, c’était de me trouver quelque chose en ville.

– Tu es en ville !

– Ça ? J’appelle pas ça une ville. C’est même pas un carrefour à lolo ! Y a rien ici, que des joueurs de PMU et une banque ! Tu crois que j’ai quitté Morne-Galant pour me retrouver dans un désert ?

– Écoute, a dit Tatar en s’asseyant sur une banquette recouverte de moquette orange qui se faisait toute petite entre le mur et le radiateur, j’ai diligenté l’affaire pour toi, j’ai fait de mon mieux, Lucinde m’est témoin…

– Lucinde a vu cet endroit ?

– Non, elle n’est pas venue, mais…

– Lucinde n’a pas vu cet endroit, alors. Mais vous habitez où, vous ?

– À Champigny.

– C’est où ce Champigny ? Pourquoi vous êtes pas à Paris ?

– C’est juste à côté.

– Et ici ? Pourquoi c’est loin de tout ? Y avait rien qui ressemblait à un grenier du côté d’où vous êtes ? Lucinde m’a dit que vous étiez bien installés… »

Il tentait de ne pas trop montrer sa fierté en parlant de chez lui. Moi, je comprenais bien l’entourloupe ; quelque chose qu’on leur avait refilé à vil prix sans même qu’il regarde sur la carte où ça se trouvait. Ce n’était pas tant l’appartement qui me rebutait, mais l’existence qui semblait aller avec.

Tu m’imagines dans un endroit pareil ? Je ne sais pas trop ce qui pouvait vivoter dans ce trou ravitaillé par les corbeaux. On voyait bien qu’aucun Antillais n’habitait là. Ça ne ressemblait ni à la campagne française que j’avais vue dans mes livres d’école, avec le coq sur le tas de foin et le vélo du facteur, ni, et de loin, aux misié-dames des grands boulevards. Ça ressemblait à une imitation de ville.

– Lucinde, elle exagère tout, a fait Tatar en agitant ses mains de haut en bas. Champigny c’est bien, mais c’est pas non plus du meilleur côté qu’on est. C’est plein de Portugais dans des bidonvilles. Et puis c’est grâce à mon travail qu’on a trouvé… »

Je ne comprenais rien à son histoire parce que, pour moi, des bidonvilles, y en avait pas en France. Et puis je voulais Paris ou rien. Alors je me suis mise à hurler un tissu d’insultes et de reproches en créole, parce que je me doutais bien que je n’allais récupérer ni ma caution ni les trois mois de loyer avancés.

Ce qui était sûr, c’est que je n’allais pas rester là malgré les sentences que me débitait Tatar, ses « sa ki ta’w ta’w » qui insinuaient que j’aurais dû être contente de ce que j’avais. On a redescendu l’escalier dans une mélodie de grossièretés qui ont fait miraculeusement jaillir quelques nez derrière d’autres portes à cercueil. En bas, je lui ai ordonné de m’amener chez ma sœur. Il n’avait pas l’air chaud mais il a quand même ouvert sa voiture en pestant contre moi. Je me suis assise en tchipant et j’ai continué à me plaindre pendant qu’il démarrait.

On a roulé sur la nationale, puis l’autoroute. Je regardais mieux par la fenêtre maintenant, et je n’ai été rassurée que lorsque j’ai vu Paris indiqué sur les panneaux.

« Lucinde et toi, vous êtes de sacrés vauriens, quand même. Parce que vous êtes installés, vous oubliez ce que j’ai fait pour vous là-bas ? C’est moi qui ai trouvé son premier travail à Lucinde ! Et toi qui étais à Darboussier pas plus tard qu’à Noël dernier, tu joues les bourgeois à présent ?

– Mais enfin, qui t’a dit qu’on jouait les bourgeois ? a répondu mollement Tatar. Tout ce lot de manières alors qu’on t’a trouvé un joli toit !

– Et où est-ce que je travaillerais hein ?

– Tu n’as même pas cherché à savoir comment c’était. Ils ont des magasins là-bas, t’aurais pu te présenter pour une place de vendeuse. »

Ça m’a fait sauter au plafond qu’il me dise ça. Moi, vendeuse ? La seule place que j’avais jamais eue dans la vie, depuis man Pilote, c’était celle de patronne. Je voulais bien voir le premier qui allait me donner des ordres. Je lui ai rétorqué qu’il devrait plutôt me donner sa voiture pour me rembourser l’argent qu’il m’avait fait perdre, je l’ai traité de rat couillon et de fils sans père, ce qui l’a fait aussitôt réagir.

Nous étions sur un énième embranchement qui chevauchait un morceau d’autoroute encore en construction. Il a roulé quelques mètres vers une sortie et s’est arrêté là, net. Il est descendu, a ouvert le coffre, déposé méthodiquement mes deux valises et mon sac par terre. Puis il a contourné la DS et ouvert ma portière en m’ordonnant de descendre.

Qu’est-ce que je pouvais faire ? Je suis sortie comme une reine, oui.





Petit-Frère


Antoine m’a appelé depuis une cabine téléphonique. Je venais de quitter ma place d’électricien pour entamer une formation d’infirmier en psychiatrie. J’avais trouvé ça presque par hasard, en consultant une annonce. La formation était rémunérée, le travail était assuré à la sortie, et j’avais un peu l’impression d’être un étudiant. Comprendre les contradictions et la douleur des gens, je crois que c’était ce que j’avais essayé de faire toute ma vie. À cet égard, Hilaire, mes sœurs et toute la société antillaise avaient été un joli terrain d’essai. Maintenant, je découvrais qu’on pouvait creuser dans les gouffres de l’esprit avec des outils précis. Très vite, la psychiatrie m’a passionné. Et puis ça me rappelait ce que papa Malice m’avait dit de Frantz Fanon ; un sacré médecin celui-là. Donc, j’étais parti pour être infirmier et ça m’allait très bien.

Je voulais commencer à construire ma vie. J’avais quitté Champigny pour m’installer avec Valérie dans le XIe arrondissement. Lucinde avait cousu sa robe de mariée. La noce s’était déroulée chez ses parents, dans le Nord. On attendait notre premier enfant.

Au téléphone, Antoine m’a expliqué brièvement son altercation avec Tatar. J’ai situé l’endroit où elle se trouvait et suis allé la chercher avec la voiture qu’on venait d’acheter à crédit. J’ai débouché dans un endroit intermédiaire du côté de Chennevières ; un terrain vague grignoté par la ville en travaux. Je me suis garé et j’ai contourné à pied des montagnes de gravillons, d’énormes trouées de chenilles mécaniques et des équipes d’ouvriers casqués. J’ai aperçu le bistroquet enfumé où elle s’était réfugiée, au pied de nouveaux immeubles.

Ma sœur occupait un coin sombre de la salle, face aux portes battantes. Et en la voyant là, m’est venue tout à coup l’image d’un poisson frais épinglé sur un mur. C’était étrange de la voir en dehors du décor où je l’avais fixée, loin des réunions bibliques de Pointe-à-Pitre et du marché Saint-Antoine. Néanmoins, elle se tenait droite et j’ai vite été rassuré sur sa capacité à tordre à nouveau le réel à sa volonté.

Elle m’a embrassé avec chaleur, en pépiant comme un oiseau. Nous ne nous étions pas vus depuis quatre ans. Elle m’a raconté l’histoire de l’appartement en lointaine banlieue. Je n’avais pas besoin d’explications pour comprendre que ça n’aurait jamais fonctionné. Je sais qu’Antoine appartient aux centres-villes houleux et constamment éveillés. Je devais l’aider à trouver quelque chose à Paris.

Elle a enchaîné sur ce qui s’était passé avec Yvan. Je me suis senti couler comme du plomb. Je n’avais rien entendu des journées de mai 67. J’avais manifesté pour le printemps de Prague. Je m’étais fâché avec les communistes. J’avais soutenu Plioutch à la Mutualité. Écouté des dissidents russes parler des heures sombres et grandioses de la psychiatrie soviétique. En 68, j’avais occupé l’hôpital où je travaillais, réclamé plus de droits pour les malades comme pour les infirmiers. Mais de mai 67 à Pointe-à-Pitre, je n’avais rien vu. Personne n’en parlait, surtout pas en métropole.

En écoutant le récit d’Antoine, j’imaginais ce qu’Yvan et papa Malice avaient pu endurer. Pour Antoine, c’était avant tout une question d’humanité ; elle avait protégé Yvan parce que pour elle, ce n’était qu’un gamin. Ma sœur n’a jamais été une révolutionnaire ; elle aurait engueulé Angela Davis à l’époque, et renvoyé dos à dos gaullistes et communistes. Avec le temps, elle est carrément devenue réactionnaire. Mais elle avait le cœur droit et elle a sauvé mon ami, je ne peux pas lui enlever ça.

Un an plus tôt, à la sortie de l’armée, je pense que j’aurais tout de suite cherché un billet pour Cuba, rejoint mon ami, connu peut-être la lutte à ses côtés. Mais je venais de prendre une autre route. Un emploi que je choisissais enfin, une femme, ton grand frère à naître.

Je n’ai plus jamais eu de nouvelles d’Yvan, et c’est un poids que je garde sur le cœur. Même sa famille ne sait pas ce qu’il est devenu. Quelques lettres clandestines de La Havane, et puis plus rien. Mais Yvan ne peut pas mourir, puisque je l’aime et que je ne sais rien de ce qui lui est arrivé depuis que son réseau d’indépendantistes l’a exfiltré vers la Grande Île. Dès que sort un article ou un reportage sur Cuba, je le cherche. Est-il toujours vivant ? Est-ce que la terre rendra ses ossements et ses secrets quelque part sur une plage de Santiago ou d’ailleurs, en Bolivie ou au Congo ?

La première fois que je suis retourné en Guadeloupe, tu avais trois ans. Ma première visite fut à la mère d’Yvan. Elle a voulu me donner une photo de lui mais je préfère garder Yvan avec Eulalie, dans la place spécifique que j’ai appris à leur faire au fond de ma tête. Pour lui au moins, j’ai des images nettes. Il reste le gamin qui dansait au son du ka après avoir escaladé le balcon de ma tante, cette pimbêche sans cœur.





Antoine : temps d’hivernage au morne Montmartre


Paris était tel que je m’y attendais. Une pure beauté. Surtout vers Château-Landon où j’ai découvert un immense marché qui vendait de tout. Dix fois le marché Saint-Antoine en longueur. Avec des tomates, des poireaux et de grosses laitues, comme celles que mange la chèvre de monsieur Seguin. Des pommes de terre dans de gros cageots. Au départ, je trouvais ça bien moins savoureux que nos madères, mais à force, je m’y suis faite, parce que les frites, c’est quand même exquis. Les kebabs et le thé à la menthe. Et puis Tati, où j’achète tout depuis des lustres.

J’ai dit à Petit-Frère que je voulais habiter près du Sacré-Cœur. C’était mon autre émerveillement de Paris. On a cherché pendant des semaines. Je ne me lassais pas de monter et descendre les escaliers de la butte. Finalement, c’est ta mère qui a trouvé en se rendant dans une petite agence. Ils avaient un local commercial à céder pour pas trop cher, en bas de la rue Poulet. C’était parfait.

« Comment tu vas faire ? » m’a demandé Petit-Frère.

Eh bien, j’allais faire ce que j’avais toujours fait ! Vendre. J’étais contente, tout bonnement. Mais au bout de quelques semaines, j’ai compris que ça ne serait pas si simple. D’abord, je n’avais plus beaucoup d’argent. Et puis je ne savais pas comment faire pour remplir ma boutique. Ici, ce n’était pas comme en Guadeloupe ; pas d’embarquement le vendredi pour une tournée des marchés caribéens. Pas de pacotilleuses venant s’approvisionner chez moi pour revendre dans la campagne. Ici, c’était grandes épiceries le long des avenues et supermarchés dès le périphérique. Gros camions tournant sans arrêt. Je ne pouvais pas lutter avec mon petit local à bricoles niché dans un recoin de la ville. Une fois payés d’avance les six premiers mois de loyer, je me suis retrouvée assise dans mon minuscule chez-moi, même pas une autre chaise face à la mienne, rien que du grand vide qui résonne, l’eau courante et un évier.

Je me demandais par où commencer pour m’affermir sur ce nouveau chemin. J’ai cherché dans mes souvenirs, comment d’autres s’en étaient sortis la tête haute à partir de rien et contre tous les mauvais vents ?

En songeant à mes débuts dans les faubourgs, j’ai repensé comme ça à une histoire de man Dédé. Un dimanche, elle m’avait emmenée chez une amie à elle. Une belle femme qui s’appelait Olympe. Pas babilleuse, plutôt muette au contraire. Elle avait la peau très noire, était plus grande que les autres femmes, avec des bras musclés. La tête fière, attachée dans un beau madras rouge. Ce qui m’avait frappée, c’est qu’elle vivait seule. Et où, je te prie ? Dans un endroit superbe. Un de ces vieux moulins de la Grande-Terre, qu’on dit maudits à cause des grands figuiers qui ont poussé à l’intérieur, ont étranglé la pierre sans pitié dans leurs énormes racines et décapité la plupart d’entre eux. C’est une vengeance pour les yeux, de voir étouffer ces moulins qui tournèrent autrefois à la sueur et au sang de centaines d’esclaves. Les Ezechiel, comme les autres habitants de la Grande-Terre, les toisent d’un œil méchant et ne s’en approchent pas. Il y a encore des fantômes enchaînés autour de ces ruines.

Olympe se moquait de ce genre de superstition. Elle avait arraché le figuier de son moulin, déblayé toute seule la cour et réparé le toit. On disait que c’était une Kongo ; une descendante de ceux venus trimer dans l’île après la fin officielle de l’esclavage, quand ça trafiquait encore entre Nantes et les royaumes africains. On disait qu’elle parlait secrètement une langue qui n’était pas du créole, qu’elle pratiquait des rites inconnus. Les Kongos avaient toujours été rejetés par les autres Nègres. C’était pourtant la même misère qui les avait amenés, mais on disait qu’ils parlaient un wani wana et qu’ils étaient sales. Bref, à mon avis, elle avait d’abord investi le moulin par contrainte, avant d’en faire une tour hautaine entourée d’un jardin splendide, empli de fleurs et tapissé d’herbe douce. J’étais revenue de cette visite enchantée, mais quand j’avais demandé à man Dédé de quoi vivait cette beauté perdue au milieu de la campagne, elle m’avait expliqué en riant qu’Olympe vendait aux ouvriers son joli bonda charnu. Sa vie ne devait pas être si plaisante que ça. N’empêche, je l’admirais, cette femme indépendante.

Je suis allée m’installer au fond de l’église du Sacré-Cœur pour les messes de six et dix heures du soir. J’ai observé. J’étais confiante parce que mes doigts me picotaient et des voix me murmuraient que c’était la chose à faire. Quand il ne se passait rien d’intéressant, je priais. Le reste du temps, j’évaluais la population qui entrait : touristes, familles en goguette (pas intéressant pour moi), femmes seules.

C’est elles que je voulais voir. Pendant quinze jours, je les ai triées mentalement : les trop âgées, les trop bien habillées, les accompagnées, les autres. Les autres étaient jeunes, très seules, avec un air triste ou désespéré. Une ou deux par jour.

La seule vers qui je suis allée fut Chantal. Une somptueuse fille de vingt ans, la peau fine et les cheveux lourds tout en boucles retenues, de ce blond un peu roux qu’on ne voit pas tous les quatre matins. Elle avait les paupières rouges et gonflées quand je me suis assise silencieusement à côté d’elle. Je la voyais pleurer depuis au moins une demi-heure. Elle a légèrement tourné la tête vers moi puis, pour cacher son visage, s’est penchée en avant jusqu’à poser son front contre le dossier en bois devant elle avec l’air de s’endormir dans le silence. J’ai commencé à lui parler d’une voix douce. Je n’ai eu aucune difficulté à lui faire relever le menton pour me répondre ; elle en avait besoin et envie.

Une histoire banale ; l’amour d’un garçon plus âgé pour qui elle s’était brouillée avec ses parents qui l’avaient chassée de la maison. Le garçon l’avait vite abandonnée. Impossible de retourner chez elle à cause de la honte et de la violence de son père. Elle venait d’Annecy. Elle ne voulait jamais y retourner.

Nous avons pris le chemin de ma boutique. Je lui ai préparé une bonne soupe chaude et puis j’avais retenu les leçons du quimboiseur : lumière douce, regards pénétrants. Tout cela m’était très naturel. Je l’ai réconfortée une bonne partie de la soirée. À neuf heures, je lui ai proposé d’aller à la messe, mais elle était fatiguée. Alors j’ai dit que j’allais prier pour elle et j’y suis retournée. Elle avait le choix entre partir ou rester mais quand je suis revenue un peu avant minuit, elle était là, allongée sur mon matelas, belle à ravir.

Chantal ne voulait pas travailler dans une usine, ni comme femme de ménage, pas même dans un grand magasin. Très bien. Elle voulait m’aider à la boutique, mais je lui ai bien montré la stupidité de cette idée :

« Regarde autour de toi. Tu crois que j’ai besoin d’une aide pour l’instant ? Si je trouve déjà à occuper mes dix doigts toute la journée, ce sera bien le début de la chance. Pour l’instant, je n’ai que ma misère à vendre. »

Elle m’a regardée accrocher deux chemises sur un portant, l’air buté. Et puis j’ai lancé une première perche :

« Une belle fille comme toi peut avoir tout l’argent qu’elle veut sans rendre de comptes. »

Elle a eu l’air intéressé. J’ai continué :

« En attendant que ma boutique se remplisse, on peut unir nos forces et nos atouts. Tu as de la chance de m’avoir trouvée et je pourrai t’apprendre des choses qui te serviront plus tard, quand tu voudras continuer seule ta route. »

Je lui ai demandé d’approcher de la vitrine et on a collé nos fronts contre la mousseline grise du rideau. À moitié cachées, on a regardé toutes les deux la rue et son spectacle inimitable. On détaillait ensemble les hommes qui passaient. On se moquait, on riait, on comparait nos goûts. J’ai parlé de l’argent qu’on pourrait se mettre dans la poche, elle avec sa beauté fraîche, moi avec mon autorité et la protection que je lui offrais bien volontiers. Elle a eu l’air songeur, mais pas effrayé ni dégoûté.

Je l’ai laissée réfléchir tout le reste de la journée. Elle est restée quasiment tout le temps collée à la fenêtre, les jambes ramenées dans ses bras et les pieds dans mes chaussons. Quand je lui ai apporté une bonne assiette de salade que j’étais allée acheter au marché, elle a grignoté les feuilles sans quitter le trottoir des yeux.

Le lendemain, on s’est mises d’accord, comme si on établissait les règles d’un jeu : elle irait travailler quand elle voudrait dans la rue et on aménagerait ensemble un petit boudoir à l’arrière de la boutique. Je serais toujours là à surveiller qu’aucun gars ne la brutalise. Je lui préparerais ses repas. Et surtout, je lui établirais des fiches de paie. Elle me donnerait la moitié de ce qu’elle gagnerait. On a fêté ça avec du vin rouge puis on est allées au marché Saint-Pierre acheter de quoi couvrir un matelas.

« Dehors, tu t’appelleras demoiselle Janvier, je lui ai dit.

– Mademoiselle Janvier ? Pourquoi ?

– Parce que tu ressembles à ce mois qui commence, avec son matin frais qui picote les sens. Et c’est demoiselle, pas mademoiselle. C’est comme ça qu’on dit aux Antilles pour une jeune fille tant qu’elle est pas mariée.

– Pas de chance que je me marie ! » elle a fait en haussant les épaules.

Ça a marché du feu de Dieu, et je le remercie pour sa miséricorde. Elle et moi, on s’entendait vraiment bien. Ce n’était pas une fille bégueule, elle se fichait pas mal des oreillers en plume et de la vaisselle fine. On mangeait comme on se trouvait, sur une petite table que j’avais récupérée dans la rue. De la viande et des légumes cuits sur un petit réchaud. Elle partait quand le soleil était un peu haut et je la voyais déambuler lentement dans la rue. Elle ramenait deux ou trois hommes par jour au début. Et puis davantage. On aurait dit que ça ne la dérangeait pas, mais quand elle avait le visage un peu crispé ou qu’elle semblait fatiguée, je lui disais d’arrêter.

On a vite gagné un peu et la première chose que j’ai faite, c’est d’envoyer une somme à man Pilote pour qu’elle me remplisse un container de tout ce que j’avais l’habitude d’acheter au marché Saint-Antoine. Quand j’ai ouvert les colis, ça m’a rajeunie de vingt ans. J’étais de nouveau prête à conquérir le monde.

J’allais tranquillement vers la quarantaine. Dans la rue, les hommes se retournaient toujours sur mon passage. Je me fichais bien des quelques insultes que des vieilles dames ou des alcoolos me balançaient parfois, les « sale Négresse » et les « rentre chez toi ». Avec mon petit béret posé sur ma tignasse qui commençait à s’argenter, mon cabas derrière moi, je complétais mes achats rue Ordener, ou boulevard Ornano où les épiciers sénégalais me vendaient la musculine qui donnait de la force à ma Chantal. La musculine, c’est un élixir difficile à trouver. Soit il faut aller dans une certaine abbaye perdue dans la campagne française, soit il faut aller chez les Sénégalais qui te la tendent en te bénissant. Regarde bien l’étiquette, parce que parfois, c’est de la fausse qu’ils te refilent.

Le bouche-à-oreille commençait à fonctionner sur les articles que je recherchais. Quand je ne m’y attendais pas, ça sonnait à la porte ; des femmes de la Pointe ou même de Haïti, venues me vendre des bijoux, des bouteilles et du café qu’elles avaient fait griller là-bas. Des Sénégalais étalaient devant moi tout un luxe de chaussures en cuir faites main. Des choses que tu vendrais aujourd’hui à prix d’or, parce que c’est devenu la mode.

Plus tard, certains vieux habitants du quartier se sont mis à m’apporter leurs bibelots. Une femme m’a vendu sa collection de corsets et de mouchoirs brodés. Je tâtais, j’évaluais, je donnais mon prix. J’étais à mon affaire. Je veillais tout de même à ce que Chantal ait un petit coin confortable et calme.

Nous avons bien gagné notre vie toutes les deux. Mais je n’avais pas envie que ça dure. À la première alerte de la police, j’ai tout arrêté. De toute façon, ma boutique était lancée ; quoi qu’il se passe, je pouvais survivre. Chantal a trouvé un amoureux à qui elle a toujours raconté qu’elle avait travaillé chez moi comme vendeuse. Figure-toi que je suis la marraine de son premier fils.





Lucinde


C’était il y a quarante ans mais je m’en souviens encore. J’en garde toujours les traces, merci bien. Antoine m’a foncé dessus comme un boulet et m’a renversée. J’ai d’abord essayé de me défendre, et puis je n’ai plus fait que me rouler en boule sur le sol de sa boutique pour me protéger de ses coups. Ta tante, c’est une diablesse. Je n’arrive même pas à croire à son cancer de l’utérus. En plus il n’a jamais servi son utérus ; c’est bien la peine. Je préfère en rire, tu vois, sinon je vais pleurer.

Je suis arrivée un matin à Montmartre pour voir un peu comment elle s’en sortait. Il y avait cette fille qui vivait avec elle à l’époque. Étendue sur un vieux canapé de récupération, elle doucinait deux cabots à longs poils qui ont jappé tout ce qu’ils savaient en me voyant. Tu imagines ? Deux femmes et deux chiens hystériques dans ce minuscule appartement sans fenêtres derrière la boutique. L’odeur m’a sauté au nez comme une goule.

C’était jour de fermeture mais Antoine avait juste tiré le loquet de la porte d’entrée. Par la vitrine, les passants pouvaient voir l’intérieur et je peux te dire qu’ils s’arrêtaient, surtout par curiosité pour toutes ces choses poussiéreuses qui traînaient : chapeaux à voilette sans âge, gants de cuir écorchés… J’ai remarqué qu’elle avait mis en vente une robe de grossesse que je lui avais donnée des années auparavant. Une robe que je lui avais donnée, je te dis, pour elle, pas pour qu’elle la vende ! Je me l’étais faite au crochet, en coton jaune poussin, et elle était presque neuve. J’ai eu le malheur de lui faire la remarque. Là, elle a commencé par rigoler en me traitant de Brigitte Bardot à cause de mes grands airs et de mes fréquentations, puis elle s’est emportée parce qu’elle trouvait que je regardais mal son amie, que je critiquais ses chiens et tout un nanni nannan encore.

Comme je ne me suis pas laissé faire, elle a foncé et je me suis retrouvée les quatre fers en l’air. Heureusement que la fille nous a séparées parce qu’elle m’aurait réduite en bouillie.

Je ne l’ai presque pas vue pendant au moins dix ans. On se téléphonait de temps en temps. Quand elle venait me voir au Palais de justice, une fois sur trois je faisais dire que j’étais absente. Vu sa mise, mes collègues pensaient qu’elle venait demander l’aide juridictionnelle.

Après le divorce avec Tatar, je suis restée seule avec les filles. Jusqu’à leurs dix-huit ans, il payait plus ou moins leur pension. Quand ça lui chantait, c’est-à-dire quatre fois l’an à peu près. Ensuite plus rien. Il s’est contenté de les emmener de temps en temps en Guadeloupe. C’était encore moi qui devais payer leurs billets d’avion, et tu sais combien ça coûte. Il avait gardé Champigny et y avait installé notre bonne, qu’il avait mise enceinte. Celle-là même que j’avais eu la bonté d’emmener avec moi quand on a quitté Pointe-à-Pitre. Je ne lui en veux pas ; elle a toujours vécu de mes restes.

Tu vois, je regarde tout ça, toute notre histoire, et je vois bien que j’ai raté quelque chose. Finalement, je me suis battue toute seule pour élever mes filles, et je n’ai pas retrouvé quelqu’un avec qui reconstruire ma vie. Je continue à coudre un peu, mais je n’ai rien fait de ce que je voulais. La faute à papa qui ne s’est pas occupé de nous. La faute à ton père, qu’il fallait bien élever sans Eulalie. J’en pleurerais de rage. Nous étions faites pour la gloire, Antoine et moi. Qu’est-ce qui s’est passé ?

Antoine a continué comme ça, à venir me voir de temps à autre. Je ne peux pas te dire de quoi elle vivait exactement. Elle continue à se fiche de son allure et de ce que les gens pensent d’elle. À plus de soixante-dix ans, elle est encore belle. C’est ma sœur aînée, et je refuse qu’elle meure. Son cancer, elle va l’enrouler autour de son index et l’envoyer valser par-dessus son épaule, c’est moi qui te le dis.





Petit-Frère


Les premières années à Paris, Antoine a semblé reprendre ses anciennes habitudes. Du moins d’après ce que je constatais de loin, parce que je n’allais presque plus la voir, ça me demandait trop d’efforts. Elle était parvenue à reproduire le même capharnaüm que chez elle, à Pointe-à-Pitre. J’écoutais à peine ses histoires à dormir debout en promenant mon regard sur ses étagères. Des fruits en liqueur, des cravates, une collection de parfums bon marché, exactement les mêmes que ceux qu’elle vendait là-bas, avec leurs étiquettes colorées et leurs noms sucrés : Suivez-Moi, Cœur à prendre, Péché mignon. Tout un arsenal de bibelots et de faux trésors, une avalanche de liquides ambrés, une kyrielle de formes en laiton ou en fer-blanc, des coques luisantes et des babioles en plastique moulé, des bibis en papier et des broches en pâte nacrée, un fourre-tout datant de plus en plus d’antan longtemps, derrière lequel elle se retranchait avec ses chiens et ses idées fixes. Je lui avais conseillé d’acheter son local et je crois que c’est ce qu’elle a fini par faire.

Au fil du temps, les clients se sont faits de plus en plus rares. Antoine est devenue une curiosité touristique ; une créature dans son jus, un morceau de « Paris authentique » que les flâneurs étaient heureux de dénicher. Elle avait des combines plus ou moins rentables. Une fois, elle s’est acoquinée avec la rhumerie du boulevard Saint-Germain. Tu imagines de quel bagout elle a fait preuve. Ça n’a pas duré, elle s’est brouillée avec les propriétaires.

Elle fermait boutique comme ça lui prenait, dès qu’elle trouvait le temps trop long ou les jours trop gris. Parfois, elle se trouvait un billet pour rentrer aux Antilles et débarquait chez papa. Au téléphone, il me disait qu’elle était pire que tous les cyclones qu’il avait endurés. Antoine n’a plus d’attache véritable. Son chez-elle, c’est sa boutique, une église et la liberté. Paris ou Pointe-à-Pitre, quelle importance ? Lorsqu’elle a quitté l’île en 1968, elle a laissé son magasin de la rue Schoelcher tel quel, je ne sais même pas si elle avait fermé la porte à clef. Elle n’est jamais retournée voir ce qu’il était devenu.

Quand j’emmène ma sœur à l’hôpital pour son traitement, je m’aperçois que c’est elle qui est restée la plus fidèle à ce que nous étions au départ. Elle n’a jamais varié. Encore aujourd’hui, elle se souvient du prénom d’arrière-petits-cousins Ezechiel dont je n’ai que vaguement entendu parler. Pour elle, le passé et le présent dansent dans une même bulle dorée. Parfois elle m’attrape le bras avec un air décidé et me dit : « Il faut que je prépare la réouverture de ma boutique. » J’ignore si elle parle de Paris ou de Pointe-à-Pitre.

Pour Antoine, tout est encore vivant : Eulalie au bras d’Hilaire, la mine guindée des Lebecq, ce bébé qui n’est jamais né mais qu’elle a baptisé tout de même, man Pilote blottie dans la chaleur de l’en-ville, les soukounians, les bœufs aux cornes lumineuses, Hilaire seul, devenu centenaire, assis sur son tabouret devant sa case, même les yeux délavés d’Armand, même papa Malice.

Pourtant, elle ne retournera plus là-bas. Aucun de nous ne le fera. Elle me dit : « Je ne supporte plus la chaleur. Ça pique trop la tête. » Et je pense qu’elle se languirait de Montmartre, des rues sales autour de Château-Landon et des herbes qu’elle achète au marché, boulevard Ornano, puis qu’elle oublie au fond d’un sac plastique.

Nous avons fait ce que nous avons pu pour nos enfants. Nous avons quitté notre île et nos parents. Rapidement, il n’a plus été question de revenir. Cette banlieue que tu hésites à aimer ou détester a été notre place, l’endroit de l’oubli et de l’indifférence. Une indifférence libératrice. Nous étions d’accord pour venir ici. Tu peux bien dire que j’ai quitté un nulle part pour un autre nulle part, mais je m’y suis fait.

Je marche le long de ce lac artificiel où des joggeurs achèvent leur parcours de santé dans le soleil rouge. À mon passage, des canards se moquent et des poules d’eau se cachent dans les touffes de roseau. Au loin, les immeubles rosissent dans le poudroiement de lumière. Vers Paris, le ciel s’alourdit d’effluves carboniques. Je n’ai plus mon corps d’enfant, mais pas encore vraiment celui de la vieillesse. Je m’entretiens. Mes chaussures de sport viennent du grand magasin spécialisé qui jouxte les terrains de tennis, au sud de la ville.

Bien sûr qu’elle est vide cette banlieue, avec son paysage de science-fiction, ses façades opaques et tout cet aluminium qui renvoie à l’infini les lumières crues de l’hiver huit mois sur douze. C’est de tout cet espace que j’ai besoin, pour loger le sang et les larmes que je ne verse pas.

Je peux prendre le métro pour aller au théâtre. Je t’y ai souvent emmenée. Je voulais que tu connaisses tôt ce qui ne m’est venu qu’en combattant. La ville compte beaucoup d’Antillais. J’en ai moi-même fait venir quelques-uns ; des camarades d’enfance qui cherchaient où atterrir, des cousins, des collègues martiniquais. Je ne les côtoie pas beaucoup.

À l’hôpital, j’étais apprécié de tous les infirmiers. J’aimais défendre nos intérêts au ministère, parler syndicalisme, justice et progrès pour les patients. J’ai été remarqué, promu. Ceux qui m’appréciaient le moins, c’étaient les Antillais. Ils auraient voulu que je les défende, eux, spécifiquement. Je n’étais pas d’accord. C’était tous les camarades ou rien. C’est la justice, que je voulais. Alors ils disaient que j’étais un négropolitain et que d’ailleurs, j’avais épousé une Blanche. Je m’en moquais et j’ai aimé passionnément mon travail. Ils m’ont trouvé méprisant. Soi-disant, j’oubliais d’où je venais. C’est tout le contraire.

Nous n’appartenons plus vraiment à la Guadeloupe et pourtant, j’ai acheté le terrain juste derrière la case d’Hilaire. J’y ai fait bâtir une petite maison, malgré les embûches et la distance. Ça nous a pris dix ans, à ta mère et moi. C’est donc qu’il doit bien m’en rester quelque chose au fond du cœur.





Antoine : kimbé red, pas moli1


Les Ezechiel, les Lebecq, tout ça fait maintenant des hommes et des femmes éparpillés entre la Guadeloupe et la métropole, ancrés à Morne-Galant ou vivant à Paris, au-delà du périphérique, ou même plus loin, en Belgique ou ailleurs. Je le sais. Et je sais qu’Hilaire aima certains de ses petits-enfants et en supposa d’autres, dont les prénoms lui échappaient. Depuis ces grands débarquements des années soixante, les Antillais sont devenus aussi nombreux en métropole que dans les îles. Certains vont garder le sens du pays, d’autres seront comme des rochers lavés par l’eau et le sel ; sans mémoire.

Nous, les Antillais, nous avons toujours su nous adapter, pas vrai ? De la case d’esclaves aux HLM, nous savons ce que signifie survivre. Mais de communauté soudée, tu n’en trouveras pas. Regarde, moi je ne me fie qu’aux saints qui me parlent à travers le picotement de mes doigts. Lucinde, elle a deux femmes en bagarre dans sa tête : une Négresse craintive qui pleure misère, et une aristocrate blanche qui méprise les Nègres. Je ne sais pas comment elle s’en arrange, mais ça la fatigue beaucoup. Ton père, il a décidé que c’était les pauvres en bataille contre les riches. Mais il sait bien que les pauvres peuvent méchamment se goumer2 entre eux pour des bagatelles, et ça, depuis que les riches ont trouvé l’astuce pour nous monter les uns contre les autres. En Guadeloupe, c’était les mulâtres du côté du maître blanc contre les Nègres et les Indiens, et puis les Nègres éduqués contre les Nègres des faubourgs, et tout comme ça jusqu’au propriétaire de trois poules qui se croira toujours plus blanc que celui qui n’en a que deux.

À présent, j’entends que des tas de Blancs de France s’installent en Guadeloupe parce qu’ils croient que leur vie sera meilleure au soleil. Possible qu’ils y arrivent, ceux qui seront assez malins pour entrer dans le jeu des forts contre les faibles. Les autres, ils finiront sur la plage à boire du mauvais rhum avec leurs frères de couleur. Il paraît même qu’on y boit de la bière maintenant. De la bière ! Qu’est-ce qu’elle en dit ta mère ? Je ne suis pas ignorante, je sais que c’est chez elle, dans le Nord, qu’on brasse la meilleure du monde. En Guadeloupe, qu’est-ce que ça donne de la mauvaise bibine chauffée au soleil ? Awa3…

Approche. Ne t’en fais pas. Pour cette maladie que j’ai, rien ne vaut les pamplemousses. Tu les achètes bien jaunes et presque amers comme les chadecks de Martinique, pas ces gros ballons orange et trop sucrés qui viennent de Floride. Tu découpes l’écorce blanche à l’intérieur et tu la prends en infusion. Maman buvait ça tous les dimanches. Ne me parle pas de cancer, c’est bitin à Blancs, tout ça. Tu sais, je ne vais pas m’en aller comme ça. Dès que j’irai mieux, j’ouvrirai une petite boutique.

Alors, dis-moi, tu commences à y voir plus clair sur nous, sur la vie d’ici-bas ? Le véritable royaume est au ciel ; ne ris pas, je prierai pour toi parce que même si tu ne le sais pas, tu es une bonne chrétienne. Je fais en sorte que tu le sois, avec toutes ces messes que je donne pour ton salut et celui de ton père, et de tous les autres mécréants de la famille.

Bien sûr que non, je n’ai pas voulu retourner vivre en Guadeloupe. Et pour quoi faire ? J’ai appris que ton frère était parti s’installer là-bas, à Morne-Galant. Bah, c’est le recommencement des choses. Son fiston est bien mignon. Il a les yeux clairs et des boucles blondes, mais c’est un vrai ti-moun de chez nous. Il suffit de regarder le bout de ses doigts, à la naissance de l’ongle. La peau y est toujours un peu plus foncée. Pareil avec ses petites noisettes et la peau fripée autour de son zizi. Le plus chabin des bébés est toujours nègre à ces endroits-là.

Et toi ma fille, attends un peu, Dieu seul sait où tes enfants s’envoleront.







1. Courage, tiens bon.

2. Se battre.

3. Non.





 


J’allais voir Antoine à l’hôpital de temps en temps, en alternance avec Petit-Frère et Lucinde. Mon père lui faisait énumérer les noms de toute la famille puis de leurs connaissances communes, laissant ainsi à Antoine le plaisir d’exercer encore son exceptionnelle mémoire. Lucinde apportait des chocolats et une liste de réclamations qu’elle soumettait bruyamment au personnel d’accueil au sujet de la douche, du plateau-repas, du ménage, que sais-je encore. C’était sa façon de se préparer ; Antoine lui avait dit de quelle couleur elle voulait être habillée le jour de sa mort.

J’avais cessé depuis bien longtemps de les interroger tous les trois. J’avais bu leurs paroles et leurs silences avec avidité, comme si quelque chose d’important allait se perdre, un temps mythique d’avant ma naissance. J’avais exploité mes notes, construit un récit qui tenait comme il pouvait, lu et relu mon texte. Je ne leur avais encore rien montré. Ils savaient que je menais une sorte d’enquête, mais ils ne m’avaient pas questionnée, comme si après s’être livrés sans retenue, une espèce de pudeur les empêchait de me demander ce que j’avais fait de leurs confidences, ou comme si le fait de m’avoir parlé suffisait amplement.

Je ne voulais pas voir Antoine s’affaiblir. La dernière fois que nous nous sommes parlé, elle était tranquille, assise dans son lit, la tête posée sur deux oreillers pâles. Faute de mieux, assise à côté d’elle, j’ai repris mes questions comme dix ans auparavant.

« C’était quoi le prénom que tu as donné à l’enfant ?

– Ki ti-moun ?

– Celui qui était dans le ventre d’Eulalie quand elle est morte.

– Je te le dirai à ta prochaine visite. Mettons samedi.

– Pourquoi samedi ?

– Parce que je serai encore vivante samedi prochain, après je ne sais pas. Je ne peux pas m’en aller avant le marché. On ira jusqu’à Château-Landon, comme la première fois où tu es venue, et on achètera des goyaves.

– Mais les médecins ne te laisseront pas sortir pour aller au marché. Je t’apporterai des goyaves.

– Tu en planteras les graines où je te dirai.

– Ça ne poussera pas à Paris.

– Près de chez papa, il y avait un pied énorme. Lucinde et moi, on grimpait tout en haut.

– Ça te manque, les jardins créoles ?

– Mais il en faut toujours un, ma chère ! N’importe quel Antillais, devant un centimètre de terre, peut pas rester sans rien planter. C’est notre façon de marronner1 un peu par dessus la tête des Blancs. Mais toi, tu sais exactement ce que c’est un jardin créole ? »

J’ai réfléchi un peu avant de répondre. Je me suis remémoré le morne où Hilaire traçait dans la terre grasse des sillons pentus.

« C’est un endroit minuscule où se mêlent des plantes médicaments, des plantes nourricières et des fleurs dont la beauté nourrit les yeux. On fait exprès de mélanger les espèces, ça les protège des maladies. »

Antoine a souri à ma description.

« C’est ça. À la fois la pharmacie et le garde-manger des habitants des îles. Mais ce n’est pas que ça. Pourquoi tu crois que les hommes et les femmes se dépêchent d’aller dans leur jardin ? Même ceux qui habitent l’en-ville, dès qu’ils peuvent se réserver un petit bout de terre hors des murs. Parce que dans le sol où tout pousse si facilement, on enterre nos soucis. Tous les tracas du jour. Et puis on dialogue avec les ancêtres, qui bêchaient la même terre avant nous. Ce serait bien que tu aies ton jardin créole, toi aussi.

– Je ne vois pas où je pourrais avoir ça, Antoine. On est trop loin de Morne-Galant.

– Où tu pourras. »

J’ai regardé le petit soleil blême par la fenêtre de sa chambre, et j’ai souri à mon tour.

« Je pourrais l’avoir dans ma tête. Un beau fouillis vigoureux, comme toi. »

Elle a paru un peu vexée, alors j’ai changé d’idée.

« Écoute, j’ai dit, tu as raison. Je pourrais bien déjà l’avoir autour de moi. Là où j’habite, c’est un endroit précieux. Plein de gens mélangés qui ne se ressemblent pas. Des riches, des pauvres, des jeunes, des vieux. C’est ça que tu aimais près du Sacré-Cœur, pas vrai ? Ce n’est plus tellement ainsi vers la basilique, mais ça revient ailleurs. Mon quartier est toujours en chorale comme ça, plein de vigueur. Je ne pourrais pas vivre autre part que dans un jardin créole. Je tiens ça de toi. On est plus libres quand on est au beau milieu du spectacle du monde.

– Le spectacle du monde. C’est une idée ça. Un beau spectacle. J’ai tenu mon rôle, alors. Petite, je suis contente. On se revoit la semaine prochaine, hein ?

– Oui », j’ai dit.

Et puis j’ai caressé son épaisse chevelure.







1. Avant l’abolition, se disait des esclaves (les « Nègres marrons ») qui se sauvaient dans la jungle des mornes pour échapper à leur condition.
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