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mon père Connaît-Tout croit vraiment connaître tout












Oh, la terre m’a vomie, la mer m’avale, les deux m’espèrent, et maintenant que je reprends mes esprits, je ne vois rien, n’entends rien, ne sens rien, mais cela ne pèse pas un grain puisque je ne vaux rien, pourquoi me laisserais-je broyer du noir alors que tout va finir ici, «un mort confirmé ne doit point avoir peur de pourrir» nous disait mon père Connaît-Tout, celui qui avait la science infuse, et qui, bien qu’il m’avait donné le nom d’Anguille, ignorait que tout le monde vit dans sa propre anguillère, que chaque antre abonnit une anguille, chaque silence une surprise, mais que les surprises varient en fonction du degré du silence, j’ai dit «mon père Connaît-Tout» parce que j’en ai un autre encore, et qu’est-ce qu’on m’a dit moi, c’est un quidam qui erre dans la nature, cela ne doit pas étonner qui que ce soit, s’il y a des gens qui ont un seul père, il y en a qui en ont plus que deux, moi j’en ai deux pour l’instant, et ça c’est une autre histoire,



tout est à la fois fantasmagorique et désertique ici, j’ai l’impression de me trouver dans un vaste gouffre ténébreux, c’est un sépulcre cet espace non, répondez-moi, vous qui m’entendez, serais-je alors dans ma dernière demeure, car ni cette misérable tourbe dont je faisais partie, ni cette peur terrifiante qui m’entourait sans même m’effleurer, ni ces cris plaintifs, oh, ciel, même les pleurs et les sanglots déchirants qui s’époumonaient de temps à autre, aucune trace, ici aucun être ne peut prétendre être dans une existence quelconque, mais je dis quoi là, aucune crédibilité même de ce qu’on appelle exister ne peut être prouvée dans un tel état, c’est assez désastreux, encore une fois, qui me dit moi que je vis, pour l’amour d’une anguille, quelqu’un peut me répondre pour effacer mes doutes au moins, seule l’hallucination peut avoir un sens hic et nunc, tout est singulièrement vide et futile, à commencer par ces ténèbres creuses qui ont cessé de peser et qui ne sont devenues qu’une obscurité anémique, une simple obscurité, et puis ces sons désagréables qui m’emplissaient la tête et que je confondais avec le vacarme des vagues fantomatiques, oui, ces vagues qui nous envahissaient comme des monstres furieux rimaient bien avec les cris stridents des femmes et enfants épouvantés, les voix des hommes qui criaient à l’aide et qui avaient fini par s’étouffer désespérément, peu à peu, comme s’ils avaient compris qu’il fallait se plier devant ce tragique destin, à la manière d’un paria vaincu et péri silencieusement dans un champ de bataille hideusement redoutable, mais le plus curieux est qu’à cet instant même où je me parle je n’ai pas la moindre sensation physique ni morale, tout est chaotique, serais-je alors dans le monde des mânes, nom d’une pipe, mais qu’est-ce qui m’est arrivé au juste, je ne sens ni ces flots qui essaient de m’enterrer tout de bon, ni ces vagues cyclopéennes qui se brisent sur mon corps en me flanquant des grosses gifles, ni ce froid cuisant,



mais à présent, une chose est sûre, au moins dans ce dédale vide, malgré cette obscurité, ce silence singulier et ce manque de sensations, je revois tout maintenant, mais pas avec les yeux je le dis bien, comment alors, je n’en ai la moindre idée, mais comme j’ai appris à dire comme ça dans ce théâtre qu’on appelle monde je fais alors le perroquet, je vois des images qui circulent dans ma tête, l’une après l’autre, des images tumultueuses qui s’affolent, se bousculent et se tamponnent, je ne sais pas laquelle choisir parmi une nuée de fantômes chimériques et envahissants, je vois d’abord ma ville, Mutsamudu, avec son cœur, la médina qui était aussi un antre tutélaire pour moi, me voici plus vulnérable que le talon de ce soi-disant héros qu’on appelait Achille, me voici qui vivote dans ce mouroir parce que j’ai été contrainte à quitter mon antre, je n’avais gardé jusque-là que son âme, le silence, me voici en train de le briser lui aussi avec perte et fracas, avez-vous déjà vu une anguille briser son silence, eh bien, je le fais parce que je ne suis rien maintenant, quand on perd son antre on perd aussi son silence, donc sa vraie vie, avec tous ses secrets, cela est une évidence criante, je n’ai pas à vous faire une leçon de morale là-dessus, me voici devenue une minable apatride pour avoir été un sordide foutriquet, laissez-moi donc me déboutonner jusqu’au vertige du sommeil éternel,


voilà, j’ai pu capturer une première image tellement fugitive comme une bête féroce, je sais au moins d’où je viens, quel effort, nom de Dieu, voilà encore, je vois surtout notre cité, Mjihari, le quartier le plus ancien de Mutsamudu, que c’est beau de se souvenir en plein désastre, et loin des visions saturniennes, parce que je ne regrette rien, que c’est doux de se sentir soi en trépassant, pour l’instant je me contente de ces deux proies que j’ai capturées, car à la chasse il ne faut jamais oublier qu’on tient une proie dans sa main lorsqu’on en pourchasse une autre, sinon on perd tout, et on reste avec son estomac creux, moi j’ai de la misère à me souvenir, c’est ça ma faim, elle dévore l’esprit, et dans cette misère j’ai chassé deux espèces de mammifères, je ne sais pas à quelle classe elles appartiennent, ne me posez pas de questions, s’il vous plaît, l’important est que je les tiens, voilà, Mutsamudu et Mjihari, ces noms me disent beaucoup de choses, des délices juvéniles, des aventures savoureuses, d’une vie à la fois rocambolesque et pleine d’effervescence, c’est justement à partir de ces noms que je revois tout, car d’autres noms s’y invitent naturellement, sans y être appelés, Dieu soit loué, il vaut mieux se souvenir, même en tâtonnant, et en fourgonnant le passé, quand on est sur le point de quitter ce monde, que rester à se faire chier, à se lamenter et à claquer des dents comme une abrutie qui a mal joué son rôle,


le quartier est très proche cette fois, je le vois et le sens qui ressemble à une frimousse radieuse, grâce à sa vivacité et à sa prestesse, le voilà qui palpite de vie, je vois la plage, et les pirogues alignées non seulement à la queue leu leu mais aussi parallèlement, de gauche à droite, et vice versa, sur la grève, au promontoire, comme ces voitures que je voyais, garées sur les trottoirs, lorsqu’il y avait une cérémonie de mariage au pied du badamier, les pêcheurs sont toujours là, oh, ces héros maritimes se vantent de leurs pirogues, comme les riches de leurs voitures, ils n’arrêtent pas de se jalouser, de se chamailler, de s’engueuler et même de s’entredéchirer comme des gamins de maternelle qui veulent tous avoir le même joujou dans une cour de récréation, ça a toujours été le cas depuis que le monde est monde, écoutez-moi ce que je dis là, comme s’il y avait un moment où il n’était pas un monde, je commence à péter les plombs sans avoir dit grand-chose, c’est quoi ce langage-là déjà, ah, je dirais comme mon père Connaît-Tout, «si on ne sait pas quel type d’excréments déféquer on dit n’importe quoi»,


revenons à nos moutons, voyez-vous encore ce que ma gueule de clown est en train de laisser échapper, de quels moutons s’agit-il, merde, je ne suis pas un pâtre, c’est Mussa Mudu qui en était un, qui est Mussa Mudu déjà, nous le verrons plus tard, il n’est même pas important dans ce que j’aimerais vous parler, celui-là, il est plutôt pour les historiens, et moi je suis pour les entrailles de la terre ce que l’anguille est pour celles de la mer, si vous voulez comprendre ma vie comprenez d’abord celle d’une anguille dans la mer, même ceux qui sont censés connaître une anguille ne la connaissent pas, voilà le hic, les pêcheurs en premier, donc il y a une grande différence entre ma vie et l’histoire de ce pâtre, je voulais juste dire par là que je déteste ces formules-là moi, ce sont des formules imposées par des histrions, créons les nôtres pour montrer que nous sommes des bons acteurs, il faut parler juste Anguille, revenons plutôt à Mjihari pour comprendre ce qui m’est arrivé,


je parlais des pêcheurs tout à l’heure, ces gens-là venaient de plusieurs quartiers mais ils se réunissaient à Mjihari, là où la vie est vraiment vie avec un grandV, parce qu’il y a des endroits dans ce monde où la vie est plutôt rien, comme ici, mais c’est quand même un bon endroit pour une anguille qui périt en pleine anguillade, c’est-à-dire en donnant des coups avec son corps, je fais la même chose maintenant, bien que je sois seule ici, nous savons que c’est toujours comme ça lorsqu’une vie anguilliforme atteint sa fin, donc je disais que les pêcheurs se disputaient, soit parce qu’ils ne savaient pas comment se partager les clients lorsqu’ils se trouvaient avec une averse de poissons, soit parce que chacun voulait éviter d’être responsable de la vente des poissons lorsqu’ils avaient à s’occuper d’une mer de clients qui était loin du nombre de kilos de poissons qu’ils possédaient, chacun fuyait ses responsabilités pour éviter de subir les fusillades d’un mauvais œil, car il y avait justement des yeux de trop dès qu’il y avait pénurie de poisson, il suffisait d’un rien pour qu’ils tombent dans une pomme de discorde,


les pêcheurs s’engueulaient parfois entre eux mais comprenaient tout de même qu’ils étaient du même clan, ils se considéraient parfois comme frères du même sang, lorsqu’il y avait par hasard un client qui cherchait noise à un des leurs il avait affaire à tous les pêcheurs, sans exception, car ces derniers étaient toujours prêts à se défendre entre eux, bec et ongles, contre toute force extérieure qui tenterait de menacer la famille, lorsque les poissons étaient en abondance les pêcheurs souffraient du manque de clients, si bien que ces derniers en profitaient pour leur imposer leur prix, cela se passait bien si un des pêcheurs faisait un coup de Jarnac à ses camarades en acceptant discrètement le prix imposé par le client, mais la plupart du temps ils n’acceptaient pas d’être corrompus, et si l’un d’entre eux criait haro à un client tous les autres se mêlaient de l’affaire, ils s’entendaient le plus souvent comme larrons en foire, le pauvre client était alors obligé d’acheter au prix fixé par tout le monde, car les pêcheurs lui faisaient savoir en l’engueulant qu’ils préféreraient manger leurs poissons chez eux, même s’ils pourrissaient, puisqu’un pêcheur possédait rarement un réfrigérateur, oui, c’était chose rarissime, à vrai dire ils évitaient de payer cher l’électricité, je savais qu’ils disaient tout ça pour décevoir le client, et pour pouvoir le faire mordre à l’hameçon, comme ils le faisaient avec les poissons une fois à la mer, ils disaient qu’il valait mieux bouffer une pourriture que se faire leurrer par un client avare, qui est ce pêcheur qui peut résister à une pièce de monnaie et aller manger une pourriture de poisson, hein, tout ça c’était de la comédie, et je riais bien sûr, mais j’aimais bien assister depuis la terrasse de notre maison à des scènes jouissives et typiquement théâtrales, ces scènes-là me rappelaient certains textes comiques qu’on avait appris au lycée, oui, je pensais à ces textes lorsque je voyais sur la grève de la plage des pêcheurs en train de s’arracher dans leurs mains des poissons ou une balance, ou encore des rames s’ils n’arrivaient pas à accorder leurs violons sur un point quelconque,


je restais à repaître mes yeux de ces spectacles de pêcheurs avec gourmandise, le plus souvent je n’arrivais pas à saisir leurs répliques, j’essayais d’imaginer ce qu’ils se disaient en attendant que mon père Connaît-Tout vienne raconter tout seul les détails à la maison, je ne lui demandais pas de me raconter moi, il parlait lui-même, tous les jours, car il aimait bien parler seul comme un appareil manipulé, un jour que j’assistais à une attaque d’un pêcheur vis-à-vis d’un client, j’entendais à peine ce qui se disait parce qu’il y avait aussi du vent qui me giflait derrière les pavillons de mes oreilles, il y avait également trop de soleil, en portant ma main en visière je voyais bien Connaît-Tout en train de rire aussi lorsque son camarade avait lancé au client, ce dernier était un vieux, «allez voir ce que nous endurons tous les jours en pleine mer; vous saurez que vos maigres sommes ne peuvent guère nous enchanter, c’est presque de la charité qu’on vous fait parce que vous n’arriverez pas à nous payer, nous n’avons rien à perdre de toute façon», et là un autre pêcheur qui était à côté avait laissé échapper ce slogan qui plaisait beaucoup à Connaît-Tout, de telle sorte qu’il le répétait à chaque fois qu’il revenait de la mer, «un marin n’a rien à perdre», si un client énervait Connaît-Tout par hasard, ce dernier ne décolérait pas facilement, il rentrait à la maison, tellement choqué, et recommençait ses discours que je ne sais pas qualifier, car il ne s’adressait à personne, me semblait-il, il parlait tout seul, et je pensais que peut-être sa loquacité le soulageait, surtout lorsqu’il disait «un marin n’a rien à perdre», ou encore «celui qui veut venir qu’il vienne, chacun est roi dans ses affaires», mon père Connaît-Tout disait qu’un client qui veut toujours négocier c’est comme un chasseur qui entre dans une forêt pour la déstabiliser, gare à celui qui se trouvait sur le chemin des pêcheurs, car ils trouvaient toujours un prétexte pour se défendre comme des lions furieux,


je pensais qu’à part moi, seuls les quelques témoins qui se divertissaient sur la petite muraille étaient spectateurs de ces scènes, mais je m’étais rendu compte que les bœufs, eux aussi, prenaient plaisir à assister sans un clin d’œil à tous ces spectacles jouissifs, car les gens élevaient leurs bœufs à la plage, et d’ailleurs ces bœufs-là possédaient une grande liberté, plus que moi qui étais bunkérisée pour que je sois une bonne anguille, pourquoi je dis ça, bah, pour l’amour d’une anguille, pouvez-vous vous mettre à ma place au moins une fois, ces bœufs-là étaient libres, puisqu’ils pouvaient monter dans la ville quand il faisait tard la nuit, pour se promener comme des amoureux qui passaient leur nuit de noces dans un pays de cocagne, ils connaissaient beaucoup la médina, plus que moi, et ne manquaient pas de se faire remarquer en surprenant beaucoup de gens qui allaient faire la prière de l’aube, un jour ils ont même tué une vieille sans se rendre compte de rien, parce qu’ils ne l’ont pas touchée, c’est normal, la vieille, qui n’avait vu les bêtes que lorsqu’elle les avait heurtées sur un tournant, était restée debout ad vitam aeternam, la bouche et les yeux grands ouverts, ce n’est que le matin qu’on avait découvert ce cadavre debout, on n’avait pas su que c’était un cadavre, ça ressemblait plutôt à une statue de marbre qui méritait d’être muséifiée, quelqu’un avait à peine touché ce corps pour vérifier que c’était bien un humain qu’il chuta comme un arbre déraciné, quant aux bœufs, eux, ils ne s’inquiétaient de rien, ils n’avaient qu’une promenade à réaliser, c’est tout, ils avaient continué leur chemin tranquillement comme si de rien n’était, ils marchaient en file indienne et balançaient leur queue de gauche à droite comme pour dire que c’était à leur tour de diriger la ville, mais là c’est une autre histoire, nous en étions aux bœufs et aux spectacles des pêcheurs sur la grève de la plage, ne bavarde pas trop Anguille, merde, il ne te reste pas beaucoup de temps, peux-tu cesser enfin de tourner autour du pot, espèce de nigaude,


les bœufs assistaient aussi aux disputes en prenant beaucoup de plaisir, car ils beuglaient pour calmer la situation si ça empirait et n’arrêtaient pas d’excréter en même temps, et si par hasard un bœuf s’approchait des pêcheurs on lui jetait des pierres, sans vouloir comprendre que ce bœuf-là aimerait se faire aussi un nom en assurant la paix, il aurait gagné aussi cette distinction qu’on appelle prix Nobel, pourquoi pas, donc ces autres créatures qu’on a appelées bêtes préféraient s’écarter, pour que le sang ne les frôle comme on dit chez nous, elles beuglaient seulement en broyant les déchets de cuisine qu’on jetait sur la grève, elles ruminaient et clignotaient d’un œil pour signifier qu’elles n’étaient pas contentes par exemple ou qu’elles étaient horrifiées par une telle situation, mon père Connaît-Tout, revenant de la plage un jour, disait qu’un bœuf avait fait pipi sur son pied droit alors qu’il parlait, avec nervosité, avec son meilleur ami Garanti, il n’arrêtait pas de calomnier la bête et voulait lui trancher la gorge sur-le-champ, mais Garanti avait sauté sur lui lorsqu’il s’apprêtait à accomplir ce geste stupide qui pouvait lui coûter cher, puisque le propriétaire ne le laisserait pas en paix, il avait pris avec furie un grand couteau qui lui servait à éventrer les poissons, parce qu’on vidait d’abord les poissons avant de les peser, en lui bloquant la main qui tenait le couteau Garanti lui avait dit «tu ne vas quand même pas égorger un bœuf parce qu’il t’a pissé dessus, ce n’est pas une bonne idée, ce serait dingue, tu trouves pas, crois-tu que tu dormirais sur tes deux oreilles», Connaît-Tout lui avait rétorqué ainsi «ah, quoi, les poursuites judiciaires ne me font même pas peur, même si on m’envoyait au cachot, un marin n’a rien à perdre je te signale, ce salop de bœuf se prend pour qui pour me verser sa putain d’urine, hein, se croit-il sorti de la cuisse de Jupiter ou quoi», et il s’était attaqué au bœuf par derrière en lui flanquant violemment un coup de pied, pour finir il avait lancé aux bœufs, et même à ceux qui n’étaient pas concernés, mais qui assistaient juste à la scène, cet avertissement «ne pensez pas que je suis comme cette pauvre vieille que vous avez tuée dans la médina, si vous êtes des bœufs vous trouverez des plus bœufs que vous», le bœuf s’était éloigné mais Connaît-Tout n’avait pas décoléré, à l’entendre on aurait dit qu’il avait une araignée au plafond, il grognait tout le temps en regardant son pied, «sale bête, je ne sais pas pourquoi je ne t’ai pas égorgée, tu ne méritais pas de vivre à ce stade-là», il était revenu de la plage et continuait toujours de parler comme s’il avait bu de l’eau de cabinets comme on dit chez nous, il disait que le bœuf le regardait comme un vaurien lorsqu’il lui avait pissé dessus, de ce fait il justifiait l’orgueil du bœuf en disant «si je ne lui avais pas donné ce coup de pied, il allait continuer à se moquer de moi, c’est une peste», j’en avais ras-le-bol de l’entendre parler comme un effréné, toute cette irritation pour un pissat d’un bœuf, baste, je lui avais dit que je lui avais préparé un bon repas, son plat préféré, pour qu’il cesse de parler, il m’avait regardée un moment comme s’il avait compris ce que je cherchais à atteindre, son regard laissait lire «tu ferais mieux de la boucler toi-même»,


j’avais cuisiné des fruits à pain avec du poisson, Connaît-Tout aimait beaucoup le plat de fruits à pain qu’on appelait chez nous mtsongolo, le mtsongolo est fait à base de fruits à pain bouillis puis mélangés avec une sauce de poisson ou de viande, mais Connaît-Tout préférait que son mtsongolo soit bien pimenté,


comme d’habitude, avant qu’il m’adresse directement la parole, il demandait d’abord, sans même me donner la face, comme s’il s’adressait aux murs, «et Crotale, elle n’est pas toujours rentrée, qu’est-ce qu’elle peut faire au lycée à cette heure-ci», il commençait à parler de ma sœur Crotale en me prenant pour témoin de ses avertissements, et là il ressemblait à un petit enfant qui était sans solution, il s’interrogeait sans cesse sur le comportement de Crotale, il ne se fatiguait jamais de la gourmander ou de dire tous les jours lorsqu’elle n’était pas là «j’aime pas ça moi, ta frangine joue un mauvais jeu avec moi, elle ne sait pas qu’elle joue avec le feu, je te le fais remarquer, mais elle le saura plus tard, nous verrons bien qui est cabochard, et qui ira vraiment jusqu’au bout» ses discours tombaient raide de temps à autre, et je me trompais toujours en pensant qu’il avait fini de parler, je pense qu’il attendait que je dise quelque chose, que j’appuie peut-être son opinion, que je soutienne une éventuelle sanction contre Crotale, mais il ne recevait pas de ma part l’obole d’un mot, alors il reprenait brusquement, «combien je lui ai dit de ne pas dépasser une demi-heure à se balader avec des voyous, hein, comme des chiens errants, eh bien, elle saura tôt ou tard qui je suis, on n’apprend pas à un enfant que le piment ça pique», à un moment donné, il semblait prendre un autre ton, comme pour se justifier, à propos de tout ce qu’il nous exigeait, il prenait son temps à peindre, avec démonstration, tout ce qu’il pensait de la vie, en parlant de tout cela, il s’exclamait vivement ainsi «ah, pourquoi me décevoir jusqu’à ce point, moi je fais tout le nécessaire pour que vous réussissez dans votre vie, je n’étais pas fou quand je vous ai donné ces noms», et voilà que débutaient les explications de nos noms, à chaque fois que mon père Connaît-Tout se gendarmait contre Crotale il faisait allusion à nos noms, surtout à celui de Crotale, il lui disait «je t’ai appelée Crotale pour te sauver la vie, peux-tu comprendre cela, crotale veut dire serpent à sonnette, tu ne dois faire du bruit que pour effaroucher les voyous qui tenteront de t’approcher mais pas pour me casser les nerfs et m’infliger des déceptions après tant d’efforts que j’ai déployés, Crotale tu ne m’obéis pas, quand te réveilleras-tu, cesseras-tu enfin de te faire escorter par tes mecs partout où tu vas, cesseras-tu enfin cette vie vagabonde que vous menez sur les routes comme des chats sauvages, je crains que tu deviennes un serpent à huer et à chasser sans risque», il s’arrêtait comme s’il réfléchissait à une solution avant de continuer, je le voyais très agité, de telle sorte qu’il me semblait très dépassé par la situation, il recommençait comme pour la gourmander «tu ne peux pas te comporter comme ta frangine Anguille, essaie de suivre l’exemple, je ne l’ai jamais vue avec des délinquants elle, et puis elle rentre à l’heure à la maison, je suis certain qu’elle n’hésitera pas à répondre aux voyous qui pouvaient l’approcher ce que je vous ai dit, “si tu es vraiment un homme accompli va voir mon père avant de me dire quoi que ce soit”», sérieusement je trouvais tout ça stupide moi, jamais je n’aurais dis cela à qui que ce soit, ma nature suffisait pour que les gens se méfient de moi, c’est vrai que j’étais très différente de Crotale, oui, mais je n’étais pas non plus l’Anguille dont se faisait idée Connaît-Tout, il prenait des vessies pour des lanternes, et cela il l’avait appris épouvantablement, il ne savait pas ce qu’il disait en osant conseiller à Crotale de suivre mes pas, mes pas de loup étaient périlleusement invisibles à l’œil nu, ce n’est pas n’importe quels yeux qui peuvent voir là où le silence est absolument cri d’alarme, c’est une évidence, mais seule la matière grise peut tenter sa chance dans une telle situation, sinon la matière fécale, afin de pimenter le spectacle,


Connaît-Tout continuait à s’appuyer sur nos noms pour nous apprendre à connaître les mystères de la vie, c’était sa manière de visionner les choses, un piètre philosophe perdu dans une île de l’océan Indien, mais je détestais carrément qu’il me compare à Crotale parce que tout simplement il ne me connaissait pas et par conséquent faisait une grave erreur en mesurant les autres à son aune, merde, quand est-ce que les têtes brûlées comprendront que ce monde est un immense océan où les créatures diffèrent, bien qu’elles peuvent être de la même classe,


nous en étions où déjà ah, nous parlions de Connaît-Tout notre moraliste avec sa raison du choix de nos noms, il continuait alors à tempêter à Crotale après un bref silence «quel est ce serpent à sonnette qui attire des gamins à ses côtés, quel est ce crétin, qui fait le clown ou qui peut devenir une petite chatte à toucher, à câliner et à caresser, hein», mon père Connaît-Tout se faisait toujours des idées sur Crotale, il avait bien plus confiance en moi, il la grondait au moins trois jours par semaine, et cette dernière résistait toujours sans se détacher de ses amis ni changer de comportement, elle continuait toujours à s’en donner à cœur joie avec sa bande, elle séchait très souvent ses cours, je le savais parce que je la voyais parfois dans la cour du lycée, sous un arbre avec d’autres filles, chacune avec son petit ami, en train de se relaxer sur la pelouse comme des chats qui mouraient de froid et qui se déployaient à cet effet sous le soleil, je m’en allais comme si je n’avais rien vu, et lorsque mon père me la demandait, je donnais toujours la même réponse «elle n’a pas fini ses cours», Crotale savait que je ne dirais rien à mon père, mais d’autres personnes renseignaient Connaît-Tout, ces gens-là, nous le savons, étaient parmi ceux qui s’asseyaient sous le badamier car sous cet arbre assez gigantesque, qui n’était pas vraiment loin de chez nous, se passait beaucoup de choses, mais ne traînons pas comme ça, ah, je ne veux pas tomber dans mon dernier sommeil sans avoir su comment je suis arrivée à ce désastre, putain, continuons alors et ne bavarde pas trop Anguille, espèce de bidon vide il ne faut jamais avoir l’air godiche quand on périt,


alors revenons là où nous en étions, c’est-à-dire le jour où le bœuf avait fait pipi sur le pied de Connaît-Tout, déchaînant un déluge de paroles en parlant de Crotale, ce bavard était devenu tout rouge, il ne cessait pas de s’agiter et de grommeler, je comprenais que sa furie, provoquée par le bœuf, s’était confondue avec celle de l’absence de Crotale, et j’avais très peur moi lorsque je l’avais vu enflammé de colère comme un lion, à part ce que j’avais dit concernant le repas que j’avais préparé, j’évitais de lui dire quoi que ce soit, mais il avait su maîtriser sa colère lorsque tout à coup nous avions entendu le grincement de la porte, c’était une vieille porte en tôle qui datait de plus de cinquante ans, car mon père ne l’avait jamais changée depuis qu’il était jeune et qu’il l’avait lui-même fabriquée,


c’était bien Crotale qui rentrait, Connaît-Tout lui avait jeté un regard inquisiteur, il la regardait longuement, sans battement de cils, et Crotale faisait semblant de n’avoir rien remarqué, elle avait lancé un «bonjour tout le monde» comme d’habitude et avait continué son chemin, elle entrait directement et illico presto dans notre chambre comme ce jour-là, elle prenait du temps avant de sortir pour m’aider à préparer la cuisine, nous avions la même chambre toutes les deux, une petite pièce que nos parents utilisaient comme salon avant notre naissance, la maison avait donc deux chambres, avec une petite cuisine et une minuscule salle de toilette, d’ailleurs on étudiait dans notre chambre, et quand je voyais que Crotale m’emmerdait avec sa lecture à haute voix je montais à la terrasse, j’aimais beaucoup étudier mes leçons là-haut, parce que je bénéficiais d’un silence paisible, ma passion, et surtout ma roche, retenez bien cela, lorsque Crotale entrait en manifestant une indifférence insupportable, comme ce jour-là, Connaît-Tout ne disait rien, il la laissait jusqu’au soir pour lui parler tranquillement, comme un pauvre malheureux désespéré, c’est à ce moment-là que commencera l’explication du sens de son nom, je savais qu’en laissant Crotale jusqu’au soir il pratiquait quelques formules parmi celles qu’il ne cessait de nous répéter, «on ne mange pas une viande chaude, il faut la laisser refroidir, de même, on ne court pas après une poule domestique, elle reviendra toujours dans sa cage le moment venu»,


en fait, depuis que Crotale avait redoublé en première du lycée, mon père essayait d’être moins dur avec elle, mais cela n’avait pas arrangé la situation, Crotale n’avait rien changé de ses habitudes, comme une chatte domestique, elle rentrait toujours à la même heure, elle rentrait toujours tard, soit deux heures de temps après les cours, alors que le lycée n’était pas loin, on devait faire à peine une quinzaine de minutes si on y allait comme un escargot, mais comment Connaît-Tout savait que Crotale revenait tard à la maison, et qu’elle se promenait pendant un long moment avec sa bande, Connaît-Tout le disait tout le temps, s’il y avait des parents qui n’attachaient pas d’importance à ce que font leurs enfants ou qui toléraient leur déviation, lui, il n’était pas prêt à faire une chose pareille, il se pointait au lycée dès le jour de la rentrée, il nous accompagnait et se renseignait très bien sur l’emploi du temps, chez le proviseur et même auprès des professeurs, il retenait tous les noms des professeurs, et beaucoup d’entre eux devenaient plus tard ses amis, je savais qu’ils espéraient ainsi être bien servis lorsqu’ils allaient acheter du poisson, ils se prenaient pour des malins, ces professeurs-là, Connaît-Tout les rassemblait parfois autour de lui comme un vieux sage, dès qu’ils le voyaient, ils l’accueillaient avec une grande courtoisie au lycée tout en laissant entendre qu’avec sa fonction Connaît-Tout méritait beaucoup de respect parce qu’il nourrissait les citoyens, ce vieux pêcheur se sentait alors en odeur de sainteté, il ne savait pas comment rire, en entendant tout cela notre moraliste croyait vraiment qu’il était un grand Homme, lui qui rêvait de grandeur dans la ville de Mutsamudu et qui n’hésitait pas à se comparer à Nelson Mandela, il disait que sa lutte c’était d’aller pêcher pour lui et pour les autres, il disait également qu’il s’était engagé à lutter contre la délinquance juvénile, il essayait d’amadouer à son tour ces professeurs en leur disant «nous sommes tous des responsables, vous et moi, que chacun assume donc ses responsabilités», on lui donnait raison, ensuite tout le monde se trouvait dans une même hilarité,


à part les matières qu’on étudiait, Connaît-Tout mémorisait tout ce qui était mentionné sur l’emploi du temps, à commencer par les horaires, les numéros de salle et les noms de professeurs, pour lui les matières n’étaient pas importantes, mais je me demandais bien comment il arrivait à retenir en quelques minutes ce que nous n’arrivions pas à mémoriser pendant toute la moitié de l’année, à savoir les horaires et le numéro des salles, je m’étais hasardée à dire à Crotale un jour que notre père Connaît-Tout évitait de mémoriser les matières parce que c’était difficile pour lui, que ce n’était peut-être pas de son niveau, qu’il ne comprenait peut-être rien à ce que c’est que la philosophie, l’histoire et géographie, ou bien la mathématique, à vrai dire j’exagérais, je savais in petto que ce n’était pas vrai ce que je disais, car ce n’était rien pour lui, il disait qu’on ne l’appelait pas Connaît-Tout pour rien, oui, il ressassait cela à tout le monde, il disait qu’il savait autant de choses que ceux qui avaient fait des études secondaires et même universitaires, il n’avait jamais accepté d’ignorer quoi que ce soit, c’est pour cela d’ailleurs que ce nom de Connaît-Tout était très familier aux habitants de Mutsamudu et surtout de Mjihari,


Connaît-Tout n’avait pas eu la chance d’aller plus loin dans ses études, ses parents étaient très pauvres, son père était aussi pêcheur mais n’arrivait pas à subvenir aux besoins de sa famille, donc le jeune Connaît-Tout avait quitté l’école, il était au collège de Hombo à l’époque, en classe de cinquième, il savait alors lire et écrire mais son écriture était difficilement déchiffrable, c’était presque de l’iroquois, oui, du galimatias, et lui, il disait que l’essentiel était de savoir lire mais pas d’écrire, quand j’entendais cela, je riais au fond de moi, je pensais à ce qu’il nous disait quand il parlait d’un regret inavoué vis-à-vis d’un perdant, il disait ceci «Satan aussi avait voulu le paradis, il ne l’a pas eu, alors il l’avait dit, avec amertume, tant pis», l’essentiel était de savoir lire, disait Connaît-Tout, sans vergogne, il prenait un air plein d’infatuation, de ce fait il lisait partout, tout ce qui était écrit sur les différentes affiches qui se trouvaient sur les routes, et il prenait son temps, pour montrer aux gens qu’il savait lire, comme s’il était le seul, et que cela suffisait, c’était un pur m’as-tu-vu, il lisait, en mettant ses mains dans ses poches, les panneaux publicitaires des grands magasins qui se trouvaient dans les places publiques, dans la médina, y compris ceux des pharmacies, comme celle de ce Français qui était chez nous depuis très longtemps, la pharmacie la plus connue, je crois, de Mutsamudu, Pharmacie Patrick, mais vous savez, jamais Connaît-Tout n’avait osé poser son pied sur la porte de cette pharmacie, il prétextait toujours que les médicaments étaient chers, que les prix n’étaient pas raisonnables, que ce pharmacien exagérait, essayons de comprendre d’abord qui était Connaît-Tout, ce n’était qu’un vieux ladre qui préférait soigner toujours sa famille avec des plantes médicinales, il disait que les plantes médicinales étaient plus efficaces pour guérir les gens, à la maison il s’attaquait au propriétaire de cette pharmacie, «ce Français qu’est-ce qu’il croit, hein, que je vais lui donner mon argent parce que ses médicaments viennent de Paris, hein, est-ce des médicaments qui suppriment la mort sur terre pour toujours, ou des médicaments qui font qu’une fois mort on va tout droit au paradis ou quoi, il faut qu’il nous l’explique» disait-il audacieusement, à l’entendre on penserait qu’il connaissait vraiment les prix de ces médicaments, alors que non, il apprenait tout cela par des gens plus ladres que lui, sûrement des pêcheurs, car ils sont de la même race,


Connaît-Tout suivait tous les jours l’actualité internationale, il lisait les morceaux de journaux qui traînaient par terre et lorsqu’il heurtait un mot qu’il ne comprenait pas, il n’arrêtait pas de lire, il continuait toujours sa lecture, mais il revenait à la maison avec le morceau du journal pour consulter le Petit Robert qu’il nous avait acheté, il se penchait sur ce dictionnaire jusqu’à ce que sa curiosité soit blasée, il avait gardé cette habitude durant toute sa vie, d’ailleurs c’est comme ça qu’il avait appris à connaître le sens de plusieurs mots, il avait fait de même pour connaître également nos noms,


en effet Connaît-Tout avait trébuché sur la moitié d’une revue qui traînait sur la route de Mjihari, c’était une revue spécialement zoologique, paraît-il, il avait découvert dans ces pages des détails d’explications concernant la naissance et le développement de certains animaux aquatiques et terrestres comme la tortue, la grenouille, l’anguille, le crabe, le serpent et le scorpion, mais tout ceci ne lui plaisait pas pour rien, les caractères de ces animaux lui disaient beaucoup de choses, il était fasciné par leurs systèmes de défense et leurs modes de vie, par exemple, il avait su, concernant l’anguille, qu’à part son caractère ubiquitaire, elle est calme, patiente, prudente, en plus de cela, sa peau, très visqueuse, lui permet de se défendre, elle peut donc surprendre des menaces qui peuvent lui coûter cher, et même les plus grandes menaces, comme celles des requins, Connaît-Tout était alors très attaché aux stratagèmes utilisés par les animaux pour se ressourcer et se défendre, c’est à partir de là qu’il avait décidé de donner à ses enfants des noms qui n’existaient pas chez nous pour faire la différence, parce qu’il était un homme qui aimait toujours se distinguer des autres, oui, troubler les esprits pour être visible, «chers amis», interpellait-il très souvent les gens qui s’asseyaient sous le badamier, «je lis des journaux, vous avez intérêt à m’écouter quand je vous annonce une nouvelle, parce que je suis le plus informé des pêcheurs, alors écoutez, c’est un monde curieux, je vous dis, il suffit de tout mettre sens dessus dessous pour qu’on soit respecté, pour qu’on se fasse des funérailles grandioses et pour que nos cendres soient déposées dans un panthéon, comme à Paris, on n’avait jamais envoyé des cendres, parmi celles qui sont au Panthéon parisien, dans un laboratoire psychiatrique qui pourrait déterminer le genre de ver qui habitait la cervelle du défunt, le désordre continue donc frénétiquement de faire exister, il fait même exister des parasites, tant mieux, je ferai de même», quand il tenait ce genre de discours et qu’il voyait qu’on l’écoutait il ne s’arrêtait jamais, les gens qui se sentaient fatigués désertaient le lieu un à un, jusqu’à ce qu’il se trouve seul, devant ceux qui dormaient sur les banquettes et qui ronflaient monstrueusement, Connaît-Tout s’arrêtait désespérément et rentrait à la maison en soufflant comme un bœuf,


lorsque notre défunte mère était tombée enceinte, Connaît-Tout savait déjà mon nom, il ne savait pas encore celui de Crotale, parce qu’il ignorait que ma mère était enceinte de deux jumelles, il avait seulement gardé le nom d’Anguille dans son esprit, «c’est un poisson ubiquiste, malin, très revendiqué et très envié par tous les autres poissons» nous expliquait-il, il nous racontait que le jour où il avait eu cette idée, il avait couru comme un dératé pour rentrer illico presto à la maison, il avait annoncé à maman que le bébé portera comme nom Anguille, «que ce soit un garçon ou une fille, ce sera ce nom-là» avait-il ajouté, ma mère n’avait pas compris bien sûr, puis Connaît-Tout lui avait expliqué la chose «j’aimerais faire la différence, je veux faire de mon enfant un modèle, pour toute la nouvelle génération, un enfant qui saura se battre pour se faire une place dans ce monde, un enfant qui n’ouvrira la bouche que pour éclairer les âmes obscures», maman l’écoutait attentivement lorsqu’il peignait ce genre d’enfant dont il rêvait dans ses délires, il pensait qu’il pouvait changer le monde, ce jour-là, il avait repris «si c’est une fille, elle doit savoir échapper aux chausse-trapes des chasseurs, car il y en a beaucoup, dans la vie il faut toujours savoir jongler tous les types de chausse-trapes pour pouvoir en sortir sain et sauf, comme nous disaient nos ancêtres, tu clignes des yeux, tu as tout perdu, tant pis donc pour les cigales rêveuses», à force de s’infatuer sur ces rêves, Connaît-Tout ne cessait de s’attaquer aux parents qui laissaient leurs filles décider de leur sort dès l’âge de quinze ans, il disait que ce sont les parents qui étaient responsables de ces jeunes filles qu’il prenait pour des ratées, oui, il les prenait pour les pires aigries qui soient au monde, et il disait la même chose pour les jeunes garçons qui traînaient dans les rues de Mutsamudu, «je ferai tout pour que mon sang ne fasse pas fausse route» ressassait-il très souvent à ma mère, cette dernière ne lui disait rien, comme d’habitude, mais concernant ce nom d’Anguille elle n’en croyait pas ses oreilles, Connaît-Tout ne lui avait pas laissé le temps de dire quoi que ce soit, il n’était pas d’ailleurs du genre à changer d’avis, quand un coq veut chanter il faut savoir se tenir coi et l’écouter, oui, sans un zeste de bruit, lorsque ma mère avait essayé de lui expliquer que c’était excentrique et trop présomptueux, cette idée-là d’attribuer un tel nom à son enfant, il avait renchéri longuement «tout est excentrique dans la vie, pourquoi pas un nom excentrique à son enfant, pour qu’il apprenne à connaître, avant même sa naissance, ce qui l’attend sur terre, avec un tel monde, il ne faut pas rigoler, aujourd’hui tout nom peut signifier tout ce qu’on veut qu’il signifie, on donne même des noms d’humains à des animaux, pourquoi ne donnons-nous pas des noms d’animaux à des humains, mais tu dis quoi là, tu me fais rire toi, n’avais-tu jamais entendu le nom du chat de ta voisine, il s’appelle qui déjà, Bacari, tu trouves pas ça excentrique, hein, dis, ou lorsque les soviétiques ont envoyé dans l’espace, le trois novembre mille neuf cent cinquante-sept, cette petite chienne qu’ils ont appelée Laïka, un très beau nom qui mérite une très belle femme comme toi, tu trouves ça raisonnable, hein, dis» ainsi Connaît-Tout ne cessait d’argumenter à perte de vue, il ne manquait pas de prétextes pour se servir de sa loquacité, il parcourait toutes les histoires du monde, réelles et fictives, pour chercher à convaincre son interlocuteur «je t’ai parlé l’autre jour de cet écrivain qui a eu des succès pour avoir écrit une histoire où une bête se moque des humains, cela ne t’a pas suffi pour savoir quel monde on vit, hein, comment je connais tout ça, ce sont tous ces morceaux de journaux que je lis quotidiennement, on me prend pour un fou mais ça ne fait rien, on saura plus tard dans ce monde que le cul d’une poule n’est qu’un et qu’il fait pourtant plusieurs choses, excréter, faire pipi, baiser et pondre», il ne pouvait parler sans appuyer ses propos par des formules lapidaires, et parfois ambiguës, je me demandais si sa pensée n’était pas comme un instrument mécanique qui ne fonctionnait que par des piles électriques, il se prenait pour le plus intelligent de tous, il se sentait très fier lorsqu’il disait à maman «moi je lis les journaux que je ramasse dans les déchets qui se trouvent à la plage tandis que les autres rêvent, je peux te jurer que même ceux qui les jettent ne savent rien de ce qui se trouve là-dedans, j’en suis certain, ils les achètent juste pour nous faire savoir qu’ils sont instruits, parce qu’ils croient que tenir un journal quelques secondes entre les mains, avec des lunettes glissées jusqu’au bout du nez, donne l’image d’un intellectuel, putain, moi, je ne résiste pas aux journaux, même à ceux qui sont en lambeaux, je suis un lecteur gourmand, je lis tout pendant que je pêche, et il m’arrive d’oublier que je pêche, je largue ma ligne, je lis d’abord et puis certains poissons malins profitent de la situation pour raffoler tout mon appât, ils ne me laissent qu’un hameçon vide, cela m’arrive très souvent, mais ça ne fait rien, je les maudis, ces putains de poissons, et je ne me fatigue pas, lorsque je pars à l’aube pour aller en mer je cherche toujours quelques morceaux de journaux à la plage que j’emporte avec moi en mer, c’est ainsi que j’ai appris tant de bêtises commises par les hommes, plus graves que ce que je veux faire d’ailleurs, car moi au moins je veux protéger ma progéniture, j’ai un but précis, tu comprends, c’est ça ce qu’il faut faire dans ce monde, il faut imaginer le contraire de ce que font les autres pour survivre, nous n’aurons que la paix en appelant notre enfant Anguille, j’aurai moins d’ennuis car tous les gens se méfieront peut-être d’elle, sauf celui qui sera vraiment un homme digne de ce nom, un homme qui a du cœur n’a jamais peur d’aller même vers une bête féroce, c’est la bête qui recule parce qu’elle ne serait pas bête s’il n’y avait pas des chausse-trapes tendues partout par des chasseurs», ma mère avait fini par se résigner devant cette initiative, elle demeurait complètement interdite, inerte et vaincue, le jour de l’accouchement, une grande pluie s’était abattue sur la ville, ma mère souffrait d’une douleur lancinante, sa sœur Tranquille était là avec elle, mon père Connaît-Tout était parti chercher des plantes médicinales au marché, la pluie l’avait empêché de revenir le plus tôt possible à la maison, après deux heures de temps de pluie torrentielle, il était enfin de retour, mais, apparaissant trempé comme une soupe, et presque tremblant du froid, il était inquiet, il était resté sidéré devant la porte, car la majorité de nos voisins étaient à la maison, les vieux, les vieilles, les adolescents, et même les petits enfants curieux fourraient leur nez à la porte, pour voir ce que leurs parents et grands-parents faisaient chez nous, l’apparence physique de tout ce monde avait terrassé Connaît-Tout, ils étaient tous en boubous, bonnets, chapelets et foulards, ils libéraient volontairement le chemin avec empressement dès qu’ils avaient vu Connaît-Tout, bien que ce dernier était un peu plus éloigné de l’intérieur de la porte, les yeux baissés comme s’ils avaient honte d’eux-mêmes, ou comme s’ils étaient des gamins qui, surpris par leur maître de classe en pleine turbulence, essayaient de ne pas paraître maladroits au risque d’encourir une punition, tout à coup le silence régna, les voix s’abaissèrent d’une manière à surprendre Connaît-Tout, il avait traversé la porte toujours avec perplexité, ensuite il avait franchi la cour, dans ce silence pesant, en regardant ces têtes baissées et immobiles comme celles des statues, il avait entendu soudain des cris de nourrissons, il était allé d’un pas diligent vers le fond de la pièce où raisonnaient ces cris, une fois dans cette minuscule pièce qui deviendra plus tard notre chambre, il avait vu ma tante Tranquille, assise, silencieuse, tête baissée, elle aussi, avec deux bébés dans ses bras, Connaît-Tout ne comprenait toujours pas, d’une part il était heureux d’avoir eu deux enfants, de l’autre il s’étonnait de l’attitude de ce curieux monde qui était là, et surtout de celle de Tranquille, pourquoi n’était-elle pas heureuse, pourquoi ne levait-elle pas la tête pour voir qui était entré dans cette pièce, Connaît-Tout n’avait pas pu éviter de fondre en larmes, sans qu’il puisse comprendre ce qui s’était passé, avec une allure mi-figue mi-raisin, il s’était approché de la chambre où il avait laissé ma mère avant de partir, il avait laissé échapper un seul cri lorsqu’il avait aperçu le corps de maman sur le lit, enveloppé entièrement d’un linceul blanc, son sang n’avait fait qu’un tour, il était désaxé, il imaginait toute sa vie en train de s’effondrer en un laps de temps, il ruisselait de rideaux de larmes tandis que Tranquille, elle, était quasiment silencieuse, elle ne faisait aucun mouvement, même ses mains, qui tenaient les bébés, ne bougeaient pas pour les bercer au moins, seuls les cris de ces nourrissons animaient la maison, oui, seuls ces cris innocents prouvaient qu’il y avait des vivants dans cette maison, Connaît-Tout pleurait à chaudes larmes, pendant trois jours, il s’étonnait de sa belle-sœur, la mort se révèle parfois comme un coup d’épée qui brise une roche pour en bâtir une autre, et c’est toujours ainsi que se déroule ce jeu qu’on appelle vie, le relais est toujours là, il restera toujours là, vous ne pouvez pas comprendre ce que je veux dire par là si vous ne me suivez pas jusqu’à la fin de cette histoire, s’il y en a une au moins, une mort peut aussi être tellement énigmatique, d’une telle manière qu’elle ôte la parole et qu’elle pèse, comme un singulier fardeau sur un corps d’un vivant, et même sur celui d’un bon vivant, voilà le mystère,


la mort de maman avait réduit sa sœur au silence pendant une trentaine de jours, elle était devenue une sourde-muette, et tout le monde se demandait si elle allait ouvrir la bouche un jour pour dire quelque chose, ma mère a été inhumée au coucher du soleil, tous les Mjihariens étaient là, les fonctionnaires, les hommes politiques, les commerçants, les étudiants, les ouvriers, et les pêcheurs, mais il n’y avait pas uniquement les pêcheurs de Mjihari, car tous les pêcheurs de la ville de Mutsamudu étaient là pour montrer leur solidarité à leur ami Connaît-Tout, c’est à partir de la mort de sa femme que Connaît-Tout s’était rendu compte qu’il était un homme de poids dans la ville, mais il avait surtout compris que la vie était un chemin chimérique, oui, la vie est une espèce de chemin à la fois long et court qui ne prend sens que dans le rêve collectif, nous rêvons tous sans le savoir et quiconque essaie de se réveiller pour s’en échapper échoue tragiquement, parce qu’il ne faut pas s’exclure de ce rêve fatalement vital,


Connaît-Tout se sentait soulagé d’avoir eu des jumelles, il ne voulait pas se séparer de nous, il s’était dit qu’il avait perdu sa femme mais qu’il avait eu deux trésors, après les funérailles de ma mère Tranquille lui avait proposé de nous élever chez elle pour toujours, mais Connaît-Tout le lui avait refusé, il nous avait laissées vivre chez elle, à Hombo, pendant cinq ans seulement, comme ils s’étaient mis d’accord, elle nous avait élevées au biberon et à la cuillère pendant plus de six mois, et là je me souviens de ce que nous disait Connaît-Tout lorsqu’il parlait de Tranquille, il paraît qu’elle rencontrait quelques difficultés, lorsqu’elle nous donnait le biberon, car nous nous ressemblions beaucoup, moi et Crotale, elle se demandait parfois si elle ne nourrissait pas le même bébé deux fois, et elle finissait par nous marquer des indices sur le front pour éviter la confusion, après les cinq années Connaît-Tout s’était chargé alors de nous, il nous avait inscrites à l’école primaire de Missiri, la vie avait repris son cours pour lui comme avant, mais il rentrait de bonne heure à la maison pour s’occuper de nous, nous perdions cette forte ressemblance en grandissant, le temps creuse et transforme tout ce qui traverse son chemin, ce qui fait que la vie crée et recrée le monde à sa manière, mais tout se passe sous silence, on dort avec un corps et un habit neuf, on se réveille avec un corps de métèque chiffonné et avec une étoffe en lambeaux, ça fait partie des énigmes du spectacle,


j’aimais bien quand Connaît-Tout nous racontait des histoires pour nous endormir, de toutes les histoires je savourais celle des trois amies qui s’aimaient énormément auparavant, et qui sont maintenant désunies ad vitam aeternam, car elles existent toujours, ces trois amies, c’est l’histoire de trois jeunes filles, Main, Oreille et Mouche, oh, que c’est toujours beau de se souvenir en plein désastre, là où je suis je me souviens même de cette histoire-là, moi Anguille avec un grand A, fille de deux pères, je n’ai même pas de la misère à en trouver les détails, oui, ça coule aisément comme un fleuve qui murmure agréablement dans ma tête,


ces trois jeunes filles n’avaient jamais cru dans leur vie qu’un jour il y aurait une trahison d’une grande ampleur concernant leur relation, elles sont presque pareilles, les filles, elles se font entièrement confiance et après ça tourne au vinaigre, qui a donc trahi les autres, on le verra tout à l’heure, en effet, un jour ces trois amies avaient eu l’idée d’organiser un pique-nique dans un endroit qui s’appelle Mpouzini, un très bon coin pour des jeunes filles sensibles à la nature, car il y a des champs agricoles, une belle rivière, un espace naturellement idyllique et une superbe plage en aval de cette rivière, alors Main, Oreille et Mouche avaient contribué ensemble à une somme d’argent pour acheter une chèvre, après l’avoir achetée les amies s’étaient mises d’accord que ça serait Main, la sœur d’Oreille, qui s’en chargerait jusqu’au jour du pique-nique, on avait laissé alors la chèvre dans la maison de Mademoiselle Main, bizarrement la veille du pique-nique Main était venue pleurer lamentablement chez sa voisine et sœur Oreille, l’informant que la chèvre avait été volée et qu’elle était perdue dans ses idées, Oreille, qui était la plus sensible du groupe, avait partagé les soucis de sa sœur, elle lui avait promis de se charger de l’expliquer à Mouche, la plus têtue de ce curieux trio, recevant une convocation d’Oreille, Mouche n’avait pas perdu de temps, elle était venue la nuit même chez son amie, cette dernière lui expose le problème et la supplie d’oublier la chèvre en lui faisant savoir que seule leur amitié comptait et qu’elles pouvaient acheter une autre chèvre, Mouche était restée sidérée pendant un moment, puis elle disait que cette histoire lui semblait un peu curieuse, qu’elle n’ajouterait pas foi à ce scénario, qu’elle était convaincue que c’était bel et bien un scénario, parce qu’il n’y avait jamais eu de vol chez leur amie Main depuis qu’elles se connaissaient, pourquoi ce vol surviendrait lorsqu’il s’agissait d’une chèvre qu’elles avaient achetée ensemble, elle disait qu’elle chercherait à connaître la vérité, elle était partie jeter discrètement un coup d’œil chez leur amie Main, elle avait vu du sang et une peau de chèvre étendue dans la cour de celle-ci, elle sentait aussi sa cuisine, elle courait chez Oreille pour l’informer, mais Main l’avait déjà vue et était venue subito presto la chasser par des revers de son corps, car elle était la plus forte de toutes les trois et savait s’élancer pour gifler les autres par tous les côtés de son corps, c’était sa spécialité d’ailleurs, Oreille les voyait et s’étonnait, Mouche qui avait peur de Main s’était échappée, son adversaire avait donc pu venir la première chez Oreille, elle avait trompé cette dernière en créant ex abrupto des mensonges, elle lui avait fait entendre que Mouche avait prévu de leur faire du mal parce qu’elle croyait qu’elles avaient mangé toutes les deux la chèvre, alors depuis ce jour-là quand Oreille entend Mouche ou quelqu’un de sa famille s’approcher d’elle, elle fait appel à Main pour qu’elle prenne sa défense en chassant ou en écrasant l’insecte en question, car Oreille était très faible et trop flemmarde, elle ne bougeait même pas de chez elle, elle y flemmardait tous les jours comme une grosse crotte collée sur terre, à force d’être exécrée par ses anciennes amies, Mouche finit par croire vraiment que Main et sa sœur Oreille avaient comploté pour manger ensemble la chèvre, ainsi Mouche et toute sa famille avaient juré leurs grands dieux qu’ils absorberaient le sang de toute la famille de Main et d’Oreille, ou leur causeraient des maladies une fois que l’occasion se présenterait, pour se venger, si elles ne lui remboursaient pas l’écot, l’écot n’étant pas remboursé, les trois anciennes amies et leurs familles étaient condamnées à la désunion, c’est donc comme ça que ces trois amies s’étaient séparées jusqu’à nos jours, il paraît que cela coûterait cher à Main si Oreille découvrait qu’elle les avait trahies, c’est pour cela qu’à chaque fois qu’un insecte s’approche de nous la main n’hésite pas une seconde, elle lui crie à mort, alors que c’est elle la cause de tout cela, et Connaît-Tout disait toujours en achevant cette histoire qu’il faut seulement essayer de comprendre l’adage de nos ancêtres «on ne coupe jamais sa plus mauvaise main pour la jeter», chacun a une mauvaise main et doit savoir la gérer avec habileté dans la vie avant de se retrouver dans une mer de fautes qui éclabousse le front, oui, c’est vrai, mais n’oublions pas tout de même que chacun est aussi responsable de son corps, il peut en faire ce qu’il veut, et moi j’avais choisi de jeter le mien dans un volcan sauvagement agité, c’est aussi un choix comme les autres non,


j’avais l’habitude de redemander à Connaît-Tout naïvement quand il terminait cette histoire «et Mouche le dira quand alors à Oreille pour que le malentendu s’efface et pour qu’elle puisse décolérer enfin», Connaît-Tout riait avant de répondre «écoute, petite maligne, la main ne laissera jamais un insecte, réimporte lequel, s’approcher de sa famille, toi tu laisserais par exemple un moustique t’approcher pour te bouffer; pour une histoire de chèvre, hein, réponds-moi», je ne comprenais pas toujours cette histoire moi, j’étais plus têtue qu’une mouche, surtout que c’était une histoire à dormir debout, un jour je lui avais donc posé la question qui brûlait mes lèvres, «et si je laissais un moustique sur mon oreille pour qu’il puisse dévoiler le secret, tout serait fini non», Connaît-Tout m’avait rétorqué à brûle-pourpoint, «ne laisse jamais un moustique se poser sur ton oreille, pour éviter qu’il te pose des problèmes, entendu petite maligne» j’avais fait oui de la tête et non du cœur, car je n’aimais pas ceux qui étaient malhonnêtes et injustes, je voulais plus d’explications, Connaît-Tout n’avait pas pu vraiment me convaincre, à l’âge de cinq ans j’étais déjà une vraie têtue, il me disait qu’il valait mieux que l’oreille n’apprenne rien de cette affaire jusqu’à la fin du monde, comme s’il y avait au moins une fin, les gens ont du mal à comprendre que ce sont eux qui ont une fin mais pas le monde, nous mourons tous sans exception et laissons cette scène théâtrale libre, parce qu’à la fin du spectacle les acteurs doivent obligatoirement déserter en se faufilant vers les coulisses, chacun avec quelque chose d’amer ou de sucré dans sa gorge, selon la manière dont il a joué son rôle,


Connaît-Tout m’avait fait entendre, en me racontant l’histoire de ces trois amies, qu’il faut toujours qu’il y ait une victime dans la vie, pour que les autres puissent s’en sortir, et je n’étais pas contente d’entendre cela, même si c’était vrai ce qu’il disait, la mort d’un abruti est la survie d’un vautour, c’est évident mais grave, Connaît-Tout nous laissait dormir après avoir raconté cette histoire, «dormez vite avant que le croque-mitaine ne vienne» nous glissait-il à l’oreille lorsqu’il se levait pour aller dans sa chambre, il nous faisait gober des galéjades, comme l’histoire de ce croque-mitaine qu’il avait inventé, c’est plus tard, quand j’ai grandi, que je me suis rendu compte que tout était faux concernant ce personnage-là, par contre je pensais sans cesse à ces trois amies dont l’une était un rapace, la main, je regardais longuement ma main comme quelque chose d’étranger à mon corps, puis je finissais par tomber impérieusement dans les bras de Morphée,


un jour, j’étais au lit, je me suis dit de faire exprès de laisser un moustique sur mon oreille, car il y en avait beaucoup chez nous, et je l’avais fait à la bonne franquette, mais demandez-moi ce qui s’est passé après, ce vilain me chantait une espèce de chanson que je ne comprenais pas et que je m’efforçais d’écouter jusqu’au vertige, tout d’un coup elle était silencieuse, je n’entendais rien, puis je n’avais senti qu’une piqûre, comme une aiguille qu’on enfonçait dans mon oreille, j’avais un mal de chien mais je résistais toujours, je m’efforçais d’écouter mais je n’entendais rien de particulier, par contre je sentais cette douleur cuisante qui augmentait, j’avais dit alors que si c’était cela son secret mieux valait ne pas l’entendre, qu’il aille au diable alors, j’avais flanqué violemment ma main sur mon oreille pour le bourrer de gifles et l’écraser, je m’étais giflée plusieurs fois pour rien, oui, je ne l’avais même pas touché, il m’avait dit trop tard ma petite Anguille, vampire qu’il était, et ça me titillait toujours comme si cette douleur tenait d’un éternel je-ne-sais-quoi, je n’arrêtais pas de me gratter, de telle sorte que je ressentais une douleur chaude sur ma tempe gauche, il y avait à vrai dire deux douleurs, celle du moustique était entremêlée à celle de mes gifles, je ne l’oublierai jamais, même si je ne sais même pas ce que je vais devenir à cet instant où je me dirige vers mon dernier sommeil, qu’est-ce que je deviendrai après, un esprit, une poussière, un poisson peut-être, puisque je suis en mer et qu’on m’avait donné un nom de poisson, ou bien un bœuf, comme ceux qui sont à la plage de Mjihari, oh, si je devenais un bœuf, je verrais beaucoup de choses sur la grève de cette plage, je serais la créature la plus heureuse du monde, mais le hic est que je serais égorgée après, et tous ces pauvres pêcheurs seraient contents parce qu’ils n’aiment pas ces bœufs-là lorsqu’ils assistent à leurs scènes, disons donc que je ne serai rien du tout, ça c’est mieux,


Anguille tu perds du temps alors qu’il ne te reste que quelques minutes, ou peut-être quelques secondes, qui sait, ah, je fais toujours le diable à quatre, qu’est-ce qui me prend au juste, on était où déjà, oh, pour l’amour d’une anguille, pouvez-vous me rappeler, merde, voilà, je parlais de cette petite peste de moustique qui m’avait piquée, c’est ça non, voici la suite alors,


à la suite de cette piqûre j’étais tombée malade le lendemain, le paludisme m’avait grièvement saisie le lendemain même, j’étais terrassée au lit et j’avais la tête qui tournait dès que j’essayais par exemple de me mettre debout pendant un long moment, mon corps n’arrêtait pas de frissonner et je ne pouvais plus manger parce que je vomissais au même moment que j’essayais de prendre quelque chose, Connaît-Tout me faisait boire du quinquina, de la noix de muscade, de l’aloès et de tant de plantes dont j’ignorais les noms, il m’appliquait une résine d’aloès sur la tête, dans mes cheveux, je me souviens de mon attitude hargneusement fougueuse lorsqu’il voulait me faire boire ces plantes médicinales qu’il balançait dans ma gorge, en m’inclinant la tête vers l’arrière, comme dans une poubelle, oui, il le faisait négligemment, je me débattais avec férocité, surtout s’il s’agissait justement de l’aloès, cette plante d’une amertume tellement âpre que je détestais le plus, je regardais, sur la cuillère, cette espèce de substance complexe, verte et très visqueuse, d’une odeur insupportable en plus, mon corps frissonnait sans cesse, et Connaît-Tout était obligé de bloquer mes mains et ma tête entre ses bras, comme si j’étais une petite chèvre qu’il allait égorger, je pleurais longtemps à la manière des malheureuses petites chattes qui perdaient leur mère et qu’on entendait miauler sur les toits toutes les nuits, je crachais capricieusement par terre en battant des mains et des pieds très longtemps, je les frappais sur le sol dur, et puis Connaît-Tout venait m’amadouer par des poupées en bois qu’il fabriquait lui-même, je comprenais ce stratagème-là, les parents s’en servent très souvent comme compromis pour triompher, ils ressemblent aux hommes politiques, les parents, ils jouent les malins avec les enfants, et quand ça ne marche pas bien, comme le font les hommes politiques envers le peuple, ils vont même jusqu’à promettre la lune, et moi, parfois je haïssais même ces poupées que m’offrait Connaît-Tout, et je les jetais très loin à chaque fois qu’il essayait de me les tendre pour m’appâter, il soupirait désespérément et me laissait pleurer à mon aise, je finissais par me taire moi-même lorsque je me sentais épuisée, ce n’était pas à lui de me calmer, et là, je me glissais naturellement dans les bras de Morphée, je méritais cela non, pleurer c’est se décharger des blessures, des douleurs, et des angoisses que le cœur s’épuise à porter dans le silence, c’est surtout se décharger d’un fardeau comme l’amertume de certaines scènes qu’on n’aimerait pas vivre, il fallait me reposer alors pour tarir mes larmes, puisque je vivais sans arme, j’ai découvert qui j’étais lorsque j’ai commencé à détester le vacarme,


ma tante Tranquille ne venait chez nous que rarement, depuis que nous habitions avec notre père Connaît-Tout, elle venait juste nous rendre une visite d’une demi-heure, et nous apporter quelques aliments, comme le manioc et les bananes qu’elle cultivait chez elle, à Hombo, elle y retournait à bride abattue en prétextant avoir beaucoup à faire et n’avoir pas de temps à perdre, comme s’il existait déjà un être qui ne perdait pas du temps pour rien, qui est cet humain qui ne perd pas du temps tous les jours, dites-le-moi, c’est de la salade chinoise tout ce qu’on dit dans ce théâtre, il faut être une machine infernale pour ne pas perdre du temps, c’est-à-dire péter dans toutes les secondes, toutes les minutes et toutes les heures comme un âne, croyez-vous que vous ne déchirerez pas votre cul dans une heure déjà, mon œil, ce monde est plein de choses qui ne sont pas sérieuses, mais jouons quand même puisque ça vaut la peine,


Tranquille m’étonnait sérieusement, je me demandais bien si elle n’était pas une espèce de machine dans un monde où les vraies machines paraissent justement moins automatiques que ceux qui les fabriquent, en plus de cela, elle venait toujours à des moments où notre père Connaît-Tout se trouvait en mer, elle nous chargeait de ses salutations infinies pour lui, puis s’en allait, quand Crotale essayait de la retenir pour qu’elle mange quelque chose, elle laissait entendre des formules routinières qui rendaient le monde de plus en plus spectaculaire, des formules comme «mâchez, ainsi j’avalerai», depuis quand mange-t-on à deux par télépathie, Tranquille partait alors et ne revenait qu’un mois après, avec les mêmes attitudes, elle posait curieusement des simples questions comme «vous ne vous ennuyez pas j’espère», ou bien «avez-vous besoin de quelque chose, si vous voulez quoi que ce soit dites-le-moi, d’accord.», elle s’interrompait quelque moment avant de continuer, comme si elle avait des difficultés à choisir ses mots parmi tant d’autres «vous savez que je suis comme votre mère, en fait, j’étais toujours votre mère, car je vous ai élevées comme mes propres filles, d’ailleurs j’aurais aimé ne jamais être loin de vous, mais bon, j’ai une grande responsabilité envers vous, c’est ce qui est important, oui une grande responsabilité», j’essayais de rassurer Tranquille sans savoir que je ne comprenais pas ce qu’elle disait, car il n’était pas facile de la comprendre, tous ceux qui croyaient que Tranquille était devenue silencieuse et parlait peu à cause de la mort de sa sœur se trompaient lourdement, comme moi alors, ce sont surtout les quiproquos qui rendent le monde de plus en plus ambigu et spectaculaire, le monde devient parfois chiant, parfois épatant, tout dépend de la manière dont on joue, et tout dépend aussi de la nature du quiproquo, alors là c’est pas de la gnognotte quand même, pour qu’il y ait spectacle dans cette scène à multiples pièces qu’on appelle monde, il faut aussi une série de quiproquos, donc nous vivions tous ainsi dans ce malentendu, je disais naïvement à Tranquille «ne t’inquiète pas tante Tranquille, nous t’aimons fort, si nous avions des problèmes nous t’aurions mise au courant», elle gardait bouche cousue dans un espace d’une poignée de secondes avant de se lever, elle paraissait perturbée, elle disait, en réponse à notre invitation à manger, avant de claquer la porte derrière elle «mâchez, ainsi j’avalerai», et c’était toujours comme ça,


à vrai dire, Tranquille était une dame qui travaillait d’arrache-pied, ce n’était pas comme ces fainéantes qui n’arrivaient pas à bouger leurs grosses fesses, oui, parce que c’étaient des culs de plomb, ces femmes-là qui ne savaient même pas cuisiner parce qu’elles se prenaient pour des reines, elle ne savaient qu’aller à table, aux toilettes et au lit, c’est bien cela, la bouffe, la merde et l’amour, rien que ça, Tranquille ne faisait pas l’école buissonnière, elle bougeait ses fesses d’une sorte qu’elles étaient devenues mécaniques, si vous avez déjà vu des fesses mécaniques, c’était une sacrée fourmi, cette femme-là, surtout que son mari possédait des champs de girofliers, de vanilliers, de bananiers, de cocotiers et de manioc, qui restaient constamment fertiles, ce couple courageux faisait, avec leurs glèbes, une grande affaire, les récoltes étaient très souvent abondantes, le mari de tante Tranquille négociait avec un tas de vendeurs qui passaient leurs commandes tous les jours chez lui, avec leurs récoltes Tranquille et son mari avaient acheté des bœufs et des chèvres qui leur fournissaient du lait, ils avaient aussi construit une nouvelle maison très resplendissante au milieu de cet espace vert où les gazouillements des oiseaux, le remous d’une rivière qui se situait juste à côté, les beuglements des bœufs, les bêlements des chèvres, assuraient mélodieusement une ambiance champêtre, c’était la seule chose qui m’attirait dans la vie agreste, sentir les sons de la nature chatouiller mon corps et caresser spirituellement mon âme jusqu’à l’extase mystique, oui, la nature nous chuchote ses secrets dans l’âme mais pas aux oreilles, il faut fermer les yeux et les oreilles pour bien sentir ce qu’elle dessine dans les entrailles de l’âme elle-même pendant un moment de silence assourdissant, et il y a des imbéciles qui croiront que fermer les yeux et les oreilles c’est les boucher, mais ce n’est pas mon affaire, je continue, d’ailleurs je n’ai pas beaucoup de temps là, je dois donc en finir vite avec ces images qui me traversent et qui agitent mon cœur pour comprendre comment je suis arrivée jusqu’à ce péril, si je peux bien sûr,


ainsi j’étais passionnée par cette musique ensorceleuse qui faisait oublier tous les maux de ce monde, la nature produit la musique la plus suave et la plus électrique de la terre, avec ses sons plus perçants que ceux d’une arme atomique, elle pénétrait mon âme en faisant vibrer mon corps, à la manière du ruissellement du sang dans mes veines, Tranquille et son mari avaient alors choisi de s’installer à Hombo, ils étaient à leur aise en ce qui concerne leur situation économique, tout simplement parce qu’ils avaient la bosse de l’agriculture, ils n’avaient pas d’enfants, elle avait beaucoup souhaité en avoir, même un, mais en vain, ils s’inquiétaient beaucoup de cette situation-là, son mari l’avait emmenée aux meilleurs guérisseurs de toute l’île d’Anjouan, elle n’arrêtait pas de se disputer avec lui au sujet de cette stérilité, parce que chacun pensait que c’était l’autre qui était stérile, ni Tranquille ni son mari, aucun n’arrivait à avaler cette situation fâcheuse, donc ils avaient fini par décider de consulter des guérisseurs, ainsi ils avaient dépensé beaucoup d’argent, puisqu’ils avaient le cœur sur la main, ils ne résistaient pas à la tentation de vouloir rendre heureux ceux qui les aidaient, malheureusement ils étaient toujours Gros-Jean comme devant, ils avaient inutilement consommé différentes plantes venues des trois coins de l’île, j’ai dit trois coins puisqu’elle a la forme d’un triangle, comme nous disait un jour, au cours d’une leçon de géographie, un de nos maîtres d’école, en primaire, ce menteur, lui aussi, je ne sais pas moi comment il le savait,


rien n’avait été bénéfique dans cette course contre la montre pour lutter contre une stérilité, rien que des reproches et des disputes infinies, et ce pauvre couple ne savait pas finalement à quel saint se vouer, ils avaient fini par assumer avec amertume leur destin, un arbre qui ne donne pas de fruits joue un autre rôle qui est aussi indispensable à la vie, servir d’abri contre un soleil de plomb par exemple pour les miséreux, ils ne pouvaient pas laisser cette fâcheuse et dramatique stérilité transformer la vie pépère qu’ils menaient en une vie elle-même stérile, il leur fallait chercher une autre vie au lieu de laisser tout pourrir dans la merde, ils avaient alors compris qu’ils devaient éviter de mener une vie de patachon, ce monde demande plus de courage et de reconnaissance pour laisser voir un certain rayon lumineux venu de je ne sais où, enfin il faut nommer la chose, ce soi-disant bonheur qu’on ne voit que par l’âme, le corps, le cœur, le cul, tout dépend de la personne, je ne sais pas moi ce que c’est exactement, cette espèce de jargon, tout ça c’est du n’importe quoi, bonheur, mon œil, beaucoup de gens se laissent leurrer par ce pauvre mot, «le bonheur; c’est ce que tu accepteras toi-même, personne n’est capable de te donner du bonheur; sinon ça ne sera que des bulles de savon» nous disait Connaît-Tout quand il nous entendait discuter sur des thèmes philosophiques, moi et Crotale, c’est à partir de là qu’il nous disait que notre tante Tranquille avait vraiment changé, qu’elle n’était pas comme ça, qu’elle était plus brave et qu’elle vivait son propre bonheur à elle,


Connaît-Tout nous avait dit que Tranquille et son mari venaient souvent leur rendre visite à la maison lorsque maman était en vie, ils restaient longtemps jusqu’à ce qu’il revienne de la mer, ils mangeaient ensemble, tous les quatre, en racontant des histoires, toujours drôles comme celle d’un voleur que le mari de Tranquille avait surpris sur un cocotier, dans leur champ, dès potron-minet, en train d’arracher des cocos sans relâche, comme s’il était chez lui, le voleur avait monté un long cocotier bien plein, Tranquille et son mari venaient de se réveiller et se préparaient pour aller travailler, ils entendaient alors des cocos tomber plus loin, le mari devina l’acte, parce qu’il savait qu’on le volait parfois, il trouvait toujours des traces de voleurs le matin dans leur champ, alors ce jour-là, il courait à pas de loup pour s’approcher du lieu de l’acte et voyait ce zèbre qui faisait tomber les cocos sans arrêt, après lui avoir demandé qui il était, le voleur lui avait retourné sa question «et toi, qui tu es», déjà chez nous c’est monnaie courante, les questions, quand on en pose une par exemple on en reçoit une, oui, on ne peut pas recevoir directement une réponse mais une autre question, voulez-vous voir des accros aux questions, c’est chez nous, et il paraît qu’un Blanc y était venu pour vérifier cette tradition qui consistait à répondre aux questions par des questions, on lui avait dit cela depuis l’Europe mais il ne l’avait pas cru, ils aiment toujours vérifier, les Blancs, quand est-ce qu’ils arrêteront d’être curieux, oh, le diable m’emporte si je mens, ce Monsieur s’était embarqué pour le pays des questions, il avait choisi l’île de Anjouan comme destination, lorsqu’il était descendu de l’aéroville d’Ouani, il avait pris un taxi pour se rendre à Mutsamudu, cet Européen avait demandé au chauffeur de taxi qui l’amenait dans la capitale de l’île «Monsieur, s’il vous plaît, j’ai entendu quid, lorsqu’on pose une question on ne reçoit qu’une question, est-ce bien vrai», ce salaud de chauffeur, qu’est-ce qu’il a fait donc, ah, quand je m’en souviens encore, merde alors, et je le répète, merde alors, au lieu de lui répondre directement et éviter de philosopher dans le vide, il lui demande «et qui t’a dit ça Monsieur», le Blanc qui voyait qu’il avait déjà rempli sa mission lui avait alors dit de faire demi-tour, oui, pour le ramener à l’aéroport, le chauffeur était embarrassé et ne comprenait rien, pauvre chauffeur, tu as servi de preuve pour une grande tradition sans le savoir, le Blanc lui avait simplement lancé ceci «j’ai eu ce qui m’avait envoyé ici, je ne vois pas l’importance d’aller plus loin si vous répondez, vous-même, à ma question par une autre», il était alors retourné en Europe le jour même, c’est vrai que je bavarde trop mais c’était juste pour vous montrer combien chez nous les gens sont beaucoup plus que des philosophes, tu vois très bien que c’est un bateau et tu oses demander à ceux qui sont à tes côtés «est-ce un bateau», c’est quoi ce jeu déjà qui me donne presque envie de péter au lieu d’en rire,


Voyez-vous, je disais autre chose au début, voyez-vous là où je suis arrivée, revenons donc à Mjihari, non, je parlais du voleur d’abord sur le cocotier, oui, ce voleur avait osé reposer la même question au mari de Tranquille, il lui parlait en plus d’une voix autoritaire, parce qu’il ne croyait pas au début que c’était vraiment le propriétaire de ce champ, il croyait que c’était un voleur comme lui, cela arrivait aussi souvent, un voleur pouvait tromper un autre voleur, l’effaroucher pour qu’il prenne la fuite, et comme ça il avait le champ libre pour pouvoir voler tout seul, alors le voleur qui était ce jour-là sur le cocotier avait essayé de jouer le propriétaire lui aussi, le mari de Tranquille lui avait crié sèchement d’abord «quel culot», ensuite plus fort «nous verrons qui est le propriétaire de ce champ, fais ton boulot, mais prends des ailes pour voler, car si tu comptes te servir de tes pieds et de tes mains encore après que tu seras descendu ici, eh bien, tu te trompes, parce que tu n’auras que ton buste traînant par terre comme un piètre chef-d’œuvre, je te réduis en cul-de-jatte, je ne te laisserai même pas atteindre cette glaise, sois certain, je te coupe en mille morceaux avec cette hache que tu vois là», le mari de Tranquille terminait à peine son discours qu’il entendit ce Monsieur s’abattre par terre comme un sac de riz qu’on aurait balancé depuis le haut du cocotier, le plus comique c’est qu’il s’était relevé encore plus vite et fuyait en boitant et en se cognant aux troncs d’arbre comme un pauvre ivrogne grièvement grisé, d’ailleurs, même un petit enfant pouvait l’attraper, mais le mari de Tranquille l’avait laissé exprès s’en aller, tout en sachant que ce zèbre allait souffrir après, et mourir peut-être, qui sait, il lui avait seulement crié par plaisanterie, comme pour théâtraliser la situation «le voilà, attrapons-le, cette espèce de brigand, qu’on en finisse vite avec lui», ainsi le voleur essayait d’accélérer sa misérable course, et cela empirait la situation car il retombait de temps à autre sur terre et s’efforçait de se relever rapidement, en entendant cette histoire de la bouche de Tranquille mes parents riaient à gorge déployée, «ce temps-là Tranquille était différente» nous ressassait Connaît-Tout, depuis la mort de sa sœur elle ne venait pas alors chez nous avec son mari, elle venait toute seule et ne restait pas longtemps, comme si elle évitait Connaît-Tout depuis que ce dernier nous avait arrachées de chez elle, cela faisait douze ans, car nous avons dix-sept ans maintenant, oui, je dois toujours avoir dix-sept ans si je ne me trompe pas,


au lycée, j’étais allée jusqu’en terminale avant de négliger mes études pour vivre silencieusement en vraie anguille, Crotale avait redoublé en première, ce qu’on savait de Tranquille et de son mari est qu’ils avaient arrêté de brûler la chandelle par les deux bouts en désirant ardemment un enfant, surtout que Tranquille, en nous élevant comme ses propres enfants chez elle pendant cinq ans, se sentait blasée,


Connaît-Tout ne pouvait pas me commander ad vitam aeternam, non, il se prenait pour qui, ce pauvre pêcheur, lui, il était allé jusqu’en sixième au collège, faible qu’il était, alors pourquoi nous casser les pieds pour une chose qu’il n’était pas capable de faire lorsqu’il était à notre place, pourtant nous sommes allées plus loin que lui, chacun choisit sa manière de vivre sous sa roche sans l’avis d’un pauvre moraliste qui ne sait même pas ce qu’il est, il savait beaucoup de choses en lisant les morceaux de journaux, c’est vrai, mais cela ne suffit pas, il y a ce qu’on apprend à l’école comme dans les journaux, mais il y a surtout ce qui s’apprend dans la rue, ce qui surprend, qui effarouche et qui enseigne mieux que l’école et les journaux, oui, ce qu’on se fait quotidiennement entre humains, la réalité est tout autre chose, l’école est devenue un lieu où soit on se marre, soit on se fait chier, parce qu’elle entre dans le cadre de l’invention, donc de la fiction, loin de la réalité, on fait du droit et de la science politique mais on gouverne toujours comme un bœuf, et les autres suivent toujours comme des moutons, et nous, en tant qu’anguilles, sommes témoins de tout,


quant aux journaux, des romans-feuilletons destinés à divertir ceux qui n’arrivent pas à acheter ce qu’on appelle les best-sellers, et dans tout cela les morales sont toujours reléguées derrière,


Connaît-Tout pêchait dès son très jeune âge pour aider ses parents, il apprenait beaucoup de choses dans les journaux qu’aucun pêcheur à Mutsamudu ne connaissait, il était le pêcheur le plus connu à cause de ses bonnes relations avec beaucoup de gens, les commerçants, les hommes politiques, les fonctionnaires, les ouvriers, les dockers, les agriculteurs, les pêcheurs et toutes les couches sociales connaissaient Connaît-Tout, mais tout le monde s’étonnait que celui-ci n’ait pas de femme, cela faisait dix-sept ans, sur les places publiques, comme sous le badamier, à Mjihari, on se demandait beaucoup comment un homme pouvait rester pendant des années sans femme à côté, la vie, vous dis-je, est une femme qu’on épouse pour le pire et pour le meilleur, l’homme est une coquille vide qui ne bouge que lorsqu’une femme y entre, que vous l’acceptiez ou non, elle est au cœur de toute préoccupation humaine, et vous ne pouvez pas changer cela,


craignant de mettre notre vie à la merci d’une marâtre redoutable, et évitant les histoires comme celle d’une héroïne de conte appelée Cendrillon, Connaît-Tout avait décidé de rester veuf, nous étions, moi et Crotale, ses plus grandes préoccupations, laissait-il entendre, de ce fait il se battait comme un lion pour nous permettre une vie jovialement aisée, lorsqu’on l’interpellait au pied du badamier pour lui dire qu’il devait se marier il s’enflammait de colère et répondait sèchement «vous ne pensez tous qu’aux femmes alors que vous n’arrivez même pas à les rendre heureuses, moi je trouve tout ça débile, vous ne pensez alors qu’à faire des bêtises avec vos putains de queues, occupez-vous plutôt de vos testicules si vous en avez fini au moins avec vos fesses»,


sous le badamier se passaient des choses aussi singulières comme sur toutes les places publiques de la ville, lazzis, moqueries, menaces et autres bien sûr, mais nous verrons cela plus tard,


Connaît-Tout nous mettait en garde contre le démon qui pouvait s’emparer du cœur de la majorité des jeunes filles de notre génération, il disait que nous ne pouvions pas tout voir en rose dans ce monde car «la vie n’est pas toujours un fruit à l’eau de rose, mais surtout un fruit aigre-doux, vinaigré, salé, sucré et amer à la fois, vivre c’est goûter indispensablement ce méli-mélo» nous disait-il, concernant l’histoire du démon je ne dis rien, parce que c’est du n’importe quoi, chacun est responsable de sa roche, il ne faut donc pas tricher de la sorte, par contre l’idée de la vie que soutenait Connaît-Tout était peut-être juste, je suis un peu d’accord avec lui sur ce point, vivre c’est donc goûter ce singulier fruit à multiples saveurs fatalement indissociables, je l’ai déjà goûté, et j’ai vu ce rayon lumineux et extraterrestre qu’on appelle bonheur, oui, je l’ai savouré silencieusement mais à la manière d’une anguille sous roche, c’est ça la différence, là, je commence à me fatiguer, je perds de l’énergie, mes mains n’arrivent plus à bien tenir ce réservoir comme au début, de toute façon je sais que je vais finir hic et nunc, mais avant de disparaître nettement je veux terminer toutes mes images car il en reste beaucoup, je veux voir la suite de mes souvenirs, mais est-ce bien des souvenirs ou bien des visions chimériques, car c’est tellement beau de revoir tout ce qu’on a vécu comme dans un rêve, surtout quand on était une créature singulière, un poisson terrestre, c’est-à-dire qui marche avec deux pieds, une fille visqueuse, qui serpente sur terre, entre les murs, à l’insu de tout le monde, grâce au silence quotidien dont elle faisait preuve, sa roche, une espèce à part entière je présume, on n’est pas sorti de l’auberge de toute façon parce que, comme je l’ai déjà dit dès le début, les images se bousculent et se tamponnent à la manière des monstres aveugles qui errent dans ma tête, mais voilà que je peux continuer enfin, puisque mes premières captures, Mutsamudu et Mjihari, m’aident beaucoup dans cette longue aventure, tellement harassante et enivrante à la fois,


Mutsamudu avait vu sa naissance grâce à ce pâtre dont j’ai déjà parlé dès le début, Mussa Mudu qui signifie littéralement Mussa Noir, oui, c’était un pâtre qui était au service du palais royal, au dire de Connaît-Tout, des historiens soutiennent qu’il cherchait une chèvre manquante dans le troupeau, pendant que d’autres parlent d’une recherche de pâture, tout ça c’est du n’importe quoi, mais continuons quand même, de ce fait, il avait battu la campagne, jusqu’à ce qu’il découvre cette partie de l’île qui portera plus tard son nom, alors il paraît qu’en cheminant à travers bois, çà et là, ce pâtre avait fini par déboucher dans un espace où l’on pouvait voir la mer, cet espace n’est autre que ce quartier qu’on a appelé Mjihari, donc le nom Mutsamudu n’est qu’une dérivation du nom de ce pâtre, Mussa Mudu, mais pourquoi appelle-t-on ce quartier Mjihari, nous verrons ces galéjades-là plus tard, ça me prend beaucoup de temps en plus, je n’ajoute pas foi à toutes ces histoires, d’ailleurs je ne suis pas là pour faire une leçon d’histoire, je ne veux pas faire partie de ces menteurs-là moi, ce sont les histoires anguilliformes qui m’intéressent, les histoires insolites, celles qui ont l’aspect d’une anguille comme la mienne, ce sont le genre d’histoires que les lecteurs de journaux comme de best-sellers actuels ignorent complètement, les histoires vraiment vraies et bizarrement bizarres, tous ceux qui écrivent ou lisent des histoires qui ne sont pas anguilliformes, je le dis bien, sont loin de la réalité de ce monde,


Connaît-Tout partait dès la naissance du jour pour prendre la mer, il ne revenait qu’au coucher du soleil, parfois même à la tombée de la nuit, surtout quand il faisait beau temps, et cela me permettait de vivre pleinement ce que j’étais et comme je l’entendais, je vivais une vie plus comblée et palpitante que celle que me proposait notre cher Connaît-Tout, à force de me bunkériser, il m’avait façonnée, j’avais découvert des goûts qu’il nous défendait de connaître, il se battait bec et ongles pour que nous ne les connaissions jamais, mais il ignorait une chose très importante que tout le monde doit connaître dans la vie, on peut triompher en contraignant un corps à rester inerte comme un cadavre, mais jamais une âme à briser ses ailes pour devenir un otage cloué au sol, Connaît-Tout pensait vraiment qu’il me connaissait, on ne peut tout connaître d’un individu, même si on venait d’avoir je ne sais quel âge, même si on était né sur je ne sais quelle planète et qu’on avait appris je ne sais quelle science, car la vie d’un individu est un immense château caverneux où l’on trouve des antichambres, des chambres et des caves, pour faciliter la chose je dirais tout simplement que la vie d’un individu est un ensemble de pièces éclairées et de pièces sombres tenues secrètes, chacun de nous est presque un océan, donc on est dans ce monde comme dans une immensité composée de tant d’océans, dont la profondeur de chacun révèle l’existence indiscutable d’une variété inépuisable de créatures, et tout cela on ne peut pas l’apprendre du jour au lendemain dans des morceaux de journaux comme le croyait notre moraliste, ni dans des bibliothèques monumentales non plus, aucune presse écrite, aucun bibliothécaire, aucun savant n’a pu jusque-là épuiser les secrets de la mer, et parmi ces secrets ma vie y figure, comme une pauvre petite goutte riche d’eau qui ne fait ni plus ni moins à cette immensité dont la profondeur et la force de l’obscurité brisent toute sorte de lumière,


à la maison, je suivais silencieusement tous les mouvements de Connaît-Tout, Crotale négligeait tout ce que faisait notre père, je pense que cela faisait partie des raisons qui poussaient ce dernier à ne pas l’aimer comme il le fallait, il aimait qu’on l’assiste dans sa folie, il s’imaginait détenir le rôle principal de tout ce qui se déroulait autour de lui, oui, il pensait qu’il était maître chez lui parce qu’il avait la foi du charbonnier, alors qu’il n’était en réalité que le pire Jocrisse que j’aie jamais connu, je l’observais tranquillement, et le plus souvent en catimini, pour pouvoir suivre furtivement ce chemin qui serpente d’une manière à donner le vertige, s’il le savait il tenterait de me mettre une barrière plus solide, mais il n’y arriverait pas de toute façon, j’en suis certaine, je n’avais pas les yeux dans ma poche pour connaître l’ennemi de mes désirs et éviter qu’il m’arrête dans ce chemin qu’il prendrait pour une voie infernale,


je voyais Connaît-Tout guetter longuement les étoiles dans la nuit, il levait les yeux au ciel, et en les baissant il s’exclamait «ah, Dieu merci, demain sera une belle journée, je pourrai prendre mer, c’est fort probable que je me dirige vraiment en pleine mer, il fera vachement petit temps», alors je me disais que je pouvais moi aussi régler une affaire importante lorsqu’il irait en mer, comme d’habitude chacun allait vers sa passion, lui la mer, moi l’amour, mais si Connaît-Tout, en guettant les étoiles exclamait quelque chose d’autre comme «oh, nom d’un chien, il risque un gros temps demain», je savais alors que le chat reviendrait de bonne heure dans son trou, gare à la souris qui serait surprise en train de danser, car ces propos-là voulaient dire que Connaît-Tout projetait de revenir le plus vite possible, il concluait alors «ouais, je crains bien que la mer devienne très agitée, je serai obligé de rester tout proche des côtes, pour filer le moment venu, ouais, on sait jamais», moi qui avais appris à connaître son talon d’Achille, je restais comme une pauvre innocente, et d’ailleurs il ne m’avait jamais soupçonnée de quoi que ce soit, parce qu’il ne faisait pas attention à moi, il n’avait pas réfléchi au fait qu’il m’appelait en criant parfois vers la terrasse lorsqu’il venait de la mer, il criait comme un mort dans son tombeau, c’est là-bas, à la terrasse, que je voyais l’homme de mes rêves, et c’est là-bas que tout se passait au début avec lui, l’homme pour qui mon corps frissonnait toutes les secondes dès que je sentais surgir son ombre, cet homme pour qui mon cœur fondrait comme du beurre dans une casserole chauffée dès qu’il me toucherait, c’était un ami de mon père, il était le pêcheur le plus beau du quartier, Vorace, oui, il s’appelait Vorace,


je venais tous les jours me planter à la terrasse comme un piquet, je contemplais la mer, j’assistais aux débats et aux bagarres des pêcheurs, je voyais ceux qui partaient et ceux qui revenaient, parmi ceux qui revenaient il y avait des gagnants et des perdants, oui, ceux qui avaient les pirogues pleines et ceux qui les avaient vides, ceux qui étaient joyeux et ceux qui étaient malheureux, aussi ceux qui étaient tellement épuisés, de telle sorte qu’ils ne disaient rien, ces derniers débarquaient sur la grève, pliaient leurs affaires et rentraient chez eux comme des naufragés sauvés par des navires étrangers, on comprenait alors que ce sont ceux qui ont gaspillé du temps pour rien, et que pour eux c’était plus honteux que porter une tache de merde sur le front, je voyais alors tout ce qui se passait à la plage car notre maison est stratégiquement placée en face de la plage du quartier, c’était une position littéralement privilégiée pour une personne qui voulait dialoguer plus avec la danse qu’avec le chant de la mer, la mer, vous la connaissez au moins, vous qui me suivez dans ma folie comme si vous n’aviez rien à faire, c’est une artiste hors du commun je vous le signale,


la position de notre maison me permettait d’apercevoir la singularité de la médina de Mutsamudu, car cette partie de la ville était aussi une mer à part entière, d’abord lorsque je faisais face à la plage pour contempler la mer, je donnais mon dos à la citadelle de Mutsamudu, une célèbre forteresse qui planait au-dessus de la médina tout entière, j’avais toujours pensé que cela avait assuré à la ville de Mutsamudu un resplendissement particulièrement artistique, la splendeur de cet ancien ouvrage monumental attirait les regards et nourrissait harmonieusement les âmes sensibles, pardi, les touristes venus du monde entier le dévoraient des yeux, l’accablaient de flashs et ne cessaient d’y braquer des caméras comme si cela suffisait pour qu’il leur crie ses secrets, des secrets qu’il ne laissait deviner que par ses rides et ses cheveux blancs, la citadelle de Mutsamudu a été construite de mille sept cent quatre-vingt-trois à mille sept cent quatre-vingt-dix, au dire de Connaît-Tout, par le sultan Abdallah1erAlmaceli dans l’objectif de protéger la ville contre des menaces étrangères, lorsque la capitale de l’île avait déjà été transférée de Domoni à Mutsamudu bien sûr, la vue sur la ville et sur la mer à partir de la citadelle montrait combien cette ancienne forteresse était majestueuse, majestueuse par son emplacement, car elle laissait voir un témoin, permanent et résistant, de tout ce qui se passait dans ce trou qu’on appelle médina, des vieux canons ont été braqués vers la mer, les différentes côtes et le port de Mutsamudu, à l’intérieur de cet ouvrage des plantes et fleurs poussaient et donnaient une autre image aux murailles, à le voir on arrivait à y distinguer les barbes d’un vieux sage, car les plantes et la mousse sur les murailles d’une forteresse disent beaucoup plus que les barbes et les rides d’un patriarche, on y voyait aussi, de loin, des oiseaux en train de voltiger, d’autres étaient en train de planer au-dessus et cela assurait l’embellissement de ce témoin historique,


sur la terrasse de notre maison, je me plaçais de façon à voir le long escalier qui menait vers le fond de la citadelle, je faisais des efforts en observant les silhouettes qui montaient cet escalier afin de les identifier, eh, Anguille, tu déconnes là, pourquoi tous ces détails inutiles, surtout que tu péris, merde, bon, j’arrête les conneries, il faut vite avancer non, à chaque fou sa marotte n’est-ce pas,


donc, la plupart du temps je me tournais de l’autre côté où il y avait la mer et négligeais la citadelle derrière moi, je regardais longuement cet immense désert aquatique qui bougeait à la manière d’un serpent, qui se déplaçait et qui était plus proche de moi que cette citadelle dont la distance me faisait parfois mal aux yeux à force de la contempler avec gourmandise, je prenais du temps à observer d’abord les ondulations des flots, cette succession de bosses et de creux à la surface de ce désert mouvementé me faisait beaucoup rêver, je laissais vaguer mon imagination, exactement comme ce mouvement de la mer, je voyageais presque avec ces vaguelettes sans le savoir, leurs clapotis me troublaient l’esprit, à peine j’essayais de suivre une vague pour comprendre le mécanisme de sa formation qu’une autre embrouillait ma vision, je me perdais toujours car les vagues s’entrechoquaient entre elles, et cela me donnait une espèce de sentiment très particulier, je ne désirais rien que partir comme elles, errer çà et là, pour savourer tous les délices de la terre avant de disparaître, car l’homme est une vague qui se forme à partir d’autres vagues, c’est ça, comme les vagues, les humains aussi s’emberlificotent et se confondent, ils s’aiment et s’admirent, ils s’embrassent et s’animent, mais ils se détestent aussi et se déchirent pour disparaître enfin, et donner place aux nouveau-nés, oui, chacun son tour, exactement comme dans une pièce théâtrale, c’est pas de la gnognotte,


je me tournais vers la grève, là où les pirogues sont méthodiquement rangées, là où les bœufs beuglaient et ruminaient tous les jours, et surtout là où j’assistais quotidiennement à des scènes épatantes de pêcheurs qui venaient de la mer ou qui partaient, ces grands pillards de mer se disputaient toujours pour un oui pour un non et se jalousaient comme des femmes, ceux qui possédaient une vedette et un moteur affichaient ouvertement un orgueil méprisant envers ceux qui n’en avaient pas, ceux qui possédaient un filet se sentaient supérieurs à ceux qui pêchaient avec une ligne et un hameçon, ils leur riaient au nez et leur faisaient même des grimaces, il fallait toujours trouver quelqu’un de plus inférieur que soi pour se sentir satisfait, même si ce dernier n’accordait aucune importance à la domination, cette compétition était là, tous les jours, Connaît-Tout était de ceux qui possédaient à la fois un filet, une ligne et un hameçon, il les achetait chez les Indiens, les Indiens étaient des grands commerçants à Mutsamudu, ils étaient des hommes d’affaires et avaient le monopole du commerce extérieur,


parmi les pêcheurs qui possédaient des vedettes à moteur, il y avait ce jeune qui s’appelait Vorace, c’est un véritable Adonis, haut de taille, avec un corps assez robuste, je devinais ses muscles, dessinés à travers sa chemise de nylon, là je ne savais pas encore qu’un jour je mordrais à l’hameçon, au début je le regardais juste pour le regarder, et puis mes yeux étaient devenus plus gourmands que ma bouche, c’était désormais une nécessité vitale, je ne pouvais pas passer une seule journée sans le chercher des yeux, et sans rêver pour satisfaire le cœur, c’était irrésistible, j’ignorais complètement que mes yeux étaient captifs d’un appât fatal, ils n’ont pas fait attention à ce jeune pêcheur, un vrai pêcheur, je l’avoue, puisqu’il m’a eue en tant qu’anguille terrestre, il ne parlait pas beaucoup, et d’ailleurs il ne perdait pas de temps à parler de la pluie et du beau temps comme les autres pêcheurs, il faisait preuve d’une grande humilité envers les autres bien qu’on se méfiât de lui, car il était fort comme un Turc,


à la mer les pêcheurs se comportaient comme des régatiers dans une grande compétition, ils se disputaient même pour des secteurs qu’ils aimeraient occuper seuls pour prendre plus de poissons, comme si la mer était vraiment quelque chose qu’on pouvait partager, ou comme s’ils voyaient dans le fond de la mer, là où les poissons se rassemblaient pour un festin, le dernier venu sur un secteur déjà occupé était regardé de travers, chacun avait l’œil américain vis-à-vis de l’autre, Vorace, quant à lui, allait plus loin pour pêcher et revenait avec des gros poissons, ce n’était pas comme les poissons des autres pêcheurs, ces fainéants-là, Connaît-Tout revenait avec des poissons minuscules, et il n’avait jamais pêché de requin ou de thon, ce n’était pas le cas de Vorace, il apportait au moins cinq gros requins, une trentaine de thons et de morues, je les voyais parce que je me penchais très bien depuis notre terrasse comme une espionne, je les regardais pendant un long moment pour les compter lorsqu’il les faisait sortir de la vedette avec ses amis, je connaissais surtout Voilà, son ami le plus proche, cet ivrogne de première espèce dont j’aimerais parler plus tard, ce sont les amis de Vorace qui vendaient ses poissons, Vorace menait à bien son travail haut la main et se fichait de ces abrutis qui pensaient qu’ils étaient supérieurs aux autres parce qu’ils possédaient des moteurs et pouvaient donc aller plus loin, là où on pouvait trouver des poissons à gogo,


j’aimais beaucoup regarder Vorace lorsqu’il se lavait les mains, parfois il enlevait soigneusement sa chemise et restait torse nu pendant un long moment pour se rafraîchir, le voir torse nu comme ça, c’était pour moi la plus savoureuse des scènes que je voyais quotidiennement sur la grève, sa peau brillait comme celle d’une couleuvre aquatique, j’imaginais alors la douceur de ce miroir fantastiquement lumineux, visqueux et glissant à la fois, et cela me donnait des frissons semblables aux piqûres injectées dans un corps pour exciter une espèce d’appétit déchirant, ses muscles bombés ressemblaient à de grosses mangues rembourrées soigneusement dans un sac en plastique, j’avais toujours pensé que Vorace n’arrivait pas à remarquer ma silhouette un peu plus loin, parce qu’il y avait comme d’habitude un grand monde sur la grève qui devait attirer plus son attention, il y avait aussi quotidiennement un tas de personnes qui se divertissaient sur la route et au pied du badamier, lorsque je voyais Vorace je perdais tout contrôle, jusqu’au jour où il avait aidé Connaît-Tout à porter son matos et ses poissons, parce que ce dernier avait beaucoup de choses à porter ce jour-là, surtout qu’il n’avait pas pu vendre tous ses poissons, il en avait beaucoup et son ami Garanti n’était pas encore là, c’était ce vieux courageux, Garanti, qui vendait les poissons de Connaît-Tout dans la ville, ce jour-là Garanti avait fait un grand retard, et Connaît-Tout était fatigué, il voulait rentrer, les autres pêcheurs qui revenaient de la mer avaient déjà vendu les leurs avant que Connaît-Tout débarque sur la grève, ce qui fait qu’il n’y avait pas beaucoup de clients, les clients, ils venaient se planter sur la grève, les bras croisés, ces arbres, parfois obscurs quand il faisait nuit, guettaient les pirogues qui allaient descendre sur la grève, il fallait être le premier à s’approcher d’une pirogue pour pouvoir être le premier à être servi, ce qui fait que lorsqu’une pirogue descendait sur la grève les clients s’affolaient en se précipitant vers le pêcheur, ils feignaient de vouloir l’aider à ranger son matos comme ils le feraient si sa pirogue était vide, c’est ça la vie, bah, quoi, vous le savez vous-même, il faut savoir jouer son rôle, leurrer les autres et se faire leurrer pour pimenter le spectacle, rien que ça,


lorsqu’il soufflait vraiment un gros temps, les pêcheurs qui prenaient du risque pour aller en mer savaient le prix de leur labeur, ils savaient donc ce qui les attendait une fois débarqués sur la grève, alors le prix du poisson grimpait rapidement, les pêcheurs devenaient les hommes du temps, oui, les acteurs principaux, les femmes se les arrachaient comme des bijoux, les commerçants, et même les fonctionnaires, les enviaient et les prenaient comme meilleurs amis, si le temps devenait paisible et que beaucoup d’entre eux allaient en mer, ce sont eux qui suppliaient les clients d’acheter, et là, ils se querellaient entre eux, ils se disputaient les clients la plupart du temps, leurs poissons demeuraient au soleil, les mouches les envahissaient comme des cadavres qui puaient, ils restaient abandonnés et donc commençaient à se décomposer sérieusement, les pêcheurs qui possédaient des réfrigérateurs revenaient avec leurs poissons le lendemain, ceux qui n’en avaient pas étaient obligés de les vendre à des prix catastrophiques, pour échapper à une lourde perte, comme le disait Connaît-Tout «mieux vaut une demi-perte qu’une perte totale», ce dernier vendait ce qu’il pouvait avec Garanti, parfois il laissait Garanti vendre tout seul, et il revenait à la maison avec deux kilos de poisson, le jour où Vorace l’avait aidé à porter ses affaires, Garanti n’était pas encore là, voilà où nous en étions,


tout ce temps que j’ai gaspillé pour rien je devais parler de Vorace n’est-ce pas, mais qu’est-ce qui me prend au juste, eh, Anguille, n’as-tu pas une araignée au plafond, dis, sérieusement, à quoi bon jacasser comme ça, alors que tu as intérêt à en finir à toute vitesse avec tout ce que tu vois, ou tout ce que tu te rappelles, n’importe, allons-y donc, ne donne surtout pas trop de détails sur des futilités, d’accord, revenons à Mjihari alors,


ce jour-là, c’était Vorace qui avait prié Connaît-Tout d’accepter son aide, chez nous les jeunes devaient toujours avec respect donner un coup de main aux vieux en cas de besoin, c’était l’usage, même si d’autres jeunes se révélaient insupportables, comme ceux qui osaient fumer devant leurs parents et qui osaient même rejeter la fumée de la cigarette sur leurs visages, comme pour les punir de les avoir mis au monde, il faut seulement savoir que Connaît-Tout avait accepté l’aide de Vorace, il savait que Vorace était courtois avec tout le monde sur cette plage même s’il buvait de l’alcool, cela ne le regardait pas, c’est pour cela qu’il n’avait pas refusé ce coup de main, Vorace l’avait accompagné jusqu’à la maison, depuis la terrasse je les voyais venir et mon cœur tambourinait dans ma poitrine, les pulsations de mon cœur résonnaient jusqu’au cerveau, comme dans un enclos silencieux où seuls les échos des cris solitaires répondaient intérieurement, ils s’approchaient alors de chez nous et mes pieds commençaient à trembler, derrière Connaît-Tout, Vorace avait apporté deux rames et un sac en nylon qui contenait une dizaine de kilos de poisson, c’étaient des sardines, des harengs et des maquereaux, Connaît-Tout avait sur son épaule droite un sac où il avait mis son filet, sa ligne et sa boîte d’hameçons, dans sa main gauche il avait un sac d’une dizaine de kilos aussi, dès que j’avais vu qu’ils étaient tout près de la porte, j’avais vite descendu l’escalier qui menait dans la cour, pour éviter des soupçons qui peuvent susciter des mesures draconiennes, il ne fallait pas jouer avec le chat, car il n’aimait pas que nous restions à la terrasse, à regarder ce qui se passait dehors, il ne fallait pas tenter de jouer en aucun moment avec le chat, j’avais entendu le long crissement de la porte avant son claquement alors que je finissais à peine de descendre l’escalier, il était impossible de toucher notre porte sans que tout le monde entende du bruit à la maison, car c’était une porte d’âge qui encaissait des secrets depuis que nous n’avions pas encore vu la lumière et qui continuait à les encaisser malgré ses cris alarmants, elle produisait un bruit très long et sec, ce bruit m’énervait parfois parce qu’il risquait de me vendre, donc de me dépouiller de tous mes secrets tôt ou tard, mais je l’ai échappé belle, comment alors, nous verrons cela plus tard, quand une anguille crève, elle n’arrête pas de serpenter, même en chiant partout, jusqu’à ce qu’elle arrive là où elle souhaite, c’est ce que je fais maintenant, ouvrez bien donc vos fesses et comprenez la suite,


Connaît-Tout et Vorace étaient entrés à la maison, c’est Connaît-Tout qui était entré le premier, il n’arrêtait pas de gueuler comme s’il s’adressait à un sourd, il ne manquait jamais de sujets pour discourir et parfois monologuer à perte de vue, Vorace le suivait à peine dans ses propos, parce qu’il faisait sans cesse des coq-à-l’âne, il parlait d’abord du temps qu’il faisait, et tout à coup il détournait la conversation et parlait de lui-même, de son expérience de la mer, il se vantait de connaître la mer comme sa poche, et d’avoir la bosse de la pêche, Vorace n’arrivait pas à cacher son sourire lorsque ce vantard lui disait «écoute fiston, je suis un vieux routier qui n’a rien à perdre», Vorace riait parce qu’il savait que tous les pêcheurs prétendaient qu’ils n’ont rien à perdre, ils s’étaient arrêtés tous les deux dans la cour, devant la porte, et Vorace semblait se concentrer en fixant Connaît-Tout d’un regard attentif, Connaît-Tout avait continué ainsi «oui, il y a des gens qui pensent que partir en pleine mer c’est du billard, pourquoi n’essaient-ils pas d’y aller au moins une fois si vraiment ils sont des mecs titulaires de testicules, ou bien ai-je tort, dis fiston, soixante-cinq ans d’expérience, tu me suis fiston, soixante-cinq ans, maintenant quand je pars d’ici je sais où je vais et ce que je veux», il s’était arrêté brusquement avant de poser ses affaires par terre, elles étaient lourdes et pouvaient l’empêcher de bavarder, je présume, donc il avait mis ses mains sur ses hanches comme un professeur qui allait donner une leçon harassante, il avait continué en rabâchant toujours ce mot fiston, «tu vois, fiston, quand je m’embarque pour la mer je ne pense jamais aller gagner le Pérou moi, mais aller prendre ce que je peux et m’en aller bien satisfait», il avait lâché ses hanches et semblait réfléchir un peu avant de reprendre avec grand appétit, car il éprouvait du plaisir quand il parlait de la mer, à ce sujet il ne manquait jamais de s’infatuer, et pour convaincre ses interlocuteurs il assaisonnait sans cesse ses propos et finissait toujours ainsi comme ce jour-là «je suis un marin et un marin n’a rien à perdre», à ce moment-là, j’étais restée immobile et voyais comment Vorace me zieutait furtivement, j’aurais aimé rire ou sourire tout au moins quand Connaît-Tout parlait, mais je n’y arrivais pas, parce que les œillades que je recevais m’avaient laissée dans un égarement vertigineux, je faisais semblant de n’avoir rien remarqué, je m’étais ensuite assise sur la dernière marche de l’escalier et jouais avec mes doigts comme si je n’entendais même pas ce que disait Connaît-Tout, Vorace m’avait viscéralement et foncièrement ensorcelée, je ne savais pas quoi faire, soudain je m’étais souvenue que je devais aider Connaît-Tout à ranger son matos comme je le faisais habituellement, je craignais que ce dernier ne remarque mon indifférence à sa présence et ne m’interpelle pour me le signaler, je m’étais vite relevée alors, je m’approchais de lui lorsqu’il coupa sa parole pour me dire en m’indiquant du doigt les rames que tenaient Vorace dans ses mains «tu ferais mieux de récupérer les rames d’abord, pour que mon ami Vorace puisse respirer, n’est-ce pas fiston», Vorace ne cessait de me regarder, comme si je venais d’une autre planète, je ne savais pas comment l’approcher, son regard était trop perçant, mieux vaut avoir à affronter une épée mobilisée devant soi qu’un regard fatalement affriolant, ses yeux ne faisaient aucun clignement lorsque je m’approchais de lui, étonnant non, je m’attendais au moins à un battement de ses cils, mais non, pas du tout, il demeurait comme une statue artistiquement réussie, ou plutôt une momie, je n’avais jamais vu ça moi auparavant, faible que j’étais, pourquoi, j’étais obligée de courber la tête devant ce regard solaire, pourtant je voulais bien l’affronter, j’étais une fille à la con, n’est-ce pas, je lui avais montré quand même que je n’avais pas peur, avoir honte ce n’est pas avoir peur, attention, je n’avais pas peur puisque je ne m’étais pas conduite complètement comme une lâche devant lui, j’avais osé relever mes yeux pour les braquer sur les siens, nous nous étions fixés des yeux, comme dans un roman d’amour, et cela m’avait allégé le poids dans le cœur, je me sentais sauvée, parce que j’avais eu l’impression d’entrer directement en contact avec lui, nous avions dialogué sourdement dans ces quelques délicieuses secondes édéniques, oui, j’avais essayé de déchiffrer ce que ses yeux me communiquaient en langage de fourmi, mais est-ce que j’étais arrivée à lire quelque chose,


c’est à partir de ce jour que j’avais compris que les yeux ont leur propre manière de dénuder le cœur, ils disent directement et exactement ce que cache et amasse un ciel brumeux, pourquoi je dis ça, j’ai été vaincue sans le savoir car je m’étais laissée aller par leur gourmandise, lorsque Vorace m’avait adressé une espèce de sourire qui était plein de je-ne-sais-quoi, j’étais hors de moi, j’avais fait involontairement un geste stupide, au lieu de prendre les rames qu’il me tendait, j’avais tenu longuement ses poignets et le regardais comme une folle, oui, une malade, j’avais alors insisté pour sentir la fraîcheur de sa peau, je le touchais par la main par contre je sentais sa fraîcheur dans les yeux et sa chaleur dans le cœur, à vrai dire j’ai été paralysée par ce sourire merveilleusement séduisant, j’ai même vu ses dents, elles étaient très fines et brillaient d’un éclat de perle, tout à coup il était inquiet de mon attitude, il avait agité un peu ses mains comme pour me réveiller, parce qu’il est vrai que je dormais à ce moment-là, je m’étais vite arrachée de ce rêve en sursaut, j’avais alors saisi les rames dans mes deux mains avec empressement et avant de me tourner vers Connaît-Tout, qui était occupé par ses poissons, j’avais répondu à son sourire, j’avais rangé les rames à la cuisine, puis je me tournais de temps à autre pour voir si Vorace était toujours là, bien sûr qu’il était là et me suivait toujours des yeux, Connaît-Tout avait fini de ranger ses sacs de poissons, en attendant que son ami Garanti vienne les prendre pour les vendre dans les autres quartiers, de Chitsangani à Habomo, Garanti était connu grâce à son travail de vendeur de poissons, il vendait tous les poissons et venait rendre exactement la somme convenue, ni plus ni moins, je ne sais pas combien Connaît-Tout le payait, ils allaient chuchoter leurs affaires à la terrasse et parfois ils restaient seuls dans la cour, ils se comprenaient donc, je présume, à la manière des vieux renards, d’une même espèce, parce qu’ils semblaient être très contents et fiers de faire leur boulot, Connaît-Tout témoignait beaucoup de respect envers son féal et lui accordait entièrement sa confiance,


alors, en finissant de ranger ses affaires Connaît-Tout s’était tourné vers Vorace et s’était exclamé en tapotant sur son épaule gauche «voilà qui est fait, tout est à sa place, fiston, sois mille fois remercié, je te souhaite une bonne soirée mon cher Vorace», Vorace lui avait tiré sa révérence et, avant de lui tourner le dos, m’avait dardé, à son insu, un dernier regard qui me disait aussi «salut»,


je me sentais très différente ce soir-là, comme si quelque chose de très merveilleux venait de m’arriver, c’était un grand triomphe pour moi d’avoir pu toucher Vorace, oui, c’était bien le Vorace en chair et en os dont je voyais la silhouette à la plage qui réapparaissait toujours devant moi à chaque fois que je fermais les yeux, parce que j’avais frotté ma peau à la sienne, chose qui me paraissait jusque-là tellement chimérique, j’étais allée me jeter sur mon lit pour continuer de rêver un peu de lui et de tout, j’en avais trop envie, mais tout à coup je m’étais levée, car je m’étais souvenue que je devais m’occuper de la cuisine en attendant que Crotale rentre à la maison, Crotale prenait beaucoup de temps pour revenir à la maison après ses cours, nous nous inquiétions parfois moi et mon père Connaît-Tout, les avertissements que lui donnait ce dernier restaient toujours lettre morte, elle aimait baguenauder d’abord au stade de Missiri avec ses amis avant d’aller s’étaler sur la pelouse des jardins publics, comme ceux de la place Mroni, et jamais, elle ne se faisait le moindre souci, bien que Connaît-Tout la grondait les poings serrés, elle restait indifférente aux menaces de ce loup-garou, elle le regardait comme elle regardait tout le monde, comme si ce nom de Connaît-Tout ne voulait rien dire pour elle, même si celui-là la menaçait de lui couper les vivres, son je-m’en-fichisme restait toujours intact,


Crotale avait beaucoup d’amis, elle était très populaire au lycée de Mutsamudu, tout le monde l’interpellait pour la saluer dès qu’elle apparaissait au portail du lycée, on aurait dit une très grande icône du cinéma ou de la musique planétaire, et là je pensais parfois à notre Nawal, à Rokia Traoré, et à Céline Dion dont on entendait Connaît-Tout parler lorsqu’il lisait des morceaux de revue, Crotale semblait être une Céline Dion au lycée, quant à moi, bah, je n’avais aucun ami, ni garçon ni fille, j’étais esseulée, d’ailleurs personne n’osait me parler, parce qu’on pensait que j’étais très bizarre, sévère, oui, voilà le mot, sévère, et que je n’aimais pas m’associer aux gens, bof, c’est du n’importe quoi, et tout cela ne me faisait ni chaud ni froid, je n’avais qu’à m’occuper de ma roche en général, et de mon Vorace en particulier, c’est tout, je pensais alors que tout ça n’était que des fadaises,


à vrai dire, tout le monde me connaissait en classe, et moi je ne connaissais personne, ce n’était pas de ma faute, s’ils me connaissaient peut-être qu’ils en avaient besoin, mais moi je n’avais besoin de connaître qui que ce soit, c’est ça le problème, et ce n’est pas mon problème à moi mais à eux, car ça ne me gênait pas d’être seule, même autour d’une foule, je me rappelle uniquement du visage d’une fille qui s’asseyait tout près de moi et qui n’osait même pas m’adresser la parole, parce que je n’accordais pas la moindre importance à sa présence, c’était un guignol pour moi, elle s’appelait qui déjà, une certaine Dési, Désa, euh, non non, j’ai son nom sur le bout de la langue, Désir, voilà, ça vient, Dé-si-rée, oui, elle s’appelait Désirée, comment je connaissais son nom alors, j’entendais tous les garçons l’appeler en sifflant entre les dents, je me demandais bien ce qu’elle venait faire au lycée, cette Désirée-là, avec plus de dix garçons à sa suite lorsqu’elle entrait en classe, comme je ne sais qui, une reine, une milliardaire, une folle, ou bien une fugitive en état d’arrestation, c’était aussi concevable, vous ne trouvez pas, en plus elle se parfumait excessivement et sublimait ses lèvres et ses joues avec une espèce de rouge à lèvres très dangereux, pour faire plus de blessés parmi les malades qu’elle n’irait pas guérir, ou je ne sais pas si elle les guérissait tous en silence, elle devait avoir sa roche, elle aussi, elle n’apportait qu’un petit cahier plié en deux comme un chiffon, je le voyais quand elle le faisait sortir de son sac Chanel qu’elle brandissait pour que tout le monde le remarque, je ne savais pas ce que ça voulait dire Chanel, je ne voulais pas et je ne veux pas le savoir, ce sac fétiche était plein de produits cosmétiques de marques que j’ignorais mais que j’arrivais à lire, car je n’avais pas les yeux dans mes poches, je lisais silencieusement lorsqu’elle posait ses gris-gris sur sa table-banc pendant qu’on attendait le professeur, Dior, L’Oréal, Yves Rocher, Roc, Yves Saint-Laurent, et tant d’autres marques qu’elle collectionnait pour se faire remarquer, je l’entendais dire à ses amis qu’elle aimerait même s’habiller en je ne sais qui déjà, Christian Dior, elle prononçait ce nom, Christian Dior, mille fois, comme celui d’un Adonis ou d’un Apollon, je me disais que sa famille devait être fortunée alors, parce que ces délires-là doivent appartenir aux richards, sinon aux braqueurs, mais ce n’était pas mon affaire, je disais tout à l’heure que je demeurais une sourde-muette en classe, j’aimais bien observer les autres en spectatrice, c’était ma grande passion, je regardais Désirée surligner coquettement ses yeux de mascara portant la marque Yves Saint Laurent, je regardais ceux qui ouvraient leurs cahiers pour nous montrer qu’ils étaient là pour apprendre comme si nous, le reste de la classe, venions juste pour décorer la salle, ces vantards, eux aussi m’énervaient, je voyais ceux qui dormaient sur les tables-bancs, ceux-là au moins méritaient plus de pitié que de respect, parce que, soit ils n’avaient pas de matelas chez eux, pour dormir paisiblement au lieu de venir se mettre sur le gril, et se faire chier en classe, soit ils n’étaient que des poltrons vis-à-vis de leurs parents, ils avaient peur de dormir à leur aise, on les secouait au lit pour qu’ils aillent au lycée, ces flemmards-là, oui, c’est ça, cette fois j’en suis certaine, je voyais également ceux qui se tenaient les mains, en se fixant longuement, les yeux dans les yeux, comme s’ils étaient les seuls au monde qui brûlaient de flamme, et qui ne trouvaient pas un endroit adéquat pour vivre ce genre de sentiment qui donne des ailes et qui ne les laissait pas en paix, oh, les pauvres, n’y avait-il pas de jardins publics, pour qu’ils puissent y aller s’installer tranquillement, au lieu d’aller se faire chier au lycée eux aussi, enfin, je me regardais moi qui les observais tous et me demandais bien si je ne faisais pas partie des pires personnages de cette fable, je riais en mon for intérieur,


je reviens maintenant sur la différence entre moi et Crotale, je disais que je n’avais pas d’amis, par contre je rêvais silencieusement d’un homme robuste, pas un gros plein de soupe, non, les mastodontes, ce n’est pas mon genre, il me fallait un homme bien charpenté, comme Vorace, mais pas non plus un garçon qui pouvait avoir un corps féminin, parce qu’il y avait des garçons qui avaient une allure très féminine comme tous les garçons du lycée, ils étaient tous pour moi des femmelettes qui attendaient juste que le repas soit à table au lieu de chercher à connaître d’où il venait, je les évitais moi-même, Vorace était bâti à chaux et à sable, j’avais vu ce beau gosse, c’était un mignon de couchette, oui, je l’avais vu au plus près de moi et je l’avais touché pour la première fois de ma vie, c’était un grand jour pour moi, je venais de naître ce jour-là, j’avais bien dormi ce jour-là, je perdais inéluctablement la tête pour lui, j’étais devenue fofolle, sa façon de charmer était une sacrée sorcellerie, il suffisait de le voir pour tomber amoureuse, oui, tomber amoureuse comme on dit, je ne sais pas, pourquoi dit-on «tomber amoureuse», c’est quoi ce langage-là, pourquoi pas «culminer» ou «percher», quelque chose comme ça, mais «tomber», un verbe de malheur pourtant, c’est un verbe suicidaire, car si l’on accepte de tomber comme ça, alors là c’est grave, c’est comme ça qu’un perroquet finit par avaler sa langue sans le vouloir, le suicide langagier, mais cela ne me concerne pas, ça concerne plutôt ces soi-disant Immortels, qui est immortel dans ce monde déjà, mon œil, ces présumés Immortels en habit vert qui s’enferment tous les jeudis, comme des fous, dans un certain quai Conti pour débattre du sens des mots, comme si ces mots-là étaient des voitures dont il fallait fixer des codes routiers pour faciliter la circulation, les mots c’est une chose, les voitures, une autre, mes amis, les chauffeurs des mots ne peuvent pas faire d’accident s’ils sont sur la même piste et même direction, c’est tout à fait différent des chauffeurs des voitures qui risquent de se tamponner à tout moment parce qu’ils roulent justement sur la même piste et plus précisément dans la même direction, donc chacun utilisera son mot comme il utilise son corps dans ce bazar-là qu’on appelle monde, c’est tout, c’est exactement ce que je fais hic et nunc, ah, et là je vais où déjà, eh Anguille, tout ça c’est à cause de ce pauvre professeur de français qui nous bourrait le crâne avec ses histoires d’instauration de règles et d’usages pour la langue française, menteur qu’il était aussi, celui-là, pourtant j’avais bien suivi mes deux images, et j’en avais vu d’autres, ceci prouve que je perds trop d’énergie, je perds donc le fil de mes souvenirs, mais j’ai toujours mes deux captures à la main, je vois qu’il y a une évolution avec elles, même si je mélange parfois avec des bagatelles, oui c’est un fatras mais ce n’est pas mon affaire, l’important est de savoir comment je suis arrivée dans cette situation chaotique, je continue, donc Mjihari et Mutsamudu vous êtes toujours là, n’est-ce pas, alors j’étais tombée follement amoureuse, comme on dit, de Vorace, et je l’avais vraiment su ce jour-là où j’avais ressenti la fraîcheur de sa peau, j’avais vite fait la cuisine pour aller dormir et rêver de ses mains, à la manière de ce poète qui avait osé écrire qu’il perdait les pédales pour son égérie, il chantait les mains de cette femme avec un ton qui faisait pitié en disant tout le temps «donne-moi tes mains», comment s’appelait-elle déjà, cette femme, une certaine Eisa paraît-il, je déteste la poésie moi, elle appartient aux malades, les poètes sont toujours des gens qui ne sont pas satisfaits, ils sont lamentablement malheureux comme Job, et le hic c’est qu’ils cherchent leur soulagement hors de la scène, comme s’ils pouvaient s’exclure du spectacle, mais ce soir-là, je l’avoue, j’ai rêvé comme une poétesse, je voyais et revoyais les mains de Vorace avec leurs beaux traits que je n’oublierai pas, je touchais ces joyaux qui me semblaient à moi seule, oui, je tenais à ses mains comme à la prunelle de mes yeux,


je m’étais réveillée dès l’aurore pour regarder partir les pêcheurs en espérant voir Vorace, même quelques secondes, Connaît-Tout était déjà sur le point de partir, je lui avais demandé s’il aimerait que je lui prépare du thé, il m’avait fait savoir qu’il lui restait encore du café dans sa gourde, il était parti alors, et j’avais trouvé la liberté de monter à la terrasse,


ce qui rendait plus splendide et plus sonore le point du jour, c’étaient tout d’abord les cocoricos et les caquets des coqs et des poules qui mettaient un grand bruit aux alentours, peut-être que seule notre maison n’avait pas de volailles, car j’entendais des cris qui se succédaient, à tous les échos, comme dans un concert où les artistes tiraient à hue et à dia, Connaît-Tout avait refusé qu’on élève des poules parce que, selon lui, les volailles sont des emmerdeuses insupportables qui n’arrêtent pas de déféquer n’importe où, comme si elles avaient une terrible diarrhée, oui, il disait qu’elles avaient une maladie incurable, il nous avait déçues avec ces arguments-là,


ce matin-là, sur la terrasse, j’entendais aussi comme d’habitude les miaulements et les ronronnement des chats qui, me semblait-il, se battaient ou faisaient l’amour, je me demandais pourquoi ils criaient même en faisant l’amour, je voulais savoir si les humains, eux aussi, criaient comme ça quand ils le faisaient, mais je l’ai su après, bien sûr en le faisant moi aussi, comment alors, ne brûlons pas les étapes, on le saura plus tard, les chats faisaient leurs bêtises sur toutes les terrasses du quartier, ils n’avaient même pas honte, ce n’était pas leur affaire si nous nous cachions pour faire l’amour, un jour que je montais récupérer des linges que je faisais sécher à la terrasse, j’avais surpris un chat sur le dos d’une chatte, il lui mordait le cou et lui enfonçait, semblait-il, quelque chose, la chatte criait si fort, comme si elle était forcée d’accepter cela, alors qu’au fond elle aimait bien le faire, en tout cas ils fuyaient en vitesse lorsqu’ils m’avaient vue, et j’avais simplement vu entre les pattes du mâle ce morceau de viande assez mince comme un stylo avec quoi il courait, je me demandais où il le cachait quand il n’était pas excité, de toute façon je regrettais beaucoup de les avoir dérangés dans leur jeu, car c’était le meilleur des jeux, ils avaient droit à ça eux aussi non, chez nous s’il y a un animal gratuit qu’on trouve à tous les échos, même sous les lits, c’est bien un chat, car ils s’invitent eux-mêmes sans attendre une opinion de qui que ce soit, Connaît-Tout disait souvent aux chats qui venaient miauler à ses côtés lorsqu’il mangeait «si vous étiez une viande à manger je vous le jure que vous ne seriez pas venus jusqu’à moi, mais vous prenez la grosse tête en perturbant les gens parce que vous savez qu’on ne va pas vous égorger et vous réduire en soupe», les chats du quartier entraient dans toutes les maisons, et si on ne les aimait pas ça ne leur faisait ni chaud ni froid, lorsque Connaît-Tout parlait deux ils continuaient à miauler pour réclamer leur part, et ce vieux pêcheur était du genre à manger en Suisse, quand il mangeait, il n’aimait pas qu’on le dérange, il finissait par leur dire «en plus de cela vous n’êtes bons à rien mes amis, mais tenez quand même», et là, il leur jetait quelques os bien nus, oui, sans un zeste de chair,


je reviens sur la terrasse, cette première matinée où je voulais voir Vorace partir, ce n’était pas seulement les cocoricos, les caquets et les miaulements que j’entendais, mais aussi les beuglements des bœufs qui étaient à la plage, les bêlements des cabris qui traînaient dans la médina toutes les nuits jusqu’à l’aube, et enfin les gazouillements des oiseaux, ils animaient ces moments crépusculaires, j’aimais particulièrement prêter l’oreille aux pépiements des moineaux qui venaient du cimetière en groupe et de toutes les zaouïas, car les zaouïas se situaient aux environs des cimetières de la ville, d’autres moineaux venaient du badamier, ce gigantesque arbre qui faisait partie des témoins historiques du quartier, fors Mjihari on pouvait voir sa cime à travers trois quartiers, Missiri, Hamoumbou et Hampanga, je voyais les moineaux sur sa cime si je tournais à l’est, je voyais aussi des chauves-souris qui s’électrocutaient parfois sur les fils électriques qui assuraient l’embrasement des lieux publics, ces pauvres restaient collées sur ces fils et pourrissaient pendant des jours et des nuits, on finissait par n’apercevoir que leur misérable plumage, il est préférable que je vous parle maintenant de ce nom du quartier, ce nom Mjihari indique littéralement l’endroit où se situe le quartier, au cœur de la ville, voilà donc qui est fait, ce quartier a vu sa naissance grâce à ce pâtre qu’on appelait Mussa Mudu, avant même que naissent d’autres quartiers pour former la ville qui m’a vue naître,


au pied du badamier, on organisait des cérémonies de mariage ou bien des fêtes pour la naissance du prophète, mais cette place était très symbolique pour d’autres raisons encore, on s’y réunissait pour discuter des affaires de la pêche, du commerce ou de la politique tout en se divertissant par les jeux de cartes, les dames, les dominos ou bien le jacquet, les vieux étaient quasiment majoritaires, parmi eux il y avait ceux qui venaient juste flemmarder sur les banquettes pendant toute une journée, Connaît-Tout se moquait d’eux en prétendant qu’ils étaient tous des pires fainéants, car s’ils voulaient vraiment gagner leur vie la mer n’était pas payante «il suffit qu’ils embarquent leurs fesses dans une pirogue et qu’ils les envoient balader sur ce vaste trésor», disait-il en indiquant du doigt la mer, qu’est-ce qu’il voulait dire par là ce vieux, pensait-il que tout le monde voudrait devenir pêcheur comme lui, la pêche est faite pour certaines personnes, pas pour tout le monde papa, quoi, j’ai dit papa, en effet oui, il était mon père, et je le reconnais comme père, même s’il m’a chassée de chez lui, mais cela va venir, je ne brûle pas les étapes,


alors Connaît-Tout disait n’importe quoi lorsqu’il voulait influencer tout le monde dans la pêche, il parlait de la mer à sa manière, il ressassait aux gens par exemple que «la mer est un monstre qui garde un trésor dans son ventre pour les titulaires légaux de testicules, pas pour les cossards qui se prennent pour des princes», bof, même si la personne que j’idolâtrais était un pêcheur je ne me permettrais pas de dire ça, c’est du n’importe quoi, depuis quand la mer décidait du statut d’un homme dans la société, je pense qu’il vieillissait mal cet homme, je sais tout simplement que la mer comme la terre est un trésor pour tout le monde, voilà ce qu’il fallait dire, la terre et la mer sont des sacrés réservoirs bourrés de trésors vastement inépuisables, c’est tout, qui voudra ira, je m’étais enamourée de Vorace parce que j’étais fascinée par son physique, mais pas parce qu’il était un pêcheur, non, il était bâti à chaux et à sable voilà, et cela un agriculteur et même un docker peut l’être, pas un lycéen, ce sont des femmelettes, les lycéens, ils me faisaient pitié,


au pied du badamier, Connaît-Tout s’était vraiment attaché aux jeux de cartes, il abhorrait excessivement les fumeurs qui venaient, avec leurs cigarettes à la main, pour assister aux jeux, lorsqu’il n’arrivait pas à supporter la fumée il proférait des propos vexants que les fumeurs n’avalaient pas, un jour Connaît-Tout avait interpellé un fumeur au badamier par ces termes «eh, pourquoi nous empoisonner gratuitement comme ça, n’avons-nous pas le droit d’être tous en vie», la personne qui fumait l’avait averti de ne plus répéter ces propos s’il ne voulait pas ramasser ses dents par terre, c’était un vieux, lui aussi, un épicier un peu plus costaud que Connaît-Tout, notre moraliste l’avait bouclé, il était obligé de rester coi, il gueulait quand il s’agissait d’un jeune de moins de quinze ans, car il y en avait beaucoup, la plupart des jeunes fumeurs se cachaient pendant la nuit dans des endroits clos et moins fréquentés comme les ruelles obscures de la médina, d’autres n’avaient même pas peur et répondaient directement aux menaces de leurs aînés et même des vieux, mais il y avait surtout ceux qui fumaient en face de leurs parents pour les convaincre de la réalité, désormais les parents ne pouvaient rien faire pour eux, Connaît-Tout essayait parfois de convaincre les jeunes qu’il voyait en train de fumer pendant la nuit au pied du badamier, il leur parlait des conséquences de la cigarette en leur disant «fumer c’est du suicide mes petits, la cigarette est un poison sucré, une bête maléfique, un chancre qui ronge silencieusement le fond du ventre», mais si cela est vrai pourquoi déranger les fumeurs puisqu’ils vont mourir après, ils ont choisi de mourir comme ça, c’est comme ça qu’ils avaient signé leur contrat avec l’auteur de ce théâtre, il faut au moins leur donner la chance d’être libres lorsqu’ils consomment leur poison au lieu de leur chercher noise, tout est poison dans la vie, la vie elle-même est poison, il faut surtout les aimer, ces fumeurs-là, Connaît-Tout croyait qu’il avait toujours voix au chapitre, certains de ces jeunes fumeurs lui lançaient sèchement «tu ferais mieux d’aller pêcher Monsieur Connaît-Tout, tu es né pour la mer, pas pour donner des leçons, sinon envoie ta demande à la fonction publique pour aller compléter le nombre de profs qui sont là-bas, surtout que les plus assidus en matière de morale sont ceux qui fument comme des échappements de camions mal en point, ici ça ne servira à rien», et puis d’autres qui devaient se trouver à côté renchérissaient pour affaiblir plus vite Connaît-Tout «nous voulons à manger, pas de leçons, ce n’est pas pour toi ce boulot-là Monsieur Connaît-Tout, ce sont des idées kleenex, tout ça, bas les pattes, les poissons t’attendent, regarde comment la mer est tristement belle et désertique, tu ne trouves pas», alors Connaît-Tout s’en allait, il venait grogner tout seul à la maison en parlant de ces jeunes qui fumaient et qui lui riaient au nez, il n’arrêtait jamais de discourir à perte de vue, ensuite il s’énervait et grommelait ainsi «il ne fait aucun doute que c’est un monde enflammé avant son heure, même les vers de terre savent dégager des rideaux de fumée par des narines qu’ils ne possèdent même pas», moi je l’écoutais toujours quand il parlait comme ça, et la plupart du temps je le faisais en tapinois, je ne disais rien, parce que si on voulait que Connaît-Tout soit un ami on ne devait pas l’interrompre, on devait seulement l’écouter comme s’il était un détenteur de toute vérité, alors qu’il ne faisait que prêcher dans le désert, je pensais au contraire que tous ces gens-là qui fumaient étaient des bons vivants qui appartenaient à ce monde, et que ce monde leur appartenait pleinement, même s’ils faisaient sortir la fumée entre les fesses, c’est leur vie, et ça ne regarde qu’eux, moi-même j’avais un désir émerillonné pour le tabac et l’alcool, oui, je me souviens de cela maintenant, je fumais lourdement mais il ne le savait pas, tout simplement parce qu’il ne connaissait pas tout comme son nom le laissait entendre, justement ce nom le trahissait terriblement, ce n’était pas un sésame, ce nom-là, ce n’est pas parce qu’on porte un nom savant qu’on arrive facilement à percer les voiles à jour, sinon tout le monde appellerait ses enfants Connaît-Tout, qu’est-ce qu’un nom d’abord sinon un vent sourd-muet qui s’efforce de s’époumoner en vain afin de faire bouger quelque chose dans le vide, il faut tout faire bouger par la matière grise, sinon par la matière fécale, oui, arranger ou déranger, pas par un nom, donc pour que les sons d’un nom soient retentissants, il faut d’abord se servir de sa tête ou de son cul en fonction des pulsions du cœur, car c’est désormais le cœur qui ordonne mais c’est la tête et le cul qui accomplissent, qu’est-ce qu’il veut, ce cœur-là, être écouté attentivement quand il crie ses douleurs profondes, qu’est-ce qu’il ne veut pas, être pris pour un dépravé parce qu’il n’est pas prêt à écouter un prêchi-prêcha qui n’a rien à voir avec ce qui le ronge, mais pour l’amour d’une anguille, pigez-vous ce que je crache ici, ou bien vous me suivez comme un âne, vous ne pouvez pas me stopper de toute façon, moi je continue mon aventure verbale, tant pis, dans ce genre d’aventure il ne peut y avoir d’arrêts que ceux qui donnent corps à l’aventure, parce qu’il n’y a même pas de frein, et quand il n’y a pas de frein il ne doit pas y avoir de station, donc là je ne sais pas si c’est la gueule qui conduit le verbe ou bien le contraire, vous pouvez peut-être me le dire,


VORACE MON AMOUR








Vorace habitait à quelques mètres de chez nous, ses parents semblaient au soir de leur vie, ils n’arrivaient plus à faire quoi que ce soit, c’était un vieux couple aux corps légèrement valétudinaires, un couple qui avait fait du commerce pendant très longtemps et dont la plupart des enfants avaient pris le relais, seul Vorace était tenté par la pêche dans cette famille qui était, selon lui, désunie, désunie parce que les parents étaient abandonnés dans la misère et la maladie, lui seul était proche de ces pauvres sexagénaires, il passait les voir tous les soirs, et leur achetait tout ce dont ils avaient besoin, il me disait que s’occuper de ses parents était un bon départ, un bon exemple, pour une personne qui veut avoir des égards pour tous les gens et qui est prête à assumer des responsabilités, selon lui, seuls les gens qui s’occupaient bien de leurs parents pouvaient avoir honte de faire du mal aux autres, je ne sais pas si cela est d’ailleurs vrai ou pas, puisque tout cela venait de sa bouche, bah, les hommes paraissent beaux, gentils et polis quand ils se retrouvent devant une fille qu’ils sont en train d’emberlificoter avec toutes sortes de bien-dire, ils lui inventent des histoires dont eux seuls peuvent être le héros, ils peuvent même construire des bateaux avec, je ne sais pas si ce n’était que pour se targuer de tenir les autres en grande estime, et pour que je lui fasse entièrement confiance, que Vorace se faisait passer pour un homme respectueux, oui, il disait qu’il avait du respect pour tout le monde, prouvant ipso facto le bon entretien qu’il témoignait à ses parents, j’ignorais s’il n’était qu’un menteur et s’il ne faisait pas comme ces gens qui, lorsqu’ils sont en train de conter fleurette à une fille, vont jusqu’à lui dire qu’ils sont les propriétaires de toutes les voitures de tel parking, même s’ils voient très bien que leurs habits en lambeaux sont en désaccord avec une limousine, ce n’est pas leur affaire, l’essentiel c’est qu’ils puissent vous convaincre de les suivre là où ils vous tirent comme un thon, vous verrez la limousine après avoir été régalée à la mayonnaise, oui, je savais tout ça, mais, de toute façon, ce qui m’est arrivé est tout à fait différent de ce que je vous dis, je crois, je ne suis pas sûre, donc attention, ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit en prenant tout propos au pied de la lettre, je nage dans mes pensées et je me noie à cet instant où je vous parle,


Vorace avait plusieurs frères et sœurs mais il était le cadet de la famille, parmi ses frères il y avait des commerçants et des épiciers, il me disait que ses frères et sœurs étaient trop avides, ils ne se souciaient de rien et ne pensaient qu’au profit, les parents comptaient beaucoup plus sur lui que sur eux, ils l’aimaient et l’encourageaient dans son activité, bien qu’ils n’avaient pas apprécié l’idée qu’il quitte l’école pour la pêche, «l’école, vous dis-je, est l’habit moral du corps humain», nous ressassait Connaît-Tout, comme pour nous mettre en garde contre la tentation de vouloir abandonner les études, tout ça m’entrait par une oreille et sortait par l’autre, je faisais ce que je voulais, on est né pour vivre pleinement sa vie non, beaucoup de gens allaient à l’école et ne portaient pas ce soi-disant habit moral, il se prenait pour qui, ce vieux à tête chenue, il avait osé nous dire ça alors qu’il avait abandonné ses études, il pensait donc que nous ferions de même, je savais qu’il regrettait mais qu’il ne voulait pas l’avouer, bien qu’il se défendait bec et ongles en prétextant de la misère de ses parents, il nous disait qu’il était obligé de se consacrer à la pêche pour pouvoir subvenir aux besoins de ses parents, il me faisait beaucoup rire lorsqu’il laissait entendre qu’il pouvait recommencer ses études même s’il était vieux, oh, mon vieux, ce qui est fait est fait, sinon tu serais capable de retarder ta vieillesse d’abord, voulais-tu me faire comprendre par là que tu peux faire retourner le monde en arrière, qui serait vraiment capable de faire des études scolaires à cet âge-là, hein, Connaît-Tout prétendait donc que les études scolaires ne sont pas destinées à telle ou telle génération, quant à Vorace, il n’avait pas froid aux yeux, c’était un pêcheur fier de l’être, il ne regrettait rien, c’était clair, il avait pourtant quitté l’école depuis la primaire, celui-là est un audacieux accompli,


revenons alors là où on en était, je disais que je m’étais réveillée dès l’aurore, au lendemain de notre premier contact tactile et surtout visuel, pour le voir partir en mer, à la terrasse je m’étais placée de sorte à bien voir toutes les pirogues en position de prendre la mer, je voyais plusieurs pêcheurs s’apprêtant à faire glisser leur engin sur cette immensité, sauf Vorace, j’étais vivement étonnée et j’avais pensé qu’il était déjà parti, oui, je me disais qu’il partait peut-être tôt pour qu’il puisse revenir de bonne heure, c’est vrai qu’il revenait tôt, parfois même avant le coucher du soleil, mais je pensais que c’était normal, puisqu’il possédait un moteur, de toute façon je ne l’avais jamais vu auparavant partir le matin, parce que je n’attachais pas d’importance au fait de monter à la terrasse en pleine matinée, je m’occupais de la vaisselle, ensuite de ma toilette avant de partir au lycée, c’était l’usage, monter à la terrasse ce matin-là me semblait une nécessité vitale, il se produisait miraculeusement en moi un singulier chambardement, depuis cet acte de la veille, j’étais devenue une autre personne, je voyais la silhouette de Vorace me suivre partout, je me sentais perdue, je devais coûte que coûte le voir pour de vrai ce matin-là, je m’étais déjà convaincue de sacrifier mes cours pour lui, il fallait le voir, même quelques secondes, espérant qu’il me ferait un autre sourire, rien qu’un sourire de sa part pour que la terre devienne lumineuse sous un ciel diamanté, tout irait bien après, alors je ne cessais de tourner et de retourner la tête de tous côtés, vers la plage, de l’autre côté du badamier, puis vers le port, ensuite j’écoutais tout ce qui bougeait à tous les échos, pensant qu’il était peut-être hors de la plage, et qu’il pouvait même se trouver derrière moi, je devenais folle non, j’idolâtrais profondément cet Hercule, je l’avoue, mais où était-il alors, nom de Dieu, quelle frénésie, que c’est dur de s’énamourer, surtout qu’on perd facilement la raison, je commençais à piaffer d’impatience, tous les pêcheurs étaient partis, la grève commençait à se désertifier, oui, je ne voyais que les bœufs et quelques pirogues dont les propriétaires ne pensaient peut-être pas aller pêcher ce jour-là, puisqu’elles reposaient au promontoire, là où elles étaient toujours rangées comme des voitures, pour attirer les regards et aiguillonner les convoitises de ceux qui n’en avaient pas, j’étais restée là, pleine d’inquiétude, encore et toujours, mon corps devenait de plus en plus insensible à la brise zéphyrienne, et le soleil commençait à surgir paresseusement comme s’il était malheureux, lui aussi, oui, comme s’il doutait d’être à l’heure et de pouvoir trouver ce qui lui est le plus cher, le débordement de mes sentiments m’avait harassée, il ne me restait juste que quelques secondes pour décider si je devais descendre pour aller me préparer et partir au lycée lorsque, tout à coup, j’ai vu une silhouette semblable à celle d’un géant apparaître un peu plus loin, sur la route, elle suivait silencieusement la muraille qui séparait la plage de la route, elle s’approchait de chez nous, oh, nom d’une pipe, c’était Vorace, il s’approchait de notre maison, oui c’était bien lui, mais qu’est-ce que je voyais, il me regardait tout le temps, ou bien je me trompais, non, c’est certain, il ne regardait rien que moi, ensuite, il regardait devant derrière, à gauche et à droite en s’approchant, qu’est-ce qu’il avait alors, à un moment donné il me semblait être un voleur qui guettait partout pour s’assurer qu’il pouvait attaquer là où il voulait, soudain, il s’était arrêté et me regardait furtivement, je tremblais lorsque je m’étais rendu compte que c’était bien Vorace qui me regardait, pour l’amour d’une anguille, qu’est-ce qu’il me voulait alors, je devais faire quelque chose non, mais quoi donc petite poule mouillée, mes lèvres tremblotaient comme si elles pouvaient faire quelque chose d’utile dans une telle situation, espérant vaincre mon stress, je m’étais tournée de but en blanc vers la citadelle pour donner mon dos à Vorace, je me parlais à moi-même, j’entendais une voix intérieure qui me disait comme pour me harceler «réfléchis vite, tu as quelques secondes pour décider; sinon tu le perds pour toujours», et là, j’avais fait un sursaut, j’étais vite retournée à ma première position, je ne voulais pas qu’il s’en aille, il était toujours là et voulait me dire quelque chose, semblait-il, il m’avait fait un signe de la main pour me saluer, je frissonnais comme une fillette qui avait à subir une punition, soudain, je sentais ma vessie pleine d’urine, je me demandais si je n’allais pas faire pipi sur-le-champ, dans ma culotte, quand on est salué on doit répondre, n’est-ce pas, eh bien, je ne sais pas comment j’ai répondu à son salut, je sais tout simplement que je l’ai fait maladroitement et rapidement, il avait compris ce que j’avais fait, c’est l’essentiel, même si je l’avais salué comme un guignol, ça ne fait rien, la panique me rongeait et je ne savais justement pas sur quel pied danser, j’avais décidé de me comporter comme s’il n’était pas là, oui, je voulais faire semblant d’ignorer sa présence pour pouvoir me tenir comme il faut, mais rien à faire, je le voyais toujours là, même en essayant de fermer les yeux, j’avais décidé de ne pas les fermer alors, je les avais laissés grands ouverts, il m’avait fait encore un autre signe, après m’avoir adressé un sourire fatal, rempli de je-ne-sais-quoi, ce sourire était très pénétrant, si j’avais bien compris les gestes de sa main, Vorace me demandait s’il pouvait me rejoindre à la terrasse, «c’est une blague peut-être», me disais-je, alors je n’avais même pas hésité une seconde, j’avais fait oui de la tête, tout à trac, mais il m’avait prise au sérieux, mon Dieu, mon cœur battait la breloque, il s’approchait de la porte, cette vieille porte avait grincé bruyamment comme d’habitude, j’avais très peur à ce moment, parce que ce bruit risquait de réveiller Crotale, je pensais que celle-là allait être obligée de faire une grasse matinée forcée pour la première fois, si c’était moi par exemple je me réveillerais à la minute pour aller voir qui c’est, mais Crotale est une véritable flemmarde, même si elle avait bien entendu le grincement de la porte, elle ne se lèverait pas du lit, parce qu’elle avait toujours un sommeil de plomb, c’est d’ailleurs pour cela qu’elle était toujours à la bourre lorsqu’elle allait au lycée,


alors j’avais entendu Vorace entrer dans la cour, je m’étais précipitée vers l’escalier, en le voyant j’étais carrément stupéfaite et mon cœur battait toujours fort, on s’était encore trouvés dans un langage de signes, j’ignore si c’était par faiblesse, pour chacun, de ne pas arriver à adresser la parole à l’autre, je lui avais fait signe de monter l’escalier, il montait à pas de loup, au lieu d’entendre les pas qui gravissaient l’escalier, j’entendais mon cœur qui tendait à défoncer ma poitrine, j’avais honte de moi-même, dans la vie il ne suffit pas d’avoir une grande gueule pour bavarder, mais il faut aussi de l’audace pour agir, ne sachant pas quoi dire, j’étais restée terrassée sur la terrasse, devant l’escalier, et suivais du regard Vorace qui montait pour me rejoindre, une seule question me revenait à l’esprit, et si Crotale se réveillait, j’étais obligée d’être aux aguets pour éviter qu’elle me surprenne avec Vorace, elle penserait que c’était toujours ce qui se passait toutes les matinées, j’en suis certaine, peut-être qu’elle serait contente si elle découvrait ce jour-là que je n’étais pas l’Anguille qu’elle croyait avoir comme sœur, elle était trop poire, oui, peut-être qu’elle continuerait à m’espionner, même si elle ne dirait rien à mon père, peut-être qu’elle négligerait tout cela, vu que je la respectais toujours et faisais semblant d’ignorer ce qu’elle faisait au lycée, je ne sais pas comment elle réagirait exactement, car elle pouvait aussi me faire pire, qui sait, qui sait si elle oserait parler de tout à mon père Connaît-Tout, puisqu’elle était trop bruyante, Mademoiselle la Sonnette, lorsqu’il pérorait à la maison, Connaît-Tout nous ressassait souvent une formule qui me revient à cet instant où je vous parle «la reconnaissance d’un service rendu à un âne, ce sont les pets», mais cela n’allait pas me faire changer d’avis, je n’allais quand même pas dire à Vorace de s’en aller, voyons, je n’étais pas pauvre d’esprit à ce point, me priver de ma vraie vie, c’est quoi ça, quelle est cette anguille qui fait marche arrière déjà face à ses besoins, lavez-vous vue quelque part, vous les pêcheurs surtout,


je mourrais de rire, sans souci, si je n’avais pas à me dépêcher pour en finir vite avec ces souvenirs, afin de comprendre ce qui m’est arrivé, oui, quand je me rappelle qu’il y a des gens qui n’arrivent à réfléchir qu’avec une paire de fesses et à déféquer qu’avec une paire de lèvres, j’ai envie de rire aux larmes, mais je n’ai pas le temps de le faire maintenant, voilà, regarde-moi ça, d’où vient ce mot-là, je ne vais quand même pas parler comme cet ivrogne qui s’appelait Voilà et que nous verrons plus tard, essaie d’être sérieuse Anguille, voyons,


j’avais pris alors les choses en mains, j’avais accueilli Vorace avec un grand ravissement au fond de moi, mais je n’avais pas changé d’attitude, j’étais profondément chambardée, parce que je ne m’attendais pas à un rendez-vous à l’improviste, nous amortissions nos pas afin de ne pas faire du bruit, ha, comme si mon cœur ne le faisait pas déjà, il y avait des coups de tonnerre qui résonnaient dans ma poitrine, je me disais qu’ils pouvaient aussi nous délivrer, pourquoi pas, Vorace était allé s’asseoir sur le béton, j’avais compris alors qu’il évitait d’être remarqué par des voisins ou des gens qui pouvaient se trouver à la plage, ou sur la route, parce qu’il était plus long que moi, je le regardais comme s’il était un martien, je me demandais ce que je devais lui dire, s’il parlait la même langue que moi et si nous pourrions nous comprendre, sans langage des signes, je ne bougeais même pas de là où j’étais, à distance, profondément frappée de stupeur, dans mon coin préféré où j’observais tout ce qui se passait à la plage, mon esprit était en voyage tout d’un coup, Vorace avait remarqué cette attitude bizarre et m’avait appelée pour aller le rejoindre, prestissimo je m’étais secouée, comme si on venait de me surprendre dans un rêve profond, j’avais répondu silencieusement à sa requête, je m’étais assise, mais toujours un peu éloignée de lui, il m’avait dévisagée furtivement comme pour lire mes pensées avant de se décider à me couver des yeux de la tête au pied, oh, quel regard frénétique, j’en avais ma claque, j’avais baissé ma tête, puis j’avais entendu un son de sa gorge, oui, il désenrouait sa voix, et là je me demandais s’il ne m’avait pas prise pour une assemblée avec qui il devait improviser à tout prix un discours au pied levé, en me parlant, il me semblait chercher les mots, me demandant si ça allait bien, j’avais fait oui de la tête, ensuite il hésitait sur ses propos en disant «ça t’étonne peut-être, de me voir en pleine matinée m’intéresser à toi, et monter jusqu’ici», encore une hésitation, la tête baissée pendant quelques secondes avant de la secouer pour continuer «je me suis dit qu’à cette heure-ci ton père ne doit pas être là», je me disais en moi-même alors «ah bon, toi aussi tu as peur de Connaît-Tout», je ne savais pas que Connaît-Tout faisait peur, et même à ceux qui étaient musclés, mais j’avais fini par penser que c’était par signe de respect tout simplement que Vorace évitait de le courroucer, car il pouvait me parler la veille lorsqu’il l’avait accompagné à la maison, oui, il pouvait me parler sous ses yeux s’il voulait agir comme les audacieux qui abordaient les filles en face de leurs parents, ces bandits-là, ils le faisaient parce qu’ils savaient que certains parents faisaient preuve de négligence, ils toléraient tout, et ceci par désolation, parce qu’ils n’étaient pas écoutés, par découragement, parce qu’ils ne pourraient rien faire, écoutez, les parents ne peuvent rien faire aux enfants si la rue enseigne le contraire de ce qui est enseigné en classe, ils ne peuvent surtout pas surveiller les filles jusqu’à la fin de ce spectacle, par fatigue et par peur de causer au contraire l’irréparable, et en parlant d’irréparable, je me demande bien si je ne finirai pas par me piéger en mélangeant tout cela avec le genre anguilliforme qui ne se soucie pourtant de rien, cet irréparable-là, serait-il forcément anguilliforme, je continue pour voir ce qui suit, d’autres parents avaient même peur de se mêler des affaires de leurs filles, par peur de subir des foudres, car ces filles-là qui en avaient marre d’être sous haute surveillance se prenaient pour les plus instruites, donc plus intelligentes que leurs mères, et enfin d’autres étaient passionnés par le mode de vie occidental de telle sorte qu’ils se sentaient satisfaits lorsque leurs filles se trouvaient tout le temps dans les bras de leur soi-disant fiancé, ils laissaient entendre que c’était cela, la civilisation, être tout le temps aux côtés d’un fiancé, mon œil, qu’est-ce qu’un fiancé si ce n’est le pire des gangsters, les fiançailles ne sont qu’un chemin de repli pour les hiboux, et nous savons ce que c’est qu’un hibou, ce n’est pas la peine de perdre du temps à fournir des détails là-dessus, moi j’avais choisi Vorace à ma manière, nous n’étions ni fiancés, ni mariés, et nous étions plus heureux que les fiancés et les mariés du monde entier, mais qu’est-ce que je dis là, qu’est-ce qui prouve qu’il n’y avait pas eu des regrets après, que la fin de mon amour n’était pas malheureuse, on verra tout ça plus tard, d’ailleurs je m’en fous moi de ce qui va suivre, même si je n’en ai pas la moindre idée maintenant que je vous parle,


revenons alors là où nous en étions, Vorace savait que s’il avait osé m’adresser la parole devant Connaît-Tout leur amitié serait finie, sur-le-champ, car ce dernier le chasserait de sa maison comme un chien, et ne cesserait de le fusiller tous les jours de regards farouchement acrimonieux, alors j’avais compris les propos de Vorace, surtout lorsqu’il avait laissé entendre ceci, avec la même réticence dans sa voix, «je ne sais pas si je ne vais pas te causer de problèmes, tu peux me le dire, en fait, je connais un peu ton père», il est clair qu’il était conscient du risque qu’il avait pris, mais cela ne suffit pas pour dire qu’il était aussi honnête que vous le croyez, si vraiment il avait peur de me causer des problèmes, pourquoi avait-il osé venir me rejoindre, est-ce que ce n’était pas pour jouer le malin qu’il me disait cela, pour que je le supplie de rester, j’ai bien peur que tous les hommes fassent de même quand ils veulent faire du gringue à une fille, faire semblant de se soucier d’elle, c’est tout, et là, la pauvre ne se rendra même pas compte qu’elle est en train d’avaler des couleuvres, de toute façon, moi, je ne disais rien, j’étais dans un silence absolu, Vorace s’était arrêté soudainement comme pour réfléchir à ce qu’il avait dit jusque-là, et comme s’il voulait savoir s’il avait marqué des points dans ce jeu de mots contre le silence, ou plutôt du masque contre la roche, il avait levé la tête et regardé autour de lui en disant «c’est un bon coin cet espace», il cherche un autre sujet alors, me disais-je, à vrai dire, je pensais qu’il avait tout à fait raison concernant notre terrasse, déjà le soleil levant dardait ses premiers rayons, la terrasse changeait de plus en plus de visage, le toit en béton devenait matelas de réséda, les murs, oreillers de jasmin, les rayons du soleil ressemblaient évidemment au regard aveuglant de celui qui était à mes côtés, ensuite une jolie brise matinale apportait les odeurs du café que les vieilles dames préparaient après la prière, pour que les gens qui allaient à la mosquée viennent boire, oui, c’était l’usage, je sentais aussi l’odeur des madeleines qu’on mettait au four comme chaque matinée dans la ville de Mutsamudu, les coups de balai qui frottaient le sol, les flic-flac de l’eau qui s’égouttait des robinets jusqu’aux cuvettes, le cliquetis des couverts sur les assiettes qu’on rangeait sur les tables et les cris joviaux des enfants qui partaient pour l’école caractérisaient les matinées mutsamudiennes, à Mutsamudu s’il y avait des gens qui se réveillaient vraiment tôt ce sont les vieux, les vieilles et les petits enfants, mais toute cette ambiance me paraissait ce matin-là inaudible en quelque sorte, à cause de la présence de Vorace, j’étais hors de moi lorsque celui-ci me parlait en me dardant des regards perçants, il avait fini, à force de chercher quelque chose à dire, par me demander avec sursaut «eh, tu ne vas pas au bahut», tout à coup j’avais levé ma tête, car je l’avais toujours baissée, je lui avais dit «si», il avait alors bredouillé ceci «alors, à un de ces quatre», il voulait ajouter autre chose, mais je lui avais coupé la parole, tout à trac, en lui faisant savoir que ce n’était pas encore l’heure, j’avais menti bien sûr, il était déjà l’heure, je devais descendre pour aller me préparer, car je n’avais pas beaucoup de temps, mais je voulais rester toujours là, même si je n’arrivais pas à dire ce que le cœur criait, oui, le cœur bavardait beaucoup lorsque la bouche restait muette, pour briser ce long silence qui pesait comme un lourd fardeau sur mon cœur, je lui avais demandé moi aussi s’il n’allait pas à la mer, il m’avait répondu qu’il irait après, que cela pouvait attendre et que c’était une grande occasion pour lui de pouvoir rester quelques moments avec moi, et que ce moment-là lui était primordial, «pour la mer, ça viendra après, une fois sur terre il faut d’abord aller vers où le cœur, nous guide, le cœur avant tout, si j’étais en mer je suivrais la pirogue, aucun doute» m’avait-il fait savoir, je me demandais ce qu’il voulait dire par là, ce qu’il attendait exactement de moi, et ce qui lui avait permis de considérer ces moments-là comme prioritaires par rapport à ses préoccupations, c’était dingue, ce qu’il disait, tout à coup il avait changé de sujet, peut-être qu’il avait compris que je réfléchissais à ce qu’il m’avait dit, et pour chercher aussi des réponses aux questions que son cœur pouvait se poser, il m’avait dit «je te voyais tous les jours ici lorsque je revenais de la mer, mais je faisais semblant de ne pas t’avoir vue, je ne voulais pas que tu te mettes mal à l’aise», mon cœur avait redoublé les coups, cela m’avait encore une fois terrassée, j’étais pleine de stupéfaction, comment ça, moi qui pensais que tout le monde, à la plage, était vraiment occupé, tellement affairé qu’il ne pouvait me remarquer, moi qui ne prenais ces gens-là que pour des acteurs qui n’avaient qu’à jouer sans faire de remarque hors de leur scène, j’étais alors actrice en quelque sorte, puisque j’avais moi aussi un spectateur fidèle sans le savoir, je n’ai jamais pensé que Vorace pouvait remarquer ma silhouette lorsqu’il se trouvait à la. plage, il m’avait dit que depuis la veille, lorsque je lui avais touché les mains, il n’était pas tranquille, il pensait revenir la nuit même, et là je riais au fond de moi, c’est du n’importe quoi là, c’est ce que j’appelle une grande gueule réussie, comment pouvait-il venir dans une maison où il y avait un lion qui veillait sans relâche, hein, comment ça, avait-il oublié Connaît-Tout, je n’ai jamais cru que ce dernier dormait vraiment, il restait les yeux grands ouverts et écoutait tout ce qui bougeait, je ne sais pas avec quel genre d’être humain je vivais, Vorace m’avait dit alors que depuis la veille il ressentait quelque chose de singulier et de plus fort, de telle sorte qu’il avait prévu de ne pas partir en mer sans m’en parler, il voulait à tout prix me voir avant de prendre la mer, il avait ajouté qu’il était même prêt à renoncer à aller en mer pour pouvoir me parler longuement de tout, quelle idiotie, sacrifier une journée de travail pour une fille, comme si elle pouvait lui donner ce qu’il allait chercher tous les jours, ou comme s’il n’allait pas enlever son masque un jour pour lui faire peur, mon œil, les hommes trouvent toujours quelque substance à déféquer quand ils veulent attirer les filles dans leur toile d’araignée, de toute façon je l’aimais, cet homme-là, pour voir son intention je lui avais alors fait entendre qu’il m’avait déjà parlé pendant tout ce moment qu’il était là, que j’avais compris son discours, et que je n’avais pas besoin de détails, «tu appelles ça parler, et qu’est-ce que j’ai reçu comme réponse donc à tout ce que j’ai dit» m’avait-il demandé en me lançant une œillade languide, il avait ensuite repris ainsi «on dit qu’on a parlé quand on a reçu une parole en réponse à ce qu’on a dit», je me demandais bien ce qu’il voulait que je lui dise de plus, moi qui ne savais rien dire et qui étais en pleine perturbation profonde, soudain il m’avait demandé «montes-tu ici toutes les matinées», j’avais dit non, il avait avancé «tu avais alors besoin de te relaxer ce matin, à ce que je vois, de prendre un bol d’air frais je veux dire», j’avais dit toujours non, il était étonné de mes réponses, comme s’il ne me croyait pas, il avait réfléchi un moment avant de conclure ainsi «ah, je vois, cette fois tu ne peux pas dire non, sinon je la boucle pour de bon, tu es montée ici pour me regarder partir, n’est-ce pas», j’avais hésité au début puis je n’avais pas pu bloquer pour autant mon rire, j’avais vraiment envie de pouffer de rire mais j’avais peur d’être entendue par des voisins, je devais être prudente, comme je n’arrivais pas à résister, je riais quand même à ventre déboutonné, je ne sais pas ce qui m’avait pris, je me sentais vraiment dans mon assiette, Vorace riait lui aussi, il me demandait sans cesse «alors, dis, j’ai raison non», je ne faisais que rire moi, je lui avais ensuite dit qu’il avait bien raison, il avait deviné ce que je voulais ce matin, je lui avais demandé comment il avait pu le deviner, il m’avait fait savoir qu’il n’était même pas certain de ce qu’il avait avancé, et que d’ailleurs il devait dire que je montais pour regarder les pirogues qui partaient, mais il avait détourné sa réflexion, sa vraie pensée, en suggérant que c’était lui que je voulais voir, il l’avait dit pour blaguer, ce n’était donc qu’une blague pour lui, et pour moi la vérité, il m’avait alors lancé ceci «tant mieux si j’ai donné la bonne réponse, et je suis très touché en apprenant cela, je ne m’attendais plus à ce que tu sois intéressée à me voir aussi», ses propos s’arrêtaient court, et puis il me regardait comme pour lire tout ce que j’avais dans ma tête, ses yeux roulaient très vite, il m’avait demandé ensuite «tu es sûre de ce que tu m’as dit tout à l’heure», je lui avais répondu oui, je lui avais avoué que moi aussi je me sentais un peu troublée, que j’étais montée à la terrasse juste pour le voir paraître à la plage, et que je n’avais même pas besoin d’aller à l’école ce matin-là, je lui avais fait savoir que c’était bien vrai ce qu’il avait remarqué, que je le regardais tous les jours sur la grève de la plage et que je l’admirais, mais que je ne m’attendais pas à l’apprendre un jour par lui-même, surtout qu’il était là, tout près de moi, en train de m’assassiner par son regard, je lui avais également avoué que la veille je n’avais pas mes pieds sur terre lorsque je l’avais vu, et qu’il était parti alors que je commençais à péter les câbles, Vorace avait allongé ses mains et me touchait au moment où je parlais, il me faisait des petits câlins doux en me regardant, puis des gros câlins, très mignons, sans arrêter de me regarder, de telle sorte que je n’arrivais plus à continuer de parler, j’avais fermé les yeux pour mieux pouvoir parler, mais ça n’arrangeait pas les choses, mon cœur battait très fort, j’avais trop de frissons, je réessayais de fermer les yeux pour bien laisser parler mon cœur, car, je l’avais déjà dit, quand le corps reste muet le cœur bavarde inéluctablement, et c’est encore pire si c’est le cœur qui s’anime, j’avais laissé les mains de Vorace parcourir les miennes jusqu’aux épaules, les câlins se transformaient peu à peu en caresses, les mains qui me touchaient devenaient des papillons qui sautillaient partout sur mon corps, j’étais une rose, et Vorace se rapprochait de plus en plus de moi, il commençait à monter sur le visage, plus précisément sur mes tempes, je résistais difficilement, en espérant me libérer, juste au moment où mon âme se décollait de la terre pour une autre planète, j’entendais une voix sépulcrale m’appeler en bas, j’avais fait un sursaut d’abord, puis, à toute vitesse, Vorace avait retiré sa main, nous avions prêté l’oreille tous les deux en nous regardant avec stupéfaction, les pulsions de mon cœur m’avaient épuisée à force d’être fougueuses, j’avais pu identifier la voix qui criait mon nom, c’était celle de Crotale, elle s’était réveillée et m’appelait à tue-tête, parce qu’elle ne m’avait pas entendue la réveiller comme je le faisais tous les jours avant de partir au lycée, elle s’étonnait sûrement, surtout qu’elle pouvait voir mes affaires dans notre chambre, elle se disait alors que j’étais peut-être à la terrasse, parce qu’elle savait mes goûts, observer les autres était vraiment prioritaire par rapport à mes goûts, je n’avais pas hésité, je m’étais relevée de but en blanc et j’avais fait signe à Vorace de ne plus bouger, parce qu’il fallait éviter que Crotale le voie, j’avais ensuite détaché, à la hâte, des linges que j’avais pincés sur une corde depuis la veille pour les faire sécher, je les avais apportés pour faire semblant d’être montée à la terrasse pour une autre raison, en un clin d’œil j’avais franchi l’escalier, Crotale était dans la cour, elle avait l’air d’être un peu hors d’elle-même, une main sur la tête, elle me paraissait tombée soudainement dans une méditation après avoir arrêté de crier, lorsqu’elle m’avait vue descendre, elle était frappée encore d’étonnement, elle avait exclamé alors «ah, t’étais là alors», je lui avais dit que je regardais la mer, Vorace était aussi une mer non, pour éviter qu’elle me pose des questions, je n’aimais pas qu’on me questionne comme si j’étais dans un commissariat, j’avais ensuite fait semblant d’avoir oublié l’heure, elle s’était retournée dans la chambre sans rien dire, je m’étais alors mise à arpenter l’escalier pour aller aider Vorace à s’en aller, je l’avais appelé en lui faisant signe de la main pour qu’il vienne me rejoindre sur l’escalier, il était descendu, à pas de loup, après moi, la porte avait grincé fortement avant de faire un brusque claquement, oh, cette insolente porte qui voulait me faire prendre la main dans le sac, merde, j’avais quand même trouvé une solution, je m’étais souvenue qu’il y avait des fagotiers qui venaient nous proposer leurs fagots, il arrivait souvent que ces vendeurs ambulants frappent aux portes et énervent des gens qui dormaient, ces gens s’emportaient et sautaient de leur lit avec fougue pour aller engueuler ces pauvres vendeurs, alors ce jour-là, lorsque la porte avait fait du bruit, j’avais trompé Crotale en lui faisant croire que c’était un vendeur de fagots qui voulait entrer dans notre cour pour nous demander si nous en avions besoin, j’avais commencé à peine à penser alors à cela que Vorace m’avait donné sur ma nuque un baiser frais à la dérobée avant de partir en riant, parce qu’il avait entendu ce que je disais, oui, je criais ceci «non, nom ne voulons plus de fagots Monsieur», Crotale n’avait rien pressenti dans la chambre où elle se trouvait, j’étais déjà à la bourre pour le lycée, j’avais vite préparé mes affaires pour rattraper le second cours qui devait être déjà commencé, ma toilette n’avait pas duré plus d’un quart d’heure comme je la faisais, j’avais laissé Crotale en train de se relaxer comme elle le faisait avant d’entamer sa toilette, elle m’étonnait franchement lorsqu’elle se levait du lit, pourquoi prendre une heure de temps à se déployer et à bâiller comme si on n’avait rien à faire, c’est plus qu’une paresse, c’est une horrible maladie,


en classe, je ne faisais que rêver, oui, m’absenter sans m’en rendre compte, vagabonder çà et là, jusqu’au vertige de mon esprit, rêver et toujours rêver, je pensais seulement à ce baiser que Vorace avait dérobé, je riais toute seule, le professeur, les camarades, la leçon au tableau et les tables-bancs étaient tous des objets fictifs et futiles, des dessins animés pour mes yeux et pour mon esprit, et puis, soudainement, le professeur devenait Vorace, les étudiants prenaient aussi sa figure, tous les étudiants, même les femmelettes, il y avait un Vorace potelé, un Vorace efflanqué, un Vorace ventripotent, un Vorace hâve, un Vorace macropode, un avorton, un gringalet, la liste est longue, la leçon au tableau se métamorphosait en paroles d’amour qui serpentaient partout sur les murs, comme des anguilles qui souffraient de l’absence de l’eau, la salle s’était transformée en une superbe plage, et enfin les tables-bancs en falaises où je passais un savoureux rencard,


l’après-midi lorsque j’étais revenue à la maison, personne n’était encore là, comme d’habitude, ni Connaît-Tout, ni Crotale, je m’étais précipitée à la terrasse, j’étais accro à cette terrasse et je voulais toujours voir apparaître la silhouette de Vorace, à un moment donné je confondais tous les pêcheurs qui se trouvaient sur la grève avec Vorace, il était partout celui-là, j’étais plusieurs fois revenue voir les vedettes qui descendaient sur la grève lorsque j’entendais un moteur gronder de loin, j’avais fini par le voir sur les flots, il faisait déjà nuit mais je le voyais, lui aussi me voyait, d’ailleurs il faisait exprès de me montrer qu’il me voyait en levant de temps à autre la tête plus haut, je lui avais fait signe de venir, quelle audace, et si des gens me voyaient et qu’ils allaient le dire à Connaît-Tout, «eh, Anguille, tu as le diable au corps ou quoi» me demandais-je, mais ce n’était pas mon affaire, j’en avais ras-le-bol d’être un fantoche alors que tout le monde a son rôle à lui seul dans ce monde, il faut être soi pour ne pas apprendre à répéter le bla-bla des autres, il faut être original, pas pour entrer à grands pas dans l’Histoire, mais pour barrer la route justement à ceux qui veulent y entrer par les pieds, il faut qu’ils comprennent que le mieux est d’y entrer soit par la tête soit par le cul, je ne suis ni un histrion ni un androïde pour qu’on me manipule afin de suivre une ânerie collective, je recommence déjà mes délires, alors que je n’ai pas encore fini ce que je disais, merde, mais qu’est-ce qui m’a pris au juste, je fais toujours le diable à quatre, est-ce que c’est toujours comme ça quand une anguille agonise, il n’y a personne pour me répondre, tant pis, vous auriez compris beaucoup de choses si vous étiez là et que vous réfléchissiez à cette question, vous les pêcheurs, et surtout vous qui vous dites pétiller d’esprit, je réponds moi-même à ma question puisqu’il me semble que je suis seule et que la réponse n’est pas importante pour des têtes vides qui se prennent pour des bons vivants, quand une anguille agonise elle y met le plus grand bruit qu’elle n’a jamais pu mettre de son vivant, pourquoi alors je n’arrive plus à suivre une ligne droite, merde, au lieu d’aller à droite à gauche comme ça alors, pourquoi je ne vais pas tout droit au fond de ces souvenirs enivrants, tout ça c’est un signe, le temps presse, dépêche-toi d’en finir vite, tête de crevette, et oublie tes conneries,


alors j’avais vu Vorace et je lui avais fait signe de la main, il avait compris qu’il devait venir, une fois sur la grève, il avait laissé les poissons à ses amis comme d’habitude, ce n’était pas lui qui vendait les poissons, il était le patron en quelque sorte, j’étais descendue à la porte pour l’attendre, il était là et on avait longuement parlé, juste devant la porte, parce que je voulais éviter une coïncidence pareille à celle de la matinée, je m’étais dit qu’il ne devait pas y rester longtemps, je savais de toute façon les horaires de Crotale, même si elle avait déjà fini ses cours elle n’allait pas rentrer au moment qu’il fallait, ses retards étaient très remarquables, Vorace m’avait demandé s’il pouvait venir le lendemain matin me rejoindre à la terrasse avant que je parte pour le lycée, je lui avais dit oui, bien sûr, comment est-ce que je pouvais résister à cela, j’en avais besoin moi aussi, il paraissait très content et m’avait embrassée dans la bouche, et cette fois il avait pris son temps pour le faire tendrement, puis sauvagement, sa langue courait dans ma bouche comme pour chercher quelque chose, la mienne peut-être, et je ne savais quoi faire moi, je ne sais pas ce que cela voulait dire d’embrasser dans la bouche des gens et de faire parler sa langue en même temps, je sais tout simplement que par le baiser j’ai découvert une vérité, il n’y a pas d’anguille plus heureuse dans sa roche qu’une langue qui gesticule sur une autre, je sentais l’odeur de la mer et j’avais savouré ce baiser, on avait échangé quelques sourires avant qu’il s’en aille,


le lendemain, à l’aube, après le départ de Connaît-Tout, j’avais fait ma toilette à bride abattue, avant de prendre mes affaires comme pour aller au lycée, j’avais réveillé Crotale pour lui dire que je partais, elle était clouée au lit comme une patate douce, elle avait seulement ouvert les paupières quelques secondes et m’avait vue déjà prête, je lui avais lancé un «au revoir», j’avais ensuite arpenté silencieusement les marches de l’escalier et rejoint mon petit coin pour voir si Vorace était là, il m’attendait, je l’avais appelé et c’est moi-même qui lui avais ouvert la porte, je l’avais ouverte et l’avais tenue un moment avant de la laisser grincer pour faire le même bruit qu’elle émettait quotidiennement en tombant, cela je l’avais fait sans sortir de la cour, je m’étais dit que Crotale croirait que j’étais partie et qu’elle était seule à la maison, nous étions seuls alors, la tranquillité régnait autour de nous, c’était le moment des vérités entre moi et Vorace, à la terrasse, on avait passé une très belle matinée même si le soleil, à un moment donné, était vachement accablant, ce personnage divin n’était qu’un témoin envahissant, dans ces moments idylliques, il nous grillait la peau, et les baisers frais apaisaient onctueusement les coups de chaleur comme une eau douce qui désaltérait, cette matinée était exceptionnelle, et surtout inoubliable, nous n’avions eu aucune difficulté à avouer nos sentiments, aucun obstacle ne nous avait frôlés, Crotale était partie pour le lycée et nous étions ensuite descendus, moi et Vorace, pour occuper la chambre, ça se passa comme ça pendant plus d’une semaine, nous venions occuper la chambre une fois que Crotale quittait la maison pour le lycée, qu’est-ce que nous faisions alors, beaucoup de choses, des bêtises, oui, qu’est-ce que vous croyez, quand un homme et une fille s’enferment seuls, dans une chambre pendant plus de trois heures de temps, hein, qu’est-ce qu’ils peuvent faire si ce n’est parler, se toucher, se câliner, se caresser, s’embrasser et finir par partir dans un long voyage pour ne revenir que blessés enfin, oui, voilà le mot juste, c’est ça, se blesser, parce qu’on est soudain à bout de souffle après ce voyage, on est très las comme un marathonien qui se surprend sur la ligne d’arrivée sans savoir comment il est arrivé, parfois c’est décevant, ce voyage-là, ne cherchez pas trop de détails là-dessus, les gens qui ne savent pas cela, qu’est-ce que vous voulez que je vous dise moi, tant pis pour les canards boiteux, ce n’est pas à moi de leur apprendre à vivre, d’ailleurs je n’ai pas beaucoup de temps là,


je n’allais même pas au lycée, nous nous dévorions des yeux en souriant, nous nous embrassions longuement comme des effrénés, sans parler, seuls nos corps parlaient, comme s’il y avait des nouveaux goûts qui apparaissaient chaque jour, nous nous laissions traîner, le corps de l’un sur celui de l’autre, Vorace prenait son temps à balader ses doigts légèrement sur tous les coins et recoins de mon corps, il commençait par le long de mes bras, puis mon visage, mes paupières, mes tempes, ma saillie des fesses, il gardait une mine doucereuse quand il mordillait mes épaules, ensuite ma nuque, je sentais ses barbes naissantes me piquer tendrement lorsqu’il me picorait comme si j’étais un ensemble de grains de raisin, je me demandais parfois si je n’étais pas une œuvre d’un certain Arcimboldo, si mon corps ne ressemblait pas, pour lui, à un portrait où se dégageait un ensemble de fruits, ce qui me paraissait un peu singulier, quand Vorace me faisait l’amour, c’est quand il me léchait doucereusement partout comme un chat qui lapait du lait dans une assiette, je me demandais ensuite si ce n’était pas trop bête, cette façon de faire l’amour, où avait-il appris tout ça, ces méthodes singulières qui ressemblaient aux drogues, c’était ça l’amour alors, l’amour, c’est pire que la drogue, on s’enivre jusqu’à l’extase et puis on fait n’importe quoi sans s’en rendre compte, je sentais en moi une sorte d’effusion de tendresse très échauffante qui résonnait du ventre jusqu’au cerveau lorsque Vorace me caressait avec son nez, je ne lui faisais rien moi au début, je restais à me remuer en gémissant comme une malade dans les mains de son médecin, je me demandais aussi pourquoi fallait-il gémir comme ça quand on est dans ce voyage, est-ce que les chats que j’avais vus à la terrasse en train de le faire ressentaient la même chose, de toute façon nous ne ronronnions pas comme eux, on gémissait seulement en ouvrant la bouche comme si on avait mangé du piment, oui, l’amour c’est aussi du piment qui pique autrement, mais qui fait réagir de la même façon que le piment, mon cœur battait la chamade seulement le premier jour, parce que je sentais une espèce de sentiment étrange, j’avais envie de continuer mais j’avais un peu mal, je ressentais un singulier trac au moment où je me suis rendu compte que je me décollais de la terre, ce premier jour j’étais une sacrée actrice qui avait peur au moment d’entrer en scène, j’avais essayé de ne plus penser quoi que ce soit pour ne pas décevoir Vorace, je ne voulais pas passer pour une petite crétine qui ignorait tout de l’amour, je voulais tout faire pour tout connaître, je m’étais alors laissée aller, sans tergiversations, comme un soldat désarmé qui n’attendait qu’à obéir, depuis ce jour-là je ne prenais pas mes cours au sérieux, Vorace ne partait pour la mer que dans l’après-midi, nous dormions toute la journée, les yeux mi-clos, nous restions là à nous donner des câlins et des caresses après des moments enivrants, Vorace m’avait dit que c’était donc trop risqué de venir tous les jours dans cette chambre, il m’avait proposé d’aller le rejoindre chez lui, chaque matinée avant de partir au lycée, «là-bas tu n’auras à courir aucun risque» m’avait-il souligné, j’avais longuement réfléchi à sa proposition, cela était un peu difficile pour moi, aller dans une chambre d’un homme, je me disais qu’il y aurait des gens qui pouvaient me voir et aller en parler à Connaît-Tout une fois que l’occasion se présenterait, quand ils seraient au pied du badamier par exemple, en train de se confier leurs secrets, ces menteurs-là, ils diraient d’abord entre eux par ironie «ah, la petite sait déjà conjuguer tous les verbes dans tous leurs temps et tous leurs modes, quelle nouvelle», il y avait des espions partout, déjà à Mutsamudu les murs ont des oreilles, il suffisait d’un rien, d’un moindre battement d’ailes d’une mouche, pour trouver une histoire complète, «une fois pété on le sent partout, même dans les hauts sommets des montagnes» nous avertissait Connaît-Tout lorsqu’il nous disait de nous méfier des gens de cette ville, dans cette ville une simple affaire privée circulait de bouche en bouche et finissait par être exposée dans tous les lieux publics comme la place publique Mroni, la place Uvoimoja, la place du Jaf, le carrefour Foukoujou, au pied du badamier, à Mpangahari, à Minadzijou, ainsi de suite, jusqu’à ce que tout le monde soit au courant que tel monsieur ou telle demoiselle a pété dans tel lieu, à tel jour et à telle heure, oui, la nouvelle déferlait sur toute la ville après les chuchotements interminables dans tous ces endroits-là, et on cherchait à dénigrer les autres en leur riant au nez, par exemple ceux qui étaient chassés par leurs femmes, ces gens-là devenaient le plus souvent le dindon de la farce, on leur donnait d’autres noms sans qu’ils le sachent, on les montrait du doigt dès qu’ils apparaissaient au loin, et on changeait rapidement de sujet de conversation, ils devenaient sujets d’actualité, moi je déteste les gens qui se mêlent de ce qui ne les regarde pas, c’est la vie, et dans la vie chacun doit passer sans faire du bruit, sans troubler une onde qui coule tranquillement, sans empêcher un oiseau de gazouiller à son aise et sans réveiller un rêveur au risque de le tuer, je n’aime pas ceux qui n’ont rien à faire que rester à tambouriner la vie des autres, ce sont des malades mentaux qui ne savent rien de la vie,


je me demandais bien alors si en allant chez Vorace cela ne ferait pas du bruit dans Landerneau, dans notre maison au moins personne ne savait ce qui se passait, c’était une anguillère réussie, j’étais bien protégée parce qu’on n’avait pas de visites quotidiennes, comme d’habitude, seule Tranquille pouvait venir, et cela ne se produisait que très rarement, une fois par mois, Tranquille ne venait que les week-ends lorsque nous n’allions pas à l’école, parce qu’elle paraissait n’avoir besoin que de moi et de Crotale, de toute façon j’aimais Vorace à perdre la raison, je n’avais pas d’autre choix, j’étais même prête à renoncer définitivement à aller au lycée, et c’est ce que j’avais fait d’ailleurs, sans souci, pour pouvoir passer de bons moments avec lui, tout simplement parce que j’avais le béguin, lorsqu’il venait chez moi il partait tard pour la mer, je me mettais ensuite à travailler d’arrache-pied, comme si rien de particulier ne se passait dans cette maison, je commençais à cuisiner, mon père Connaît-Tout rentrait avec ses discours infinis qui me faisaient rire comme d’habitude, Crotale rentrait toujours tard, les journées coulaient paisiblement pour moi, et je passais de merveilleuses nuits en ne rêvant que de Vorace, et puis, vient ce jour où j’avais décidé d’accepter l’idée de Vorace, je lui avais annoncé que j’irais enfin chez lui, il semblait au comble de ses vœux, oui, il me paraissait avoir décroché un baccalauréat avec mention, il m’avait embrassée plusieurs fois, le lendemain matin j’étais chez lui, comment alors je suis allée dans ce trou, quitter une roche pour une autre c’est du billard pour une anguille, il suffit de savoir s’insinuer discrètement là où il faut en s’effilant d’une manière à ce que les glouglous de l’eau restent muets, lorsque je m’étais levée le matin, je n’avais pas changé mes habitudes, j’avais pris mon temps, calmement, et j’avais fait tout ce qu’il fallait faire, avant d’entamer ma toilette, j’avais fait du café pour Connaît-Tout, il avait préparé ses affaires et nous avait quittées pour son travail, en mer, j’avais fait ma toilette et j’avais alors quitté la maison à mon tour, bien recouverte de cette étoffe bicolore de six grands carrés égaux que la femme porte chez nous et qu’on appelle chiromani, il ne manquait pas de querelles conjugales à Mutsamudu une fois qu’il y avait un nouvel arrivage de chiromanis dans les grands magasins, comme chez Mamadaly, ou bien chez La Chance, les couples étaient la plupart du temps à hue et à dia, même si le mari promettait de donner un chiromani dès qu’il serait payé, la femme ne cessait toujours pas de bouder jusqu’à ce que son époux se débrouille pour débloquer cette crise, chez La Chance, il ne manquait pas de bourrades, les femmes s’y bousculaient et parfois s’y bagarraient comme des fillettes qui voulaient avoir la même poupée dans un supermarché, il fallait lutter pour pouvoir en acheter plus, chacune était en sueur, on voyait, sur le front de celle qui réussissait à en acheter, des rideaux de sueur, tendant à couler le long de sa figure, elle paraissait toujours contente comme si elle avait remporté une coupe du monde, son époux, qui pouvait se vanter devant ses amis, était envié par d’autres femmes, et là c’est une autre histoire,


revenons alors à mon rendez-vous puisque le temps presse, j’étais en chiromani noir et blanc ce jour-là, j’avais traversé une longue rue qui menait à plusieurs ruelles, la médina semblait être elle-même une singulière roche où tout pouvait se passer silencieusement et discrètement, personne n’était conscient de cela, moi je le comprenais depuis que je m’étais rendu compte qu’on pouvait tout y voir et tout deviner à partir de la citadelle, c’était un magnifique trou, cette médina-là, j’avais traversé des ruelles que je me défendais de traverser auparavant, j’avais suivi des chemins que Vorace m’avait déjà tracés pour éviter que je ne tombe sur des étudiants qui allaient à l’école ou sur des vieux qui restaient à veiller depuis l’aurore en se promenant dans la médina après la prière de l’aube, j’allais juste dépasser une petite porte en planches, à côté d’une grande maison, quand j’entendis derrière moi une voix chuchoter mon nom trois fois, je m’étais vite tournée en sursaut et j’avais vu la tête de Vorace, il me faisait signe de le rejoindre au fond de cette minuscule porte, j’avais d’abord regardé devant, puis derrière, pour m’assurer que personne ne me voyait dans cette ruelle singulièrement zen, avant de faire demi-tour, de me jeter et de m’engouffrer dans la chambre de Vorace, il avait ensuite fermé la porte à double tour, j’avais entendu le cric crac de la serrure résonner comme une réponse aux questions que les pulsations de mon cœur tambourinaient jusqu’aux tympans, je n’arrivais pas à me maîtriser, je zieutais curieusement là où je me trouvais, comme une prisonnière qui ne savait pas ce qui l’attendait, dans une cellule passionnellement vorace, à ce moment-là les pulsations de mon cœur prenaient ce rythme qui me semblait tendre à défoncer ma cage thoracique, je suivais des yeux le long des murs, c’étaient d’anciens murs retouchés d’une détrempe qui commençait à se décoller, le plafond était un peu plus loin, un plafond à caissons, je regardais ensuite ce que contenait cette chambre, une vieille armoire à linge, un matelas à kapok sur une natte de jonc en lambeaux, une chaise qui ne tenait pas bien en place, de telle sorte qu’elle oscillait constamment, parce que ses pieds étaient inégaux, et une tablette vieillotte, mal en point aussi, où était posée une radiocassette surannée, enfin, tous les objets qui étaient là me paraissaient vieux comme Hérode, fors une lichette de pain de chez Badrane, le premier boulanger de l’île, et une bouteille de jus d’orange sur cette pitoyable tablette, il faisait un peu sombre dans ce trou vétuste, Vorace m’avait invitée à m’asseoir, je m’étais abandonnée sur cette chaise comme un arbre qui faisait une chute brusque après avoir été abattu, j’étais soudainement fatiguée, je n’étais pas dans mon assiette, mais j’essayais de me détendre pour ne pas décourager Vorace, en effet j’ai été frappée d’une odeur aromatique très pénétrante, dans cette chambre, il n’y avait même pas de fenêtre qui permettrait de récupérer un bol d’air, cette odeur me prenait à la gorge, Vorace avait fait sortir de son armoire deux verres, il les avait posés sur la tablette et avait versé du jus dans l’un deux, il avait peut-être remarqué ma fatigue parce qu’il me priait avec insistance de boire ce jus, il ne parlait pas beaucoup comme d’habitude, il me paraissait très fatigué lui aussi, ses yeux étaient rougis, je voulais savoir si c’était une veille qui les avait faits comme ça, ou bien s’il était pris de boisson, surtout que l’odeur que je sentais était trop piquante, je ne savais pas que Vorace s’adonnait à la boisson, je lui avais alors demandé ce qu’il avait, il m’avait répondu qu’il était un peu fatigué, qu’il se faisait du souci pour son meilleur ami, Voilà, Voilà était le véritable féal de Vorace, je dis «véritable» parce que c’est ce que je croyais moi, c’était lui qui l’aidait la plupart du temps à vendre ses poissons, tout le monde connaissait Voilà pour sa grande réputation d’ivrognerie, il était très amusant et ne manquait pas d’exposer ses délires, une fois bu, dans les ruelles de la médina, à chaque fois qu’il parlait, il s’exclamait toujours «voilà» comme pour conclure ou ajouter quelque chose alors qu’il ne faisait que répéter ce qu’il disait, un jour que je rentrais chez moi après avoir fini mes cours au lycée, j’étais tombée sur une scène qui me paraissait assez quotidienne, au carrefour Foukoujou, il y avait un monde, juste au milieu du croisement des rues, et la circulation des piétons passait difficilement, je m’étais approchée de ce monde de plus près, pour voir ce que c’était, tout le monde paraissait attiré par une scène captivante, lorsque j’avais introduit ma tête dans ce cercle je n’avais vu qu’un homme assez vieux qui était assis par terre, jambes écartées, comme un gamin qui attendait de sa maman une assiette de soupe, c’était un bon chétif à visage émacié, je pensais voir un squelette humain, et rien qu’un squelette ambulant, car je pouvais facilement compter ses cent quatre-vingt-dix-huit os si je le voulais, ah, j’exagère, vous dites, eh bien ça existe, ce genre d’être humain, je n’exagère pas moi, c’était alors Voilà, il avait une bouche en cul-de-poule, il blésait en chevrotant à tue-tête des histoires complètement débiles, il ne cessait d’exclamer son «voilà» d’une voix de rogomme, pendant ce temps-là, j’aiguisais curieusement mon regard pour comprendre exactement et son but et le pourquoi du rassemblement de tous ces gens-là autour de lui, ce pochard qui n’arrêtait pas de péter, c’est ce qui m’énervait d’ailleurs chez lui, qu’est-ce qu’il faisait alors, il n’arrivait pas à se relever de terre, les gens profitaient de cette occasion pour faire de lui le dindon de la farce, tout le monde pariait avec lui une somme d’argent, en prétendant qu’il n’arriverait jamais à se relever sans toucher le sol avec ses mains, alors ce moulin à paroles restait d’abord à jacasser en s’estimant plus fort qu’un Hercule avant de s’efforcer de se relever pitoyablement, il pliait d’abord ses jambes comme un infirme pour se mettre en position, et à chaque fois qu’il essayait de se contracter en appuyant ses mains contre ses jambes, il lâchait intensément des pets assez alarmants, et ceci d’une manière successive, l’entourage riait alors aux éclats, Voilà reprenait ses tentatives indifféremment et à chaque fois qu’il arrivait à peine à soulever ses pestilentielles fesses il commençait à crier «voilà», mais sans succès puisqu’il retombait par terre au même moment comme une pourriture de papaye, soudain j’avais commencé à froncer les sourcils et à tordre le nez, je n’arrivais plus à respirer, ce n’est pas la peine que je précise pourquoi, quand on pète, qu’est-ce qu’on dégage, hein, ce n’est pas quand même l’essence des fleurs d’ylang-ylang dans un champ de Tranquille à Hombo, n’exagérons pas là, un pet c’est un pet, il suffit qu’il soit lâché par Monsieur Tout-le-Monde, il y a des gens assez audacieux qui se hasardent à péter n’importe comment sans avoir appris l’art de péter, il faut prendre le soin de serrer ses fesses sept fois avant de laisser échapper la moindre odeur comme on fait quand on parle, au risque de se nuire et de nuire aux autres qui n’ont rien à voir avec son cul comme avec sa tête, c’est un gaz, donc soyons sérieux, l’odeur qui sortira par-derrière sera toujours pleine de microbes même s’il s’agissait du cul d’un ange, même si ça ne sent pas, c’est des microbes qu’on dégage, mais pour les pets de Voilà, oh, pouah, c’était comme le cadavre d’un rat qui puait, Dieu m’en garde, c’est pour vous dire qu’une émanation d’un terrible remugle se dégageait entre les fesses de ce sac à vin qui voulait jouer son va-tout, la puanteur déferlait sur ce monde comme un gaz lacrymogène, bien que ses pets avaient pollué entièrement l’atmosphère quelques personnes seulement avaient bouché leur nez et n’arrêtaient pas de cracher par terre, et les autres, pourquoi se portaient-ils indifférents, c’est ce qui m’avait étonnée justement, comment se fait-il que la majorité était là, en train d’encourager Voilà par des vivats, ces gens-là riaient tièdement aux larmes, comme s’il leur manquait du nez pour renâcler à cette peste qui sentait pourtant à plein nez, qu’est-ce qu’il mangeait ce Voilà-là, des branchies de poisson ou bien des pourritures de brouailles, putain, il a failli m’empoisonner ce jour-là, j’étais alors obligée de déguerpir à la hâte, afin d’éviter de me faire asphyxier, dans ce lieu où il fallait toujours trouver un guignol pour s’amuser,


je reviens là où j’étais, c’était de ce pochard-là qu’il s’agissait, Vorace me parlait de lui le premier jour que j’avais mis le pied dans sa chambre, parce qu’il était son féal, avant de continuer à me relater l’histoire de celui-ci, Vorace s’était encore levé, il avait fait sortir de son armoire un paquet de gauloises, il m’avait demandé s’il pouvait fumer en me racontant ce qui s’était passé entre Voilà et sa femme, je n’avais pas refusé parce que je voulais qu’il soit dans son assiette, surtout que j’avais envie d’entendre ce qui était arrivé à Voilà, c’est moi qui étais venue chez lui non, donc je devais l’aimer tel qu’il était et finir par partager ses goûts, pourquoi pas, il avait allumé la cigarette, il avait ensuite commencé à parler en me mettant tout d’abord au courant que Voilà avait été chassé de chez lui par sa femme la veille, en pleine nuit, parce qu’il s’est avéré qu’il était devenu trop agressif envers son épouse, il déconnait excessivement pendant cette période-là, sa femme en avait marre de subir des coups et des menaces toutes les nuits, Voilà n’avait-il pas raison quelque part, bon, ce n’est pas mon affaire, parce que cela ne devait pas lui permettre de bourrer de coups la mère de ses enfants quand même, voyons, vous vous prenez pour qui, vous les faibles d’esprit, n’avez-vous pas honte de vous-même lorsque vous salissez la rose en lui ôtant ses parfums qui vous ont attirés auparavant, quelle ingratitude, n’avez-vous pas honte de vous-mêmes lorsque vous détruisez la vie en général, car en maltraitant une femme vous nous mettez tous en danger, une femme ce n’est pas un tambour qu’on vous donne à battre quand vous voulez, la femme c’est la vie, quand on est fatigué de la vie qu’est-ce qu’on fait, on la quitte c’est tout, même si ça fait mal au cœur, il faut la quitter le moment venu au lieu de chercher à la détruire, au risque d’entraîner les autres après s’être détruit soi-même,


Vorace me disait que Voilà soupçonnait sa femme d’entretenir des relations adultères avec des commerçants, tous les jours il confiait ses peines à Vorace, il lui disait que sa femme avait tellement changé, qu’elle était toujours absente de la maison, et que quand elle revenait, elle était toujours radieuse, il la trouvait maquillée excessivement de telle sorte qu’il la confondait même avec une poupée, Madame Voilà mettait une grande coquetterie dans sa sublimissime toilette, tous les jours elle se mettait sur son trente-et-un, Voilà n’aimait pas tout cela, surtout que sa femme ne tenait pas compte de lui, alors il allait boire comme un trou tous les soirs et venait l’attendre chez lui, comme d’habitude, ils s’engueulaient d’abord pendant un long moment, et puis Voilà la traitait d’hétaïre avant de la bourrer de coups de poing, car ce sac à vin était très jaloux, il ne cessait de manifester sa jalousie par l’agressivité, et lorsque sa femme criait, les enfants se réveillaient tous, ils pleuraient ensemble avec leur maman comme des chatons, Voilà avait sept enfants, l’aîné avait à peine quinze ans et déjà il avait maîtrisé toutes sortes de vins, il était plus fort que son père en matière d’alcool, il ne dormait même pas chez ses parents, il était devenu, désormais, un affairiste scrupuleux, un businessman de cigarettes, il vivait en bande, avec des narcotrafiquants qui venaient de tous les quartiers de la ville, on voyait ce pauvre gamin aux environs du port de Mutsamudu avec des alcooliques, enfants, adultes et vieux, se soutenant l’un l’autre, comme s’ils étaient du même âge, parmi les enfants de Voilà il y en avait deux encore qui ne dormaient pas chez leurs parents, l’un, un petit pillard qui maraudait des bananes et des fruits à pain dans les cimetières des zaouïas, et dans les différents champs de Bandrankowa, sans se soucier de rien, il était très rare dans la médina celui-là, l’autre, un petit vagabond qui avait la main leste, et qui défiait même les adultes, en matière de coups de poing, il s’estimait possesseur d’une force herculéenne, il barrait le chemin à tous les enfants de la ville qui jouaient dans les ruelles de la médina en les provoquant par des lazzis jusqu’à ce qu’ils se battent, Voilà avait aussi des filles, seules ces filles-là allaient à l’école primaire de Missiri, or celles-ci n’étaient que deux, quand elles criaient pour manifester leur mécontentement lorsque leur père battait leur maman, elles recevaient elles aussi des menaces brutales, ainsi les nourrissons se réveillaient aussi et criaient, Voilà les avertissait tous, et les fillettes et les nourrissons, que s’ils ouvraient encore une fois la bouche ils recevraient, eux aussi, des coups de poing, mais pas de ceinture, Voilà leur criait «motus et bouche cousue, ou vous périssez tout de suite, vous aussi, petits emmerdeurs que vous êtes», et là les petits étaient obligés de se taire en enfouissant leur tête dans leur matelas pour que leurs cris demeurent étouffés, remarquant que son mari la battait une fois qu’il avait bu, Madame Voilà avait pensé à une solution pour éviter d’être tout le temps victime des coups et des menaces, elle savait là où son mari cachait, comme d’habitude, son vin, Voilà buvait chez ses amis, comme chez Vorace, mais il gardait, en réserve, une dose personnelle qu’il prenait tout seul chez lui, alors sa femme avait trouvé une petite bouteille qui contenait du vin, c’était un vin blanc, elle avait renversé tout ce vin aux cabinets, elle l’avait remplacé par l’urine du nourrisson, c’est celui qui n’était âgé que de quelques mois, la femme avait remis la bouteille à sa place, bien remplie, tout en oubliant même que le vin n’y était pas plein, elle s’était absentée comme d’habitude, revenant de chez son ami Vorace, Voilà était déjà bougrement grisé, il chancelait terriblement à la manière d’un mourant, il se cognait de temps à autre contre les murs de la médina, il retombait par terre et rampait comme un reptile, deux rideaux de bave coulaient par les deux bouts de sa bouche jusqu’à sa poitrine, les gens riaient de lui, les enfants lui jetaient des pierres, il les maudissait et continuait son chemin lamentablement, en ce moment ses pets pleuvaient comme s’il lui était difficile de mettre un frein entre ses fesses, des gens lui demandaient si son cul n’avait pas subi un viol quelque part, d’autres prétendaient que Voilà aimait qu’on lui fasse cela après avoir bu, Voilà ne disait rien, il avait continué son chemin dans cet état lamentable jusque chez lui, une fois à la maison, ce pauvre maniaque était allé chercher sa bouteille de vin là où il l’avait planquée, il l’avait alors trouvée et avait commencé à ingurgiter son contenu, après plusieurs gorgées, d’abord insipides, puis abasourdissantes, il s’était rendu compte que le goût n’était pas celui auquel il s’attendait, il n’en croyait pas sa langue, pensant qu’il se trompait peut-être, il avait essayé un dernier coup et sentait toujours le même goût qui n’était pas celui du vin, il avait alors apporté la bouteille chez Vorace, son but était de trouver quelqu’un qui pouvait effacer ses doutes et confirmer que la bouteille ne contenait pas du vin mais autre chose, ouvrant à peine la bouteille, Vorace avait été frappé d’une odeur qui l’avait pris à la gorge bien qu’il était ivre lui aussi, il lui avait annoncé alors que c’était une urine, et qu’il était probable que ce soit celle d’un nourrisson parce qu’elle était très claire, se rendant compte qu’il avait déjà bu la moitié de la bouteille, Voilà se sentait offensé par une horrible humiliation, il avait commencé à calomnier sa femme en disant qu’elle n’était qu’une hétaïre, au dire de Vorace, il avait laissé entendre ceci «elle va voir, cette pute qui ne revient à la maison que toujours tard», il était retourné chez lui en traversant les mêmes épreuves sur les ruelles qu’il empruntait, toujours en rampant, arrivé chez lui sa femme était là, en train de se changer, dans leur chambre à coucher, Voilà avait commencé par proférer des injures assez acides et par la traiter de dévergondée, en lui arrachant une nuisette dont elle allait se vêtir, il cherchait à la tenir en lançant ses mains vers elle, mais la femme, en string et soutien-gorge de dentelles arachnéennes uniquement, avait des mouvements de rétrogradation, en s’approchant d’elle, Voilà disait «alors, tu as remplacé mon vin par l’urine du petit, c’est ça, tu vas voir sale pute, amène ta viande», la femme, en silence, n’arrêtait pas de faire des pas en arrière, Voilà, tenant toujours la nuisette à la main, retombait de temps à autre par terre, il se relevait difficilement en s’exclamant tout le temps «voilà», il criait avec furie, la femme qui était restée terrorisée ne disait toujours rien, alors le mari la provoqua en balbutiant vertigineusement et en lui montrant sa nuisette «regarde-moi ça, c’est ce que tu veux non, t’habiller comme les Blancs, je ne sais même pas où tu trouves du pognon pour acheter tout ça, en plus tu changes de chiromani tous les jours comme de slip, explique-moi tout ça, ce n’est même pas du slip d’ailleurs ce que t’as mis là, je ne sais pas moi ce genre de cache-sexe qui ressemble à une ligne dépêché, car il y a bien un poisson à pêcher là-dedans, je vois, c’est plutôt un affiche-sexe, pas un cache-sexe, tu veux être prête à recevoir toutes sortes de queues, parle, tu ne vois pas que ce que t’as mis là traverse juste dans le machin, c’est ce que tu veux non, t’exciter pour être prête à l’envoyer balader là où tu veux, c’est ça, c’est quoi tout ce cirque, dis vite si tu ne veux pas mourir tout de suite, sale pute», en s’approchant, Voilà terminait à peine ses menaces, que sa femme lui avait envoyé un coup de genou entre les cuisses, soudain, il avait jeté un cri très aigu qu’il avait étouffé lui-même au même moment par des gémissements languissants, il était obligé d’abandonner la nuisette par terre et de mettre ses mains entre ses cuisses, là où se trouvent les affaires privées, oui, en criant il tenait toujours ses affaires privées entre ses mains dans un grand élancement, il s’était plié en deux et jetait des cris lamentablement déchirants «mon Dieu, elle a brisé sa baguette magique, son jouet préféré, c’est parce qu’on lui a montré des plus puissants ou quoi», lorsqu’il avait remarqué que sa femme avait vraiment décidé de le négliger, il avait crié comme un pauvre misérable «je le savais, c’est une criminelle, au secours, je meurs», la femme avait ramassé sa nuisette et s’était habillée, elle s’était élancée dans la cour, en revenant dans la chambre où Voilà était en train de ramper pour chercher la sortie, elle avait apporté un pilon qui leur servait à broyer des feuilles de manioc, c’était un long et gros pilon, elle avait regardé un moment son mari par terre, puis elle lui avait asséné sur la tête un grand coup qui l’avait terrassé avec perte et fracas, c’était une belle estocade qu’avait réalisée sa femme, Voilà avait tourné de l’œil et ne se souvenait pas de ce qui s’était passé après ce coup, en reprenant conscience, il s’était retrouvé chez Vorace, et se demandait ce qui lui était arrivé, Vorace lui avait rapporté que c’était son fils qui l’avait embarqué dans le chariot d’un docker pour l’amener jusque-là, il lui avait précisé que c’était le gamin qui se prenait pour le plus fort du quartier et qui battait tous les jours les autres, Voilà était très énervé, il jurait comme un charretier, il chevrotait ainsi en grinçant des dents «dans un chariot, cette espèce de cabri, si je le trouve, je le tue», le coup de pilon lui avait fait une grosse bosse au front, il n’était au courant de rien et ne sentait même pas de douleur, c’est Vorace qui lui avait aussi dit qu’il avait une bosse sur son front, après avoir proféré interminablement des injures, il avait conclu «la femme et le fils avaient comploté contre moi, ces chiens, ils vont voir tout de suite, je vais chez moi maintenant», Vorace l’avait supplié de rester tranquille jusqu’au lendemain, en attendant qu’il reprenne force, surtout qu’il se faisait tard cette nuit-là, mais celui-là n’avait pas voulu lui prêter l’oreille, il avait pris le chemin pour se rendre chez sa femme, arrivé là-bas, il avait trouvé la porte fermée au verrou, et tous ses vêtements étaient dispersés devant la porte, Voilà frappait à la porte en réclamant d’autres objets, il grognait avec furie «si vraiment t’es le genre de femme qui se débrouille avec sa proie entre ses cuisses rends-moi ma tablette, ma radiocassette, mes assiettes et mes fourchettes, sans oublier mes cuillères et mes verres, c’est moi qui les ai achetés chez Madjikha, pas toi, n’as-tu pas honte, dis à tes amants d’aller t’en acheter s’ils sont des mecs, ces cons-là», après plus d’une heure de temps, n’entendant toujours personne lui répondre, Voilà avait été obligé de ramasser ses vêtements et de retourner chez Vorace pour aller passer la nuit, une fois là-bas, il avait baratiné durant toute cette nuit-là, en continuant à injurier sa femme, Vorace lui expliquait qu’il ferait mieux de ne plus y retourner et d’oublier cette femme, il n’avait pas laissé Vorace dormir, ils avaient donc veillé tous les deux, et puis Vorace lui avait confié qu’il avait un rendez-vous important ce matin-là avant de partir en mer, à l’aurore Voilà avait quitté la chambre de Vorace pour retourner chez sa femme, il n’avait pas renoncé, il faisait donc la sourde oreille, cela étonnait vivement Vorace, comment pouvait-on avoir le courage d’aller dans une maison d’où l’on était chassé comme un chien,


de toute façon, bien qu’habitant le même quartier, j’ignorais tout cela, tout simplement parce que je ne voyais que ce qui se passait à la plage, et sur le chemin que je suivais pour me rendre au lycée, c’est pour cela que j’avais pensé que la médina ressemblait fort à une roche où il y avait plusieurs couloirs pour y réaliser discrètement tout ce qu’on voulait, et où le plus haut sommet n’était autre chose que la citadelle, car pour bien comprendre ce trou il fallait monter à la citadelle, tout était clair, en observant les toits de toutes les maisons sous ses pieds, tout se comprenait naturellement, les étrangers qui venaient visiter la ville redoutaient fort cette partie concave au risque de se perdre, il arrivait justement que des touristes s’égarent dans la médina, parce que les Européens se prennent toujours pour les plus grands risque-tout du monde, ils aiment s’aventurer, ces Blancs, alors certains couples audacieux prenaient le risque de s’acheminer, sans guide, dans la médina, on voyait ces dames et demoiselles avec leurs compagnons, tous en culotte et en casquette, en train d’admirer éperdument les différentes sortes de vieilles portes qu’on trouvait au cœur de la ville, indiennes, orientales, occidentales, et tant d’autres genres de portes, comme les portes et les fenêtres ornementales en styles arabo-islamiques du palais royal Ujoumbé, construit à Hamoumbou, au dire de Connaît-Tout, en mille cinq cent quarante-et-un par le sultan Idarousse, c’est celui qu’on considère, selon certaines têtes qu’on appelle historiens, comme le premier roi arabe et chérifien aux Comores, je doute toujours de tout ce que racontent ces menteurs d’historiens, je vous l’ai déjà dit je pense, ils croient tout savoir, ils oublient que leurs regards ressemblent à une caméra qui ne peut capter que là où elle est braquée, merde, je vais où déjà,


alors les touristes zieutaient bizarrement les portes et les murs, parfois ils les touchaient, les caressaient éperdument comme des amoureux avant de les prendre en photo, ils achetaient de la vanille, des noix de muscade, d’ylang-ylang, qu’on leur présentait dans les ruelles, ces curieux oubliaient parfois l’heure du départ de leur navire en se promenant longuement dans la médina, ce sont les coups de sirène de leur paquebot qui réveillaient leurs esprits, car il était impossible que toute la ville n’entende ce grand bruit quand il s’agissait des navires touristiques, la médina elle-même tremblotait, les touristes, en retard, étaient parfois surpris par les coups de sirène, ils se mettaient à courir dans tous les sens, ne sachant où ils pouvaient trouver une sortie, la situation devenait parfois très comique, des enfants les guidaient, d’autres laissaient échapper un rire homérique, de toute façon, ils arrivaient toujours à rattraper leur paquebot, c’était chose rarissime que les nochers du navire commencent à faire désamarrer et même à quitter nettement le port, nos capitaines du port les rappelaient, afin qu’ils fassent demi-tour, et viennent récupérer leurs retardataires,


revenons dans la chambre de mon amour, en me relatant l’histoire de Voilà, Vorace avait déjà fumé presque tout le paquet de gauloises qu’il tenait dans ses mains, je toussais sans arrêt, comme une malade, sa chambre n’était qu’une tabagie à ce moment-là, j’avais beaucoup résisté à l’accablement de la fumée au début, mes paupières papillonnaient constamment et mes yeux larmoyaient inéluctablement, parce que la fumée me piquait fort, j’avais fini par aimer cette fumée, ça sentait bon, en plus j’imaginais fumer moi aussi, car j’avais trop envie de le faire pour m’accoutumer, alors j’avais laissé échapper la question que j’avais au bout de mes lèvres «peux-tu me passer une cigarette», Vorace m’avait regardée comme s’il n’avait pas compris ce que je venais de lui dire, il pensait que je plaisantais, car, bien qu’il me tendait la boîte, il me fixait avec un regard perplexe, oui, d’après ce regard, il n’en croyait pas ses oreilles, je savais qu’il ne m’avait pas cru et qu’il prenait ce que j’avais dit pour une gaudriole, il avait enfin ouvert la boîte, et lorsque je m’étais levée pour aller la récupérer, il m’avait tenu ma main, il me disait d’enlever d’abord mon chiromani et de m’asseoir à ses côtés, j’avais fait ce qu’il voulait, il m’avait allumé la cigarette, j’avais commencé à peine de fumer que je toussais déjà, je ne savais pas fumer ce jour-là, je fumais à la diable et je toussais toujours, j’ignorais complètement comment faire sortir la fumée par le nez, c’est ce que j’aimais beaucoup voir quand Vorace fumait, je l’appréciais savoureusement, mais à chaque fois que j’essayais de l’imiter je toussaillais, il m’avait dit de regarder attentivement comment il aspirait la fumée par la bouche pour la dégager par le nez, l’inhalation devait se passer flegmatiquement, je le suivais dans ses gestes et j’avais fini par fumer enfin comme lui, cela ravivait farouchement un désir insatiable, j’avais envie de fumer encore et toujours, jusqu’au vertige, je fumais en buvant mon verre de jus, quant à Vorace, il avait mélangé son verre avec du vin blanc qu’il avait fait sortir de son armoire, je me disais qu’il l’avait caché alors, il m’avait dit qu’il ne voulait pas que Voilà le voie, parce que ce dernier était plus qu’un soiffard, il voulait toujours boire à tire-larigot, j’avais demandé à Vorace ce qu’il éprouvait comme goût avec l’alcool, il m’avait fait entendre naturellement que le goût dépendait de soi-même «c’est un goût que je ne saurais décrire, je te dirais seulement que je me sens moi-même, là je deviens ce que je suis vraiment, grâce à cette eau, je parle comme je veux, je dis tout ce que je pense, sans tourner autour du pot» m’avait-il répondu, il dit tout ce qu’il pense, entendez-vous cela, pourtant il ne m’a jamais dit ce qu’il pensait vraiment de moi, je voulais alors savoir ce qu’il avait à l’esprit à ce moment-là, lorsque je l’avais questionné sur ce sujet, il m’avait répondu sans barguigner «toi», je lui avais alors exigé de me laisser prendre une gorgée pour voir si je serais comme lui, si je ne penserais qu’à lui moi aussi, je voulais vérifier s’il n’exagérait pas ses propos, l’arôme tout seul m’avait suffi pour me griser, ça m’était déjà monté à la tête, je buvais encore et encore, et Vorace m’embrassait tendrement, je lui répondais éperdument, pour mieux répondre à ses baisers, je tenais sa tête entre mes bras comme une noix de coco verte dont je me rinçais la dalle avec son eau, lorsque Tranquille nous apportait des noix de coco vertes, je me gargarisais avec cette eau rafraîchissante, elle était doucereusement sucrée, mais par rapport aux baisers que nous nous prenions, moi et Vorace, cette eau était très pauvre en sucre et en suavité, surtout que les baisers étaient fatalement lactés, ils changeaient la terre en empyrée, je caressais les cheveux de Vorace, les doigts écartés comme des ciseaux, je m’intéressais ensuite à ses oreilles, ainsi de suite, au cours des premiers jours qu’on avait passés chez moi j’avais appris à connaître ses coins faibles, lorsque je faisais tout cela, il devenait muet, puis il se déchaînait comme un fou, surtout quand je parcourais sa poitrine, musclée comme une roche, je commençais par dévorer voluptueusement ses mamelons, depuis les aréoles jusqu’aux pointes du sein, il me laissait faire tout ce dont j’avais besoin, je le poussais en arrière pour qu’il tombe et s’allonge, et là je m’attaquais avec empressement aux plis de ses coudes et à ceux de ses genoux, s’il s’empressait de m’attraper pour me déshabiller, je le fuyais exprès et faisais des tergiversations émerillonnées jusqu’à ce que je me fatigue et qu’il me maîtrise et m’apprivoise comme un chat sauvage, cette première matinée où nous étions chez lui, nous nous étions endormis pendant un très long moment, il ronflait monstrueusement fort, ses ronflements, comme les moteurs de pirogue que j’entendais quotidiennement à la maison, m’emplissaient la tête, c’était un vacarme semblable à celui d’une vedette de pêche, je le répète bien, j’essayais de m’assoupir à peine qu’un rebondissement rythmique tombait raide, il me faisait sursauter tout le temps et je m’arrêtais court, je prenais alors un oreiller et enfouillais ma tête en bouchant les oreilles, il faisait un chaud de chien, mais je résistais pour ne pas entendre ce bruit, je ne sais pas pourquoi il ronflait horriblement comme ça, est-ce le vin, ou bien le travail qu’il exerçait en mer, c’étaient les seuls moments difficiles que je passais chez lui, parce que j’étais habituée à dormir dans un silence paisible chez moi, il fallait alors que je m’adapte à cette situation, que je m’habitue à ses ronflements, puisque je l’aimais, il fallait que je finisse même par ronfler moi aussi pour bien compléter cette monstrueuse musique, je laissais Vorace dormir à son aise, qu’est-ce que vous croyez, je ne lui disais rien moi bien sûr, parce que mes sentiments étaient plus forts que moi-même, c’est tout, il faut donner au cœur ce qu’il désire le plus, sans tergiverser comme si on n’en avait pas, il ne faut pas faire preuve d’une infirmité de cœur en luttant contre ses désirs les plus profonds, lutter contre son propre cœur c’est se faire chier pour rien dans la vie, alors que Vorace ronflait profondément ce jour-là, j’avais entendu des coups forts frappés à la porte, la personne qui frappait criait inlassablement en l’appelant, j’avais réveillé Vorace, il m’avait dit, après avoir écouté la voix, que c’était Voilà, il l’avait pourtant averti de ne pas venir le déranger ce matin-là, mais comme Voilà était un pur casse-pied on ne pouvait pas être là pendant des heures sans l’entendre, il était toujours du genre à faire le Jacques, nous étions restés silencieux, collés l’un contre l’autre, entièrement nus, pendant une demi-heure encore, et Vorace m’avait dit de rentrer chez moi parce qu’il fallait qu’il aille en mer, nous nous étions alors fagotés à la hâte, et il avait ouvert la porte pour jeter curieusement un coup d’œil dehors avant de me faire sortir, je marchais très vite dans ces ruelles intestines, il y avait des gens qui circulaient mais chacun me paraissait très occupé comme s’il avait à régler une affaire importante, j’étais de retour dans l’autre trou, la maison était vide, il n’y avait même pas une mouche comme on dit chez nous, parce qu’on ne se retrouvait en famille que le soir, comme d’habitude, après l’école et la mer, je n’avais pas de chance de pouvoir suivre encore un cours au lycée, car j’avais déjà raté même ceux de l’après-midi, j’avais commencé à sécher mes cours depuis ce jour-là, et personne ne le savait, ni Connaît-Tout, ni Crotale, les rencontres amoureuses et bachiques ne cessaient pas d’avoir lieu, j’allais chez Vorace dès la matinée avant qu’il parte en mer, on fumait comme une locomotive, on buvait ensemble toute la journée, on devenait ivres comme toute la Pologne et on dormait un moment avant que je le laisse pour rentrer chez moi, j’étais toujours fatiguée, je prenais hâtivement un bain, je me brossais les dents, je me gargarisais pour ôter surtout l’odeur du tabac et dormais pour me relaxer, Connaît-Tout rentrait le soir et me trouvait en sommeil profond, que diable voulez-vous que je fasse, hein, c’était le seul moyen qui me permettait d’éviter d’être démasquée, j’étais toujours ivre morte, et lui, il pensait que c’étaient les cours qui m’abattaient comme ça, alors que je suivais d’autres cours secrets qui ne pouvaient en aucun cas m’abattre, il me laissait alors dormir comme un loir, pauvre Connaît-Tout qui se prenait pour le plus malin du monde, il attendait toujours Crotale et lui disait de ne plus me réveiller, je me réveillais tard la nuit, pleine de fatigue et d’inquiétude, je me demandais quelle heure était-il, je questionnais Crotale, c’est elle qui me disait qu’il faisait nuit et que je devais aller manger quelque chose, déjà nous étions habituées à nous coucher comme des poules, lorsque je me réveillais, Connaît-Tout venait me demander si j’allais bien, et si j’arrivais à étudier, comme tous les parents lorsque leurs enfants étaient en phase de préparation du baccalauréat, il me demandait si je n’étais pas malade, je l’assurais que tout allait bien et que c’était juste une petite fatigue, je lui disais que les cours devenaient de plus en plus harassants mais qu’il ne devait pas s’inquiéter, il me reposait, tous les jours, cette brève question après m’avoir parlé «es-tu sûre», je faisais oui de la tête, il s’en allait sans ajouter autre chose, j’avais très peur qu’il découvre que je buvais et que je fumais aussi avant de rentrer à la maison, je me demandais beaucoup s’il ne sentait pas en moi l’odeur aromatique de la chambre de Vorace, surtout celle du tabac, ces odeurs qui collaient à mes vêtements et à mon corps tout entier bien que je me changeais après mon bain tiède avant de me plonger dans un sommeil de plomb, je finissais par me dire que je me questionnais trop sur ce sujet peut-être, et que de toute façon il ne pouvait rien savoir, parce qu’il ne connaît pas tout comme il le croyait, ce vieux qui s’était habitué à ne faire qu’aller en mer et lire des morceaux de journaux, pour qui se prenait-il,


après quelques jours, je commençais à m’accoutumer à l’alcool, j’étais férue de vin, oh, quand je me rappelle de cela, boire du vin, une autre passion que j’avais tardivement dans mes veines après celle de ma flamme pour Vorace, je regardais le verre de vin rouge d’un regard frénétiquement gourmand, j’aimais beaucoup observer cette profonde obscurité miroiter dans le verre comme la peau d’une anguille, cela donnait au verre lui-même un certain resplendissement excitant, je le caressais entre les doigts comme si c’était mon amour que je tenais dans mes mains, ensuite je buvais à petites gorgées en humant savoureusement l’arôme, je ne savais pas que le vin était aussi très attirant de la sorte, avant de déguster cet amant curieux je restais à admirer ma rasade pendant quelque moment, d’abord par la vue, ensuite le toucher, et enfin l’odorat, c’était cela que je faisais quotidiennement aussi à Vorace avant même qu’on fasse ce genre de bêtise qui pique comme du piment et qu’on appelle amour, je connaissais presque tous les différents vins que Vorace achetait en gaspillant déraisonnablement ses économies, il me parlait de sa famille, surtout de ses parents, il me narrait des histoires de Voilà et on riait tous les deux, il me disait que c’était ce dernier qui l’avait initié aux plus grands vins français, parce que celui-là aimait se vanter d’avoir bu du vin cher, Voilà lui citait alors des vins comme le vin rouge, le vin blanc, le vin rosé, et le vin gris, il lui avait dit qu’il avait déjà bu les plus grands parmi ceux de Bordeaux, le médoc, les graves, le sauternais, ainsi que les vins de Bourgogne comme le chablis, le pommard, le beaujolais, il ne se fatiguait jamais lorsqu’il s’agissait de citer tous ces noms comme si c’était une grande sagesse pour lui, il conseillait à ses amis de venir le consulter en ce qui concerne le vin, Voilà préférait même ne pas s’habiller pour pouvoir boire d’autres vins et pour prolonger cette liste qu’il avait retenue par cœur, il disait aux ivrognes qu’il fallait boire comme il faut «buvez ou laissez, ne nous déshonorez pas, nous les VIP», il parlait comme ça alors qu’il n’arrivait pas, la plupart du temps, à acheter ce qu’il consommait, il fallait qu’il participe à des cotisations, qu’il cherche à profiter des amis comme Vorace pour qu’il puisse boire des vins chers, parfois il buvait des vins à plus bas prix comme le vin de palme que certains ivrognes préparaient eux-mêmes, oui, ils avaient le courage de préparer et de vendre ce vin, quand ils se trouvaient dans la dèche, Voilà buvait le vin de palme en disant «je bois ça pour ne pas mourir; parce qu’il faut que je me retrouve, voilà, il faut qu’il y ait toujours quelqu’un qui boive, parce qu’il faut boire pour se retrouver, comprenez-vous cela, voilà», je n’oublierai jamais ce phénomène-là, je passais alors des moments de délire et de folie tous les jours avec Vorace avant de rentrer chez moi, Vorace ne partait pour la mer que dans l’après-midi, je ne sais pas si ses amis ne s’étonnaient pas de ce changement brusque d’horaires, une fois à la maison, je dormais jusqu’à la nuit, dame, j’étais devenue plus paresseuse que Crotale, elle s’étonnait elle-même, mais je faisais semblant de ne l’avoir pas remarqué,


les jours s’étaient écoulés, j’avais oublié le lycée, les leçons, les femmelettes, les scènes quotidiennes de Désirée, oui, tout cela était dans l’oubli, je n’allais pas au lycée et personne à la maison ne le savait, euh, mais non, je dis quoi là, comment je le sais que personne n’était au courant, pauvre Anguille, comment peux-tu savoir que personne ne le savait, voyons donc la suite avant de baratiner comme Voilà, dame, Crotale m’espionnait beaucoup et je ne le savais pas, je me rappelle seulement ce jour où elle s’était levée dès potron-minet comme moi, je m’étonnais en effet de l’avoir vue très matinale, chose qui me paraissait impossible auparavant, Connaît-Tout était déjà parti, Crotale s’était assise d’abord sur la bordure du lit et bâillait tout le temps à se décrocher la mâchoire, comme si elle était forcée de se réveiller de bon matin, je me préparais pour aller plus vite à mon rendez-vous matinal, j’avais remarqué que Crotale avait beaucoup envie de dormir encore mais qu’elle se faisait souffrir en s’efforçant de se lever tôt ce jour-là, elle ressemblait à une droguée, car elle n’arrivait même pas à ouvrir les paupières, pourtant elle s’était assise, après être restée silencieuse en bâillant dans une somnolence remarquable, elle s’était mise à se préparer, elle aussi, pour le lycée, elle avait fait rapidement sa toilette, mon inquiétude s’était accrue, où était la Crotale qui prenait plus d’une heure de temps pour sa toilette, de toute façon je partais déjà lorsqu’elle était venue s’habiller, et je me dépêchais pour qu’elle ne voie pas là où je passerais, d’ailleurs nous n’allions jamais ensemble au lycée depuis qu’elle avait redoublé en première, chacune allait toute seule parce que nous n’avions pas les mêmes horaires, pourquoi alors ce changement brusque, qu’avait-elle au juste, j’allais ouvrir la porte pour sortir lorsque j’entendis résonner tumultueusement tout ce qu’elle touchait en se dépêchant, elle faisait tout tomber par terre, tout ce que sa main touchait, le peigne, la chaise, le sac, je me demandais ce qui lui avait pris ce matin-là, j’étais sortie et ne pensais à rien jusque-là, je n’avais pas fait vingt pas que j’entendis une porte grincer un peu plus loin, derrière moi, je me disais que c’était Crotale alors qui avait décidé de m’accompagner, mais où voulait-elle aller au juste, au lycée ou bien à mon rendez-vous, je n’avais pas besoin de qui que ce soit pour m’accompagner, elle s’était peut-être arrêtée devant la porte, parce que lorsque je m’étais tournée je ne voyais personne derrière moi, j’avais continué mon chemin, car je devais aller tout droit d’abord sur une longue rue avant de prendre un tournant à droite pour aller chez Vorace, mais au moment où je m’approchais de ce tournant, comme si quelqu’un me disait de regarder encore une fois derrière moi, je m’étais tournée et voyais Crotale qui marchait à pas feutrés, elle était un peu plus loin mais elle me voyait, elle marchait la tête baissée lorsqu’elle avait heurté mon regard, à voir son apparence on aurait dit une centenaire, la différence avec une centenaire c’est que Crotale ne marchait pas clopin-clopant, des bœufs étaient apparus sur ce tournant, ils étaient plus de six mais je n’avais pas pu les compter parce que je pensais seulement à la personne qui était derrière moi, je ne comprenais pas son intention, j’étais donc obligée de continuer tout droit sur cette rue, il y avait encore un deuxième et un troisième tournant, toujours à droite mais je n’avais aucune chance de pouvoir les prendre, je m’étais dit que Crotale n’allait pas me voir prendre un tournant qui ne peut mener au lycée que par un long chemin, j’avais continué le chemin, tout droit pour effacer ses doutes si elle en avait, je n’avais pris que le tournant du côté gauche, le seul qui menait directement au carrefour Foukoujou, c’est dans ce lieu que je voyais Voilà en train de faire ses délires après avoir bu comme un trou, à chaque fois que je passais là je me rappelais de lui, une fois à cet endroit je m’étais acheminée vers la route qui menait vers Missiri, là où se situait le lycée, j’étais paniquée, mon cœur battait la breloque et je me demandais ce qu’allait penser Vorace s’il ne me voyait pas, je me disais qu’il allait peut-être partir à son travail sans m’attendre, une idée m’était tombée du ciel, me hâter pour aller au lycée avant de rebrousser chemin rapidement, je voyais que lorsque je marchais plus vite Crotale m’emboîtait le pas, je m’étais mise alors à marcher à pas accélérés, oui, j’arpentais la route de Missiri, à la manière d’une étudiante sérieusement pressée pour être à l’heure, il y avait beaucoup d’étudiants qui se dépêchaient aussi, pour moi c’était pour faire savoir aux autres qu’ils étaient les plus courageux, bof, qu’est-ce qui prouve que vous êtes sérieux pour vos études, vous qui courez, moi je courais aussi, pourtant j’étais sérieuse pour autre chose, pas les études, ne trompez-vous pas au contraire vos parents par ces gestes-là, qu’est-ce qui montrait que vous n’aviez pas de rencard comme moi, dites alors, vos sacs à dos ou bien vos sacs à main, moi aussi j’en avais, pourtant il ne me servait que de masque pour me faire passer pour une étudiante, crapules que nous étions tous donc, ils avaient tous des rencards comme moi, j’en suis certaine, d’autres étudiants me semblaient flâner comme s’ils se sentaient forcés daller à l’école, moi je n’étais pas forcée, et personne ne pouvait me forcer à y aller, pourquoi y aller si vous vous sentez tirés comme une bête de somme sans bride, ceux dont j’admirais le comportement moi, ce sont ceux qui s’étaient installés sur les murailles des zaouïas et sur les banquettes des places publiques, les sacs dans leurs mains, en train de converser dans une atmosphère paisible en regardant les passants, ils menaient une vie pépère alors si je ne me trompais pas,


en moins de dix minutes j’étais au lycée, une fois dans la cour du lycée j’entendais un grand bruit derrière moi qui ressemblait à un hosanna accompagné d’une vague de rires, des filles criaient comme s’il se produisait un grand événement devant elles, je m’étais tournée pour voir ce que c’était, je n’avais vu que la silhouette de Crotale entourée de plusieurs étudiants, d’autres personnes s’approchaient avec plein d’enthousiasme, j’avais compris qu’ils s’étonnaient que Crotale était à l’heure ce jour-là, c’était la première fois qu’elle venait avant que ça sonne, donc c’était quand même un grand événement pour eux, les filles voulaient toutes l’embrasser, les garçons la saluer avec révérence, le hic c’est que d’autres lui faisaient même des salamalecs, j’avais vite profité de ce moment pour prendre la poudre d’escampette, il y avait une seconde porte, de l’autre côté du lycée, qui menait vers Chitsangani, je détalais donc comme un hérisson, en un clin d’œil j’avais quitté le lycée, je rebroussais chemin à toute bride, j’avais repris le même trajet que j’avais suivi au début, j’allais très vite de telle sorte que je n’arrivais pas à distinguer les piétons qui marchaient sur la route, une fois dans la médina, je ne voyais que des gens pressés qui allaient à leur travail, je ne tenais compte de rien moi, l’essentiel était d’arriver là où je voulais,


j’avais cogné une seule fois à la porte de Vorace, en l’ouvrant il me paraissait tout ahuri, il avait poussé profondément un soupir d’aise comme s’il venait de se décharger d’un fardeau, lorsque j’étais entrée il m’avait dit qu’il commençait justement à s’étonner de mon retard, «parce que je t’ai préparé une petite surprise aujourd’hui» avait-il ajouté avec énergie, pour l’amour d’une anguille, laissez-moi vous dire quelque chose, je déteste les surprises, je voulais qu’on soit direct avec moi, les surprises c’est spécialement pour certaines rêveuses qu’on appelle midinettes, je ne suis pas une midinette moi, tout ce qui est romanesque ne m’intéresse pas, lorsque je me trouvais à côté de Vorace j’essayais toujours d’être moi-même, je n’arrivais pas à éviter totalement de passer pour une fille romantique, c’est vrai, mais romantique ne veut pas dire romanesque, parce que romanesque signifie rêve, et romantique folie, je préfère donc la folie au rêve,


je me demandais ce que pouvait être cette surprise qu’il m’avait préparée, j’avais hâte de la voir, Vorace avait fait sortir de sa vieille armoire une petite boîte bleue, il l’avait ouverte, j’avais vu luire une grosse bague en or, il lavait alors enlevée de la boîte, ensuite il m’avait tenu la main gauche, et il me l’avait mise à l’annulaire, elle pesait lourd cette bague, je l’avoue, et brillait fort, je lui avais demandé pourquoi il avait fait ça, je voyais que ce n’était pas une petite surprise comme il me l’avait fait entendre, c’était une grande surprise, d’après le poids cette bague devait coûter les yeux de la tête, et j’avais justement peur de la porter, je ne voulait pas suivre le chemin de Désirée, j’avais le mien moi, Vorace m’avait expliqué que c’était un cadeau et que c’était aussi une preuve d’amour, je lui avais répondu qu’une preuve d’amour c’est quelque chose d’impalpable, exactement comme l’air, on le sent, on l’entend par les pulsations du cœur, seul le cœur, en tant que féal incontesté de l’homme, est capable de prouver un amour, ne nous trompons pas là-dessus avec des objets matériels, moi quand je voyais des gens confondre amour et cadeau, oh, Dieu m’en garde, l’amour est tout à fait autre chose, le cadeau une autre, même s’il s’agissait d’offrir le ciel ou bien l’univers, cela n’a rien avoir avec l’amour, amour et cadeau se distinguent, l’un se donne pour objectif de nourrir l’âme, l’autre d’embellir le corps, dites-moi ce qui est important alors, est-ce l’amour ou le cadeau, est-ce l’âme ou bien le corps, il faut bien savoir choisir mes amis, je ne dis rien moi, qu’est-ce qui pourrit facilement et qu’est-ce qui ne peut jamais pourrir, c’est à vous de le savoir, ce que je voulais simplement faire entendre par là c’est qu’en parlant de l’amour vous devez prendre garde de ne pas tomber dans le lac, ne vous hasardez pas à dire n’importe quoi comme Vorace, bas les pattes, j’avais exigé de lui une rectification de ce qu’il m’avait dit, oui, il le lui fallait s’il voulait que j’accepte son cadeau, soit il m’offrait la bague parce qu’il aimait me faire un cadeau, point à la ligne, et rien que cela, soit il le reprenait et me laissait avec mes pourritures d’idées qui n’ont rien à voir avec les amants de Vérone, ne m’identifiez pas à des personnages d’encre et de papier, s’il vous plaît, je vis, j’agis, je bouge, donc il est de mon profit de faire bouger un cœur plutôt qu’un corps, je suis Anguille et rien qu’une anguille, parce qu’il y a des gens qui me prendront pour une écervelée, oui, je raisonne comme un coffre, ce n’est pas mon affaire, Vorace m’avait dit que j’étais bizarre, qu’il n’avait jamais vu cette façon de penser, que j’avais une mentalité très différente de celle qu’il connaissait des filles, il voulait m’expliquer que c’était à travers des objets matériels qu’on identifiait l’amour, mais je n’avais toujours pas accepté, ce sont les nuis en amour qui pensent le plus souvent que le verbe aimer n’est qu’un vent nécessitant toujours un objet matériel pour lui donner un sens, comme s’ils vivaient grâce aux objets matériels qui circulaient quotidiennement dans leurs mains, ils avaient oublié qu’ils ont une âme qu’ils n’ont jamais vue et qu’ils ne verront pas, bien qu’ils croient la posséder pleinement, baste, ces gens-là m’énervent, lorsque j’avais dit cela à Vorace il avait fini par lâcher ceci avec beaucoup d’énergie encore «écoute Anguille, mon poisson préféré, tu as parfaitement raison, c’est maintenant que je me rends compte d’une chose très particulière chez toi, tu resplendis de l’extérieur jusqu’à l’intérieur, tu me fais songer à un ciel nocturne splendidement étoilé, mais laisse-moi t’offrir cette bague, non parce que je veux tenter d’orner la lune mais parce que tout simplement je veux voir mon nom y apparaître, si c’est possible», j’avais beaucoup aimé ce qu’il m’avait dit, plus que ce qu’il m’avait donné, car, par opposition aux paroles, cette bague ne m’avait pas fait remonter la moindre goutte de larme comme c’est toujours le cas quand certaines menteuses font semblant d’être touchées par le fait qu’on leur avait offert des pierres précieuses ou des bijoux qui n’ont rien à voir avec ce que le cœur amasse dans le silence, il y a des gens qui oseront me dire que les paroles s’envolent, oui, et c’est normal puisqu’elles ont des ailes, on ne peut pas les retenir pour les enfermer, elles sont nées libres comme l’air, par contre on peut les posséder si on les nourrit de ce qu’il faut, la sincérité, soyez-en sûrs et certains, et sachez que c’est aussi quelque chose de plus puissant, les paroles, elles visent et touchent directement la cible, si le tireur sait manier le verbe, oui, elles vont directement au cœur, et c’est justement là qu’elles percheront pour toujours, qu’elles feront embellir un nid de plaisirs ou de souffrances, c’est là également qu’elles laisseront des traces éternelles, donc il faut savoir s’en servir pour ne pas les laisser s’envoler dans le vide, pour en profiter s’il le faut, et si elles ne sont pas profitables, diront quelques-uns parmi vous, il faut les flanquer sur le visage de celui qui vous les adresse, ou il faut boucher au plus vite possible les tympans, avant qu’elles perchent solidement sur votre cœur, parce qu’elles risquent d’occuper une place majestueuse qui leur permettra malgré tout de nuire à la santé,


donc pour ne pas décevoir Vorace j’avais posé un baiser sur la bague et un autre sur ses lèvres, il m’avait ensuite longuement embrassée, nous avions parlé de la cause de mon retard, je lui avais dit que j’avais bien peur que Crotale me soupçonne de quelque chose, Vorace m’avait fait savoir que peut-être je me trompais à force d’avoir peur d’elle, que je me faisais trop des idées là-dessus, et que je devais me détendre, comment pouvais-je négliger tout ce que j’avais remarqué et me conduire comme si je n’avais rien vu, il suggérait que je pouvais moi-même éveiller des soupçons vis-à-vis de Crotale si je m’attachais à contrôler ses mouvements, je ne croyais pas qu’elle n’avait pas quelque chose dans son petit crâne, parce que je connais ma sœur, même si je ne connaissais pas à fond ce qu’elle faisait avec ses amis pendant qu’ils s’aventuraient dans les places publiques, pourtant elle négligeait tout ce qui me concernait auparavant, elle ne savait pas ce que je faisais pendant toute la journée et n’avait jamais manifesté la moindre curiosité, elle qui paraissait au lycée comme une icône artistiquement accomplie, elle connaissait plusieurs personnes et elle était connue de tout le monde, elle arrivait à discerner les différents caractères de ses amis, les filles la consultaient en cas de problèmes pour qu’elle leur donne des conseils, on l’aidait en lui écrivant ses leçons, oui, on lui écrivait les leçons tous les jours, je jetais un coup d’œil dans ses cahiers lorsqu’elle étudiait à la maison, je voyais une multitude d’écritures, cela m’étonnait au début, puis j’avais compris que c’étaient ses amis, elle-même me le dira plus tard quand elle se confessera comme une pauvre vaincue, en voyant cette mosaïque d’écritures je me disais que peut-être ces gens-là étaient fous, ou bien que peut-être Crotale les faisait boire du vin quelque part, comment est-ce qu’on pouvait être servi comme ça, même la reine d’Angleterre n’est pas prise en considération à ce point, je ne crois pas,


de retour à la maison, j’avais heurté ce que j’appellerai surprise, mon Dieu, pour la première fois Crotale était déjà là et paraissait attendre quelqu’un, la personne qu’elle attendait ne pouvait être quelqu’un d’autre que moi, elle me l’avait dit elle-même «tiens, c’est maintenant que tu reviens, je suis là à t’attendre cela fait plus de deux heures de temps», étonnant non, d’abord depuis quand elle rentrait tôt pour rester à m’attendre, surtout qu’elle me parlait d’une voix autoritaire comme si j’avais des comptes à lui rendre, pourtant je l’attendais moi tous les jours et cela depuis très longtemps sans lui parler ainsi, «elle se prend pour qui» m’étais-je demandée, j’étais en pleine fumée du vin, mais j’arrivais à me contrôler parce que je n’avais pas bu en excès comme je le faisais souvent, je m’étais directement engouffrée dans la chambre sans lui avoir adressé l’obole d’un mot, j’avais déposé mon sac à la manière d’une étudiante rongée par la fatigue des cours, je n’avais pas hésité, je m’étais ensuite jetée aux toilettes pour prendre mon bain quotidien, j’avais toujours gardé mon silence, je ne voulais rien dire, de peur que Crotale découvre que j’étais ivre, lorsque j’étais revenue dans la chambre, elle était encore là, assise sur une chaise, comme si elle m’attendait toujours, j’avais feint d’être très fatiguée pour qu’elle me laisse tranquille, elle avait peut-être compris mes intentions, car elle n’avait pas hésité à me poser cette curieuse question «où étais-tu alors», que diable me voulait-elle, à l’entendre parler comme ça je pensais avoir affaire à Connaît-Tout en personne, j’étais sur la sellette alors, je me demandais si ce n’était pas la voix de ce vieux moulin à paroles, mais pour l’amour d’une anguille, depuis quand se demande-t-on où l’on était, «Connaît-Tout t’a chargée d’une mission, c’est lui qui t’a envoyée vers moi ou quoi», me posais-je comme question in petto, oui, il était temps de se parler à soi-même, «depuis quand ça Crotale, qu’est-ce que tu cherches par-là petite fille, bas les pattes ma chère», je m’étais dit par la suite qu’il fallait trouver quelque chose à lui dire pour clouer son bec tout de bon, sinon elle n’allait pas me laisser dormir, je lui avais alors répondu d’une voix ferme que je venais de finir mes cours au lycée, «tu n’étais pas au bahut» m’a-t-elle rétorqué sèchement, elle avait ajouté «cela fait presque un mois que tu ne suis même pas de cours d’ailleurs», à ce moment-là mon sang n’avait fait qu’un tour, comment elle savait tout cela, après avoir réfléchi un moment je m’étais dit non, Crotale ne pouvait savoir cela pendant un mois sans me le dire, elle l’avait sûrement appris ce jour-là, j’avais tenté d’obtenir d’elle plus de renseignements à mon tour, rappelez-vous notre manie de questions qui est considérée à l’extérieur comme une grande tradition, je lui avais demandé exactement comme le chauffeur du taxi qui demandait à l’Européen «et qui t’a dit ça», je dirais comme Connaît-Tout, lorsqu’il déclarait comme pour se justifier, après avoir péroré tout seul, «nous sommes tous des fous, ne vous trompez pas, le fou ce n’est pas celui qui jette des pierres, chacun de nous doit indispensablement avoir une araignée au plafond, pour le guider comme un aveugle, un zeste de frénésie dans les veines est plus salvateur qu’un ellébore ou un sérum dans un asile d’aliénés comme celui-ci où les malades ne se reconnaissent que difficilement»,


Crotale avait poussé un soupir lorsque je lui avais posé cette question, et puis elle m’avait répondu qu’elle n’avait besoin de personne pour lui apprendre que je ne suivais pas mes cours, «je vais très souvent dans ta classe, tu n’es jamais là», hum, je n’avais pas cru à cela, je me disais qu’elle me cachait quelque chose, qu’un ou une camarade de ma classe lui avait annoncé tout ça, cela m’étonnait fort d’abord que Crotale s’intéresse brusquement à ma vie, de toute façon il y avait une couille là-dedans, et puis même si ce qu’elle disait était vrai, qu’elle allait me voir en classe et qu’elle ne me trouvait pas, je pensais que cela ne regardait que moi puisqu’elle s’absentait, elle aussi, de presque tous ses cours bien qu’on la trouvait toujours au lycée, elle restait à se balader dans les jardins, et moi je négligeais tout cela, à quoi bon me contrôler alors si elle n’arrivait pas à montrer le bon exemple, de toute façon tout ce qu’elle me disait ce jour-là m’entrait par une oreille et sortait par l’autre, elle pensait que je lui dirais quelque chose, elle se trompait, en me jetant au lit j’étais plus que silencieuse, j’avais feint de dormir, j’entendais cette entêtée essayer toujours de me faire parler en disant qu’elle s’inquiétait pour moi, que tout le monde me prenait pour quelqu’un de très sérieux, qu’elle venait de l’apprendre elle-même et qu’elle aimerait que je préserve ce prestige, Crotale disait aussi qu’elle ne cherchait pas à fouiller ma vie, mais que c’était juste pour me prévenir d’être prudente, de faire attention à ce que je faisais, qu’est-ce que je faisais moi, et pourquoi me méfier, je ne sais pas comment elle pouvait me dire des choses pareilles, alors qu’elle ne savait rien de moi, elle m’avait dit «je pense que tu sais très bien ce que tu fais et ce que tu veux», bien sûr, qu’est-ce que tu croyais Crotale, qu’est-ce qu’elle croyait ce petit serpent à sonnette, qui se prenait pour la plus maligne de toutes les lycéennes, ce jour-là elle me parlait de tout ce qu’elle faisait, tout d’un coup j’étais sa confidente, elle était devenue très proche de moi, elle qui ne me parlait que lorsqu’il s’agissait des affaires de la maison, est-ce que j’avais besoin de ses secrets moi Anguille qui suis adaptée à la mer et elle à la terre, vous comprenez ce que je veux dire de toute façon, car entre une anguille et un serpent il y a une grande différence, elle me disait qu’elle aimerait devenir une autre Crotale parce qu’elle avait compris désormais qu’il fallait se battre pour sa propre personnalité, elle disait qu’elle allait abandonner toute cette folie qui l’avait saisie pendant très longtemps, oui, qu’elle aimerait changer de comportement, personnellement elle m’étonnait quand je l’entendais dire tout ça, c’était comme dans un rêve, «comment ça, te changer comme ça tout d’un coup, qu’est-ce qui t’arrive Crotale» me demandais-je toujours in petto, Crotale prétendait que les gens se trompaient presque sur elle et sur sa mentalité à cause de son comportement, elle avait donc pris une décision «l’essentiel n’est pas de suivre tel ou tel pas, mais de savoir réaliser sa propre marche, de savoir traverser les rochers avec toutes leurs diverses anicroches, c’est-à-dire de savoir sentir la vie loin de ses entraves quotidiennes, sans devenir une épave» déclarait Crotale d’une voix rassurée, pour moi elle jouait toujours la maligne et je l’appréciais en riant in petto, parce qu’elle n’arriverait pas, quels que soient ses arguments, à me détourner de mon chemin,


à vrai dire, ce n’était pas n’importe qui, au lycée, qui pouvait comprendre Crotale, moi je prenais garde de ne pas tomber dans ses filets, elle continuait d’argumenter sans relâche «la vie est là, entre nos bras comme un enfant innocent qui attend d’être bercé par tous les sens, il faut donc savoir bercer cet enfant de manière à ce qu’il fasse une espèce de sourire», mazette, quel talent, oui je l’acceptais parce que j’étais moi-même en train de bercer le mien à ma propre manière, et il pouffait même de rire, ce pauvre enfant, qu’est-ce que tu pensais, qu’il avait le visage inondé de larmes, tu me faisais rire Crotale, ce que je savais depuis ce jour-là c’est que Connaît-Tout se trompait fort sur le compte de son serpent à sonnette, il croyait que Crotale n’était qu’une vagabonde tout court, il la prenait pour une je-m’en-fichiste, et surtout une fille impétueuse, justifiant ipso facto sa négligence et par conséquent sa désobéissance, je pense aujourd’hui alors que son bruit quotidien cachait aussi autre chose, il y avait de la matière grise derrière tout ce bruit, écoutez-moi bien, cette fille était aussi quelqu’un d’esprit, cette entêtée, je me disais que les amis qui lui demandaient des conseils avaient bien raison de le faire, nous verrons pourquoi tout cela, car Crotale avait vraiment changé grâce à un incident, elle m’observait alors dans mon silence redoutable, tandis qu’elle se redressait silencieusement dans son bruit de tous les jours, c’était vraiment un serpent à sonnette, c’est ainsi que nous jouons nos rôles, lorsque les uns s’engouffrent dans des profondeurs infernales pour tromper leur entourage, les autres s’agrippent pour s’en sortir,


SILENCE, CROTALE VIENT








Crotale me parlait comme si elle avait besoin de se confesser, mais qu’elle ne trouvait pas une personne aussi fiable que moi, et qu’elle espérait avoir de moi une appréciation, un encouragement ou un partage de tout ce qu’elle me disait, elle me parlait de ses amis, de ses amours platoniques, de moi, et de tout ce qu’elle avait entendu dire à propos de nous deux au lycée et dans la médina, sur le lit où j’étais, terrassée par toutes ces informations, je faisais semblant de dormir, donc de ne pas écouter, alors que je prêtais l’oreille, oui, j’auscultais même le moindre iota de tout ce qui sortait de sa bouche, il faut savoir écouter les poltrons pour pouvoir les éviter lorsqu’ils désirent tirer, en leur faveur, les vers du nez à des gens qu’ils considèrent, au fond d’eux, plus poltrons qu’eux, c’est un stratagème anguilliforme, vous ne le savez pas, et laissons ça derrière,


alors elle avait commencé à me parler du lycée, elle faisait exprès ses retards quand elle allait au lycée, elle voulait être remarquable aux yeux de tout le monde, et même aux retardataires les plus assidus, elle ne voulait pas qu’un étudiant ou une étudiante vienne après elle pour rater son apparition au portail où on l’accueillait par des vivats, c’était bien pour elle d’être populaire et de défier toutes les filles qui se prenaient pour des stars comme Désirée, Crotale disait que Désirée n’était qu’une fanfaronne qui se faisait passer pour une richissime fille en misant sur le luxe comme si cela suffisait pour se faire une popularité, ce n’est pas en se mettant sur son trente-et-un qu’on devenait populaire, elle donnait des conseils à ses amis et les considérait tous comme des frères et sœurs, ils lui écrivaient les leçons sans qu’elle le demande, elle avait compris qu’elle faisait erreur durant toutes ces années, car se faire une popularité ce n’est pas négliger ses cours aux dépens des autres, c’est tout d’abord montrer l’exemple, c’est être courageuse et intelligente, c’est avoir du cœur pour être capable de tolérer les autres et pour faire preuve d’une bonne éducation, Crotale laissait entendre qu’il faut tout simplement être une véritable étudiante qui se brûle pour apprendre quelque chose en venant au lycée, «tous ces professeurs qui sont là méritent plus de respect que nos parents» disait-elle avant de me relater les échecs de ses amours, et les menaces qu’on lui donnait, à chaque fois qu’elle rencontrait un garçon elle se sentait déçue par sa vision de l’amour, «ils pensent tous que l’amour c’est s’enfermer dans une chambre, se mettre à poil pour se laisser grimper comme une bête, est-ce qu’il n’y a rien d’autre que ça, sauter les filles, toujours sauter les filles, et encore sauter les filles» s’interrogeait-elle, et tu pensais que l’amour c’était quoi Crotale, rester à se détendre, en se dévorant des yeux sur une pelouse, bras dessus, bras dessous, hein, tu te trompais toi-même sur ce sujet ma chère, rejetant l’idée d’aller dans une chambre d’un garçon, Crotale perdait chaque garçon qui sortait avec elle «si c’est comme ça qu’on doit aimer, s’envoyer en l’air, non, ce n’est pas le genre d’amour que je cherche moi» continuait-t-elle à me ressasser, je voulais lui demander quel genre d’amour elle voulait, mais je me disais qu’il était préférable de l’écouter seulement, de lui donner son temps pour qu’elle puisse se décharger de ses blessures comme elle le voulait, elle disait alors qu’elle ne voulait plus aimer parce qu’elle se rendait compte de plus en plus qu’elle était prise pour une fille qui avait des visions cornues et des idées biscornues, un garçon lui avait même demandé si elle était normale «tu sèches des cours pour rien, à quoi bon si tu ne veux pas qu’on te touche, c’est quoi cette façon d’aimer, dis-moi que tu ne perds pas les pédales au moins, réunir du monde autour de toi et traîner tous les jours comme une déboussolée» avait rapporté Crotale, tout le monde pensait qu’elle pouvait être le genre de fille facile, qu’elle possédait la liberté de faire tout ce qu’elle voulait, donc de coucher avec qui elle voulait, elle avait fini par me raconter comment elle avait fait sa soi-disant prise de conscience, elle disait que la vie est une pierre précieuse, très fragile, mais que ce n’est pas n’importe qui qui pouvait le savoir, que savoir la préserver c’est éviter de la faire tomber par terre à force de vivre comme une brebis galeuse, comment Crotale était tombée alors dans ces raisonnements, en effet, un jour, après avoir fini un cours au lycée, ils étaient, elle et ses amis, en train de discuter au sujet d’un endroit où ils devaient aller se promener, comme ils le faisaient souvent avant même que chacun rentre chez lui, ils étaient au portail du lycée lorsqu’un jeune homme, qui s’était rapproché d’eux, les avait salués, ce jeune s’était présenté, il se nommait Cobra, il portait des lunettes solaires qui cachaient entièrement ses yeux, une casquette rouge, un tee-shirt noir qui portait la marque Lacoste et un jean bleu, je précise très bien, comme l’a indiqué Crotale, qu’il avait laissé son jean glisser un peu au niveau des fesses, de telle façon qu’on voyait un peu l’élastique de son slip, «c’est la mode» disait-on, personnellement quand je voyais ces gens-là qui laissaient descendre les pantalons, je les confondais avec des malades qui avaient une diarrhée et qui ne savaient pas où ils pouvaient s’en débarrasser au plus vite possible, quand on glisse le pantalon ou la jupe c’est pour aller aux toilettes ou pour aller manger du piment, c’est ça non, je ne dis pas plus,


Cobra n’était pas étudiant, comme tant d’autres jeunes qui laissaient tomber leurs études et préféraient s’asseoir sur les places publiques avec des gens qui n’étaient pas de leur âge, ces jeunes-là prétextaient qu’ils ne voyaient pas le profit que leurs aînés diplômés gagnaient, ils disaient aussi que ce sont les plus instruits qui galéraient le plus ou qui avaient des salaires de famine le plus souvent, moi aussi j’avais abandonné mes études, mais ce n’est pas pour ces raisons-là, c’est trop stupide comme prétexte, vous ne trouvez pas, mais c’est normal, ça c’est pour les couards, ceux qui ont peur d’échouer aux examens, ils cherchent toujours à se protéger pour une raison ou pour une autre, surtout que les filles les battent toujours quand il s’agit des examens ou concours, les filles sont toujours les meilleures, mais jamais on ne l’acceptera, il ne faut donc pas le dire plus haut, c’est un sujet tabou, ou plutôt c’est trop suicidaire pour certains hommes, moi je voulais vivre ma vie d’anguille, c’est tout, c’est pour cela que j’avais quitté le lycée, je n’avais peur de personne, ni de quoi que ce soit, mais je faisais semblant d’avoir peur de Connaît-Tout, la preuve en est que je réussissais très bien aux examens, je battais presque tous les garçons, ces femmelettes-là, donc, là-dessus il n’y a pas à chercher midi à quatorze heures, une anguille est une anguille, elle est faite pour des roches vertigineusement infinies,


alors Cobra voulait particulièrement faire connaissance avec Crotale, déjà la plupart des amis de Crotale le connaissaient, ils disaient qu’ils le voyaient dans la médina mais qu’ils ignoraient de quel quartier il venait, ce qui nous importe ici c’est qu’après s’être présenté il avait proposé aux amis d’aller voir à Pangahari un spectacle qu’on appelle chez nous tam-tam de bœuf, qu’est-ce que c’est que ce tam-tam de bœuf un spectacle au cours duquel des hommes, avec chacun sur son cou une longue étoffe qu’on appelle sambi, affrontent un bœuf féroce en dansant, il y avait justement des batteurs de tam-tams derrière une minuscule clôture en poutres, ces danseurs-là s’approchaient alors du bœuf en danse folklorique, ils suivaient tous une cadence qui évoluait en fonction du rythme imposé par les tam-tams, on y voyait tantôt une esquisse de pieds et de mains qui rimaient ensemble, tantôt un mouvement rapide où chaque pied chassait l’autre, concernant le tam-tam de bœuf dans la ville de Mutsamudu, seule la place Pangahari accueillait ce genre de spectacle, c’est un lieu très symbolique et monumental qui a été construit, au dire de Connaît-Tout, au dix-septième siècle, un lieu d’oxygène où la culture de ces îles dites «de la lune» trouvait un grand souffle, Pangahari accueillait également des danses traditionnelles comme le chigoma, le hambaharousse, ou encore le zifafa, la beauté de cette place sautait aux yeux surtout la nuit quand on voyait des femmes parées de leur chiromani se placer tout autour, sur les terrasses, les vérandas et les escaliers, pour regarder un spectacle ou une cérémonie de mariage dont les épithalames nourrissaient les âmes, cette mosaïques de chiromanis, mais aussi les guirlandes qui flottaient sur les têtes du public, diapraient une beauté qui faisait songer à un arc-en-ciel, Crotale et ses amis s’étaient rendus ce jour-là à Pangahari en compagnie de Cobra, pour aller voir un tam-tam de bœuf,


depuis ce jour, Cobra venait très souvent au portail du lycée pour attendre Crotale, ils devenaient de plus en plus inséparables, et puis un après-midi Cobra l’avait invitée à boire un coup dans une buvette qui était tout proche du lycée, au cours d’une longue conversation assez romantique, dans des moments assez idylliques, avec une atmosphère paisible, il lui avait glissé à l’oreille qu’il aimerait l’inviter chez lui, Crotale s’était excusée en lui répondant qu’elle n’avait jamais mis le pied dans la chambre d’un homme, Cobra avait tenté tous les coups pour la convaincre, il lui avait dit qu’il aimerait juste qu’elle voie là où il habitait, et que cela lui ferait un grand plaisir si elle acceptait d’y aller, mais celle-ci maintenait toujours sa position selon laquelle tout était possible sauf aller dans une chambre, je ne sais pas ce que craignait ma sœur, on n’est pas forcé de se déshabiller quand on est dans une chambre, mais je pense comprendre maintenant pourquoi elle évitait d’aller chez ses amants, cette midinette se sentait très vulnérable dans des endroits clos, c’était la plus faible de toutes les filles du monde, c’est certain, elle croyait que la chambre d’un homme c’est toujours quelque chose d’érogène, donc une fois dans une chambre elle deviendrait une mouette capturée, une mouette rieuse dont on aurait coupé les ailes, imaginez, on la mange facilement sans courir après elle, si on est un oiseau de Jupiter bien réussi, elle obéirait à la manière d’une marionnette qu’on fait tourner et retourner par toutes les positions de tir, vous comprenez, ce n’est pas une circonlocution, je ne recule pas devant les mots, je pense tout simplement que vous êtes mûrs, donc ce n’est pas la peine que je donne des détails, vous comprenez ce que je veux dire, imaginez alors la suite, comme dans ces devoirs qu’on nous donnait au lycée lorsqu’on nous disait d’imaginer la suite, imaginez quoi mes chers professeurs, c’est ce que je me demandais moi, la suite vous-même vous la connaissiez mais vous vouliez nous casser les pieds pour des soi-disant exercices, mon œil, pour moi cela ne valait pas un pet de lapin je vous dis, même si je parle seule, ce n’est pas mon affaire,


ce que Crotale disait à Cobra était vrai, elle aimait, oui, mais d’un amour platonique, comme on dit, s’adresser des belles paroles, s’embrasser virtuellement ou télépathiquement, n’importe, l’essentiel était de ne jamais se toucher, voyez-vous la chose, il existe, ce genre d’amour, mais Cobra, qui ne voulait pas comprendre cela, s’en était allé comme tant d’autres garçons qu’elle avait rencontrés, celui-là avait même renoncé à venir voir les filles au portail du lycée depuis ce jour, c’est normal, il ne fallait pas gaspiller de carburant pour rien, l’énergie c’est aussi du carburant non, il ne faut pas chercher trop loin le sens de mes mots, je suis un chauffeur de mots, ils m’emmènent partout dans ma tête, n’importe où que je veux aller, avec ou sans carburant, et là je roule comme ça me chante, j’aimerais visiter pour la première fois les quatre coins de ma cervelle, mais ça me semble un voyage impossible avec le temps qui me reste, je tente toujours le coup, c’est le propre d’une anguille,


des rumeurs s’étaient répandues au lycée, Crotale avait appris d’un ami que Cobra subissait des lazzis de ses amis pour avoir échoué dans son entreprise de vouloir l’emmener chez lui, il s’était avéré qu’à l’origine Cobra avait parié avec ses amis qu’il userait de tous les moyens possibles pour réussir là où beaucoup de gens avaient échoué, c’était son tour d’être la risée de ses amis, alors en s’énervant, celui-ci avait tambouriné à tous les échos qu’il avait lui-même rejeté Crotale parce qu’elle n’était qu’une pauvre bécassine, il faisait partie d’une horde de goujats qui se laissait agir comme dans une compétition, chacun se prenait pour le coq de la ville et comptait le nombre de filles avec qui il avait eu une aventure pour se montrer plus doué que les autres, lorsque Crotale avait appris cela, elle avait chargé un ami d’aller dire à Cobra qu’elle le mandait au lycée, croyant peut-être que Crotale avait changé d’avis et allait enfin accepter sa demande, Cobra était venu l’attendre au portail, c’était justement devant ce portail que ces deux anciens amis, pas amants pour moi, s’étaient retrouvés, Crotale appelait Cobra pour lui dire ses quatre vérités, elle lui avait tout d’abord fait savoir qu’elle était au courant de la propagande qu’il faisait au sujet de leur relation amoureuse, comme s’ils en avaient eu une, c’est ce que celui-là lui disait déjà en lui rétorquant «ah bon, nous avions une relation, qui ça, moi et toi, en tout cas je men souviens pas, dis-moi que tu rêvais d’une relation amoureuse avec moi, d’ailleurs je crains beaucoup que tu te trompes sur ce que tu entends par relation amoureuse, moi, avoir une relation avec une cruche», Crotale ne tenait pas compte de ces provocations, elle lui avait dit qu’il ferait mieux d’aller se scolariser au lieu de laisser mûrir un esprit complètement rêche, Cobra qui s’était énervé lui avait annoncé que si elle savait qui il était elle n’oserait pas parler ainsi, il lui avait dit que si elle se croyait étudiante elle se trompait parce que tout le monde la prenait pour une pauvre dévergondée qui n’avait qu’à se faire passer pour une étudiante, il s’était servi de tout ce que Crotale faisait pour lui démontrer qu’elle n’était pas étudiante, elle non plus, les négligences des cours, les promenades incessantes sous les frondaisons et sur les places publiques, il lui avait dit qu’elle traînait sur ces lieux pour qu’on lui jette le mouchoir et qu’on lui donne rendez-vous, «c’est ce que tout le monde pense de toi» avait appuyé Cobra, donc il était venu tenter sa chance, n’est-ce pas,


en criant tout cela Cobra avait attiré l’attention de plusieurs étudiants qui étaient tout autour, durant cette altercation beaucoup d’entre eux s’étaient arrêtés et écoutaient en riant aux éclats, en quelques minutes seulement le portail du lycée était devenu une foire, un lieu de spectacle, on y voyait une espèce de sarabande impétueuse, les gens s’approchaient toujours et lançaient des hourras, Cobra continuait à rabâcher les mêmes propos, que toute la médina prenait Crotale pour une dépravée, qu’elle atteignait le zénith de la débauche et qu’elle méritait autre chose que le lycée, il lui avait ensuite dit que seule sa sœur était une étudiante, pauvre Cobra, il parlait de moi comme s’il me connaissait «c’est elle qui est étudiante, pas toi, donc n’essaie pas de tromper les gens, moi on me connaît déjà, mais toi tu ne vois pas que c’est honteux de se camoufler en portant un sac et en venant au lycée comme une étudiante alors que tu fais la foire», se sentant poignardée Crotale le traitait à ce moment-là de délinquant en lui disant ceci «il vaut mieux aller chercher une roche à fendre que se laisser devenir un affreux zonard, jamais je ne viendrai dans ta cambuse, zonard que tu es», lorsque Crotale avait lâché cela, Cobra, qui s’était dressé sur ses ergots, tendait à aller porter sa main sur elle, mais des passants qui avaient remarqué l’acte s’étaient rapprochés d’eux en dispersant les étudiants, ils bondissaient au secours de Crotale, ils avaient écarté son adversaire loin de ce lieu, Crotale s’était trouvée, pour la première fois de sa vie, très touchée par des propos qu’elle jugeait trop acerbes, surtout qu’elle les recevait devant un monde, «parce que c’était la vérité, tout ce que Cobra me disait, il fallait l’accepter, mais c’était difficile pour moi, c’est trop risqué de regarder le soleil en face, pourtant il est là tous les jours, il faut essayer de le faire pour se guérir» avait-elle lâché enfin, la mouette rieuse se voyait alors déplumée à coups de bec, notre ancienne vedette était obligée d’aller réfléchir sur sa conduite, vous pensez que cela est logique alors, se sentir menacé devant un public est-il plus amendable qu’être averti par un parent, est-ce vrai, comment ça Crotale, je ne savais pas que tu étais aussi crédule, jusqu’à ce point, c’était ce jour même qu’un de mes camarades lui avait demandé, cherchant ipso facto à infirmer ce qu’avait dit Cobra, si je n’étais pas malade, «parce que cela fait un bon moment qu’on ne l’a pas vue en classe, ce n’est pas habituel pour elle», avait-il lâché, cet abruti-là, qu’est-ce qu’il me voulait au juste, hein, on l’avait sonné, hein, pour venir fourrer son nez partout, et même dans une vie anguilliforme, j’écoutais attentivement Crotale lorsqu’elle disait tout cela mais, à vrai dire, j’étais en train de digérer avec amertume une exaspération qui risquait de devenir fougueuse dans le drap où je m’étais engouffrée, «c’est pour cela que tu m’avais suivie comme une capture ce matin alors, pour essayer de percer mes voiles, c’est ça, eh bien, tu n’y arriveras pas parce que ta vision est tragiquement limitée pour connaître des secrets qui sont eux-mêmes anguilliformes» me disais-je in petto, Crotale était plongée dans l’étonnement lorsque ce garçon lui avait révélé cela, elle voulait alors une confirmation sûre, j’étais très prudente lorsqu’elle m’avait suivie, donc elle ne savait pas où je passais mes journées, je faisais toujours semblant de dormir et de ne pas entendre tout ce qu’elle disait ce jour-là, elle voulait devenir une vraie étudiante, «pour mon bien, pas pour celui de quelqu’un d’autre» m’avait-elle laissé entendre avant de se relever pour entrer dans la cuisine, il fallait qu’elle se prenne le bec avec un garçon pour changer de comportement, si c’était moi je ne changerais rien, chacun a son remède pour la même maladie, ce qui traitera une personne de son paludisme ne traitera pas obligatoirement une autre du même degré de paludisme, pour une anguille il n’y a pas de démérite à être menacée devant un monde, elle était très faible alors celle-là, de toute façon cela ne comptait que pour elle, c’était du menu fretin pour moi, elle ne pouvait en aucun cas m’influencer,


lorsque Connaît-Tout revenait le soir à la maison, il trouvait tous les jours Crotale, soit à la cuisine, en train de préparer le repas, soit dans notre chambre, en train d’étudier, nous n’avions ni télévision ni radio, nous n’avions alors que la cuisine et nos cahiers, et moi qui ouvrais mes cahiers comme une étudiante, quand je me rappelle de cela, oh, je les ouvrais juste pour satisfaire les yeux de Connaît-Tout, parfois je ne restais qu’à dessiner des poissons, j’aimais beaucoup dessiner celui qui me ressemble le plus, une anguille, oui, qu’est-ce que vous croyez, que j’allais dessiner une lâche comme la tortue qui veut vivre dans deux mondes, la terre et la mer, et qui rate beaucoup de choses qui se passent au fond de la mer, l’anguille ne vit que dans l’eau, que ce soit une mer, une rivière, un lac, un fleuve, mais dans l’eau, donc ses secrets demeurent bien secrets, je dessinais alors de longues anguilles qui faisaient l’amour tous les jours avec effronterie et qui restaient à boire du vin et à fumer pendant de longs moments, oui, rien que des moments bachiques, mes anguilles couraient en s’effilant, mais surtout en oscillant piteusement à cause du vin, sans faire la moindre anguillade sinon lorsqu’elles se sentaient menacées, parce qu’elles avaient peur de certains esprits liberticides qui ne manqueraient pas de les attirer depuis les entrailles de la mer avec des appâts pour aller les manger, ces dessins que je faisais couraient alors sans bruit, jusqu’à s’engouffrer dans un trou pour faire des délires qui ne finissaient pas, j’imaginais alors des histoires qui se déroulaient dans la mer, parce que c’est dans la mer que se passent les plus belles histoires du monde, beaucoup de gens ne le savent pas, même ceux qui s’appellent Connaît-Tout,


j’étais où déjà avec cette histoire qui ne finira pas, merde, mais pour l’amour d’une anguille, quelqu’un peut me rappeler là où j’étais, avec Crotale, bien, voilà, je ne dois pas perdre le fil comme ça, même si je parle seule, je dois coûte que coûte trouver les raisons qui ont fait que je suis ici, en train de péricliter en pleine anguillade dans une mer obscure qui me paraît pourtant vide, je savais alors que ce changement brusque de comportement qui s’opérait chez Crotale étonnait fort Connaît-Tout, il devait être très content de tout cela, il n’arrêtait pas de rabâcher ironiquement des formules comme «un soleil qui se lève accablant ne tarde pas à se coucher; nos ancêtres savaient des choses», il pensait qu’il comprenait tout seul ces formules-là, nous ne disions rien, nous l’écoutions en faisant semblant de ne rien comprendre, depuis que Crotale s’était confessée devant moi je redoublais mes efforts pour éviter qu’elle remarque tout ce que je faisais, surtout que je revenais ivre à la maison, j’avais trouvé une solution, éviter d’être bourrée jusqu’à l’extrême, et revenir tôt,


vint encore le jour où Vorace m’avait proposé une autre idée, une idée que je peux qualifier d’ailleurs de fâcheuse, une turpide idée pour une anguille, fixer des journées spéciales pour nos rencontres dans la semaine, «c’est la meilleure solution, pour éviter les soupçons et les risques de problèmes, essaie de comprendre, je ne veux pas te créer de problèmes» me disait-il à chaque fois que j’essayais de lui faire savoir que tout ce que je faisais n’engageait que moi, «c’est ce que je ne veux justement pas, que cela n’engage que toi déjà c’est insensé» m’avait-il répondu, je détestais horriblement cette idée-là, il ne l’avait pas pourtant eue au début, il y avait un bon moment je ne pouvais pas imaginer cela moi, en aucun moment, «comment ça, c’est maintenant qu’il réalise que c’est une entreprise scabreuse, tout ce que nous faisons» me demandais-je in petto, c’était très difficile pour moi d’accepter cela, parce que j’avais déjà décidé de ne plus aller au lycée, je m’étais absentée pendant près de deux mois et je ne voyais pas justement l’importance d’y aller encore, ça serait consommer ce que j’avais vomi, c’est dégoûtant de manger ce qu’on a vomi, n’est-ce pas, et puis lorsqu’une anguille refuse un appât, même les appâts remédiables, il n’y a pas de chance de pouvoir la pêcher avec un fil et un hameçon, il fallait chercher un autre moyen pour m’envoyer encore au lycée, m’enchaîner avant de me tirer comme une vache par exemple, sinon ce serait des efforts qui s’en iraient en eau de boudin, dans le lac, en réfléchissant à l’idée de Vorace je me disais qu’à la maison j’allais dépérir d’ennui, parce que je n’aurais pas mes deux, et même trois, passions, mon Vorace, ma rasade de vin et mes gauloises, donc accepter tout cela c’était aller me mettre martel en tête, Vorace avait fini par m’amadouer, en me disant qu’il me donnerait un paquet de gauloises chaque fois que nous nous verrions pour m’aider à lutter contre cette maussaderie, cela n’était pas suffisant, il manquait des choses plus importantes que ça, lui et le vin, surtout lui, je ne pouvais pas l’apporter dans mon sac, comme le vin aussi, ça serait trop risqué d’amener du vin à la maison, les cigarettes je pouvais les cacher très bien, c’était très facile, alors quand je pensais qu’il allait effectivement me manquer je me sentais torturée, j’avais déjà le visage renfrogné, oui, je faisais la grimace, mais j’avais quand même accepté, avec amertume, ce supplice, vivre chez moi comme dans une geôle, immobile sur mon lit, les yeux fixés au plafond, les bras croisés sur les jambes, loin de la furia journalière que me nourrissait Vorace tout seul, nous nous étions mis d’accord pour nous rencontrer trois jours dans une semaine, les mercredi, jeudi et samedi, je devais donc souffrir pendant quatre jours presque successifs, les lundi, mardi, vendredi et dimanche, vous voyez que ce n’était pas facile pour moi, ce n’est pas en fumant, en tapinois, des paquets de gauloises à la terrasse que je pouvais me sentir soulagée, une fois que je pensais à Vorace et que je me faisais chier, je montais pour aller fumer comme un sapeur, même quand Crotale se trouvait à la maison, je prenais le risque d’aller fumer parce qu’elle ne montait pas là-bas, elle restait penchée sur un cahier comme une condamnée, je fumais alors des gauloises jusqu’à ce qu’elles me brûlent les doigts, car je ne laissais que de très petits mégots que je jetais très loin, dehors, personne ne pouvait savoir que je fumais, il m’arrivait aussi d’avoir besoin de fumer quand j’allais aux toilettes, mais je n’osais prendre ce risque, nos toilettes n’étaient qu’une minuscule pièce qui n’avait même pas de fenêtre, donc ce trou-là ne deviendrait sans doute qu’une tabagie comme chez Vorace, vous imaginez ce qui m’arriverait après, il y aurait du pet et cela ne serait pas facile pour moi,


à force de fumer ces gauloises ma voix se transformait de plus en plus, je sentais moi-même cela, elle devenait grave comme celle de Vorace, mais ce n’était pas mon affaire, les voix graves disent ce qu’elles veulent avec gravité, c’est ça ce qu’il faut pour une anguille, l’important était que personne ne m’avait vue fumer, seul Vorace savait cela, euh, attendez, j’ai dit que personne ne m’avait vue, oui mais, je me souviens de cette matinée, comme chaque matin crépusculaire, après le départ de Connaît-Tout, je l’avais oublié, je me rappelle alors de ce jour où Crotale montait les escaliers pour venir, à la terrasse, me dire qu’elle partait, alors que j’étais en train de fumer, j’avais entendu ses pas qui arpentaient très vite l’escalier, j’étais en pleine panique, j’avais bloqué la fumée dans la bouche et la flamme de la cigarette dans la paume, en fermant avec vélocité la main, cette flamme me piquait d’une douleur qui montait jusqu’au cerveau, mais j’étais obligée de fermer toujours fort la main, puisque c’était trop tard, je n’avais pas eu le temps de penser à jeter cette cigarette dehors lorsque j’étais dans la panique, et Crotale était déjà là, je ne respirais même pas, de peur de laisser échapper un zeste de fumée, je ne faisais que m’agiter alors pour ne pas sentir cette douleur tellement lancinante qui dévorait la main, je grinçais des dents en contractant les mâchoires, et en faisant semblant de chercher à fredonner une mélodie qui ne revenait pas, Crotale me disait juste qu’elle allait partir, parce que, j’aimerais le souligner, elle partait tôt depuis qu’elle s’était redressée, après m’avoir dit qu’elle partait elle s’en était allée alors lorsque je l’avais vue renifler un moment comme pour essayer de flairer une odeur qui ne lui revenait pas, j’avais également remarqué qu’elle avait froncé les sourcils, je me sentais démasquée et j’étais donc obligée de briser mon silence, j’avais avalé rapidement cette fumée que j’avais bloquée pendant tout ce temps dans la bouche, elle piquait dans la gorge, comme un piment, mais je l’avais quand même avalée avant de lui adresser ce mot à la hâte, en expirant bruyamment, parce qu’à vrai dire j’étais étouffée, «entendu», c’est la seule chose que j’avais sortie de ma bouche, elle avait repris l’escalier pour descendre sans ajouter quelque chose de plus, je savais qu’elle s’inquiétait toujours de mon comportement et qu’elle ne savait pas comment ouvrir un dialogue entre sœurs, je l’évitais toujours, je ne voulais pas me trouver encore une fois sur la sellette, je n’avais de comptes à rendre à personne, après son départ je souffrais toujours comme une damnée, la brûlure de la cigarette que j’avais enfermée dans la paume de main ne m’avait laissé qu’une volumineuse tuméfaction,


trois jours s’étaient écoulés et je m’étais rendu compte qu’il y avait quelque chose encore qui n’allait pas bien, je n’avais pas mes menstrues, oh, quand je me souviens de cela, il ne me restait qu’à devenir folle, je devais les avoir il y avait déjà trois jours, je le dis bien, je m’impatientais pendant ces trois jours, puis je m’étais dit qu’il fallait vite faire quelque chose, je n’arrêtais pas de m’interroger «c’est quoi cette histoire, serais-je vraiment enceinte», ce jour-là je n’avais pas rendez-vous avec Vorace parce que c’était un lundi, je ne devais pas non plus le voir le lendemain, mais le jour d’après, c’est-à-dire le mercredi, c’était impossible pour moi de pouvoir résister jusqu’au mercredi, je devais coûte que coûte le voir pour lui en parler avant que ça soit trop tard, il fallait absolument trouver une solution, et cette solution ne devait venir que de nous deux, qu’est-ce que vous pensez vous, je ne l’avais pas fait seule, cet être qui devait commencer à se former, et qui prenait toujours forme, dans mon ventre, il faut qu’il y ait deux personnes pour qu’il y ait embryon, fœtus et puis grossesse, avant qu’il y ait enfant, n’est-ce pas, la grossesse c’est un être dans un autre monde, donc on ne l’appelle pas encore enfant mais grossesse tout court, c’est mon idée à moi Anguille, vous pouvez avoir la vôtre, vous qui n’êtes pas là, et ce n’est pas mon affaire à moi si vous avez des idées différentes des miennes, un enfant c’est celui qui est né,


j’avais alors prévu de partir dès l’aube, après le départ de Connaît-Tout, pour aller chez Vorace, je me disais qu’il fallait partir plus tôt, avant qu’il ne parte pour la mer, et avant que la situation ne soit empirée, n’oublions pas que c’était Crotale qui partait la première à la maison, mais ce mardi où je devais au plus vite me rendre chez Vorace c’était moi qui étais la première à quitter la maison, Crotale avait renoncé d’ailleurs à m’espionner, je n’avais pas rencontré de difficultés sur le chemin jusqu’à la porte de Vorace, une fois arrivée devant cette porte je cognais à la hâte, j’avais cogné trois premiers coups, encore trois, et toujours trois, rien ne bougeait à l’intérieur, parce que j’avais prêté l’oreille, espérant entendre le moindre remous, je n’avais rien reçu comme réponse, je m’étonnais parce que Vorace ne partait pas dans les heures crépusculaires comme Connaît-Tout, je me disais qu’il était peut-être très ivre et qu’il n’entendait pas ces coups, je les avais redoublés alors, oui, j’avais cessé de cogner civilement, les coups résonnaient d’une manière à casser les tympans, même les voisins devaient les entendre et se réveiller, fors ceux qui avaient un sommeil de plomb et qui dormaient comme des morts, je m’apprêtais finalement à m’en aller parce qu’une voisine avait ouvert sa fenêtre pour regarder où on frappait et qui c’était, c’était une vieille, les vieilles sont toujours curieuses, lavez-vous remarqué, elles se ré veillent parfois pour aller juste voir des chats qui s’amusent en criant ou qui s’envoient en l’air, alors je m’apprêtais à m’en aller lorsque, brusquement, la porte fut ouverte, Vorace était alors là, il s’était immobilisé devant la porte, le visage fané, il me regardait avec une vive crispation du front qui laissait lire une espèce de nervosité, je m’étais excusée de l’avoir réveillé tout en prenant un élan vers le fond de la chambre, je me précipitais pour entrer lorsqu’il me barre le chemin avec sa main droite, j’étais obligée de faire alors un petit pas en arrière en l’interrogeant des yeux, il m’avait alors dit «écoute, je suis très navré, tu ne peux pas entrer», je lui avais demandé pourquoi je ne pouvais pas, il avait hésité avant de répondre «on n’avait pas de rencard aujourd’hui», c’est quoi ça, comment pouvait-il me dire ça moi, j’étais qui exactement pour lui, comment pouvait-on oser parler ainsi à celle qui vous aime si vraiment vous l’aimez, je lui avais demandé ceci «tu sais au moins à qui tu parles, tu ne peux pas être ivre jusqu’à agir ainsi, dis-moi que je rêve, faut-il que je sois rencardée pour venir ici», il avait baissé la tête et affichait un air de désespoir, il ne disait rien, je lui avais alors dit que j’avais quelque chose de très urgent à lui annoncer, «ça ne peut pas attendre donc» avait-il demandé avec emportement, de telle sorte que j’étais devenue muette, «ça peut attendre jusqu’au mercredi non, ce n’est pas ton jour aujourd’hui» avait-il laissé échapper de ses propres lèvres, j’étais alors dans le choc, je lui avais rétorqué «quoi, répète ce qui vient de sortir de ta bouche, ce n’est pas mon jour, qu’est-ce que tu entends par là, ce n’est pas mon jour», il m’avait dit mezza voce «écoute, il y a quelqu’un qui dort, tu vas la réveiller», il négligeait ce que je lui disais et cherchait toujours à me chasser en me vexant, parce qu’il voyait que j’étais têtue, je lui avais alors dit en criant très fort «ce n’est pas mon affaire s’il y a quelqu’un qui dort, et puis c’est qui cette personne-là, tu as dis “tu vas la réveiller”, c’est qui cette pute déjà, c’est comme ça que tu» je n’avais pas pu finir ce que je disais, et là, le diable m’emporte si je mens, je voyais une fille venir se placer juste derrière Vorace comme pour m’apporter une réponse à mes questions, elle ne s’était recouverte que d’un drap turquin, le drap que j’aimais le plus, oui, c’est celui dont nous nous recouvrions moi et Vorace lorsque nous dormions, c’est moi qui le choisissais dans l’armoire, oui, elle s’était juste recouverte de ce drap depuis le buste jusqu’aux genoux, je me sentais d’abord rongée d’une vive jalousie, ses yeux en amande étaient rouges comme une pivoine, elle avait le visage chiffonné et la tête échevelée, elle s’était alors réveillée lorsqu’elle m’avait entendue crier, elle n’avait posé qu’une seule question à Vorace sans arrêter de me regarder, «qui est-ce encore, celle-là qui vient menacer et enquiquiner des gens qu’elle connaît pas», Vorace semblait quasiment troublé, il avait balbutié quelques mots en se tournant vers elle «toi, tu vas dormir, je t’expliquerai après», la fille ne bougeait pas, elle me regardait en plus des yeux de trop en disant à Vorace «je veux bien que tu me l’expliques avant que je m’irrite et me déchaîne maintenant, mais dis-lui d’abord qui je suis, sinon tu regretteras», Vorace avait lancé un long soupir avant de me fixer des yeux pleins de désespoir, comme si on lui avait braqué une arme sur la tête pour qu’il me dise ceci, «bon d’accord, c’est ma fiancée Daurade», ce pourceau d’Épicure s’était ensuite tourné vers elle et la suppliait d’un regard désolé comme pour s’excuser de tout ce qu’il avait fait avec moi, je regardais de haut cette garce qui était derrière lui sans faire le moindre battement de cils, je voulais leur chanter pouilles tous les deux sur-le-champ, et même bondir sur cette fille, mais j’avais peur de réveiller tous les voisins, cela ferait un pet parce que Connaît-Tout finirait par l’apprendre ce jour même, mais quand je me souviens que Vorace obéissait à cette fille-là, cette salope qui se faisait passer pour une fiancée, je n’avais pas ajouté foi à cela moi, quand on veut vivre comme ces créatures qui sont dans les entrailles de la mer on improvise des genres de fiançailles, il existe mille et un genres de fiançailles dans ce monde, moi aussi j’étais fiancée de Vorace si être fiancée c’est venir coucher avec un homme dans sa chambre, sauf que cette garce avait découché pour me dominer, Vorace lui obéissait donc comme un chien devant son maître, c’est ça ce qui m’avait blessée moi, ce n’était pas le Vorace que je connaissais mais un caniche bien réussi, il était musclé pour rien, c’était un caniche, il y a des gens qui, lorsqu’ils se trouvent devant une fille, n’arrivent pas à retenir la bave qui coule de leur bouche, Vorace n’avait pas hésité lorsque cette fille lui faisait ce chantage, il s’était retourné vers moi encore une dernière fois pour me dire avant de claquer fortement la porte, «je te conseille de rentrer chez toi», rien de plus que ça, en me fermant la porte au nez, moi Anguille, après m’avoir humiliée, car j’ai pris tout ça pour une humiliation, je n’avais rien à dire, j’étais carrément pétrifiée devant cette porte, je ne m’imaginais pas être rejetée un jour par celui-là, pas un seul jour, il n’avait même pas voulu que je lui dise ce qui m’avait envoyée chez lui ce matin-là, il m’avait traitée comme une inconnue, une piètre créature, et surtout devant une autre fille qui avait, pour moi, une gueule d’empeigne, cette salope-là, je le répète, même si vous dites que je suis jalouse, vous qui ne m’entendez pas, cela ne me fait ni chaud ni froid, «il a osé me rejeter devant cette garce», c’est tout ce que je me disais en baissant la tête comme si on m’avait flanqué une énorme masse de fange au front, c’était vraiment Vorace, je me le demande jusqu’à maintenant, c’était la personne qui me disait qu’il n’aimait pas ceux qui manquaient de respect envers les autres, et qui prétendait que ceux qui s’occupaient bien de leurs parents étaient les seuls capables d’éviter de faire du mal aux autres, c’était alors un vrai vorace celui-là, je n’avais pas fait attention à ce nom, me voilà mortellement blessée par lui, me voilà à moitié broyée, après m’être jetée moi-même dans la gueule d’un cachalot, oui, Vorace n’était qu’un cachalot qui courait la prétentaine et qui s’était dissimulé derrière un masque, méfiez-vous de la mignardise de certains visages qui pouvaient vous plaire, baste, pourquoi je n’avais pas pensé à cela de bonne heure, pourquoi n’avais-je pas su qu’il était plutôt un cachalot, ce Vorace-là, pourtant il y en a beaucoup qui courent sur terre, bien qu’ils méritent la mer, oui, il y a beaucoup d’êtres vivants qui sont sur terre mais qui vivent comme dans les entrailles de la mer, moi qui pensais que j’étais la plus maligne de ces créatures qui portent des masques pour mener avec aise leur vraie vie, il y avait, il y a et il y aura toujours des masques qui traîneront partout dans ce monde tant qu’il y aura, pour nous tous, des endroits secrets, silencieux, intimes et semblables aux entrailles de la mer, qui sait ce qui se passe même dans son ventre tous les jours déjà, personne, il faut chercher d’abord une armada d’appareils pour tenter de le savoir alors que le ventre nous appartient et qu’il est limité, pensez-vous alors connaître la mer, cette immensité, j’avais donc oublié que j’étais dans la mer, voilà on m’a eue,


moi quand je vois des gens prétendre avoir des bons et beaux noms, comme s’il y avait des mauvais et hideux noms quelque part, des gens prétendre être nés sous une bonne étoile, comme si cela suffisait pour accéder à tout, ou des gens prétendre être des chérifs, donc d’un sang noble, mon œil, vous vous donnez les noms qui vous plaisent, mais vous devez savoir que vous avez tous des noms secrets que vous ignorez, ou que vous aimez garder pour vous, qui sait, vous vous vantez pour rien, vos équivalents sont dans la mer, soit vous êtes un cachalot comme Vorace, une daurade comme cette garce qui était dans sa chambre, un thon comme Connaît-Tout, un dauphin comme Tranquille et son mari, un cœlacanthe comme Crotale, un requin comme Cobra, je le répète, chacun a son vrai nom qu’il garde dans le silence, il y a également des langoustes, des crevettes, des tortues, des crabes, la liste est tellement longue, je citerais jusqu’à la fin du monde, vous m’entendez comment je parle, au lieu de dire jusqu’à la fin de ce spectacle j’ai dit encore à la fin du monde, comme s’il avait vraiment une fin, ce monde qui est en train d’attendre que la comédie finisse pour demeurer toujours, arrête donc de péter les plombs Anguille, je disais que quels que soient vos noms vous avez vos frères et sœurs dans cette mer même où je me trouve à cet instant en train de parler ou de baratiner toute seule, n’importe, ce n’est pas mon affaire, moi je peux être mangée ici par un requin et cela me soulagerait puisque je ne vaux rien maintenant, je suis une anguille échouée, ma vie ne tient qu’à un fil, je dois au moins me dépêcher d’en finir vite avec ces souvenirs avant que mes images ne s’envolent, lorsqu’une anguille est scandaleusement mordue par un puissant dans un trou qui n’est pas le sien, elle rejoint silencieusement, et en catastrophe, son propre trou, oui, une de ses roches si vous voulez, mais n’oublions pas que malgré ses efforts, l’effet du venin qu’on lui a injecté ne peut demeurer, pour autant, inaperçu pour son entourage, et le hic c’est qu’une anguille reste une anguille même quand elle est mortellement blessée,


UN ESCLANDRE IMPLACABLE







j’étais obligée de rentrer chez moi pour aller réfléchir, oui, il fallait que je remue les idées dans ma tête, encore et toujours, pour bien choisir celle qui pétillait d’espoir, celle qui était pleine de promesses et qui pouvait décider de mon destin rapidement, j’étais enceinte et je voulais que personne ne le sache, je ne voulais pas non plus avorter, je balayais cette idée-là d’un coup de revers à chaque fois qu’elle me passait par la tête, pourquoi avorter ce qu’on a cherché soi-même, je le voulais non, sinon je n’aurais pas cherché Vorace, attention, nous nous sommes cherchés ad libitum, c’est bien clair, alors chacun était responsable de sa cervelle comme de son sexe, il ne faut jamais être malhonnête, ça ne sert à rien de jouer la victime par exemple, comme le font certaines filles, jamais je ne me ferai passer en aucun moment pour une victime comme ces lâches qui goûtent aussi cette vie d’anguille et qui la maudissent après avoir gagné le fruit, les amants de Vérone n’existent et n’existeront que dans la fiction, il faut le comprendre sans faire de bruit, il n’y a que des anguilles sous roche dans ce théâtre, des surprises qui profitent du silence, et du silence qui déteste le bruit, méfiez-vous de la capture de votre regard, le regard admire toujours la fiction, c’est de là pourtant que viennent toutes sortes de malheurs,


je disais alors que quand vous aimez quelqu’un il faut aimer aussi ce qu’il vous laissera comme souvenir ou fruit de cet amour, que ce fruit soit bon ou mauvais, sucré ou amer, vinaigré ou salé, «j’y suis, j’y reste, j’en ai rien à cirer» m’étais-je dit en mon for intérieur, j’aime cet être qui va mourir plus tard ici avec moi, comme j’ai aimé son père, même s’il m’avait trahi, cela ne pouvait en aucun cas changer ma liberté d’exister et de choisir mes roches, dès que le silence me couvait dans son aile chaleureuse, je me sentais bien protégée, donc je me sentais libre de choisir ce que je voulais, tant que je le voulais et là où je le voulais, cela ne pouvait m’empêcher de prendre la vie à bras-le-corps, et d’envisager de fonder ma propre famille, moi et mon fils pouvions fonder une famille non, alors concernant l’idée de l’avortement j’avais dit vade retro, je n’avais pas à avoir recours à des méthodes abortives, ce n’est pas une solution pour une anguille, avorter comme si j’avais vraiment peur, c’est quoi ça, cette lâcheté déjà, chercher à prendre un abortif lorsqu’on avait bien admiré le bâton, c’est une grande honte que vous me faites, vous les autres filles, c’est vrai que j’étais paniquée lorsque j’avais su que j’étais tombée enceinte, mais cela ne voulait pas dire que j’avais peur, il y a une grande différence entre peur et panique, ce n’est pas à moi de vous l’enseigner,


je me disais qu’il fallait tout de même trouver une solution, mais laquelle, voilà la plus grande question de toute mon histoire, cette question avait beaucoup traîné, c’est pour cela qu’il y avait eu scandale, j’étais très nerveuse et les idées s’emberlificotaient d’une manière désordonnée, je m’embarbouillais finalement dans des visions confuses, ce n’étaient que des moments vachement ennuyeux comme la pluie, j’avais besoin de fumer pour pouvoir mettre les idées en place, ou les points sur les i comme on dit, n’importe, ce sont des gauloiseries, ces formules-là, et justement je n’avais pas de gauloises, ni d’argent, c’était Vorace qui se chargeait de tout, et j’avais décidé de me méfier de la tentation de vouloir aller chez lui, cette tentation qui pouvait traverser mon esprit, il fallait que je dise toujours vade retro, je souhaitais profondément ne plus voir cet homme sur mon chemin, quel chiendent, je n’étais pas avec Vorace, c’était fini, je ne devais pas avoir alors de vin ni de gauloises, non, je n’arrivais pas à avaler ce raisonnement-là, il y avait sûrement un moyen, retenez ceci, il y a toujours un moyen pour qu’un besoin anguilliforme soit satisfait, la faim fait sortir le loup du bois, il faut regarder aussi les choses par les fesses et pas seulement par les yeux ni le cerveau, nous sommes toujours en manque parce que nous sommes influencés par les visions de l’autre, il faut être soi-même pour satisfaire ses besoins, moi par exemple je suis une anguille, les solutions à nos problèmes, nous les anguilles, sont toujours à côté de nous, mais nous ne les voyons pas le plus souvent, à cause d’une lâcheté qui pourrait nous conduire à regarder les choses logiquement, à la manière de ces nouveaux aveugles têtus qui veulent à tout prix conduire les voyants, et même en tombant tout le temps par terre, ils veulent toujours nous conduire, quelle manie,


Connaît-Tout devait entasser de l’argent quelque part, c’était un rat celui-là, pourtant c’était lui qui disait toujours en lançant des diatribes à ses collègues qu’il traitait d’avares «quelqu’un qui garde inutilement ce dont il ignore Futilité, c’est comme un rat qui a pris du fer», eh bien, toi aussi tu n’étais qu’un rat qui avait pris du fer, parce que j’avais besoin de fumer et tu avais amassé de l’argent dont je pourrais me servir librement au lieu de te voler, bien sûr que j’avais décidé d’aller lui voler quelques pièces de monnaie, qu’est-ce que vous croyez, que j’allais rester à galérer et finir par devenir malade, qui sait, il fallait sauver le monde, car la vie d’une anguille c’est celle d’un monde à part, donc c’est ce qui m’était venu à l’esprit, aller lui voler, ce vieux ladre qui n’arrêtait pas d’aller en mer depuis avant ma naissance, qu’est-ce qu’il faisait alors de son argent, il était le même Connaît-Tout depuis, les pêcheurs ont des mentalités singulières, ils sont d’une ladrerie très exceptionnelle, on ne voit jamais leur fortune, pourtant ils en ont, je m’étais alors souvenue d’une boîte de métal, une grosse boîte cylindrique où Connaît-Tout mettait son argent, il l’amenait parfois à la terrasse, pour aller faire ses comptes tout seul, après avoir terminé les premiers comptes avec son féal Garanti, et après que ce dernier le quitte, il allait rester avec cette boîte de lait de marque Nido pendant un bon moment avant de descendre en soupirant, comme s’il se sentait étouffé du compte d’une somme tellement cyclopéenne, je me disais que cette boîte-là ne devait pas manquer d’argent, je devais aller la chercher dans sa chambre, Crotale n’était pas là, j’étais seule à la maison, j’avais le trac, vous savez que c’est naturel pour nous tous, nous acteurs de ce théâtre qu’on appelle monde, il faut toujours avoir ce sentiment d’angoisse une fois qu’on passe à un autre acte, que chacun entame son rôle donc, et que le spectacle continue,


j’étais entrée dans la chambre de Connaît-Tout, dans cette chambre où nous n’avions jamais osé mettre le pied auparavant, si nous voulions dire quelque chose d’important à Connaît-Tout et qu’il se trouvait par hasard là-dedans nous restions derrière le rideau pour le lui dire sans le voir, car cette porte-là n’avait même pas de vantail mais un rideau comme dans notre chambre, il ne nous avait jamais autorisées à traverser cette porte, mais ce jour-là où j’avais besoin de fumer, j’avais profité de son absence pour y faire ce que je voulais, rien que prendre ou voler, comme vous voulez, quelques pièces, j’étais une voleuse, oui, je n’avais besoin de rien d’autre, je tremblais en cherchant la boîte, je ne sais pas pourquoi, je la cherchais sur une table qui avait quelques pages de journaux, je lisais un moment les grands titres, «Israël-Palestine: en attendant un nouveau plan américain», «Soudan: 6000enfants soldats au Darfour», «Birmanie: Aung San Suu Kyi, la séquestrée de Rangoon», «France-Comores: Mayotte dit “oui”, l’ONU, la Ligue des États arabes et l’Union africaine, “non”», je m’étais arrêtée là, je ne voulais plus voir le reste, j’en avais marre d’entendre parler des mêmes sujets dans les journaux depuis que j’étais née alors qu’il y avait des âmes qui mouraient partout comme des rats, je continuais de chercher ce que je voulais, je m’étais penchée sous cette même table, il y avait, posé par terre, un grand carton d’une tourbe de morceaux de journaux, ce carton était bien plein, c’était donc toutes les pages que Connaît-Tout avait gardées depuis qu’il a été piqué par cette folie de lire tout ce qu’il voyait partout, et même sur une crotte de bœuf, oui, tel que je le connaissais il userait de tous les moyens possibles pour pouvoir y lire s’il voyait une lettre par miracle,


je ne voulais pas perdre mon temps à ne faire que lire encore ces journaux antédiluviens et poussiéreux, mais en soulevant un grand paquet j’ai été frappée de stupeur lorsque j’ai vu apparaître des images horrifiques, d’abord des images du génocide rwandais, car c’était écrit noir sur blanc «Génocide rwandais» en grand titre, des corps éventrés et ensanglantés étaient entassés comme des tomates pourries sur une route enflammée, je passais vite à d’autres images parce que c’était très épouvantable, ce n’est pas comme ça qu’on devait jouer ce spectacle, là, on est allés très loin de ce que nous nous étions mis d’accord de réaliser sur cette scène, l’image suivante présentait toujours des cadavres, oh, il n’y avait que ça alors, tuer seulement, non, mon Dieu, je lisais la légende, «L’apartheid en Afrique du Sud», j’avais soulevé rapidement encore une grande quantité de pages pour voir si Connaît-Tout n’avait pas profité de tout cet amas pour planquer sa boîte au fond du carton, je voyais tout d’un coup d’autres images qui me rappelaient le lycée, des photos de Martin Luther King, de Mohandas Karamchand Gandhi, de Nelson Mandela, de Yasser Arafat, de Charles de Gaulle, de René Cassin, et de tant d’autres personnalités dont j’avais déjà entendu parler en classe, dans mes cours d’Histoire, je n’oublie pas mes leçons moi, ces leçons qui finiraient plus tard par devenir, elles aussi, poussiéreuses comme ces journaux, je ne sais pas ce que Connaît-Tout faisait avec tous ces articles qui dataient de plus longtemps, tout ça c’était pour avoir une riche pâture, quelle manie, c’était un vrai fou celui-là, je me disais par la suite que la boîte ne devait pas se trouver là, parce que Connaît-Tout ne se donnerait pas la peine de venir soulever ces vieilles pages tous les jours, elles m’avaient déjà sali entièrement mes mains, je m’étais tournée pour regarder sous le lit, il n’y avait rien que des vieilles chaussures de lui et de ma feue mère, ensuite sous une grande armoire, rien toujours que de la poussière et une vaste toile d’araignée où était capturée une pauvre mouche, la mouche était misérablement sèche, une araignée courait pour s’enfuir, je n’avais pas à la déranger lorsqu’elle contemplait sa squelettique proie, je m’étais levée pour souffler un peu et voir où il restait à jeter un coup d’œil, d’abord là-haut, sur cette armoire, je m’étais piétée pour bien y voir, mais toujours rien que de la poussière, cette chambre était vachement poussiéreuse comme son propriétaire d’ailleurs, il ne restait alors à voir que le fond de cette armoire, je ne savais pas si elle était fermée à clé ou non, elle n’était pas fermée à clé, non, elle n’avait même pas de serrure, juste une poignée pour tirer la porte, car elle n’avait qu’un seul battant, Connaît-Tout était si ladre qu’il n’osait pas acheter une serrure pour cette armoire, ce n’était pas une question de confiance mais de négligence de sa part, on avait une clé pour la porte, se disait-il, il pensait que cela suffisait d’avoir une seule porte à clé dans une maison où il y avait plus de deux pièces, j’avais ouvert l’armoire, elle avait trois étages seulement, et dans chacun d’eux il n’y avait que des hardes bien pliées et rangées, certaines d’entre elles sentaient même une odeur de moisi, j’avais d’abord frotté très bien mes mains sur un pagne dont je me ceignais les reins une fois que je me trouvais à la maison, comme on fait chez nous, et puis je m’étais mise à déplacer ces vêtements qui dataient de je ne sais quelle époque, je les avais déplacés un à un, très doucement, et j’avais vu la boîte au fond de ce premier étage, j’avais eu de la chance, parce que j’allais continuer à fouiller jusqu’au troisième, c’est certain, cette boîte-là était bien cachée car il était impossible de la voir sans déplacer les vêtements, surtout qu’elle pesait lourd, son poids affaiblissait mes mains, car je n’étais même pas assise pour l’ouvrir, elle avait un couvercle en plastique, je l’avais enlevé et voyais des paquets de billets pliés en deux, il y en avait beaucoup, oui, mais je m’étais dit que ce n’étaient pas des billets qui devaient peser comme ça, il y avait sûrement des pièces aussi, lorsque j’agitais la boîte je les entendais, je n’avais pas besoin d’une grosse somme moi, je m’étais mise à faire sortir les billets pour pouvoir atteindre les pièces, une fois cela fait j’avais plongé ma main dans la boîte et avais pris une bonne poignée sans même la compter, je me sentais un peu perdue, j’avais décidé de ne prendre que des pièces, parce qu’il était fort probable que Connaît-Tout n’arrivait plus à connaître la somme de toutes ces pièces-là, ou bien qui sait, puisque c’était Connaît-Tout, l’essentiel pour moi était de trouver mon paquet de gauloises, c’est tout, je ne savais pas combien il me fallait pour en avoir, j’avais retourné hâtivement la boîte à sa place et les vêtements pour déguerpir,


je devais aller acheter mes cigarettes dans une boutique où je n’aurais pas à répondre à des questions qui ne me plairaient pas, chez nous tout le monde est journaliste, mais on ne sait pas toujours dans quelle agence de presse on travaille, voilà le hic, si au moins ces gens-là qui ne s’occupent pas de ce qui les regarde étaient vraiment des journalistes, ça serait mieux, mais ils sont, c’est une lapalissade même si c’est grave, pires que des folliculaires, je n’avais pas peur d’avoir mauvaise presse, bof, ce n’est rien pour moi, mais je ne voulais pas tout simplement qu’on m’interroge et qu’on me regarde de travers parce que j’avais dix-sept ans et venais d’acheter des cigarettes par exemple, je pensais alors aller acheter plus loin mon poison, comme l’avait appelé Connaît-Tout, oui, loin du quartier, mais une autre idée m’était venue à l’esprit, «et si je cherchais à commissionner quelqu’un, un enfant je veux dire» m’étais-je interrogée, il fallait trouver un enfant détaché, mais comment savoir qu’il manifestait ce détachement envers ce que faisaient les adultes, j’allais tenter le diable, parce qu’il y avait des enfants qui étaient encore pires que les adultes, je m’étais arrêtée à la porte pour penser à ce que je devais faire, je regardais de tous côtés, soudain j’avais vu un enfant qui traînait un jouet par terre avec une ficelle, c’était une camionnette fabriquée avec une bouteille en plastique et des amandes sauvages comme pneus, il fallait héler pour qu’il m’entende, je ne voulais pas crier moi, j’avais patienté un moment, et puis j’avais vu un second enfant s’approcher du premier, le premier semblait terrorisé parce que le second paraissait vouloir lui arracher son jouet, il lui disait quelque chose d’abord, tout à coup j’avais vu le premier prendre la fuite avec son jouet, il courait du côté de Hamoumbou, son emmerdeur s’était tourné pour le regarder, comme pour s’assurer que son poltron s’en allait vraiment, il avait pris ensuite le côté opposé pour se diriger là où j’étais en train de les observer, une fois tout près de moi je l’avais interpellé, oui, je l’avais mandé par un signe de ma main, en s’arrêtant il m’avait d’abord fixé des yeux comme pour m’étudier avant de s’approcher, c’est à ce moment que j’avais remarqué qu’il devait être un enfant de Voilà, c’était celui qui menaçait toujours les autres enfants du quartier en les défiant, déjà ce à quoi j’avais assisté précédemment avec l’autre enfant me disait quelque chose, lorsqu’il fut tout près de moi j’avais tenté d’abord cette question pour avoir une confirmation de ce que j’avais en tête, «tu es un enfant de Voilà, n’est-ce pas», il m’avait toisée d’un regard vif en fronçant nerveusement les sourcils avant d’acquiescer, il avait ensuite baissé la tête, je lui avais demandé par curiosité où il allait, il m’avait répondu tout de go, sans barguigner, et toujours la tête baissée, «nulle part», hum, c’était donc une réponse du berger à la bergère, comment pouvait-on avoir le courage de ne rien faire que déambuler toute la journée, et rien que ça, déambuler, il y a des gens qui croiront à cela parce qu’ils ne sont que des menteurs, eux aussi, il y en a beaucoup dans ce pauvre monde, c’était carrément absurde, et je savais que ce n’était pas vrai, en me lançant ce «nulle part» il ne cherchait qu’à me clore le bec, je lui avais alors demandé s’il pouvait aller m’acheter des gauloises, il avait dit oui, j’avais hésité à le charger de cette commission, pourquoi avait-il accepté ex abrupto, j’avais peur qu’il ne revienne pas, et puis je le voyais très petit, je m’étais dit qu’il n’avait peut-être pas un mauvais caractère à part le fait qu’il embêtait les autres enfants, je ne savais pas combien lui donner, j’avais toujours les pièces de monnaie dans ma main bien pleine, je comptais ces pièces en les lui donnant toutes, j’avais remarqué alors son inquiétude, «qu’est-ce qu’il y a» lui avais-je demandé, «tout ça c’est pour des cigarettes» m’avait-il demandé avec la même attitude, je lui avais dit oui, il m’avait demandé combien de paquets je voulais, je lui avais répondu «un seul paquet», c’est ainsi que je l’avais vu compter, comme un adulte, les pièces, il n’avait pris que cinq cents francs, oui, cinq pièces de cent francs, et il m’avait retourné le reste, je le voyais alors s’éclipser dans les entrailles de la médina, j’avais profité de ce moment pour compter ce qui restait dans ma main, j’avais encore huit cents francs, je me demandais alors comment il savait le prix d’un paquet de gauloises, alors que je le voyais trop petit pour fumer, d’après son apparence physique il ne devait pas avoir dix ans, même si les vers de terre savaient, eux aussi, fumer comme le disait Connaît-Tout, mais je ne pouvais pas croire que ce petit gamin fumait lui aussi, j’avais alors roulé dans ma tête l’idée de le sonder pour savoir s’il fumait ou non, et pour savoir aussi où il allait à ce moment-là, quelque chose m’était venu tout à coup à l’esprit, et si on lui demandait qui l’avait commissionné, je n’avais pas pensé à cela pour pouvoir le mettre en garde, je me disais que peut-être ce n’était pas une bonne idée d’envoyer ce petit enfant m’acheter des cigarettes, parce que s’il se trouvait par hasard mis sur la sellette il ne pourrait pas se défendre, et puis une autre idée, et s’il s’en était allé avec cet argent et m’avait négligée, c’était un enfant qui n’avait peur de personne semblait-il, n’oublions pas qu’il avait même apporté son propre père dans un chariot pour aider sa mère à le chasser de chez elle, pourquoi ne me tromperait-il pas pour me trahir, moi qu’il ne connaissait pas, dans le même moment où cette idée traversait mon esprit, je le voyais venir en sautillant et en ballottant les mains continuellement, il paraissait agile comme un chat, j’avais alors remarqué que ses mains étaient vides, il les agitait sans cesse tout en sautant aussi loin qu’un cabri, «bon Dieu, mais qu’est-ce qu’il a fait de mon argent» me demandais-je de la même manière que ceux qui s’enrichissent de la sueur des autres, il y en a beaucoup dans ce monde, et là je me rappelle encore de cette histoire des trois amies, Main, Oreille et Mouche, qui sont restées désunies pour toujours, il faut qu’il y ait un insecte escroqué et même écrasé pour qu’une main puisse mener sa vie comme ça lui chante,


l’enfant de Voilà était donc revenu, il avait sorti le paquet de gauloises de sa poche, j’étais enfin soulagée, j’avais alors vu qu’il était très malin, ce petit vagabond, il allait me donner le dos pour s’en aller, mais je l’avais prié d’entrer avec moi à la maison, je lui avais fait savoir que j’avais quelque chose à lui dire, il avait hésité avant de se décider à me suivre, nous étions assis côte à côte, sur la première marche de l’escalier, comme si nous nous connaissions depuis très longtemps, je lui avais demandé s’il fumait, il m’avait répondu non, il me fallait un sujet de conversation avant de lui poser mes questions, je lui avais dit que je le connaissais, je lui avais raconté tout ce que je savais de Voilà, tout ce que Vorace me racontait dans sa chambre à propos de Voilà et de sa femme, y compris l’épisode où sa femme lui avait assené le coup de pilon, oui, je le lui racontais comme si j’y étais en tant que témoin oculaire, je lui avais dit «c’est toi d’ailleurs qui avais amené ton père dans un chariot jusqu’à» il m’avait coupé la parole en me corrigeant sèchement «ce n’est pas mon père», je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire par là, «pourquoi ce n’est pas ton père» lui avais-je demandé, il m’avait fait savoir que si c’était son père il ne l’embarquerait pas dans un chariot comme un rebut, qui était alors son père si ce n’était pas Voilà, lorsque je lui avais posé cette question il avait mis du temps, la tête baissée, avant de répondre «Vorace», je ne comprenais toujours pas, il m’avait expliqué que c’est sa mère qui lui avait dit que son vrai père était Vorace, et que c’était lui qui s’occupait d’eux, «comment ça» lui avais-je rétorqué, je me sentais de plus en plus évincée bien sûr, «c’est Vorace qui nous donne à manger et qui donne de l’argent à maman, tu me comprends» avait-il insisté, j’avais acquiescé en ajoutant ceci comme si j’avais compris «donc il est votre père parce qu’il s’occupe de vous, mais en réalité il n’est pas votre vrai père, c’est ça non» je terminais à peine ma réplique qu’il me coupa la parole d’un «non» catégoriquement sec qu’il lança en le faisant rimer en même temps avec un long hochement de tête, de gauche à droite, comme pour m’apprendre le sens de ce mot, je l’avais encore provoqué ainsi «et si ta mère t’avait menti pour te faire oublier les mauvais traitements que lui faisait subir Voilà», il m’avait d’abord tapée du doigt deux fois sur la main en baissant la voix lorsqu’il allait commencer à vendre sa mère sans s’en rendre compte, «chaque soir maman m’envoie chez Vorace pour aller lui dire qu’elle allait venir, mais qu’elle faisait dormir le bébé, et puis Vorace me charge toujours de lui acheter des gauloises», j’avais fini par croire, mais pas facilement, à tout ce que cet enfant espiègle me disait, il ne devait y avoir aucun doute là-dessus, mais comme je vous l’ai déjà dit, c’était difficile pour moi de le croire, sa mère avait une liaison avec Vorace, cette nouvelle m’avait carrément abasourdie, j’étais restée sidérée pendant un long moment, je n’écoutais même pas la suite de ses explications, pourtant il parlait toujours, il me posait une question que je n’entendais pas, il m’avait touchée pour me réveiller, lorsque j’étais revenue à moi-même je lui avais dit de répéter sa question, «est-ce que tu fumes toi» m’avait-il demandé, ce petit curieux, qu’est-ce qu’il cherchait dans ma vie, je lui avais répondu non, je lui avais menti en lui faisant croire que le paquet de gauloises était pour un ami qui m’avait commissionnée, je pensais seulement à ce qu’il m’avait dit, je n’en croyais pas mes oreilles, que Vorace couchait encore avec sa mère, cela ne trouvait pas de place dans ma tête, tout ce que je savais en observant cet enfant c’est qu’il n’aimait pas Voilà, je m’étais rappelé son attitude lorsque je l’avais interpellé en lui demandant s’il était un enfant de Voilà, il l’avait accepté avec amertume, il se sentait désobligé par ma question, prouvant ipso facto son refus de me dire où il allait, j’avais pensé que puisqu’il m’avait confié déjà ce qu’il connaissait de sa mère et de Vorace il pouvait me parler civilement, je cherchais à évoquer d’abord un autre sujet, je lui avais demandé pourquoi il voulait prendre le jouet de cet enfant que j’avais vu s’enfuir après son arrivée, il m’avait répondu «celui-là doit aller à l’école au lieu de jouer», je me demandais bien ce qu’il voulait dire par là, «pourtant toi aussi tu ne vas pas à l’école» lui avais-je demandé, il était bizarre cet enfant non, il avait renchéri sur sa réponse «oui, moi je ne veux pas y aller; mais lui il doit y aller, tous les enfants doivent y aller, sauf moi», il m’avait dit qu’il n’aimait pas l’école mais qu’il obligeait les autres à ne plus sortir s’ils n’allaient pas à l’école, parce que toutes les ruelles de la médina lui appartenaient, s’il voyait un enfant avec un sac à dos il ne l’emmerdait pas, autrement l’enfant qui traverserait une ruelle où il se retrouvait avait affaire à lui, cet enfant-là devait s’enfuir ou se préparer à se battre, il m’avait dit qu’il y avait des enfants qui, lorsqu’ils tombaient sur lui, pissaient involontairement dans leur culotte en tremblant, «même s’ils se retrouvaient à côté de leurs parents» avait-il ajouté, il m’avait souligné ensuite que s’il se trouvait devant un enfant qui lâchait irrésistiblement de l’eau dans sa culotte il le laissait partir sans le toucher, un jour il était tombé sur un enfant qui se promenait, lorsque celui-ci l’avait vu s’approcher de lui il ne faisait que péter piteusement, en pleurant sans qu’il soit touché, en me racontant cela cet insolent avait lâché ceci «il pétait comme Voilà», je riais à tout cela bien sûr, il riait plus fort que moi, j’avais alors profité de cette occasion pour lui redemander où allait-il à ce moment-là, il m’avait dit qu’il allait voir Vorace, il s’était tout d’un coup levé, comme s’il s’était rappelé quelque chose, avant de me dire «je dois partir, parce que ma mère m’a chargé d’une commission, je dois rattraper Vorace à la plage», il m’avait saluée et était sorti sans ajouter autre chose,


la jalousie m’avait conduite jusqu’à la terrasse, vous pouvez le dire, oui, j’étais montée pour voir si ce que cet enfant me disait était bien vrai, je regardais la plage, il n’y avait que quelques pêcheurs qui se préparaient pour partir, c’étaient ceux qui partaient aux environs de midi, tout à coup j’avais vu la silhouette de Vorace se détacher de ce groupe, il s’était penché pour vérifier l’état de son moteur, il avait enlevé la coque de la partie supérieure du moteur, je le voyais tirer une corde pour le démarrer, le bruit parvenait jusqu’à mes oreilles, leur enfant était allé le retrouver, j’ai dit «leur enfant» parce qu’ils étaient deux ou peut-être plus en tant que pères, je ne sais pas combien il y en avait au juste, mais je doute fort qu’ils étaient deux seulement, l’enfant semblait lui murmurer quelques mots à l’oreille, puis ils ont continué à converser pendant un bon moment avant que je voie Voilà apparaître un peu plus loin, il venait du côté du badamier, l’enfant qui l’avait vu s’était esquivé de l’autre côté du port pour monter sur la route, je le voyais s’enfoncer dans la médina, Voilà était allé aider Vorace à réparer le moteur, ensuite Vorace avait replacé la coque à sa place avant de partir tout seul comme de coutume,


tout ce que je voyais n’était que spectacle pour mes yeux, c’est le genre de spectacle qui glace rapidement le sang, s’était-il vraiment déroulé devant mes propres yeux, ou bien je rêvais ce jour-là, en tout cas je sais ce que j’ai vu et ce que j’ai rêvé, je n’ai jamais fait une confusion comme ces menteurs qui ne savent pas discerner le vrai du faux, comme s’ils existaient au moins, je ne crois pas d’ailleurs qu’il y ait du vrai et du faux, ce ne sont que des balivernes, ces idées-là, il n’y a pas à se casser la tête là-dessus, la vérité c’est vous et votre environnement, tout ce que vous apercevez, tout ce que vous sentez, tout ce que vous ressentez, tout ce que vous voyez, tout cela est vrai, que voulez-vous savoir de plus, donc, tout ce que je voyais ne pouvait être qu’une vérité parmi tant d’autres que j’ignorais auparavant,


Voilà n’avait rien ressenti alors, je me demandais de mon côté, depuis quand les amis se traitaient de cette façon, pour bien sauter votre femme, je dois me rapprocher de vous, c’est la nouvelle version d’amitié découverte dans le monde du silence où les anguilles et les voraces renaissaient à foison comme des œufs de tortue, ces gens-là sont des épigones au début, puis des émules, avant de quitter les entrailles de la terre pour céder la place aux nouveaux venus, mais aller jusqu’à trahir son féal, oh, Dieu m’en garde, c’est pour cela que je n’ai pas voulu avoir d’amies moi, non, merci, vous pouvez l’être avec d’autres filles, il ne faut pas se laisser devenir un pourceau d’Épicure jusqu’à n’avoir qu’un cerveau creux, il faut que vous sachiez vous servir de vos deux têtes, je m’adresse à vous les hommes, car vous en avez deux et vous le savez plus que moi, une fois la tête d’en haut dominée par celle d’en bas le cerveau devient creux, il ne reste donc qu’un crâne vide, un monstre accompli, si vous voulez, c’est ce qui était arrivé à Vorace, je n’en dis pas plus, je ne suis pas là pour juger les gens mais c’est juste une observation, ce n’est pas de ma faute si je l’ai qualifié de monstre, c’est la faute à sa tête d’en bas, sinon à mon cul d’anguille, à vous de juger, pour une fois,


j’étais restée à fumer à la terrasse depuis que j’avais appris encore et vu qui était Vorace vis-à-vis de son féal, à force de m’abîmer dans mes pensées je n’avais même pas pu voir où était passé Voilà, tout le monde avait déserté la grève, ce n’était que lorsque j’avais entendu une puissante voix au microphone déchirer les oreilles que je m’étais surprise en train de rêver toujours, c’était le muezzin qui m’avait fait sursauter, d’abord le muezzin de la mosquée de vendredi, puis d’autres muezzins de toutes les mosquées s’ensuivaient à tous les échos, comme s’ils avaient conspiré ensemble contre moi pour me réveiller, je ne savais pas quel muezzin écouter à ce moment-là, celui de la mosquée de vendredi ou ceux des autres mosquées, chez nous ce ne sont pas toutes les mosquées qui peuvent accueillir un monde pour la prière de vendredi, la médina toute seule possède une vingtaine de mosquées alors qu’il n’y avait qu’une seule mosquée de vendredi, cette mosquée a été la première à réunir toute la ville pour cette prière exceptionnelle, elle a donc gardé ce nom de mosquée de vendredi, plus la population augmentait plus on en construisait d’autres dans les entours de la ville, celle de la médina est une vaste mosquée avec un étage et un long minaret qui reste monumental pour la gloire de la ville, cet auguste minaret a été construit au dix-septième siècle, au dire de Connaît-Tout, par une femme très talentueuse, Sayyidat Karima Binti Saidi Akili, fille du chérif Bin Abdallah Tuyur Djamalilaili, c’était en mille six cent soixante-dix que cette femme cultivée avait fait édifier cette œuvre de Titan, témoignant de son goût artistique plus que de son chérifat, elle repose auprès de son père, dans un sépulcre en forme de pyramide qui est tout juste derrière cette mosquée,


chérifat ne veut rien dire pour moi, ça ne sert même pas de sésame, exactement comme le nom de ce pauvre pêcheur qui s’appelait Connaît-Tout, il y a des gens qui se prennent pour je ne sais qui, parce qu’ils sont des chérifs ou des riches, c’est du n’importe quoi, l’important c’est la somme d’emmerdements qu’on se fait quotidiennement sans se soucier de rien, on s’en bat les couilles, on se fait chier, on se torture, on se traite comme des bêtes sauvages et puis on feint de vouloir s’entraider, ne croyez pas que vous êtes vêtus alors que vous êtes nus, personne ne veut vous le dire au risque d’embrouiller le spectacle, car si vraiment on se disait tout il n’y aurait rien à jouer, et là on serait condamnés encore à vivre uniquement dans l’ennui, ce n’est pas du tout facile de choisir ce que nous voulons en fin de compte,


certes, lorsqu’on se plaçait sur la citadelle pour observer la médina on pouvait remarquer la hauteur du minaret par rapport aux toits, comme un cocotier blanc sur un désert, mais seul le surplomb de la citadelle marquait une véritable domination vis-à-vis de la médina tout entière, je parlais des muezzins qui m’avaient surprise dans mes rêves, me voici dans une histoire de minarets et de citadelle, c’est quoi ça déjà, je m’embrouille trop dans mes souvenirs, tout ça c’est pour montrer combien j’étais choquée par ce genre d’amitié que j’avais vu, j’avais même une aversion pour la vie elle-même, pourtant je n’éprouvais pas un tel dégoût quand j’avais surpris Vorace avec cette garce de Daurade, les hommes, oh, je ne dis pas cela par misandrie, non, pourquoi serais-je misandre moi, même si on m’avait trahie cela ne suffit pas pour affirmer ce que je veux dire, écoutez bien, c’est quelque chose de plus flagrant que vous ne pouvez l’imaginer, je ne suis pas jalouse, ni misandre, pardi, les hommes ont dans leurs veines cette manie de vouloir traiter les femmes comme des jouets, et même si ça ne passe pas, ils se servent toujours des clichés pour les juger, les attaquer et les déstabiliser, ils disent que la femme est la créature la plus incompréhensible et se permettent même de donner des noms de femme aux calamités naturelles, Elina, Catherina, je ne sais pas qui, mazette, quelle farce, on cherche pourtant ce qui est incompréhensible, oui, ils ne cessent pourtant de se les disputer, de se les arracher et de s’entretuer comme des bêtes, ils les enjôlent, les corrompent, les manipulent avant de se mettre à distance pour leur lancer toutes sortes de diatribes, ils se disent toujours pleins d’esprit et plus forts qu’elles en matière d’intelligence, mon œil, si vous étiez ingénieux vous ne laisseriez pas la bave vous échapper du bout de la lèvre lorsque vous vous trouvez devant une femme qui a mis une minijupe, c’est ça votre intelligence, un homme qui, lorsqu’il voit se dessiner les jambes, les fesses ou la poitrine d’une femme, perd la tête, est plein d’esprit, répondez-moi s’il vous plaît, vous vous prenez pour qui pour déformer la réalité, soyons honnêtes, il faut regarder la réalité en face, elle est là, nous la voyons tous les jours, où que nous soyons, les hommes sont plus bêtes que les femmes, ils courent après elles, ils se brûlent quotidiennement pour elles, ils se font exploiter pour enfin pouvoir les conquérir par tous les moyens, même en marchant à quatre pattes, qu’est-ce que vous voulez encore que je vous dise, je ne dis rien parce que vous continuez à me prendre pour une jalouse, ou une folle, c’est sûr, je devine ce que vous pensez,


revenons alors là où nous en étions, quelques jours après les révélations de cette relation entre Vorace et la femme de Voilà je commençais à devenir de plus en plus souffrante, je ne fumais pas suffisamment, j’étais obligée d’économiser pour éviter de commissionner des gens, il m’arrivait alors d’avoir des malaises lorsque je m’occupais de la cuisine, tout ce que je voyais suscitait en moi des écœurements incessants, je n’avais envie de rien, je ne mangeais pas, de peur de vomir au même moment, jusqu’au jour où j’avais à préparer des feuilles de manioc, ce que nous appelons chez nous le mataba, accompagné du riz le mataba s’est révélé traditionnellement important, c’est un repas à base de feuilles de manioc pilonnées et de lait de noix de coco, chez nous il y a des gens qui ne peuvent manger du riz sans mataba, Connaît-Tout voulait qu’on prépare du mataba au moins trois fois par semaine, le dimanche, jour de son repos, était obligatoirement une journée où nous devions préparer ce repas,


c’était justement un dimanche, ce jour-là, je n’étais pas en forme mais je travaillais comme d’habitude, j’avais à pilonner alors des feuilles de manioc, Crotale était en train de râper des noix de coco, Connaît-Tout devait se trouver au pied du badamier, le léger charivari qu’on entendait dehors laissait croire que c’était bien un dimanche, on arrivait à distinguer presque tout ce qui bougeait, les enfants qui s’amusaient, d’ailleurs je me demandais où pouvait se trouver à ce moment-là cet enfant de plusieurs pères pour laisser ce va-et-vient d’enfants demeurer très longtemps dehors, on entendait aussi des adultes qui conversaient, des vendeurs qui passaient avec leurs brouettes et leurs cris, tout était dans une ambiance caractéristiquement zen, quant à moi j’avais la tête qui tournait à chaque fois que je soulevais le pilon pour broyer les feuilles de manioc dans le mortier, je commençais à entendre ces sons et ces voix s’éloigner de plus en plus, ils se confondaient et se mélangeaient avant de se perdre comme s’ils devenaient sépulcraux, je m’efforçais de les distinguer en les écoutant jusqu’au vertige, ensuite je voyais du noir descendre dans mes yeux, je continuais à frapper fort le pilon dans le mortier, encore et toujours, je ne voyais et n’entendais rien, puis, je ne sais pas ce qui s’était passé, j’avais fini par faire une chute à la manière d’un arbre déraciné, il était impossible que je puisse me retenir, c’était plus fort que moi, cette espèce de force plus impétueuse qu’une machine infernale, elle m’avait entraînée jusqu’à me flanquer fougueusement par terre avec le pilon, j’étais tombée impérieusement dans les vapes, je ne m’étais réveillée que sur mon lit, j’entendais des gens qui marmonnaient un peu plus loin, c’était la voix de Connaît-Tout que j’arrivais à distinguer clairement, il y avait une seconde voix qui paraissait étrangère à mes oreilles, c’était celle d’une femme, j’avais essayé de me relever, ça n’a pas été facile pour moi, mais j’avais pu le faire cahin-caha, je m’étais rendu compte que j’avais mal à la tête, j’avais posé ma main pour la toucher, c’est ainsi que j’avais su que j’avais une blessure, mon front était bandé, en plus la tête brûlait ma main lorsque je la touchais, je n’arrivais toujours pas à saisir ce galimatias qui venait d’un peu plus loin, je voulais savoir qui parlait mezza voce avec Connaît-Tout, et qu’est-ce qu’ils se disaient, c’était à propos de moi ou non, lorsque j’étais sortie de cette pièce, j’avais surpris un tête-à-tête au seuil de notre salon entre Connaît-Tout et une dame qui habitait un peu plus loin de chez nous et qui travaillait comme médecin, je la connaissais de visage et savais qu’elle travaillait à l’hôpital de Hombo, c’est tout ce que je savais d’elle, ils avaient interrompu leur conversation, la femme avait une mallette dans sa main droite, elle avait jeté un coup d’œil dans ma direction, ensuite un autre à Connaît-Tout quelques secondes avant de marmotter ceci «eh bien, je dois vous laisser Monsieur Connaît-Tout avec votre progéniture, je pense que vous saurez régler le problème, je serai toujours à votre disposition au cas où vous en auriez besoin», Connaît-Tout ne disait rien, il ne m’avait même pas regardée, il était resté silencieux pendant tout ce temps, la tête baissée et les mains croisées derrière son dos comme un prisonnier menotté dont la honte pesait plus que le délit commis, pour répondre à la requête du médecin il avait seulement hoché la tête de haut en bas en signe d’acquiescement, je n’avais aucun doute, tout était clair, oui, la lumière a été faite sur cet être qui est dans mon ventre, la femme qui avait ébruité mon plus sombre secret se dirigeait vers la porte pour partir, c’est à ce moment-là que j’avais remarqué Crotale assise sur la première marche de l’escalier, elle me regardait avec un visage qui laissait lire une bouillante inquiétude, après le long grincement et le brusque claquement de la porte Connaît-Tout s’était tourné vers moi et n’avait pas mâché ses mots, avec un ton sévère, il m’avait lancé ceci «prépare-toi à quitter cette maison, tu as juste quelques minutes, je ne veux plus te voir ici, démerde-toi pour trouver une destination, chez ton amant par exemple, l’important pour moi c’est que tu disparaisses de ma vue, et vite», je ne bougeais pas de là où j’étais, Crotale s’était levée de là où elle s’était assise et ne tenait même pas debout, elle bouillonnait de plus en plus en se renfrognant, j’étais restée comme un poteau planté dans la cour, Connaît-Tout s’énervait en constatant que j’avais gardé la même attitude jusque-là, il s’impatientait et commençait à déclamer contre moi «je crois que je me suis bien fait comprendre, donc ne reste pas à attendre que je te bouscule, parce que je ne répéterai pas ce que j’ai déjà dit, sinon ça sera la claque ou bien les coups de poing qui s’ensuivront» avait-il ajouté catégoriquement, j’avais fait demi-tour, d’un pas ferme, pour aller récupérer mes affaires dans la chambre, je l’entendais qui continuait de parler, comme nous le connaissons tous, il ne s’arrête jamais une fois qu’il prend la parole, même s’il n’est pas énervé, c’était un véritable haut-parleur, mais je ne savais pas qu’il était aussi un protée, il m’avait bien dit de me préparer, pourquoi me disait-il encore bizarrement «tu n’as pas à prendre quoi que ce soit là-dedans, tu n’as rien ici qui t’appartient, c’est ma maison, donc tout ce qui est là est à moi», je n’avais que quelques minutes pour me préparer comme il l’avait dit, je n’avais donc pas à écouter ce qu’il rajoutait, le sac à main était la première chose que j’avais prise, c’est celui que j’emportais lorsque j’allais chez Vorace au lieu d’aller au lycée, j’avais pris aussi quelques vêtements et une paire de chaussures que j’avais mise dans un sac plastique, au moment où je ramassais tout ce qui était important pour moi, Connaît-Tout ne faisait que me tarabuster pour décharger son cœur «dépêche-toi de sortir plus vite, je n’avais pas de contrat avec toi» avait-il crié depuis la cour, Crotale essayait de lui parler en le suppliant «excuse-la papa», elle prononçait à peine cela que Connaît-Tout lui avait rétorqué avec emportement «eh, est-ce qu’on t’a sonnée toi, je ne veux pas t’entendre, tu fais ce que tu avais à faire, ensuite motus et bouche cousue, est-ce que c’est clair», j’étais presque prête à partir, je m’étais souvenue de la bague que Vorace m’avait offerte, il me fallait ouvrir alors le sac pour vérifier si elle était toujours à sa place, je l’avais vue, je voyais aussi qu’il me restait quelques pièces de monnaie, c’étaient celles que je volais tous les trois jours à Connaît-Tout, Dieu merci, je n’avais pas les poches vides alors, je me dirigeais d’un pas diligent vers la sortie avec mes bagages lorsque j’entendis Connaît-Tout prendre un air vivement courroucé par le fait que j’étais toujours silencieuse, je savais que mon silence aiguillonnait son exaspération, il se lamentait ensuite comme un damné «l’étrange mutisme dans lequel tu t’enfermes n’est qu’un enfer, va-t’en d’ici, on le dit souvent mais je faisais pas attention à cela, chantez à l’âne, il vous fera des pets, j’ai tout donné pour faire votre réussite, toutes les deux, je te prenais pour la plus intelligente, Anguille, je ne savais pas que j’étais en train de réchauffer un serpent dans mon sein, tu as sali mon honneur, de quelle niaiserie ai-je témoigné», je déteste ceux qui prennent mal leurs décisions, quand on prend une décision on ne parle pas comme si on n’était pas sûr de ce qu’on fait, je ne voyais pas l’importance de tout ce qu’il disait, réussite, intelligence, honneur, peu me chaut, peu m’en chaut, il fallait rester coi mon cher Connaît-Tout, loin de ces noms d’oiseaux inconnus dont les sons me faisaient mal au tympan, j’en avais rien à cirer,


j’étais déjà dans la cour et cherchais à m’en aller lorsque je l’ai vu se dresser sur ses ergots, il me regardait les yeux grands ouverts et me demandait «eh, qu’est-ce que t’as mis là-dedans, tu n’as rien à emporter, tu ne comprends pas ce que je dis, je parle chinois, hindi, haoussa, bambara, ou lingala, hein, dis-moi», il s’était rapproché de moi et m’avait arraché violemment le sac plastique où j’avais mis les vêtements et les chaussures, il voulait faire de même pour le sac à main mais Crotale avait bondi à mon secours, elle était intervenue au bon moment parce que jamais je n’allais laisser Connaît-Tout avec cette bague surtout dans ce sac, j’allais peut-être mourir ce jour-là entre ses mains avant de le laisser tranquille avec mon cadeau, le sac était à lui, avec la monnaie que je lui avais volée, mais la bague, non, il allait voir ce que c’était qu’une anguille, mais grâce à Crotale il l’avait échappé belle, il ne leur restait qu’à entrer dans une véritable rixe, à force de tirer le sac plastique, chacun de son côté, ils avaient tout déversé par terre, chacun avait en fin de compte un morceau de ce sac dans les mains, ils étaient tous les deux hors d’haleine, oui, comme des coureurs, ils étaient à bout de souffle, Crotale essayait de ramasser les vêtements, Connaît-Tout les lui arrachait toujours et ne s’en dessaisissait pas, il lui demandait «veux-tu mourir toi, hein, ne crois-tu pas au moins qu’on est dans une pétaudière ici, dis-moi franchement, veux-tu mourir toi», j’avais dit à Crotale de le laisser faire ce qu’il avait à faire, il ne fallait pas lui tenir tête avec ce qui lui appartenait, ce n’était pas juste, je l’avoue, et pour lui montrer que je n’en avais pas besoin j’avais pris la porte en emportant rien que le sac à main, la bague et la monnaie me suffisaient, j’entendais Connaît-Tout crier encore derrière moi avec furie «c’est avec mon argent que t’avais eu tous ces vêtements, n’as-tu pas honte, va trouver celui qui t’a mise enceinte pour t’en acheter, je le connais pas et je ne veux pas le connaître, cet imbécile que t’as permis de te mettre sa queue, quand on la pond on la couve toute seule», j’entendais tout ce qu’il disait comme du vent, ce ne sont que des formules creuses que tout le monde se permet d’utiliser chez nous à tort et à travers, qu’est-ce que c’est que ces balivernes, voici les miennes donc, puisque tout le monde en a, quand on n’a pas de quoi broyer on beugle tout le temps, mais quand on en a on ne fait que chier partout, quand on est trop intelligent on chie par la gueule, mais quand on ne l’est pas on chie par le cul, quand on est trop con on est vachement aimé par tout le monde, mais quand on est trop bon on est sévèrement calomnié par tout le monde, si vous en voulez encore je vous en donnerai plus, je m’adresse à vous, les moralistes,


à vrai dire, je ne savais pas encore où je devais aller, j’avais agi comme si je ne manquais de rien, alors que non, c’était avec orgueil que je quittais cette maison, Connaît-Tout avait le droit de décider avec qui il voulait vivre dans sa maison non, c’était bien sa maison, cette anguillère, à quoi bon y rester si son propriétaire ne le veut pas, surtout qu’il pensait avoir réussi à me tenir la bride courte alors qu’il se trompait, moi, me tenir comme une chèvre, mazette, quel rêve,


une fois dehors je m’étais arrêtée devant la porte pour réfléchir, me voilà sans feu ni lieu, me voilà surtout libre comme l’air, on m’avait laissé enfin la bride sur le cou, je devais connaître ma destination, je déteste déambuler comme une chienne errante, je vous l’avais déjà dit je crois, je n’arrivais pas à réfléchir parce que Connaît-Tout criait derechef sa colère, avec véhémence, il caquetait et patati et patata encore et toujours, quant à Crotale, elle pleurait plus fort, je les entendais tous les deux, Crotale gémissait en reniflant tout le temps comme une fillette qui souffrait d’une douleur, à quoi bon pleurer comme ça, ça ne valait pas un pet de lapin, il ne faut jamais se laisser abîmer dans des chagrins qui peuvent embrumer la vie pour une personne qui a tracé la sienne à partir d’une voie vertigineuse, moi j’avais pris ma vie à bras-le-corps, je n’avais pas à me faire de souci, j’allais me déplacer pour ne pas les entendre, parce qu’ils commençaient à m’énerver tous les deux, le fou et la fillette, le moulin à paroles et l’éplorée, mais juste au moment de m’en aller, je voyais Garanti s’approcher de moi, il m’avait interrogée longuement avec étonnement «toi tu viens de faire une chute il y a à peine une heure de temps, et tu sors déjà, tu vas où comme ça, pourquoi es-tu restée plantée là, qu’est-ce qu’il y a, as-tu besoin d’aide», j’étais devenue muette, je voyais qu’il était alors au courant de mon évanouissement, c’était lui qui était allé appeler cette dame alors, il avait laissé Connaît-Tout s’occuper de moi, c’est sûr, Garanti était toujours motivé dans tout ce qu’il entreprenait, il ne savait pas ce que le médecin avait découvert, parce qu’il s’était absenté, oui, il n’était pas au courant de cette espèce d’épiphanie qui s’était donnée à la lumière du jour, dans cette maison, grâce à cette dame bien sûr, lorsqu’il avait vu que je ne lui répondais pas il s’était enfoncé dans la maison, j’avais profité de ce moment pour m’éloigner au plus vite de ce secteur, et là c’était certainement à Pâques ou à La Trinité, mais il me fallait savoir combien de francs j’avais exactement dans le sac, je m’étais arrêtée un peu plus loin pour compter les pièces, j’avais mille deux cent cinquante francs, au moment où je terminais mon compte j’entendais une voix d’enfant m’interpeller, c’était ce même enfant de Voilà qui m’avait révélé que son père était Vorace, il voulait juste me saluer pour montrer aux gens qu’on se connaissait, ensuite il m’avait demandé où j’allais, comme s’il voulait se venger de cette question que je lui avais posée deux fois par simple curiosité, je m’étais souvenue que c’était la même question, lorsque je la lui avais posée j’avais fini par lui tirer les vers du nez involontairement, oui, involontairement parce que je ne m’attendais pas à des révélations qui pouvaient s’avérer fracassantes, mais il semblait que personne n’était encore au courant, à part moi, ou peut-être que tout le monde était au courant sauf moi, qui sait, je l’avais bien souligné, chez nous les murs ont des oreilles, et on ne sait toujours pas si on a bonne ou mauvaise presse, parce que tout se chuchote entre les oreilles, pourtant on est montré du doigt dès qu’on apparaît de loin, ce que je sais c’est que personne ne pouvait m’arracher mes secrets, les gens pouvaient les apprendre de Vorace peut-être, mais me les arracher, non, on me tuerait pour les faire sortir de mes veines, je dis bien personne ne pouvait arriver à le faire, si je ne m’étais pas évanouie ce jour-là, j’allais de toute façon disparaître sans que Connaît-Tout sache que j’étais enceinte, sachez qu’il ne savait pas que je buvais, que je fumais aussi, et que je lui volais même son argent, j’avais déjà concocté la moitié du plan, mais je voulais être sûre de là où je devais aller, me voici aujourd’hui en train de me confesser dans un vide, je ne sais pas si je ne fais pas partie déjà des mânes à cet instant où je vous parle, ce que je sais encore c’est que je sens le sapin, ça, je vous le signale, c’est le cadet de mes soucis, revenons là où nous en étions pour éviter de vous quitter avant la fin de cette histoire infinie, ce serait quand même décevant de vous laisser imaginer la suite, comme dans ces classes de ces importuns qui n’avaient qu’à mystifier les étudiants avec leurs travaux mirifiques, vous ne trouvez pas,


alors j’avais répondu à cet enfant, sans réfléchir, que j’allais en voyage, il m’avait demandé encore «où», voici la bonne question, en quelques secondes je lui avais trouvé une réponse, «à Mayotte», j’étais ensuite en train de réfléchir à cette réponse, elle était plus adéquate que je ne l’imaginais, plus juste et plus salvatrice à mon avis, je me disais in petto «et si je voyageais clandestinement pour Mayotte», les idées se bousculaient à ce moment-là, je me disais qu’il fallait vendre la bague pour réaliser ce voyage ce jour même, pourquoi pas, je n’avais pas de temps à perdre, à Mayotte je pouvais mener ma vie comme je l’entendais, c’est ce que je me disais, là-bas je vivrais ad vitam aeternam avec mon enfant, j’oublierais Vorace avec sa turpitude abêtissante qui l’entraînera ignominieusement dans un gouffre infernal, il ne s’était même pas rendu compte de sa misère malgré son courage, de son infirmité malgré son intelligence, de sa sécheresse de cœur malgré la mignardise de son visage, j’éviterais d’être sous l’autorité d’un Connaît-Tout maniaque et achalant qui n’arrêterait pas de me bourrer le crâne avec des formules subtiles qui n’ont rien à voir avec ce que je vis en tant qu’anguille, je pourrais m’épargner la curiosité de Crotale, cette fillette innocente qui aimerait se faire passer pour la plus maligne du monde en importunant les autres avec des questions enfantines, ses questions ressemblaient fort à celles de ce gamin qui avait plusieurs pères et qui était pourtant content, oh, mon Dieu, pauvre petit enfant, mais cela ne me concerne pas, selon tout ce que je pensais en mon for intérieur, toute personne qui essaierait de me barrer la route dans la vie serait incontestablement jetée aux oubliettes, j’aspirais pleinement à une vie zen où je pourrais élever librement mon poupon, une fois là-bas je travaillerai, même en lavant des baignoires, des lavabos, des carreaux, des vitres, je ferai tout pour ne pas mener une vie de patachon, je me battrai pour avoir mon propre argent, c’est certain, et je ne le mettrai même pas dans cette pègre qu’on appelle banque, j’aurai ma propre banque sous mon matelas jusqu’à ma mort, j’arriverai, à Dieu va,


il y a des gens qui oseront me demander comment je vivrai dans cette île où on arrête les gens pour leur demander des papiers, comme si c’était d’abord un endroit édénique, oui, comme s’il brillait un autre soleil que celui des trois autres îles, moi je m’en fous des papiers, ils viendront après, qui m’arrêterait pour me demander des papiers, hein, est-ce qu’il a les siens celui-là, oui, il faudra qu’il me dise où sont ses vrais papiers, je ne parle pas des faux, parce que ceux qu’il voudra que je lui montre seront des faux quelle qu’en soit l’authenticité, les vrais papiers d’un être humain ne sont même pas accessibles dans ce monde, vous le savez très bien, comment se fait-il alors qu’on vienne me demander des papiers, personne ne sait ce qui est écrit dans ses propres papiers, ses vrais papiers, à quoi bon se permettre d’improviser en plein spectacle alors que l’auteur est là qui surveille tous ceux qui se rendent ridicules avec des tentatives pour dénaturer son œuvre, c’est l’auteur de cette œuvre qui a nos vrais papiers avec plein de renseignements sur chacun de ses personnages, les improvisateurs se donnent de la peine pour rien avec ces histoires qui resteront ad vitam aeternam abracadabrantes, pauvres zélateurs des papiers, je leur répondrai qu’ils verront les miens le jour où ils sauront où sont les leurs, si je savais comment avoir les miens je pourrais bien sûr les amener avec moi n’importe où que je vais, mais comme eux je ne sais même pas ce qui est écrit sur mes papiers, pourtant j’en ai comme tout être humain, mais bon, laissons-les pimenter le spectacle, soyons sérieux maintenant, on a assez blagué,


au moment où je pensais à tout cela, l’enfant qui était à côté de moi me parlait toujours, il me demandait ce qui m’était arrivé, parce qu’il avait remarqué que mon front été bandé, bien que je me fusse recouverte d’un chiromani depuis la tête, je lui avais dit que je m’étais cognée contre un mur, il riait sous cape, ce petit diable, je voyais tout ce qui se dessinait sur sa frimousse, oui, il riait en me disant qu’il fallait bien regarder là où je me dirigeais, je ne voulais pas rester à cet endroit parce qu’il y avait des gens qui me regardaient comme si je venais du ciel, je lui avais demandé alors s’il pouvait m’accompagner pour me montrer les différentes bijouteries qui se trouvaient dans la médina, c’était lui qui m’indiquait tous les endroits où il y en avait après me les avoir comptés pendant un bon moment, je lui avais dit de m’emmener aux plus proches d’abord, il fallait que je vende ma bague illico presto à un bijoutier, nous sommes allés dans une première bijouterie où j’avais trouvé un jeune homme qui regardait ma bague comme un piètre objet, il la palpait pourtant comme si c’était sa femme, cet obsédé-là, il la faisait tourner et retourner sans arrêt, il la pesait de temps à autre sur sa balance, j’en avais ras-le-bol, je la lui avais arrachée des mains parce qu’il me prenait du temps pour rien, baste, j’imaginais ce qu’il allait me dire, ses minauderies disaient beaucoup plus que son cœur, ce pauvre cœur palpitait d’envie dans la poitrine mais la bouche tendait à le démentir, je lisais tout sur ses doigts qui tremblotaient lorsque son front était crispé, par pitié, je n’avais qu’à me sauver pour éviter que cette trahison continue à prendre forme dans cette officine, je déteste qu’on trahisse son cœur, nous étions allés dans une deuxième bijouterie où je devais négocier avec un vieux qui était même sourd, oh, quel malheur, je devais répéter au moins trois fois, à haute voix, ce que je disais pour qu’il arrive à me suivre, j’avais fini par lui demander de me rendre ma bague pour m’en aller parce qu’il commençait à m’énerver lui aussi, pendant plus de dix minutes j’étais toujours en train de lui faire comprendre que cette bague qu’il tenait dans ses mains était à vendre, seulement cette information, sans avoir commencé à négocier, mon Dieu, dans la troisième bijouterie il y avait un vieux encore qui, lorsque je lui avais proposé la bague, était en train de chercher quelque chose d’abord, ses mains couraient sur la table, je voyais comment elles tâtonnaient, ses doigts tâtaient tous les objets qui s’y trouvaient, il avait fini par trouver ce qu’il cherchait, c’étaient ses lunettes, j’avais compris alors que c’était un aveugle, il m’avait demandé de lui donner la bague après avoir mis ses lunettes, quelques minutes après, avant qu’il me dise qu’il n’avait pas vraiment confiance en ce genre d’or mais qu’il pouvait quand même l’acheter, il m’avait demandé combien je voulais, «cent cinquante mille francs» lui avais-je répondu, il m’avait lancé un «quoi» stupéfiant, avec affolement je lui avais crié le prix d’une manière à lui percer les oreilles tout en me disant qu’il pouvait aussi avoir l’oreille dure, il avait eu des frissons impétueux et semblait énervé en me soulignant sèchement «je ne suis pas sourd mademoiselle», il m’avait fait savoir que cette bague ne méritait pas un tel prix, qu’il n’était même pas sûr si c’était de l’or pur ou non, qu’il pouvait me donner cinquante mille francs si je voulais qu’il l’achète, je lui avais dit de me rendre la bague, pour en finir avec lui et le laisser tranquille je lui avais fait savoir que je ne la vendais pas et que c’était une erreur, un vil prix comme ça, non, comme si c’était quelque chose de peu de valeur, «chaque bijoutier est un homme de la pègre alors» m’étais-je demandé in petto, je m’en allais de pied ferme lorsque ce vieux m’avait appelée, il m’avait proposé cette fois-là soixante-quinze mille francs, je lui avais dit que ma bague valait plus que cent mille francs mais que j’étais prête à la donner au moins pour cent mille francs et pas moins que ça, il avait réfléchi un moment, je voulais m’en aller vraiment, mais il m’avait demandé in extremis de la lui redonner, il l’avait pesée encore une fois avant de me compter les cent mille francs en espèces, je savais qu’il était bien conscient de la valeur de cette bague mais qu’il voulait tenter de m’escroquer, pardi, c’est ce qui se passe toujours dans la pègre, nous étions, moi et cet enfant de deux pères, allés chercher de quoi nous mettre sous la dent, je lui avais demandé s’il avait besoin de quelque chose de particulier, il m’avait dit non, nous avions pris chacun un croissant et un verre de jus de gingembre dans une buvette, puis nous nous étions quittés, j’avais acheté aussi un paquet de gauloises, la monnaie que j’avais volée à Connaît-Tout n’était pas encore épuisée,


j’avais franchi le Rubicon, et je savais très bien ce que je faisais, je me dirigeais vers Missiri pour partir, c’est là-bas que je devais aller prendre une voiture de transport en commun pour Domoni, oui, j’avais envisagé d’aller me renseigner, une fois à Domoni, sur ce qu’on appelle chez nous les kwassa-kwassa ou vedettes qui partiront pour Mayotte, sur la route de Missiri je voyais la silhouette de Garanti s’approcher de moi, «oh, celui-là, qu’est-ce qu’il vient me dire encore cette fois» c’est ce que je me posais comme question, il était à bout de souffle lorsqu’il me disait «je t’ai cherchée partout», je me demandais alors si c’était Connaît-Tout qui l’avait envoyé me chercher après avoir changé d’opinion, ce serait bien le diable, parce que je savais que la mansuétude n’était pas pour lui, Connaît-Tout n’était pas du tout du genre à faire preuve de clémence, à vrai dire, moi-même je n’étais pas prête à renoncer à mes projets quel que soit ce que Garanti allait me dire, Connaît-Tout n’avait pas changé, et il ne le pouvait pas, c’est certain, mais Garanti était venu me proposer sa propre idée à lui, il voulait que j’aille d’abord chez lui, vivre avec sa femme et ses enfants pendant quelques jours, «en attendant que ton père revienne sur sa décision» avait-il ajouté, il avait essayé de lui expliquer, mais Connaît-Tout ne décolérait pas, il vociférait toujours des menaces en jurant ses grands dieux que jamais il ne me permettra de mettre le pied dans sa maison, il avait fait savoir à Garanti qu’il ne me pardonnerait pas, oui, il avait dit ça, lui qui avait osé nous dire qu’il ne faut jamais couper sa mauvaise main pour la jeter, où étaient ses morales ce jour-là, il était alors incapable de prêcher d’exemple, par l’exemple, j’avais dit à mon tour à Garanti de ne plus espérer un changement de la part de Connaît-Tout, il avait tout signé dans son cœur, je lui avais fait comprendre que ma décision était déjà prise, et que je n’avais pas à faire marche arrière, il ne leur fallait surtout pas attendre aussi que je renonce à ma vie d’anguille, ça serait une grave erreur, mon cœur la réclamait toujours, je devais aller construire ma vie ailleurs, il essayait de me supplier, mais je lui avais souligné que cela ne servait à rien, «où vas-tu alors comme ça» m’avait-il demandé, je lui avais avoué mes projets, oui, je lui avais tout dit, il m’avait alors indiqué qu’il avait des frères et sœurs à Mayotte qui jouissaient d’une belle vie et qui pouvaient m’accueillir, il m’avait dicté des noms et des adresses que je notais sur une page de ce cahier où je ne faisais que dessiner des anguilles à la maison, Garanti était déjà allé à Mayotte lorsqu’il était jeune, il avait fait une dizaine d’années là-bas et connaissait bien file, il m’avait également indiqué des noms de gens qui s’occupaient de ces voyages clandestins à Domoni, selon lui il me fallait quelqu’un de plus sûr concernant les propriétaires des kwassa-kwassa, j’avais retenu deux noms qu’il n’arrêtait pas de répéter, «Miraculé et Rescapé, ce sont les meilleurs dans ce job, sauf que Rescapé s’était égaré en mer pendant trois mois alors qu’il revenait de Mayotte, on l’a retrouvé en Mozambique, mais cela date de très longtemps bien sûr» m’avait-il précisé, comme pour me rassurer, avant de me laisser continuer mon chemin pour m’en aller,


j’allais au diable Vauvert, je regardais la médina derrière moi, deux grosses gouttes de larmes s’étaient déchaînées de mes propres yeux, c’était la première fois que cela m’arrivait depuis que j’avais dix-sept ans, j’étais en train de quitter mon antre, là où je m’étais toujours sentie protégée, et là où ma vie anguilliforme avait pris pleinement sens, je savais que je n’allais pas y retourner, c’était un voyage avec uniquement un aller, oui, un aller sans retour, je l’avais signé dans mon cœur je le dis bien, mais je ne m’attendais pas à me retrouver là où je suis maintenant, un non-lieu, un vide, une espèce d’abîme, ne croyez pas que je dis cela parce que je regrette, essayez de me comprendre pour une fois, il y a des gens qui ne comprennent quelque chose qu’en écoutant aux oreilles ou qu’en regardant aux yeux, mais il y a aussi ceux qui écoutent et regardent au cul, c’est encore pire quand on écoute au cul, et toutes ces catégories de gens me diront que c’est la meilleure façon de comprendre, mon œil, si vous continuez comme ça vous aurez toujours des difficultés à me comprendre, je vous le dis, même si vous sacrifiez toute votre pauvre vie à ne faire qu’ausculter mes propos, vous ne comprendrez toujours rien de ce que je dis, vous entendrez comme du vent, la meilleure façon de me comprendre est de ne plus chercher à se servir ni des oreilles, ni des yeux ni du cul, il faut se servir plutôt du cœur pour lire dans mon cœur tout en gardant dans l’esprit que le cœur ça ne se comprend pas facilement, c’est semblable à l’immensité, ce que j’ai appris de ce voyage, vous voulez le savoir, il ne faut pas laisser les rêves réagir à la manière de ce virus informatique qu’on appelle cheval de Troie, il faut un zeste de rêve pour pimenter la vie et non une averse pour la polluer, une averse de rêves dans une vie n’est qu’une ciguë dans une soupe,
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dans la carrosserie de l’automobile de transport en commun où j’étais, certains passagers n’arrêtaient pas de jacasser, nous étions deux rangées, assis en face à face, hommes et femmes, parmi les voyageurs il y en avait qui semblaient très fatigués et qui bâillaient tout le temps, il y en avait qui dormaient debout, mais il y en avait aussi qui me troublaient, ce sont ces derniers qui m’intéressent ici, mes idées s’enchevêtraient sans cesse à cause d’eux, je n’arrivais pas à me concentrer sur la moindre pensée, pourtant j’en avais fatalement besoin, oui, c’est ma passion, rester à penser tout en m’imaginant dans un monde qui pouvait m’appartenir à moi seule, un monde silencieux et désertique, la terrasse me manquait déjà, mais je devais l’oublier, alors à chaque fois que j’essayais de rêver un peu, une femme qui s’était assise devant moi me perturbait avec sa voix de crécelle, cette femme qui, selon ses dires, venait de vendre ses régimes de bananes à vil prix au marché de Hampanga, n’était devenue qu’une bavarde impénitente, comme si on l’avait forcée à accepter ce qu’on la payait, pourquoi venir nous casser les tympans, nous qui ne lui avions rien fait, et qui méritions de nous sentir à l’aise pour avoir payé de l’argent avant de monter dans cette voiture, elle ne parlait que de ses pertes, jamais de ses gains, elle ne laissait personne parler, une autre femme impatiente qui avait envie de prendre aussi la parole avait également commencé à parler d’elle-même, sans attendre que sa voisine finisse, parce qu’elle savait que celle-là n’allait jamais finir, lorsque la babillarde a vu qu’on lui avait pris la parole sans son avis elle s’était sentie obligée de se taire, la seconde femme parlait de son manioc qui n’était toujours pas vendu, elle se lamentait tout au long de sa prise de parole comme pour dire à la babillarde qu’elle devait être contente au lieu de faire preuve d’ingratitude, un homme qui semblait les avoir écoutées attentivement avait très envie de parler aussi, il leur avait rétorqué ainsi «écoutez mesdames, vous ne faites que vous déprimer pour rien, vous ne pouvez pas gagner tous les jours avec vos récoltes, pouvez-vous nous parler enfin de vos succès des jours passés maintenant», quelques personnes riaient à ventre déboutonné, les femmes aussi, elles ne disaient rien d’ailleurs, l’homme avait continué de parler en leur expliquant qu’elles n’étaient pas les seules à avoir des problèmes, lui, il était calme alors qu’il venait d’avoir une altercation avec des grands commerçants de la ville, ces gens-là lui imposaient leur prix pour son sac de girofle, il disait qu’il avait récolté ce sac avec l’aide de sa femme et de ses enfants, qu’il ne savait pas ce qu’il leur dira, qu’il ignorait que ce serait pour une bouchée de pain qu’il donnerait son girofle après avoir sué sang et eau pendant des mois pour ce labeur, surtout que c’était devenu un labeur ingrat, il avait des bouches à nourrir, et ce qu’on lui avait donné n’était que pour une nourriture d’à peu près une semaine, il avait pourtant fini par accepter ce qu’on lui avait imposé comme prix, il n’avait pas le choix, il ne pouvait pas retourner avec ce sac de girofle chez lui, à Bambao, sa femme et ses enfants le regarderaient les yeux rivés, les langues pendues, les têtes baissées, les mains sur leurs têtes, les ventres creux, ça serait trop triste, trop insupportable, et trop honteux pour lui, il ne se sentirait qu’un misérable père dépourvu de tout, d’argent, de consolations et d’explications, il deviendrait muet, tous les passagers qui étaient dans la carrosserie semblaient lui prêter l’oreille, il y en avait qui semblaient même très affligés et qui n’arrivaient pas à le fixer des yeux, pendant ce temps un passager qui dormait debout s’était réveillé, il regardait dehors avec inquiétude avant de crier au chauffeur de s’arrêter, il voulait descendre, j’avais alors jeté un coup d’œil au paysage pour voir où nous étions, je ne connaissais aucune des villes ni aucun des villages que nous traversions, je voulais demander à un homme qui s’était assis à côté de moi le nom de ce lieu, j’avais peur de le faire, je ne voulais pas passer pour une ignorante, surtout que je ne savais pas ce qu’il me répondrait, est-ce qu’il n’allait pas me rire au nez en se confondant dans une espèce d’hilarité générale avec les autres passagers, pour considérer ma demande comme une arrogance, alors que je n’éprouvais rien de hautain ni de méprisant à leur égard, pourquoi serais-je arrogante d’abord, comprenez, il y a des gens qui ont des idées mystérieusement absconses, je devais alors réfléchir avant d’ouvrir ma bouche, l’homme qui descendait de la voiture était déjà sur le goudron, et la voiture repartait, juste au moment où je m’interrogeais, une femme avait interrompu mes pensées, elle disait aux autres en parlant du passager qui venait de descendre «ce pauvre Monsieur n’était même pas conscient de là où il se trouvait, il tournait de tous côtés avant de se rendre compte qu’il était à Bazmine, où se croyait-il être, ne rêvait-il pas qu’il était en train de flotter dans l’espace ou qu’il était dans sa chambre à coucher après sa sieste», soudain, ils mouraient tous de rire, hommes et femmes, d’autres se tenaient même les côtes, contrairement à eux, je ne voyais pas ce qui était risible dans l’attitude de ce pauvre homme, je n’avais qu’à retenir le nom que la femme avait prononcé, j’avais compris alors que nous étions à Bazmine, ce nom n’était pas nouveau à mes oreilles, comme tous les autres noms que j’avais entendus d’ailleurs, bien que je n’y étais jamais allée, parmi les agglomérations que nous avions traversées je connaissais seulement Mirontsi et l’aéroville de Oani, nous avions donc déjà traversé Patsy et Koki sans que je le sache, Patsy c’est là où la compagnie Coca-Cola s’est implantée, on y trouve aussi la prison la plus redoutable de File, dans cette carrosserie j’avais eu une idée, écouter seulement les passagers qui avertiront le chauffeur lorsqu’ils voudront descendre, comme ça je saurai le nom des villes restantes, j’avais vu plusieurs agglomérations, nous sommes passés à Mchacojou, à Tratringa, à Bambao Lamtsanga, c’est là où l’homme du girofle était descendu avec ses soucis, le sac vide de son girofle dans sa main, à Jéjé, puis à Jomani, la femme qui parlait de son manioc était descendue là avec son gros sac qui n’a pas été vendu, deux hommes avaient eu de la peine à faire descendre ce sac du toit de la voiture, ensuite nous sommes passés à Shiroroni, et c’est là que la première femme babillarde, celle des bananes, était à son tour descendue, à partir de là le silence régnait dans cette carrosserie, enfin nous étions à Domoni, l’ancienne capitale de l’île, j’avais entendu les autres passagers parler de cette ville, ils étaient alors de là-bas, j’étais sûre de cela parce que Domoni était le dernier arrêt du chauffeur, ces passagers n’étaient que quatre, deux jeunes hommes, une jeune femme et une vieille, les jeunes hommes parlaient de football, les femmes ne disaient rien, la vieille, somnambule, avait les yeux mi-clos, et paraissait épuisée par le voyage,


une fois dans la ville le chauffeur s’était arrêté sur une place où il y avait du monde, c’est ici que nous étions tous descendus, je voyais les jeunes hommes s’acheminer vers une longue et étroite rue, la jeune femme avait pris une route tout droit, la vieille allait tout doucement clopin-clopant vers une autre rue, je me suis dit de suivre la vieille pour l’interroger, je ne voulais pas lui poser de questions dans la voiture, au risque d’éveiller la curiosité des autres passagers, et puis sur cette place où nous étions descendus, tout le monde semblait occupé soit par des jeux de cartes, du commerce ou autre, il y avait tout autour une espèce de sarabande, aussi une espèce de charivari venait de tous les côtés bien que la nuit commençait à tomber, oui, je sentais la fraîcheur vespérale effleurer mon visage dès ma descente de cette voiture, j’avais demandé à la dame certains lieux parmi ceux dont Garanti m’avait cité les noms, Papani, ou bien Balawi, ou encore Mtsangombéli, mais il me fallait d’abord aller à Papani, c’est là-bas que Garanti avait des amis, la vieille m’avait dit de la suivre, nous sommes allées chez elle, ensuite elle avait chargé un de ses petits-fils de m’emmener à Papani, c’était un enfant de douze à quatorze ans,


nous avions pris la même route où j’avais vu la jeune femme s’en aller, nous avions marché pendant un bon moment et j’étais très lasse, sur cette longue route endormie où seuls les va-et-vient rarissimes des voitures marquaient l’existence des êtres humains, il n’y avait que cette atmosphère agreste qui me troublait la tête, cette atmosphère entremêlée à une faible lueur crépusculaire qui nous éclairait le chemin, j’entendais de temps à autre, sur les branches d’arbre, quelques oiseaux gazouillant à ravir, j’entendais également le hululement d’un hibou, à l’entendre on aurait dit un humain qui pleurait lamentablement avec une voix hideusement saturnienne, c’était le son plaintif d’un grand-duc huant sans relâche, je voyais des noctuelles passer et repasser au-dessus de ma tête comme pour m’ensorceler, une zeuzère parmi d’autres avait même failli m’entrer dans l’œil droit, l’enfant qui marchait devant moi ne parlait pas, j’avais besoin d’entendre sa voix pour ne pas confondre sa silhouette avec un fantôme dans ce silence troublant, rien que sa voix pour effacer mes doutes, je lui avais demandé si ça allait bien, une question puérile et même futile pour moi, car même si ça n’allait pas bien de son côté je ne sais pas ce que je pouvais faire pour lui, il m’avait lancé ceci «eh ben, oui, ça gaze», je me sentais un peu soulagée, mais je m’étais rendu compte que j’avais aussi l’estomac dans les talons, je serais en train de manger à cette heure-là si j’étais à la maison, le voyage m’avait épuisée, l’enfant marchait à pas de géant, ce n’était même pas un enfant, avec cette vitesse-là, je m’efforçais de lui emboîter le pas, c’était une marche harassante pour moi, et pour le fatiguer je ne cessais de lui poser toujours des questions, je lui avais demandé s’il connaissait un certain Miraculé, il m’avait répondu par l’affirmative, j’avais enchaîné sur le même ton «et Rescapé», il m’avait donné la même réponse laconique, un oui bref, comme toutes ses réponses d’ailleurs, oui, il me répondait toujours à brûle-pourpoint par un seul mot, ni plus ni moins, il me semblait timide, mais attention, je me méfie des gens timides moi, la timidité n’est le plus souvent que la roche d’une anguille, c’est comme le silence, oublier cela serait le pire abêtissement au monde, je le répète, les gens timides sont le plus souvent les plus fidèles à la vie anguilliforme, moi aussi, si vous voulez savoir, j’étais toujours timide alors que je creusais un gouffre profondément émétique, je ne dis rien de plus là-dessus, je dirais comme mon père Connaît-Tout «on saura tôt ou tard que le cul d’une poule n’est qu’un»,


nous avions fini par y arriver, j’entendais enfin des voix d’humains tout autour, il y avait des gens qui causaient partout, j’avais demandé à l’enfant où je pouvais trouver les gens que je cherchais, il m’avait amenée tout près d’un ensemble de cabanes, il y avait aussi de la fumée qui venait d’un peu plus loin, je regardais d’où ça venait, on grillait, en brochettes, des poissons en plein air, comment je le savais alors que c’étaient des poissons, ça sentait à plein nez, ne me prenez pas pour une infirme du nez, il y avait des bancs où des hommes s’étaient assis là d’où venait cette fumée, je les voyais de mes propres yeux, ils mangeaient et discutaient autour d’un feu, les voix s’entremêlaient, je n’arrivais à saisir aucune parole, un peu plus loin encore il y avait aussi le vacarme des vagues qui déferlaient de temps à autre, je connaissais le bruit avec lequel j’ai toujours vécu, si vous voulez comprendre ma nature, je suis aussi une vague qui a débarqué d’abord sur terre avant de se retirer ensuite dans la mer, là où je suis née, donc je suis très sensible aux cris de mes sœurs, les vagues, cela me faisait du bien de les entendre se déployer et se briser en écume sur une grève que je ne voyais pas ce soir-là, oui, c’était loin mais j’arrivais à saisir le bruissement qu’elles émettaient à force de s’agiter comme des folles en liberté, ces grandes coquettes m’appelaient à tue-tête et me semblaient s’emporter à cause de mon silence,


«on est tout près d’une plage alors» me disais-je, je sentais d’ailleurs le crissement du sable sous mes pieds, mais il y avait aussi du gravier et même de gros cailloux, l’enfant était allé appeler un homme qui était assis au milieu de ce monde parmi ceux qui mangeaient, il portait un chapeau de jonc, une chemise de coton, et une culotte de jean, lorsqu’il s’était approché de moi il avait dans sa main une brochette, et dans sa bouche un morceau qu’il mâchait, je m’étais présentée d’abord en lui parlant de Garanti, il connaissait bien Garanti, «c’est un bon ami, celui-là» m’avait-il fait entendre, je lui avais ensuite expliqué que je voulais partir ce soir-là pour Mayotte, «je suis vraiment désolé mademoiselle, il faut attendre jusqu’à demain, notre vedette vient juste de partir il y a une heure de temps, avec quatre-vingts personnes à bord, Rescapé mon associé sera là dès l’aube, et ton nom figurera, si tu veux bien sûr, dans la liste des gens qui partiront avec moi demain» m’avait-il longuement signalé, en entendant tout cela j’étais très déçue, rester jusqu’au lendemain était pour moi rester une année, je voulais me retrouver en un clin d’œil hors de cette île qui m’avait vue naître,


Miraculé et Rescapé étaient deux amis qui possédaient leur propre kwassa-kwassa, Garanti m’avait souligné qu’ils étaient très connus à cause de la réussite de leur affaire, «avec eux tu ne risques rien» m’avait-il répété, ils assuraient clandestinement des voyages à haut risque pour Mayotte, j’ai dit «à haut risque» parce qu’il fallait justement tenter le diable avec ces voyages-là, c’est ce que j’avais fait moi, Miraculé et Rescapé avaient fait entrer plusieurs personnes dans l’île d’à côté, au dire de Garanti, sur ce lieu où je me retrouvais je devais être plus proche de Mayotte, ce n’était qu’une question de deux ou trois heures, mais je ne pensais pas que je venais dans cette ville pour rester encore jusqu’au lendemain, surtout que dans ce curieux lieu les gens ressemblaient tous à des fêtards noctambules, je préfère le bruit de la nature à celui des humains, celui de la nature me trouble et me libère à la fois, contrairement à celui des humains qui ne fait que me troubler uniquement, Miraculé m’avait amenée chez lui, c’était juste à côté, on avait fait quelques pas pour pénétrer au milieu d’un ensemble de cabanes parmi ceux qui se trouvaient tout près de ce lieu, il avait une femme avec des enfants, c’était une femme accorte et douce, elle m’avait servi des bananes cuites, du poisson grillé et un bol de bouillie de riz, je n’arrivais même pas à manger, ma faim était blasée par ma véhémente envie de partir, j’étais restée ensuite à fumer dehors comme une locomotive, tout en regardant la mer un peu plus loin dans le noir, c’étaient les plus beaux moments que j’avais passés sur ce lieu, en regardant la mer je me sentais soutenue et mon cœur bougeait doucereusement comme un enfant heureux dans un berceau, j’étais enfin dans mon assiette, le vacarme des vagues me soulageait, je m’imaginais chez moi, à la terrasse, devant la plage de Mjihari, le bruit des gens qui discutaient se mêlait à celui des vagues, et là j’oubliais peu à peu mes soucis,


dans la chambre où je devais dormir je n’avais pas fermé l’œil de la nuit, j’étais restée les yeux écarquillés, oui, sans le moindre zeste de dormir je le répète bien, surtout qu’il y avait des gros moustiques qui semblaient vouloir fêter ma venue en se régalant de mon corps, je me demandais s’il n’y avait pas un complot ourdi quelque part par cette tourbe d’insectes insolents, en plus de cela il n’y avait rien de luxueux dans cette chambre, elle était toute vide, dans cette longue nuit, comme un jour sans pain, je ne regardais que les matériaux légers avec lesquels était construit ce logis traditionnel,


j’avais été très matinale, j’étais sortie pour voir la mer avant même le lever du soleil, il n’y avait que quelques personnes dans les entours de ce lieu, je sentais une bise fraîche et harmonieuse me glacer agréablement le visage, la mer dansait tranquillement sous mes yeux, dans ce monde, comme chaque matinée la mer est curieusement zen, à la manière de la terre quand on ne sait pas ce qui se passe sous les toits, je voyais soudain de loin une vedette cingler vers ce lieu, la vedette s’était rapprochée avec un bruit assourdissant, c’était le bruit du moteur, la personne qui était à bord avait éteint le moteur, c’est ainsi que j’entendais des voix crier son nom dans les entours, sur toutes les lèvres, on n’entendait que ce nom, Rescapé, c’était lui alors, la vedette s’était ensuite glissée sur la grève, je voyais Miraculé apparaître brusquement comme tant d’autres gens que les cabanes vomissaient sans cesse, Rescapé était accueilli comme un sacré Milon de Crotone, Miraculé s’était approché de lui avec un sourire rempli d’un je-ne-sais-quoi, ils avaient l’air très contents tous les deux, mission accomplie, oui, j’imaginais ce qui les avait rendus heureux comme ça, je les voyais en un si savoureux tête-à-tête, ils avançaient lentement vers les cabanes, une si longue jactance mêlée de rires homériques se lisait sur leurs lèvres, puis Rescapé s’était tourné pour me regarder, il m’avait dévisagée brièvement avant de continuer à parler avec Miraculé, ils se dirigeaient vers moi, ensuite, Miraculé m’avait lancé «Mademoiselle, s’il vous plaît, comment vous vous appelez déjà», je lui avais répondu, et ils m’avaient demandé combien j’avais pour payer mon voyage,


j’étais allée prendre mon sac et j’entendais derrière moi Rescapé se moquer de mon nom, oui, il s’exclamait mezza voce «mon Dieu, mais c’est quel nom ça, Anguille, un nom à coucher dehors», Miraculé qui imaginait peut-être que je pouvais entendre cela lui avait rétorqué «tais-toi», à ce moment-là j’avais le sang chaud, comment pouvait-il se permettre de parler ainsi, ce genre de persiflage n’était pas à vendre dans un supermarché, je m’y connaissais moi aussi en langue vipérine, je pouvais même me servir de mon propre voltairianisme pour lui répondre, ou d’un langage plus acerbe que cela, d’ailleurs il ne comprendrait rien si je lui disais que grâce à la pitié que j’éprouvais pour lui il était encore en vie, je laissais toujours sain et sauf les rescapés, sinon ils ne s’appelleraient pas rescapés, connaissait-il au moins le sens de son nom avant de s’infatuer comme ça, je n’aime pas les personnes rêches comme ce Rescapé-là, il y a des gens assez audacieux qui se hasardent à rire n’importe comment, à vous qui aimez rire des autres, il ne suffit pas de rire mais de savoir rire sans devenir un macaque, certaines paroles peuvent polluer et l’esprit du locuteur et celui de son interlocuteur comme les pets le font pour la santé, je l’avais dit je pense, ou je ne sais pas si c’est la première fois, de toute façon je ne vais pas le répéter, Rescapé pensait qu’il portait le plus beau nom du monde ou quoi, je parle toujours de cela parce que celui-là m’avait sérieusement énervée, et laissez-moi parler, n’essayez pas de m’interrompre, vous qui n’êtes pas là, si porter un nom pareil était un honneur, Dieu m’en garde, mieux vaut périr que porter un nom qui fait appel à la misère, car rescapé veut dire misérable, je ne souhaite jamais devenir une rescapée moi, je préfère mourir ici qu’être sauvée, oui, dans le risque de porter le nom de ce couard qui se sentait fier, rescapé, quelle couardise, de toute façon, je lui avais gardé un chien de sa chienne, mais j’avais fait semblant de n’avoir rien entendu,


alors je leur avais donné tout ce qui me restait pour qu’ils s’occupent de moi, je ne désirais rien que partir, c’était l’essentiel pour moi, je ne voulais pas rester encore là, déjà ce Rescapé-là me dégoûtait affreusement avec ses propos ad hominem, baste, je le toisais d’un regard acide et il n’était même pas au courant de cela, je les voyais tous les deux prendre du temps à compter et à recompter la somme que je leur avais donnée, ils ne pensaient alors qu’à l’argent, ces deux affairistes-là, Miraculé avait ensuite levé sa tête pour me dire «OK, donc vous partirez aujourd’hui à dix-sept heures, parce qu’on attend d’autres passagers qui vont venir», cela ne m’avait pas plu, oh, à dix-sept heures encore, alors que je piaffais d’impatience, je n’avais rien répondu, j’étais allée déposer mon sac dans cette chambre où j’avais passé une nuit blanche, puis comme le soleil commençait à surgir, je voulais aller l’observer, j’étais allée donc m’asseoir au pied d’un chétif badamier qui était juste au début de la grève, ce n’était pas comme le badamier de notre quartier, celui de Mjihari était un vieux mastodonte qui avait beaucoup vu,


là où je m’étais assise, je voyais des gens venir demander nos deux affairistes, ils leur donnaient de l’argent, et écoutaient attentivement tout ce qu’ils leur disaient, il y avait plusieurs femmes avec des enfants ou nourrissons, à un moment donné je m’étais rendu compte que nous étions très nombreux sur ce lieu, je n’arrivais même pas à compter tous les gens que je prenais pour des voyageurs, parce qu’ils étaient éparpillés çà et là, je savais tout simplement qu’ils approchaient le nombre de cent, je me demandais bien où ils allaient monter pour aller à Mayotte, parce que je ne croyais pas qu’on allait nous embarquer dans une seule vedette comme des cocos,


le soleil était au zénith, je me sentais dans un four à réverbère, des enfants pleuraient sans cesse, leurs mères s’énervaient, d’autres mères allaitaient leurs nourrissons en les engouffrant dans leurs chiromanis, un vieux écoutait à haute voix un poste radio en chassant tout le temps d’un revers de la main les mouches qui le dérangeaient, j’entendais clairement la voix de l’animateur de la station émettrice qu’il écoutait, ce vieux-là n’était pas un voyageur, il paraissait familier de ce lieu, juste au moment où je repaissais mes yeux de tout ce spectacle, je voyais apparaître de loin une silhouette qui me paraissait très familière, lorsque je m’étais efforcée de bien la scruter je n’en croyais pas mes yeux, c’était Crotale, oui, ma sœur en personne, elle se dirigeait vers une grappe de femmes qui cherchaient à s’abriter derrière une cabane, elle ne me voyait pas, en interrogeant les femmes elle paraissait un peu nerveuse, j’imaginais que ce devait être moi qu’elle cherchait, j’avais brandi alors ma main comme une égarée qui cherchait à se faire remarquer par un engin sur un milieu désertique, elle ne me voyait toujours pas, par contre une dame m’avait remarquée, c’était elle qui avait attiré son attention en lui montrant du doigt où j’étais, Crotale s’était tournée dans ma direction et ses yeux étaient tombés sur moi, je l’avais vue, avec un visage mi-figue, mi-raisin, m’adresser d’abord un sourire avant de courir vers moi, je m’étais levée de là où je m’étais assise et me demandais ce qu’elle venait faire là-bas, «qu’est-ce qu’elle me veut encore celle-ci» m’étais-je interrogée en mon for intérieur, en s’approchant un peu plus de moi à pas lents elle disait «Dieu merci, te voilà», elle s’était assise comme pour reprendre haleine et avait commencé à me parler sans que je lui dise quoi que ce soit, elle m’avait dit «c’est Garanti qui m’a dit où je peux te trouver, je craignais de ne plus te trouver, je pensais que tu étais déjà partie depuis hier», tout à coup, elle était tombée dans un silence singulier, comme pour attendre de moi l’obole d’un mot, oui, elle attendait que je brise moi-même ce silence, j’étais comme j’étais, j’étais toujours sous ma roche, le silence, ne vous trompez pas, le silence est le meilleur abri de toute anguille, comme si Crotale avait compris ce que je me demandais in petto, elle avait laissé entendre d’une voix faible ceci «je vais partir avec toi», voulant comprendre ce que cela voulait dire je lui avais demandé de m’expliquer ce qui s’était passé à la maison,


cela m’étonnait fort que Crotale surgisse comme ça sur mon chemin pour me dire qu’elle voulait partir avec moi, et pourquoi avait-elle abandonné Connaît-Tout pour venir jusque-là, qu’est-ce qui s’était passé au juste, je suivais tous ses gestes d’un regard inquisiteur, elle ne me regardait pas lorsqu’elle parlait, elle avait plutôt fixé la mer d’un regard triste et pensif, elle ne cessait de couper ses propos avec une espèce d’aposiopèse primesautière, pour moi elle ne disait presque rien, elle ne faisait que me fatiguer les oreilles, je l’avais interrompue ainsi «veux-tu bien me dire ce qui s’est passé au lieu de tourner autour du pot», elle hésita encore, puis commença à me dire que lorsque j’étais partie la veille Garanti avait mis Tranquille au courant de tout ce qui s’était passé, oui, il était allé à Hombo, chez elle, et lui avait tout dit au sujet de mes embrouilles avec Connaît-Tout, Tranquille qui était sous le choc n’avait pas perdu de temps, elle était allée voir Connaît-Tout immédiatement à la maison, c’est là que tout a été dit, Connaît-Tout et Tranquille étaient dans la cour, Crotale s’était plantée derrière le rideau, à la porte qui donnait dans cette cour, elle les écouta pendant très longtemps, ils criaient même tous les deux dans une prise de bec très brûlante, Tranquille demandant à Connaît-Tout pourquoi il m’avait chassée sans la mettre au courant, elle se montrait très touchée au vif, elle se déchaîna de plus en plus jusqu’au paroxysme, surtout lorsque Connaît-Tout avait laissé entendre ceci «ici c’est ma maison, et ce sont mes filles à moi, j’en fais donc ce que je veux sans avertir qui que ce soit, on n’est pas dans une pétaudière ici», Tranquille n’arrivait pas à supporter de tels propos, elle lui avait fait savoir qu’il se trompait, «je me trompe de quoi, quid ce n’est pas chez moi, c’est ça, ou que ce ne sont pas mes filles, n’est-ce pas toi qui te trompes par hasard» avait demandé Connaît-Tout, Tranquille faisait preuve d’une certaine réticence au début, elle évitait de l’offenser «non, pas ça, tu te trompes déposséder le droit de traiter ces enfants ainsi» avait-elle avancé, Connaît-Tout s’était emporté encore une fois, il lui soulignait qu’il n’était pas le genre de père à fermer les yeux sur une bavure cuisante, qu’il ne pouvait pas tolérer qu’on lui flanque une macule de telle ampleur dans l’esprit, qu’il se sentait déjà désaxé depuis qu’il avait su que j’étais enceinte, qu’il vivotait aussi bien qu’il m’avait chassée, mais qu’il n’était pas prêt à laisser sa personnalité devenir la risée de tout le monde puisqu’il avait fait tous ses efforts pour nous épargner de tels actes, lorsque Tranquille avait essayé de lui faire savoir qu’elle avait à dire son mot sur cette affaire, elle aussi, parce qu’elle était comme notre mère, celui-ci faisait la sourde oreille et cherchait uniquement à la convaincre qu’il était le seul coq qui pouvait chanter chez lui, il avait même fini par lui rabâcher cela d’un ton ferme «en fin de compte, je t’ai dit que ce sont mes enfants, et personne n’a le droit de se mêler de mes affaires, va la chercher si ça te chante et laisse-moi en paix», par ces propos il avait forcé la main à Tranquille, celle-ci s’était déboutonnée sans laisser le moindre iota de ce qu’elle avait gardé dans son silence pendant dix-sept ans, «ah bon, sais-tu au moins que ce ne sont même pas tes filles, dis, sais-tu cela toi» avait-elle laissé échapper de sa propre bouche, Connaît-Tout pensait que c’était une provocation, et rien qu’une provocation, il lui avait lancé ceci avec une légère inquiétude, puis un détachement «quoi, c’est quoi ça, c’est ce que tu cherches encore, comment peux-tu venir chez moi m’adresser de telles offenses madame, dis-moi ce que tu cherches au juste», son interlocutrice prenait un air de plus en plus sérieux en lui ressassant «c’est la vérité Connaît-Tout, depuis quand je suis devenue menteuse, je sais ce que je te dis, ce ne sont pas tes filles Connaît-Tout, c’est pour cela que je ne voulais pas te les laisser, j’ai tout fait pour éviter de te le dire mais tu l’as cherché, voilà», Connaît-Tout n’en croyait pas ses oreilles, il lui avait demandé, la bouche grande ouverte «comment ça, peux-tu me l’expliquer au moins», Crotale me disait qu’elle entendait la voix de Tranquille se transformer soudainement en une voix tragique, oui, que sa voix tremblotait d’une manière affligeante, comme si elle pleurait, car elle entendait également des reniflements incessants lorsque Tranquille prenait son temps pour tout éclaircir avec précision, cette dernière révélait à Connaît-Tout que le jour de notre naissance notre feue mère lui avait fait une confidence très ignominieuse, elle lui avait dit qu’elle était enceinte d’un autre homme, qu’elle avait trahi son mari, qu’elle se sentait malhonnête, et qu’elle battait sa coulpe, ils s’aimaient à mourir, et ne cessaient de se rencontrer quand Connaît-Tout partait pour la mer, et tout cela se passait chez nous, dans sa chambre et sur la terrasse, puis son amant l’avait laissée tomber, il l’avait trahie en suivant une autre femme, elle n’avait même pas pu lui dire qu’elle était enceinte de lui, elle savait que la grossesse était à celui-là mais pas à son mari, très souvent on a une personne dont tout le monde connaît l’union célébrée dans un lieu public par ce qu’on appelle mariage, mais parfois on en a aussi une autre dont tout le monde ignore l’union parce qu’elle est célébrée dans une roche par le cœur, maman ne savait pas comment dire à Connaît-Tout qu’elle l’aimait tout court, mais qu’elle ne l’aimait pas comme elle idolâtrait cet homme qui était tout le temps dans son cœur, elle avait laissé son mari proposer mon nom pour lui faire plaisir tout en ignorant aussi que c’était une grossesse de deux bébés, Tranquille racontait à Connaît-Tout que maman se faisait du souci pour lui, de telle sorte qu’elle avait honte d’elle-même, cela avait pris du temps, tout en cherchant à le lui dire, elle souffrait dans son silence, Connaît-Tout qui la voyait en mauvaise humeur pensait que c’était un mal de la grossesse qui la maigrissait, oui, elle était devenue finalement très rachitique comme un coucou, jusqu’au jour où elle se sentit très malade, les douleurs de l’accouchement lavaient convaincue de sa mort prochaine, Connaît-Tout avait tout fait pour que Tranquille soit là avant qu’il parte pour aller chercher des plantes médicinales au marché, la pauvre en gésine n’avait pas pu garder ses secrets pour elle seule, se trouvant face aux affres de la mort elle avait tout dit fors le nom de celui auquel elle avait confié son cœur, celui-là qui avait brisé ce cœur, sans pitié, comme toute personne vorace d’ailleurs, est-ce que ce sont les souffrances de l’accouchement qui l’empêchaient de glisser le nom de ce turpide quidam à l’oreille de Tranquille, avait-elle oublié de le lui souffler ou bien avait-elle préféré le garder pour elle seule dans la crainte de vider toute sa roche, comme j’avais gardé celui de Vorace dans la mienne, la pauvre en gésine avait chargé sa sœur de s’occuper de son enfant en tant que mère alors que ce n’était pas un mais deux enfants, elle l’avait aussi chargée des excuses envers son mari en se plaignant ainsi «dis-lui la vérité, ensuite dis-lui que je lui adresse toutes mes excuses pour cette offense qu’il n’oubliera jamais, dis-lui s’il te plaît que je lui témoigne des regrets éternels, qu’il est un bon mari, qu’il méritait d’être aimé honnêtement, mais que je me suis comportée comme une ingrate, une fourbe, et surtout une dépravée», au dire de Crotale, Tranquille frissonnait au cours de la révélation de ces plaintes, elle ne pouvait plus s’empêcher de pleurer, elle disait que maman avait le visage inondé de pleurs, les yeux rouges et gonflés, le ton larmoyant, maman criait et Tranquille n’arrivait pas à distinguer la douleur de l’accouchement de celle de ses blessures morales, tout à coup le premier nourrisson était né, son cri et celui de sa mère s’étaient mêlés, Tranquille avait à affronter un singulier méli-mélo, elle ne savait pas de qui s’occuper en premier, de la parturiente ou du bébé, soudain elle remarque que la parturiente continuait toujours de crier parce qu’il y avait un second bébé qui chatouillait une douleur encore plus fulgurante, le corps de maman était dans une agitation primesautière, tout bouillonnait sans cesse, dès que le second bébé fut né la parturiente n’avait laissé échapper que son dernier soupir, Tranquille voyait ses yeux grands ouverts, ils étaient immobiles, oui, qu’est-ce que vous pensez, son rôle avait pris fin, elle avait rendu l’âme, c’est normal, ce n’était pas à elle, l’âme c’est une sorte de lampe invisible qu’on nous prête pour un laps de temps dans cette scène obscure qu’on appelle monde, maman avait rendu la sienne dès notre naissance parce que son contrat était fini, Tranquille était donc un témoin oculaire de la mort de maman, c’est elle qui lui avait fermé les yeux, car les yeux ouverts sans l’âme ne font qu’inspirer la peur, ils font songer à une scène sans lumière, donc à un monde sans soleil, Tranquille ne faisait que pleurer à chaudes larmes, c’était la première fois qu’elle criait de toutes ses forces pour décharger son cœur d’une douleur, elle lançait des cris perçants, ses cris avaient ameuté tous les voisins et les passants, tout à coup la maison était pleine, Tranquille ne parlait pas, elle était devenue muette depuis ce jour-là jusqu’à un mois, les gens pensaient que c’était uniquement la mort de sa sœur qui pesait en elle alors qu’il y avait aussi autre chose, même Connaît-Tout n’avait jamais pensé qu’avant de mourir, sa femme pouvait avoir chargé sa belle-sœur de quelque chose de brûlant, c’était donc cette confidence scandaleuse qui avait transformé Tranquille en sourde-muette, oui, elle avait durant toutes ces années un bœuf sur la langue, le hic est qu’elle ignorait même qui était notre vrai père, quant à Connaît-Tout, il avait tout fait pour nous garder, il avait même failli ferrailler avec Tranquille, mais cette dernière qui évitait de l’offenser et surtout de salir l’image de sa sœur avait choisi de s’écarter pour pouvoir réfléchir, cela n’a pas été facile pour elle, les années s’étaient écoulées plus rapidement qu’on ne l’imaginait, et Tranquille venait nous rendre visite tout en évitant de tomber sur le pauvre Connaît-Tout, dans le risque de déclencher un scandale, elle choisissait de venir toujours à des moments où celui-ci se trouvait en mer, elle nous quittait aussitôt que le soleil tendait à se coucher et refusait même de rester pour manger, c’était la même attitude pendant dix-sept ans, voilà qu’ils se retrouvent nez à nez grâce à un esclandre implacable qui venait plutôt de moi, c’est ainsi que j’avais compris alors le sens des questions que ne cessait de nous reposer Tranquille, elle nous demandait très souvent si nous n’avions pas de problèmes, et si nous n’avions pas besoin de quelque chose, cette tranquillité avait donc caché quelque chose de plus surprenant, à tel point qu’on était en droit de douter que c’était la vraie Tranquille en entendant tout cela,


Connaît-Tout lui-même avait perdu le don de la parole, toutes ses formules lapidaires s’étaient envolées, il ne lui restait qu’une tête chenue, et rien que ça, jamais, dans sa vie, il ne s’était senti cruellement abattu par un malheur de la sorte, oui Tranquille l’avait mis à quia, il était devenu à son tour muet, mais surtout muet ad vitam aeternam, Crotale me disait qu’elle n’entendait pas un seul mouvement de Connaît-Tout, seule la voix de Tranquille animait la cour, mais elle avait fini par rester elle aussi silencieuse dans l’espoir de voir une réaction de la part de son interlocuteur, mais rien du tout, et le silence de Connaît-Tout pesait de plus en plus comme un fardeau, au dire de Crotale on n’entendait après le silence de Tranquille que le long grincement avant la chute brusque de la porte de sortie, elle avait compris alors que c’était Connaît-Tout qui était sorti sans dire un mot, était-il sous le choc de telle sorte qu’il avait besoin d’être seul, ou bien il avait tout simplement de la misère à trouver les mots devant Tranquille, il ne lui a jamais manqué de mots, c’est tout ce que je savais, donc cette seconde hypothèse me paraît très réfutable,


Tranquille avait appelé Crotale et lui disait avec désolation qu’elle devait partir avec elle, qu’elle ne pouvait pas rester là avec un homme qui n’était pas son père, «je ne sais pas comment il va te considérer à présent qu’il connaît la vérité, je ne peux pas te laisser ici, prépare-toi» avait-elle appuyé, elle disait que Connaît-Tout devait dire quelque chose au moins pour qu’ils trouvent une solution ensemble, mais qu’il était parti sans rien dire, Crotale était tombée dans une consternation absolue, le sort lui semblait dur, elle ne savait rien dire elle aussi, elle avait expliqué à Tranquille qu’elle aimerait savoir d’abord où j’étais «j’ai besoin d’elle, j’ai toujours vécu avec elle, j’aimerais qu’on vive ensemble comme avant», Tranquille lui avait répondu que j’allais quitter l’île pour Mayotte et qu’elle ignorait là où je pouvais me trouver à ce moment-là, c’est ainsi que la porte grinça encore, c’était Garanti qui entrait, il venait de voir Connaît-Tout, c’est donc lui qui avait fourni à Crotale tous les renseignements possibles pour qu’elle puisse me rejoindre, il lui avait souligné qu’il y avait peu de chance de me trouver à Domoni, puisqu’elle ne devait partir pour cette ville que le lendemain mais pas ce soir-là, il commençait déjà à faire nuit lorsque Garanti leur disait tout cela, Crotale avait donc passé la nuit chez Tranquille, et cette dernière lui avait donné tout ce qui était nécessaire pour qu’elle puisse réaliser le voyage avec moi jusqu’à Mayotte, «si vous rencontrez des problèmes je serai toujours là pour vous, je resterai à attendre de vos nouvelles d’ailleurs» lui aurait-elle répété avant de la laisser partir,


Crotale finissait à peine de me raconter tout cela que je vis devant nous un grand tumulte s’élever un peu plus loin, les voyageurs s’agitaient en s’approchant confusément de la grève, j’avais ensuite remarqué la silhouette de Miraculé devant eux, c’était alors l’heure du départ, me semblait-il, il n’y avait aucun doute, la cohue avait l’air prête pour aller tenter le diable, j’avais donc averti Crotale, je l’avais mise au courant de l’heure du départ pour qu’elle se décide à s’embarquer ou non, elle m’avait dit qu’elle voulait aller payer son voyage, j’avais pris son argent pour aller d’un pas diligent vers Miraculé, il me fallait le rattraper à toute bride devant cette cohorte aventureuse qui se mouvait tumultueusement, j’avais pu lui parler de ma sœur en crapahutant comme lui à grandes enjambées, mes pas suivaient étroitement les siens bien que j’étais hors d’haleine, parce qu’il y avait aussi des grosses pierres sur le gravier, il me répondait sans interrompre sa marche, c’était un affairiste accompli, il avait pris l’argent de Crotale avec empressement, sans un zeste de contrariété, de tergiversation ou de minauderie, pour lui c’était une grande affaire à ne pas négliger, je suis sûre que s’il y avait encore des nouveaux venus il serait prêt à les recevoir, pour ne pas perdre une certaine somme d’argent, bien que nous étions beaucoup pour cette minuscule embarcation, il me disait, en enfournant l’argent dans la poche de sa culotte, comme s’il le volait, que dans une poignée de minutes nous devions nous retrouver en pleine mer, je voulais aller appeler Crotale pour suivre la cohorte, mais je m’étais rendu compte que je n’avais pas mon sac à main, je l’avais laissé dans la chambre où j’étais logée, il me fallait alors courir encore pour aller le récupérer, la porte de cette chambre n’était toujours pas fermée, elle était juste entrebâillée, en la tirant brutalement je m’étais jetée impétueusement dans cette pièce, oui, avec un empressement primesautier, et là, nom d’une pipe, vous ne croirez pas ce que j’ai vu pourtant de mes propres yeux, mazette, quelle idylle, quelle effronterie, le diable m’emporte si je mens, c’était une scène extraordinaire, savez-vous alors sur quoi mes yeux sont tombés, sur deux paires de lèvres comme des ventouses qui se détachaient sous le choc de mon irruption soudaine, sous l’effet d’une forte et longue succion elles étaient surtout rouges comme une pivoine, ce n’étaient bien sûr que les lèvres d’un homme et d’une femme, qu’est-ce que vous croyez, hein, que c’était de la pédérastie ou du saphisme, non, pas du tout, ce n’était ni l’un ni l’autre, et d’ailleurs cela serait mieux que ce que j’ai vu, j’ai dit que c’était un homme et une femme, mais le hic de la chose c’est que ce couple me paraissait excessivement plus anguilliforme que vous ne le croirez, c’était Rescapé et la femme de Miraculé, oui l’épouse de son ami, cette femme qui me paraissait très douce et zen, c’était aussi une fourbe, voyez-vous maintenant ce qui se passe sous une roche, de la fourberie, et toujours de la fourberie, rien que de la fourberie, oh, quel monde, ou plutôt quel spectacle, pourquoi tant de perfidies et de félonies impudentes, tout cela était autour de moi alors, et même sous mes yeux, quelle malédiction, j’en avais ma claque, écoutez ce que je vous dis, je ne suis pour rien dans tout ce que je révèle ici comme témoignage, je ne dis que ce que j’ai vu de mes propres yeux sans y ajouter un iota, et si vous voulez savoir mon opinion sur ce genre de turpitudes, car ce sont bien des turpitudes, c’est que cela m’inspirait et m’inspire toujours de l’horreur, que ce soit une flamme brûlante ou une passade, il faut toujours savoir ce que l’on veut au juste, comprenez bien mon point de vue, j’aime bien écouter la voix caverneuse de mon cœur lorsqu’il me parle pour me demander de lui offrir un tel joujou, ça c’est vrai, mais ce cœur-là ne m’a jamais dit d’aimer deux hommes à la fois, déjà je n’ai aimé qu’un seul homme et vous voyez ce qui m’est arrivé, pourquoi aimer deux à trois personnes alors, d’abord peut-on aimer deux personnes à la fois, comment est-ce possible, à quoi ça sert de courir la prétentaine, un cœur est fait pour un seul cœur et pas plus qu’un, c’est ce qui fait d’ailleurs la noblesse de ce royaume unique en son genre, ce pauvre et singulier royaume qui ne demande rien que d’être illuminé par une lampe perd son éblouissement une fois qu’on en ajoute une seconde, voilà une grande singularité que les cerveaux brûlés ne veulent pas comprendre,


ce jour-là, lorsque j’avais surpris deux de ces cœurs qui célébraient leur union sous une roche, j’avais fait semblant de n’avoir rien vu, c’était ce que voulaient leurs cœurs non, Rescapé et la femme de Miraculé avaient gardé le silence, ils étaient distinctement pétrifiés, les têtes baissées comme des enfants surpris en train de faire des bêtises, ils étaient un peu éloignés mais face à face, j’étais passée au milieu deux pour prendre mon sac sur le matelas, c’est à partir de là que je m’étais demandé pourquoi je ne les avais pas surpris en train de manger du piment sur ce matelas en hurlant comme moi et Vorace ou comme ces chats que j’avais surpris à la terrasse, ils étaient à distance du matelas comme s’ils en avaient peur, merde, le spectacle aurait été encore bon mais ça va quand même pour ce peu que j’avais vu, si j’avais surpris Rescapé sur la femme de Miraculé ça aurait été la cerise sur le gâteau, je lui aurais crié «continue, espèce de forban», pensez-vous que c’est une boutade, eh bien, non, je le ferais sans réserve, déjà savez-vous ce que j’ai dit à celui-ci avant de m’en aller, j’allais sortir sans leur parler, mais je m’étais juste arrêtée sur la porte parce que quelque chose d’important m’était venu à l’esprit, il me fallait rendre à Rescapé la monnaie de sa pièce, je n’avais pas à lui faire des risettes moi, il méritait d’apprendre qui il était vraiment, parce que je trouvais que son nom le valait bien plus qu’il ne le pensait, il ne comprenait pas ce que c’est qu’un rescapé, j’en étais certaine, il ignorait le sens parce que c’était un âne bâté, me semblait-il, il était temps que je le lui apprenne au plus vite possible, je l’avais fixé des yeux en lui transmettant nez à nez ce message «un rescapé réussi c’est celui qui abuse de la confiance d’un ami en courant après sa femme, c’est celui qui partage discrètement une vie anguilliforme tout en moquant le nom d’anguille, mais c’est surtout celui qui finit par devenir un pourceau sans le savoir, parce qu’il préfère toujours passer pour un rescapé, c’est ça, oui, je comprends donc, continue d’aimer ce que tu crois être», je m’étais ensuite tournée vers la femme de Miraculé, je n’avais rien à lui reprocher, je devais la rassurer alors, «Madame, ne craignez rien, je ferme toujours les yeux sur ce qui ne me regarde pas, c’est comme ça qu’il faut être anguille, loin de l’idée d’être une rescapée, il faut l’assumer» lui avais-je fait savoir, sans barguigner, j’avais vite quitter cette bauge, c’était une anguillère mais aussi une bauge,


je me précipitais vers l’endroit où j’avais laissé Crotale, elle était toujours là, mais à la voir j’étais frappée d’un ahurissement brusque, elle baignait de pleurs comme une petite misérable qui pâtissait de la perte d’un parent, je lui avais demandé ce qu’elle avait encore, elle n’arrivait pas à sortir les mots et me montrait du doigt le vieux qui écoutait le poste radio, «qu’est-ce qu’il a ce pauvre vieux qui semble très occupé à écouter son zinzin, il te fait peur, tu n’as jamais vu un vieux avec une radio en plein soleil ou quoi» lui avais-je lancé indifféremment en la prenant pour la Crotale éplorée que je connaissais, elle n’avait pu me dire qu’un seul mot en me montrant de nouveau le vieux «écoute», c’est tout ce qu’elle avait dit, j’avais alors prêté l’oreille à ce que disait la voix que j’entendais à la radio, c’était un communiqué important paraît-il, je n’arrivais pas à me concentrer à cause des reniflements que faisait Crotale, mais j’arrivais à saisir le nom de Connaît-Tout, ce nom-là revenait de temps à autre dans la bouche de l’annonciateur, cette répétition, oh, pardi, ça ressemblait à un bourrage de crâne, je m’étais dirigée vers le vieux pour bien entendre mais c’était déjà fini, on avait mis une musique qui résonnait singulièrement jusqu’au cœur, c’était une mélodie très saturnienne, un lamento, je déteste ce genre de mélodie, mais il me fallait aller quand même demander au vieux ce qu’on disait de ce nom de Connaît-Tout, il ne m’entendait pas à cause du bruit de la radio, il était obligé de baisser le volume pour qu’on s’entende, après m’avoir écoutée il avait pris du plaisir à m’informer comme un professeur qui donnait une leçon à un cancre «il s’agit d’un pêcheur de Mutsamudu, un septuagénaire connu du nom de Connaît-Tout, un nom bizarre comme ça, on rapporte qu’il est parti hier soir pour la mer sans matériel dépêché, il devait être nerveux à ce moment-là car, selon les dires des gens qui l’avaient vu partir, il n’a pas adressé la parole à qui que ce soit, et puis on ne l’avait pas vu retourner, ses camarades avaient trouvé ce matin sa pirogue toute vide en train de voguer en pleine mer, je crois personnellement que celui-là n’était pas normal, avec cet âge-là il doit lui manquer quelque chose dans son crâne, il n’avait pas de chance, le pire est que ses filles aussi sont portées disparues, c’est peut-être une famille destinée à disparaître, pour ce vieux, les poissons doivent se régaler en ce moment»,


le vieux n’arrêtait pas de parler, pendant que je pensais à Connaît-Tout il prenait du plaisir à ajouter tout ce qui lui passait par la tête, je m’étais en fin de compte déplacée pour ne pas l’entendre, parce que je commençais à perdre le contrôle de mes nerfs, je ne lui avais pas demandé son opinion sur ce sujet, pourquoi chercher à répondre à des questions qui n’ont pas été posées,


cette nouvelle m’avait plongée dans de brusques rêveries, Connaît-Tout avait donc disparu en pleine mer, il avait préféré disparaître que rester à voir en lui cette image d’un mari de faux ménage qu’on lui avait fait vivre toutes ces années sans qu’il le sache, pauvre Connaît-Tout, il avait tout fait pour rester insensible à des blessures profondes après celle de la mort de sa femme, voilà qu’il venait de subir encore deux coups durs, successivement fatals, ces deux coups durs l’ont contraint à disparaître sous les mers, lui qui se voyait comblé de tout pour éviter de tels désastres, lui qui avertissait, conseillait, instruisait les enfants, les adultes, les vieux et vieilles, toutes générations confondues, lui qui s’estimait être à son aise parce qu’il était toujours satisfait du peu qu’il possédait, de telle sorte qu’il se moquait de ceux qui cherchaient toujours plus, le voilà touché d’abord à la poitrine, puis une seconde flèche qui atteint directement le cœur, le voilà donc battu de ce coup mortel, il s’est sûrement balancé dans les profondeurs de cette immensité pour ne plus apparaître, il ne voulait pas qu’on trouve même son corps, oui, il a tout fait pour disparaître tout de bon, pour échapper non seulement à l’image d’une victime d’une infortune conjugale mais aussi aux regards et propos acrimonieux des gens, car il y avait bien des mauvaises langues, comme il y avait des yeux de trop lorsqu’il arrivait un malheur à l’autre,


ce qu’il faut savoir c’est qu’il ne suffit pas seulement d’avertir, de conseiller ou d’instruire, mais de savoir qui l’on est, là où l’on est, pour pouvoir ouvrir sa gueule ou la boucler, avant de chanter, un coq doit s’assurer qu’il n’est pas à côté d’un emmerdeur qui pourrait lui couper son chant à tout moment, je le répète, ce n’est pas parce qu’un coq chante à ravir qu’il saura ce qui se passe dans son logis, il y a toujours des pièges à éviter, ils sont tendus de tous côtés, et parmi eux le pire y figure, les hommes ne sauront les éviter une fois qu’ils se métamorphosent en plusieurs rôles, oui, chacun est ici un acteur à multiples rôles, on change parfois de rôle sans le savoir, parce qu’on ne veut justement pas le savoir, c’est ce qui fait que le malheur frappe là où ça lui plaît, il peut toujours s’inviter à brûle-pourpoint comme la mort, n’arrêtez donc pas de porter vos masques comme cela a été indiqué sur la didascalie, vous verrez tôt ou tard ce que c’est que jouer,


QUI M’AIME ME SUIVE







je rejoignais hâtivement Crotale lorsque j’avais remarqué que tous les passagers étaient déjà à bord, fors Miraculé, il était dans l’eau et s’occupait du moteur, l’eau arrivait jusqu’à sa hanche, Rescapé était sorti de là où il était avec cette femme qu’il partageait sous une roche sans que Miraculé le sache, il s’était arrêté un peu plus loin sur la grève pour observer la vedette avec son équipage, il s’était ensuite rapproché de Miraculé, je les voyais tous les deux penchés sur le moteur comme deux médecins sur un malade grave, j’avais trouvé Crotale en train de pleurer toujours, je lui avais dit que ce n’était pas une bonne idée de rester à s’infliger des peines, qu’elle devait enfin se décider si elle allait avec moi ou non, qu’elle était assez grande pour savoir ce qu’elle voulait, que Connaît-Tout était déjà disparu et qu’on n’y pouvait rien là-dessus, que c’était son destin et qu’il ne reste que le nôtre, qu’il fallait regarder la réalité en face, que ma seule ambition était de m’embarquer sur cekwassa-kwassapour aller à Mayotte, et que j’aimerais connaître la sienne, elle m’avait jetéun regard farouchement inquisiteur, comme si elle voulait me direquelque chose d’amer mais qu’elle évitait de me le dire, je comprenaistout simplement qu’elle n’avait pas aimé ce que je venais de lui dire,oui, elle me prenait pour quelqu’un qui n’avait qu’un cœur sec, unepersonne qui témoignait d’une sécheresse de cœur, d’une insensibilitéextrême, d’une indifférence frénétique, c’est du n’importe quoi, toutça, et ça ne me faisait ni chaud ni froid, les gens qui mesurent lesautres à leur aune, il y en a beaucoup dans ce monde, ils se permettenttout comme s’ils se connaissaient au moins, ils devraient avant touttenter de connaître tous les secrets de la mer, avec leur prétendueintelligence, ils ne voient que la surface des choses et se vantent detout connaître, les voilà qui se hasardent à avancer n’importe quoi,sur n’importe quel sujet, et dans n’importe quelle circonstance, baste,qu’est-ce qu’elle voulait, cette éplorée, que je m’asseye à côté d’ellepour pleurer aussi comme une orpheline, c’est ça, faire la petite fille,ça c’est pour une midinette, pas pour une anguille,


alors que j’observais indifféremment Crotale, j’entendais une voix qui criait de loin, vers la mer, c’était celle de Miraculé, il nous interpellaitainsi «demoiselles, dépêchez-vous, il ne manque que vous», j’avais vualors qu’ils avaient fini de vérifier le moteur, j’avais jeté rapidementun dernier coup d’œil à Crotale, elle devinait ce que je devais luidire, elle m’avait alors fait entendre ceci d’un ton ferme «vas-y, moije vais rester, je retourne à Mutsamudu, il faut qu’il y ait quelqu’un pourfaire le deuil de notre père, il était quand même un père pour nous, soyonshonnêtes, voilà, j’ai fait mon choix cette fois, suis le tien», je m’attendaisà des propos pareils, cela ne m’étonnait nullement, Crotale était unsacré protée, elle aussi, elle aimait partir avec moi lorsqu’elle ne mevoyait pas, la voilà qui fait le Jacques, la voilà qui aime pour un deuil,comme si les rideaux de pleurs qu’elle avait versés pendant tout cetemps-là ne suffisaient pas pour un deuil, elle voulait aller les verserdevant un monde pour se faire remarquer, pour qu’on dise qu’elleaimait son papa, cette fillette, oui, elle voulait qu’on dise «oh, pauvrepetite fille, Connaît-Tout avait un ange à ses côtés», baste, qu’elle s’enaille alors avec ses pleurs avant qu’elle ne me contamine avec, à quoiça sert de pleurer si la personne est déjà en coulisse, hein, répondez,vous qui ne m’entendez pas et qui êtes pourtant là, c’est du n’importequoi ce que vous faites, vous voulez toujours demeurer sur cette scènemême si vous jouez mal et que le spectateur s’ennuie, vous n’imaginez pas qu’il finira par regretter ce temps perdu que vous lui faitesgaspiller, j’avais donné un petit câlin à Crotale, oui, sur la tête, enlui lançant un «bon courage »,c’est tout ce que je lui avais dit, ensuiteje courais vers la mer, ma bien-aimée, la mer, j’entendais Rescapédepuis la grève avertir Miraculéin extremis«la voilà qui arrive, attendez», Miraculé allait déjà démarrer pour partir, il était dans le kwassa-kwassa, je courais même sur l’eau cahin-caha, mon corps était tout mouillé, deux hommes parmi ceux qui se trouvaient dans l’embarcation s’étaient levés pour m’aider à y monter, ils m’avaient tendu les mains et m’avaient soulevée hors de l’eau comme un gros poisson qu’ils venaient de pêcher à mains nues,


une fois dans cette embarcation j’étais frappée de stupeur, à l’intérieur de cette cohorte il y avait une chèvre qu’on avait renversée, on avait aussi accouplé et attaché ses pieds avec une grosse corde, la bête était restée silencieuse et immobile comme un cadavre, des mouches se posaient même sur son corps et elle ne faisait pas le moindre mouvement pour manifester son mécontentement, oh, je ne savais pas que ça allait se passer comme ça, je m’étais assise sur un réservoir de carburant qui était à côté de Miraculé, juste à sa gauche, je pense que c’est celui sur lequel je m’appuie maintenant, comme support pour ne pas me noyer et m’engloutir dans cette houleuse et furieuse immensité,


dans l’embarcation nous étions entassés comme des sardines dans une boîte de conserve, je me sentais évidement mal à l’aise au milieu de cette tourbe, je coudoyais à ma droite une grosse femme qui avait un nourrisson et une autre devant moi qui semblait un peu plus jeune, avec cet esquif intrépide on avait apporté plus de quatre-vingts personnes, y compris les enfants, et cette chèvre en plus, on avait embarqué cette miteuse chèvre soit lorsque j’étais allée voir mon sac, soit lorsque j’étais occupée par l’affaire de la disparition de Connaît-Tout, je n’avais pas pu voir alors tout ce qui se passait à la plage, au moment où je zieutais la bête avec pitié quelqu’un me parlait dans l’embarcation, mais je ne m’étais pas rendu compte que sa question m’était adressée, c’est Miraculé qui me demandait «et ta sœur, elle a changé d’avis, c’est ça», lorsque je m’étais tournée et voyais qu’il me regardait j’avais dit rapidement oui, c’est à ce moment que j’avais remarqué que presque tous les passagers avaient les yeux braqués sur moi, d’autres avaient même l’air mécontents, de telle sorte que j’avais peur d’eux, une femme avait brisé le silence, oui, une grosse femme qui avait deux enfants, un nourrisson sur ses bras et un gamin qui s’était appuyé sur elle et qui bayait aux corneilles, elle sentait peut-être que j’étais très embarrassée par leurs regards, elle avait osé alors me dire ex abrupto ce que tout le monde aurait aimé me faire entendre par ces yeux pervers «mademoiselle, il faut être déterminée et courageuse dans toute entreprise, surtout quand il s’agit d’une entreprise collective, vous nous avez fait attendre alors que nous sommes plus nombreux que vous, savez-vous cela, nous sommes au nombre de quatre-vingt-quatre, vous n’étiez que deux personnes», une autre femme qui était à ses côtés lui disait le front crispé «laisse tomber, c’est fini», j’ai compris qu’il fallait alors leur dire quelque chose, et rien d’autre que des excuses, je les avais présentées en leur faisant savoir que c’était ma sœur qui m’avait causé ce retard, on m’avait demandé pourquoi elle avait refusé de faire ce voyage, «nous venons d’apprendre que notre père est mort» avais-je répondu, ils avaient tous l’air affligés, oui, ils avaient baissé leur tête pour éviter de me désobliger en me regardant de cette façon-là, il me disaient sans me regarder qu’ils étaient navrés, qu’ils auraient dû ne pas s’énerver, mais qu’ils ignoraient tout cela, qu’ils partageaient cette perte cruelle, ils s’excusaient à leur tour comme des ivrognes qui commençaient à prendre conscience d’une erreur commise collectivement, ensuite une femme s’était hasardée à me demander «et tu as trouvé ce courage de partir», sa voisine lui rétorqua «mais sa sœur est déjà retournée, ce n’était pas obligatoire qu’elles retournent toutes les deux, voyons, est-ce qu’un mort doit freiner le cours d’autres vies», elles avaient commencé à se chamailler à force de se contredire ou de se soutenir avec enthousiasme, jusqu’à ce qu’un homme leur dise de se calmer, «pour le respect de la mémoire du père de Mademoiselle» avait-il ajouté, c’est à ce moment que je m’étais mise à compter mentalement les hommes, ils étaient au nombre de onze, y compris Miraculé, le silence régnait un moment, on n’entendait que le bruit du moteur, sa résonance exigeait d’ailleurs de parler plus fort pour que les autres puissent entendre,


je voyais déjà très loin, derrière moi, la ville de Domoni, je n’arrivais pas à situer la plage d’où nous venions de partir, à un certain moment tout était flou, mais c’était un paysage qui attirait avidement les yeux sans les repaître vraiment, le goût se renouvelait sans cesse comme une onde limpide qui coulait perpétuellement, surtout qu’un ravissant coucher de soleil faisait songer à une couche nuptiale, si vous avez déjà eu cette espèce de sentiment qui agite le cœur lorsque vous vous trouvez nez à nez avec celui ou celle qui vous fait palpiter d’espoir, c’est cela qui me traversait et circulait dans mes veines comme pour concurrencer ce liquide rouge que tout le monde enrichit pour ne pas mourir, il n’y a pas d’aliment plus nourrissant pour le cœur qu’un amour témoigné sous un soleil couchant, on devient facilement obèse d’amour, et cela beaucoup de gens l’ignorent encore, la personne à qui j’avais confié mon cœur m’avait déçue lorsqu’il l’avait brisé devant moi pour me le flanquer sur la figure comme un rebut, je n’avais pas à penser à l’amour, qu’est-ce qui m’avait piqué au juste, vade retro alors, fini cette babiole-là, c’est vrai que je le pensais lorsque mes yeux sont tombés sur cet être mystérieux, car le soleil n’est parfois qu’une créature exceptionnellement ensorceleuse, lorsque je m’étais rendu compte qu’il m’amenait très loin, et même là où j’avais juré de ne plus retourner, je m’étais tournée subito presto vers l’eau et voyais une route écumante creusée par cet engin bruyant, oui, cette espèce de risque-tout qui nous amenait comme des tomates pourries écraser sans pitié les pauvres vaguelettes comme si elles n’étaient pour lui que des vauriennes,


au moment où je suivais des yeux cette ligne écumeuse tracée par le kwassa-kwassa sur la mer j’entendais obscurément une voix d’un homme qui racontait sa réussite à Mayotte, je m’étais tournée pour voir qui c’était, il portait une casquette blanche et un tee-shirt noir de coton, je ne voyais pas bien son visage à cause de sa position au milieu de la foule, celui-là vivait là-bas cela faisait très longtemps, bien qu’il n’était pas régulier, il le disait lui-même en criant pour que les gens saisissent ses propos, on l’avait arrêté alors qu’il descendait d’une barge qu’il avait suivie de Grande Terre à Petite Terre pour aller à son travail, il travaillait comme peintre, oui, peintre en bâtiment, il était dans cette barge avec un ami, l’autre s’était enfui dès sa descente parce qu’il avait remarqué la police, il l’avait échappé belle, alors ce peintre qu’on avait expulsé la veille même de cette aventure disait tout le temps qu’il retournait chez lui, «Mayotte, c’est chez moi, je ne partirai jamais de là-bas» avait-il tempêté, oui, il disait qu’il retournait pour aller directement à son travail, qu’il reprendrait un travail qu’il avait commencé la veille comme s’il ne s’était jamais fait arrêter et expulser, qu’il continuerait de mener sa vie grâce à sa profession de peintre, qu’il chercherait encore et toujours un autre patron, qu’il fonderait une famille, qu’il continuerait d’y vivre librement comme chez lui et que rien ne pouvait l’arrêter ou le faire changer d’avis,


un autre homme qui travaillait comme menuisier et qui faisait florès dans cette île était en face de ce dernier, il disait qu’il était sûr que sa nourriture n’était pas pourrie et qu’il allait se régaler une fois là-bas, car il avait cuisiné une sauce de poulet chez lui avant de se faire arrêter, il avait été expulsé la veille lui aussi, il disait que pour lui ce n’était pas la première fois, qu’à chaque fois qu’il était expulsé il retournait le lendemain même très détendu, qu’il mangeait ce qu’il avait préparé la veille et qu’il allait exercer sa profession impassiblement, comme s’il venait de faire une simple promenade, «je bénéficie toujours des voyages gratuits, au moins une fois par an, pour rendre visite à ma famille, la différence c’est que je me trouve toujours menotté comme un voleur avant qu’on m’embarque comme un prince suivi d’une forte escorte, tout ça c’est aussi de l’amusette, dans la vie il faut s’amuser un peu, et même avec les flics» avait-il laissé entendre en plastronnant, quelques-uns des passagers s’esclaffaient comme des dératés, une femme que je ne voyais pas mais que j’entendais confusément aussi lui avait demandé comment il a été arrêté, c’est ainsi qu’il avait commencé à raconter, il se bagarrait avec un ancien ami, mais disons plutôt un client, car dans un marché déjà conclu il n’y a pas d’amitié, il n’y a qu’une parole à tenir, qu’un devoir à remplir, qu’un honneur à sauver avant que la réputation ne se salisse, et vous savez bien qu’avec ce qu’on appelle argent le front devient facilement fangeux, oui, jusqu’à ce que l’on paie rubis sur l’ongle, ce client l’aurait fait travailler sans lui avoir payé l’argent convenu, c’était un grand fonctionnaire pourtant, il avait commandé des meubles chez le menuisier, avant cela ce dernier le voyait tous les jours venir s’émerveiller devant les multiples meubles qu’il avait faits pour d’autres clients, ils se connaissaient déjà depuis des mois, ils étaient devenus amis, et le menuisier avait beaucoup confiance en lui, puis vient le jour où le fonctionnaire commande lui aussi des meubles, le menuisier les lui avait faits sans lambiner, surtout qu’il espérait empocher la grosse somme que lui avait promise son ami, lorsque les meubles furent faits le fonctionnaire ne paya qu’une moitié de l’argent, il avait promis au menuisier de lui payer le reste dans les jours à venir, ce dernier l’avait prié de prendre d’abord les meubles en attendant qu’il lui paye la somme restante, c’est ainsi que le fonctionnaire avait manqué à sa parole, il avait pris les meubles et avait oublié sa dette, il s’était évanoui dans la nature, plusieurs mois s’étaient écoulés, puis une année et demie, il avait même tout fait pour ne plus passer devant la porte du menuisier, alors qu’il passait là pour rentrer chez lui au début, il avait fini par emprunter d’autres chemins pour ne plus tomber sur le menuisier, et ce dernier ne savait pas exactement où habitait cette crapule, jusqu’au jour où ils s’étaient heurtés devant un supermarché, le fonctionnaire allait monter dans sa voiture, mais lorsqu’il avait remarqué que le menuisier l’avait déjà vu et qu’il s’approchait de lui à pas très fermes, il avait feint de vouloir se rappeler de lui, comme s’il avait perdu la mémoire, ensuite il avait commencé à lui faire ce genre de salamalecs qui énervent avant de s’excuser en prenant l’air d’avoir été nettement dans l’oubli concernant sa dette, le menuisier lui jure de ne plus le laisser s’en aller s’il ne le paie pas au même moment, il lui disait qu’il l’avait attendu pendant une année et demie, mais qu’il ne l’attendra pas davantage, qu’il voulait son argent illico presto sans explication, qu’il était prêt à se battre avec lui tout en oubliant leur amitié comme lui avait oublié son argent, le menuisier avait commencé par lui tirer le col de sa chemise lorsque celui-ci voulait s’en aller et négliger ce qui lui était adressé devant un monde qui ne cessait de s’augmenter, au dire du menuisier on aurait dit un voleur et un agent de police qui se bagarraient, ils allaient finalement se battre mais justement la police était déjà là, elle avait dispersé les gens, le menuisier avait commencé à s’expliquer, le fonctionnaire lui coupait la parole tout le temps, «c’est pas vrai, c’est un voleur, il fait toujours comme ça pour arnaquer les gens, je ne suis pas le premier à être victime d’ailleurs» avait-il dit d’un ton très assuré, le menuisier dit aux agents de police qu’il pouvait leur montrer son atelier et qu’il pouvait leur jurer que c’était le fonctionnaire qui était menteur comme un arracheur de dents, mais le fonctionnaire lui avait fait avaler sa langue, en disant à ces agents «c’est un clandestin, il n’est même pas régulier ici, demandez-lui ses papiers si vous croyez que je mens, il fuit toujours les flics», il était sûr de ce qu’il disait parce que le menuisier ne lui avait pas caché ses origines et son statut sur la terre mahoraise, alors la police qui interrogeait fréquemment toute personne qui tombait dans son filet leur avait demandé leurs papiers, à tous les deux, le fonctionnaire avait fait sortir les siens de sa voiture, quant au menuisier, il disait qu’il n’avait pas de papiers mais qu’il voulait son argent, on l’avait alors arrêté, les mains menottées derrière son dos, il voulait résister à la police au début en réclamant toujours son argent, «je partirai avec vous à condition qu’il me donne mon argent tout de suite» avait-il dit, les agents de police ne l’écoutaient même pas, ils avaient fini par utiliser toute leur force pour l’embarquer, et puis ce pauvre prisonnier voyait le fonctionnaire lui adresser un sourire narquois avant d’entrer dans sa voiture, il se sentait mortifié et lui avait crié depuis le camion de police «je te montrerai qui est voleur entre moi et toi, espèce de crapule effrénée», on l’avait amené au poste de police, puis après une heure il avait été amené au port avec d’autres clandestins dont faisait partie le peintre, ils étaient très nombreux, au dire de ce menuisier assoiffé de vengeance la police avait réalisé un grand coup de filet ce jour-là dans plusieurs endroits, et une fois au port on les avait mis dans un bateau pour les faire retourner à Anjouan comme un colis redoutable, ou des créatures qui portaient malheur, oui, une sorte de racaille pollueuse, mais le menuisier, comme le peintre d’ailleurs, voyait autrement ces expulsions, il pensait toujours qu’ils avaient des droits sur la terre mahoraise, il ne cessait d’encourager les autres passagers en leur disant «tout ça c’est de la broutille, ils nous font voyager gratuitement pour venir voir nos familles, c’est mieux que rien, par là ils ont trouvé au moins un job, au lieu de rester à toucher de gros salaires pour rien et à manger des poulets, et puis nous sommes bien servis, Mayotte c’est chez nous mes frères et sœurs, n’acceptez pas qu’on vous leurre avec des drapeaux tricolores, ne croyez pas à ces rêveurs qui se gourent en se prenant pour des Français, tout ça c’est de la broutille je vous le redis», à l’entendre on aurait dit qu’il était en train de nous enseigner, il était le seul à détenir la parole pendant un long moment, il ressemblait désormais à un pasteur devant son peuple, oui, on entendait sa voix jouter avec la résonance du moteur, cette joute oratoire était là pendant plus d’une heure de temps, la gorge contre l’engin, la salive contre le carburant, la narration contre le bourdonnement, l’histoire contre la résonance vide et vertigineuse, le menuisier disait ensuite qu’une fois expulsé il rencontrait toujours des amis dans le bateau, il disait que la veille par exemple il avait rencontré des amis qui travaillaient à Mayotte comme cultivateurs, pêcheurs, mais aussi électriciens, couturiers et peintre comme celui qui était parmi nous, ils se sont accompagnés, lui et ce peintre, depuis la veille, le menuisier nous peignait aussi par les mots les moqueries qu’on leur faisait en tant que clandestins une fois au port de Mutsamudu, à Anjouan, ils entendaient des cris qui venaient de tous côtés «les voilà, les pwerés, ils sont beaucoup aujourd’hui», on les interpellait par ce nom de poisson, pweré qui veut dire bonite, oui, on les prenait pour des bonites pêchées par la police mahoraise, c’était le seul moment où ils pouvaient vraiment avoir honte, ou se sentir embarrassés, mais la plupart d’entre eux semblaient toujours indifférents, au contraire, ils criaient avec enthousiasme «nous allons y retourner ce soir même, les pwerés seront de retour de là où ils viennent dans moins de vingt-quatre heures», ils se montraient plus récalcitrants et plus courageux en assumant qu’ils étaient bien des bonites, mais des bonites d’une autre espèce que celle qui est dans la mer, car selon eux «quelle est cette bonite qui peut retourner dans la mer après avoir été pêchée, des bonites malignes alors», laissaient-ils entendre, de telle sorte qu’ils mettaient à quia leurs moqueurs les plus impénitents,


au moment où le menuisier nous contait tout cela j’entendis un nourrisson pleurer à tue-tête, il recommençait encore et toujours, et ses cris engourdissaient la voix du menuisier, sur ces entrefaites je m’étais rendu compte qu’il faisait nuit, je n’avais pas remarqué la disparition complète du soleil, ni de la lueur crépusculaire, parce que je m’étais pliée en deux pour éviter d’avoir un mal de cœur, mais trop tard, j’avais la tête qui tournait déjà, c’était peut-être à cause de l’énergie que j’avais dépensée pour observer cette ligne écumeuse qui m’avait tant passionnée, je résistais à ce fardeau invisible qui affaiblissait peu à peu mes yeux, mes paupières devenaient lourdes, ensuite ma tête et enfin mon corps tout entier, c’était devenu plus fort que moi, venait encore une suite de hoquets profondément écœurants, de frissons désagréablement émerillonnés, et de pyrosis viscéralement incessants, oui, je devais vomir, mais je ne faisais que dégorger du liquide, la première fois ce liquide avait déferlé sur la nuque de la femme qui était devant moi, je voyais ma vomissure lui couler le long de la nuque, puis du dos, en imbibant progressivement sa robe turquin, ce n’était qu’un liquide jaunâtre et rien que cela, je n’avais rien mangé ce jour-là, je voulais seulement voyager, donc mes entrailles ne donnaient qu’un liquide chaud et brûlant, j’avais pu le voir avant que la femme se tourne pour me regarder avec répugnance et pitié à la fois, elle avait mis du temps à se tourner vers moi, je ne sais pas pourquoi, elle croyait peut-être que c’était une de ces masses d’eau de mer déplacées par le vent, la pauvre, tu te trompais, je t’avais salie, j’avais versé involontairement mes flammes, mon eau-forte, sur ta nuque pour y graver mes peines, ton dos n’était qu’une plaque de cuivre accidentelle, tu n’étais donc qu’une pauvre victime en quelque sorte, j’avais honte de moi-même lorsqu’elle m’avait jeté son regard ambigu, oui, un regard mi-figue, mi-raisin, c’est à ce moment que j’avais remarqué qu’elle était joufflue, pourquoi elle a eu pitié de moi alors, je me disais que je lui paraissais peut-être misérable, qu’elle n’avait pas à se disputer avec une mourante, je me faisais même des fausses idées, je me disais que j’étais peut-être grièvement malade, que c’était un signe aussi de ma grossesse, que tous les passagers allaient désormais savoir que j’étais enceinte et se livrer à un concours de questions incessantes, chose que je ne pouvais tolérer, pourquoi me mettre sur la sellette, hein, de toute façon ce n’était pas mon affaire, même s’ils pouvaient deviner quelque chose, mais pour la femme j’étais franchement navrée, je ne pouvais rien faire pour elle, c’était parti comme une violente irruption de volcan, pouvons-nous arrêter un volcan en irruption, jamais, j’avais juste pu bloquer une moitié dans la bouche, puis, je m’étais tournée vers la mer pour la rejeter, ce n’était pas aussi facile de se tourner au milieu de cette tourbe, on ne pouvait pas vraiment éviter de se coudoyer, les têtes se heurtaient tout le temps, elles s’entrechoquaient comme des bouteilles de vin, voilà que le nom de mon eau préférée me revient en mémoire,


je voulais dire alors que je devais être très prudente pour ne pas froisser un autre passager, donc j’avais la tête engloutie entre mes jambes, comme ça, j’entendais moins le bruit du moteur, et là je ne faisais qu’écouter seulement l’histoire du menuisier, je sentais de temps en temps une vaste et légère lame me frôler doucereusement, elle larguait des gouttelettes salées qui mouillaient mes cheveux, mes mains, et mon dos, j’avais goûté un peu pour voir si c’était bien la mer et non pas les cieux qui crachait, oui, c’était trop salé, lorsque j’avais entendu pleurer encore le nourrisson j’avais relevé ma tête parce que son cri était très perçant, il dépassait de loin celui du moteur, je me disais alors que cet enfant-là avait peut-être peur, je ne sais pas si j’avais raison ou non, je me disais qu’il ne savait pas où on l’amenait, pourtant ce n’était qu’une légère obscurité à ce moment-là, le pire allait suivre, et personne ne le savait encore, je reprendrai la formule maléfique de mon père Connaît-Tout lorsqu’il parlait d’un malheur qui pouvait arriver à un ami qu’il abhorrait «ce n’est que la corde, mais le bœuf est juste derrière», le nourrisson qui pleurait avait contaminé de sa peur d’autres enfants qui résistaient jusque-là dans un silence amer, tout à coup on entendait presque tous les enfants pleurer ensemble, à les entendre emberlificoter cette vague de cris stridents on se croyait désormais au milieu d’un chœur qui chantait faux,


les mamans de ces petits révoltés qui chialaient en couinant s’énervaient, parce qu’elles se rendaient compte qu’elles étaient responsables de tout ce sabbat, les petits n’arrêtaient pas leur musique enragée qui sonnait désagréable à mes oreilles, finalement notre coryphée, Miraculé, s’était emporté lui aussi, il criait aux femmes d’apaiser leurs enfants «je vous signale, mesdames, qu’on ne peut pas se rapprocher des côtes mahoraises avec ce genre de tintamarre dans ce kwassa» avait-il tempêté de vive voix, comme pour donner un avertissement, sur ces entrefaites je me demandais in petto si on était alors près de Mayotte, le ciel devenait de plus en plus nébuleux, puis lourdement noir, tout à coup des ténèbres fantasmagoriques nous avaient foncièrement envahis, nous les sentions même dans le corps, elles pesaient lourd franco, tout était devenu profondément sombre, y compris nous-mêmes, je sentais une lourde fatigue, comme si c’était moi qui sillonnais les flots et pas l’engin, les enfants se calmaient un à un, mais il y avait ce nourrisson qui ne s’apaisait toujours pas, j’entendais des gens le prendre dans leurs bras pour le bercer, chanter pour lui, lui parler, lui dire des bla-bla qu’il n’écoutait même pas, l’amadouer avec toutes sortes d’objets, des bouteilles en plastique, des morceaux de pain, de l’eau, puis toutes sortes de grimaces, et de singeries, à commencer par des sourires doux, délirants, enragés, et même des rires jaunes, à la manière des fous, mais jamais cet enfant ne cessait de nous casser les tympans, puis viennent les grosses vagues qui mouillaient nos habits, nos corps et même nos cœurs, j’entendais des enfants et des femmes vomir comme des chats empoisonnés, j’avais ensuite entendu des hommes bredouiller sans cesse des propos qui semblaient effrayants, ils parlaient d’une lumière blafarde qu’ils apercevaient au loin, ils disaient que ça pouvait être la police mahoraise qui était aux aguets, très souvent elle faisait le zigoto pour surprendre des vedettes clandestines, cette police-là, elle se prenait pour qui, tout le monde semblait frappé de terreur non pas à cause de cette mer en furie mais de ce clair-obscur qu’on prenait pour un signal de la police, ensuite il ventait bruyamment, j’entendais soudain un son qui ressemblait au sifflement d’un serpent, je sentais même cette créature invisible serpenter la paroi de mes oreilles, oui, le vent me caressait sans relâche, mais je ne tenais pas compte de lui, parce qu’il y avait des grosses vagues qui nous éclaboussaient continuellement, elles atterrissaient véhémentement sur nos corps, à la manière des cartouches d’une fusillade, c’était bien une fusillade qu’avait déclenchée cette sœur capricieuse de la terre, la terre a une sœur jumelle, révoltante et quinteuse, qui l’a toujours enviée et jalousée dans un silence venimeux, c’est la mer, chacune d’elles brille grâce à la diversité des créatures et des richesses qu’elle porte dans son ventre, comme femme enceinte, mais la terre se croit toujours supérieure à la mer, parce que parmi les créatures qu’elle engendre il y a les humains, ces gens-là sont doués de raison, se dit-elle, ils peuvent façonner sa forme, la rendre belle ou hideuse, vivable ou invivable, ils peuvent ensuite s’emparer de la mer, la coloniser, la polluer et la transformer en terre après avoir pillé ses richesses, un conflit reste alors silencieux entre ces mystérieuses femmes, personne ne le sait encore car, comme je vous le dis, ces femmes sont mystérieuses, elle ne peuvent pas manquer de multiplier les surprises, elles laissent voir plutôt un autre conflit qui n’est pas silencieux et qui les oppose à un autre ennemi, car elles n’oublient pas une chose, c’est ce qui les unit d’ailleurs, elles ont un ennemi commun, c’est justement la cruauté humaine, depuis que le monde est scène de théâtre les humains n’arrêtent pas de se comporter comme des gamins capricieux et fantaisistes, ils fanfaronnent et font preuve d’une cruauté excessive vis-à-vis de l’ornement de ce décor qu’ils prennent pour une fanfreluche, un décor pourtant magistral, singulièrement riche, toujours harmonieux et salvateur, pour le bien-être de l’âme humaine, ce décor-là est très souvent appelé environnement, la gasconnade est un poison de l’âme humaine, beaucoup de gens se droguent avec ce poison-là sans le savoir,


la mer se vengeait alors ce jour-là, oui, les vagues déferlaient sur nos têtes encore et toujours comme sur des falaises, nos corps étaient imbibés d’eau salée à la manière d’une éponge moisie, les pleurs du nourrisson durcissaient les brouillards et les bourrasques, le vent avait cessé d’être doux, il nous cinglait impétueusement le visage, les yeux des passagers étaient toujours braqués vers ce clair-obscur abracadabrantesque qui apparaissait un peu plus loin, presque tout le monde marmottait toutes sortes de prières, de formules incantatoires, de versets coraniques, les uns priaient à mains jointes et à voix haute, les autres du bout des lèvres, on aurait dit des mouches qui vrombissaient dans cette embarcation, puis brusquement le moteur ne grondait plus, je m’étais tournée pour voir pourquoi, c’était le coryphée qui l’avait éteint intentionnellement, oui, il disait qu’il le fallait, c’est comme ça que Miraculé et Rescapé faisaient lorsqu’ils se trouvaient tout près des côtes mahoraises, il fallait éviter le bruit, pour que la police n’entende rien venir, il fallait donc que la vedette se glisse sur les vagues et flots coléreux comme une scolopendre sur les habits d’une folle, mais la folle ne cessait pas de s’agiter avec fougue au lieu de nous adresser un sourire amical,


les grosses vagues se multipliaient, et l’enfant ne cessait pas de chialer, Miraculé semblait très énervé par ces cris-là, il avait fait sortir deux rames pour propulser rapidement l’embarcation, un homme avait pris l’une de ces rames pour l’aider, la tâche semblait très harassante, puis quelqu’un disait qu’il y avait beaucoup d’eau dans l’embarcation et que la chèvre souffrait, le coryphée avait déclaré qu’il faudra qu’on balance cette chèvre à la mer pour permettre à l’embarcation de mieux avancer et éviter qu’elle s’engloutisse, le propriétaire de cette chèvre avait acquiescé à brûle-pourpoint, il avait payé beaucoup d’argent pour amener sa chèvre à Mayotte, mais il s’était trouvé dans l’obligation de donner son consentement tout en espérant sortir sain et sauf de ce péril, c’est ce qui était important pour lui à ce moment-là, la pauvre bête semblait déjà cadavérique, elle avait bu trop d’eau, et ce n’était pas n’importe quelle eau, mais de l’eau salée, on l’avait ensuite balancée dans cette furieuse immensité, je pensais que la mer allait s’apaiser puisqu’elle avait eu une grosse viande, mais non, cela ne lui suffisait pas, elle continuait de faire chavirer l’embarcation, c’était trop difficile de ramer avec ce déchaînement redoutable, les vagues ressemblaient à des monstres, elles empêchaient les deux rameurs de faire leur travail, finalement l’homme qui aidait Miraculé avait perdu sa rame, les monstres la lui avaient avalée, oui, ils la lui avaient arrachée de ses mains, il a failli tomber lui aussi dans leur gueule en furie, il s’était débrouillé, ce pauvre homme, alors je voyais Miraculé très déçu, il avait l’air morose, ses yeux laissaient voir une brusque maussaderie, il regardait de tous côtés comme s’il cherchait quelque chose pour amadouer les vagues, la colère de ces créatures était à son zénith, les paquets de mer qu’elles nous flanquaient comme des fusils étaient torrentiels, à un moment donné je m’étonnais de ne plus entendre de cris d’enfant, il n’y avait qu’un marmonnement de prières, un vrombissement des lèvres, à part le vacarme des vagues et les fracas de paquets d’eau qu’elles nous flanquaient incessamment, je me demandais alors qui ou bien ce qui avait pu rasséréner ce nourrisson criard, ce silence singulier et pesant avait duré quelques minutes, puis, le diable m’emporte si je mens, tout à coup j’entendis une femme crier «non, mon enfant, non, bon Dieu, mais qu’est-ce que j’ai fait, je l’ai tué de mes propres mains, ciel, pitié», tout le monde était étonné, les prières étaient interrompues, on se tournait brusquement vers cette éplorée, qu’est-ce qui s’était passé alors, cette femme avait bloqué la bouche et les membres de son enfant pour qu’il cesse de crier ou de s’agiter, mais sa main avait à un certain moment bouché aussi les narines du nourrisson, la maman le faisait avec toutes ses forces et ne regardait même pas le mourant, elle continuait encore et encore, jusqu’au vertige de sa force, parce qu’elle en avait ras-le-bol de paraître la maman la plus malheureuse avec ces cris-là qui avaient duré très longtemps et qui emmerdaient les gens, mais elle n’avait pas pensé à l’irréparable, elle avait oublié que c’était un enfant, un innocent et rien qu’un innocent, elle avait aussi oublié qu’un enfant est un petit ange toujours bruyant, qu’un enfant est un trésor, et qu’un trésor c’est quelque chose qui se gagne difficilement, c’est quelque chose qui ne laisse pas tranquille l’esprit même quand on le tient bien dans ses mains, la voilà qui a perdu son trésor à force de le prendre pour le pire rabat-joie, le petit s’était débattu, mais en vain, il avait fini par succomber, oui, il était devenu inanimé, les yeux grands ouverts, lorsque la femme remarque la chose, c’était déjà trop tard, l’oiseau avait pris son envol pour le grand voyage, loin de ce monde tragiquement théâtral, pour les coulisses, derrière les rideaux, il attendra sa maman là-bas, parce qu’il ne lui restait, à elle aussi, que quelques minutes de vie tragique avant de rejoindre son enfant, de toute façon ce nourrisson-là allait finir comme tant d’autres enfants que la mer qui sépare Anjouan de Mayotte a dévorés dans le silence avec leur maman, si on comptait le nombre de femmes et enfants que la mer mahoraise toute seule a avalés, depuis que le texte de ce spectacle que nous jouons est sans cesse déformé sous les yeux de son auteur, on saurait combien les acteurs principaux sont tristement infirmes de cœur, et cela n’empêche pas que le spectacle continue, oui, que l’on devienne clandestin ou que l’on périsse dans ce mouroir, n’importe, l’important c’est que le spectacle continue, voilà ce qui importe,


la maman criait de toutes ses forces en serrant si fort le corps de son enfant sur la poitrine, d’autres femmes pleuraient aussi en implorant lamentablement Dieu, et désormais tous les enfants criaient, ensuite la misérable embarcation était fougueusement en plein tangage, elle sursautait, vacillait comme un pire sac à vin, oui, comme Voilà, elle ne cessait de basculer d’un côté, puis de l’autre, les vagues nous secouaient, nous agitaient, puis nous remuaient comme des pourritures, de telle sorte que nous nous retrouvions entremêlés, amassés, les uns sur les autres, sens dessus dessous, les cuisses des femmes et les torses des hommes dénudés, les enfants étouffés, parce qu’ils étaient au-dessous de ce déplorable amas, on n’entendait soudain que des cris accompagnés de jérémiades douloureuses, de sanglots et de soupirs, on essayait de se relever pour s’asseoir convenablement qu’une autre vague suivait la précédente, ainsi de suite, j’étais fatiguée, presque toutes les femmes l’étaient aussi, je ne bougeais pas, comme elles d’ailleurs, les hommes tentaient toujours de se relever en appelant au secours, très fort, ce genre de trouillards qui croient qu’il suffit d’avoir deux boules entre les cuisses pour se considérer homme, ce ne sont que des femmelettes, un homme digne de ce nom ne crie pas devant la mort comme un paranoïaque, c’étaient des cris à la con, vous, les faibles d’esprit, qu’est-ce qui vous fait peur dans la mort, oubliez-vous que la scène n’est pas à vous ad vitam aeternam ou quoi,


tout le monde avait oublié ses prières, n’y avait-il pas de Dieu alors, ils criaient à tue-tête pour que la police nous détecte, nous rie au nez, nous crache au visage, nous menotte et nous embarque avec gasconnade pour aller nous expulser, c’est quoi ce jeu, je déteste les histrions, il faut jouer sérieusement son rôle, comme une anguille, je l’avais dit je crois, moi je ne m’imaginais pas en aucun moment devenir une rescapée, comme ce couard de Rescapé qu’on avait sauvé, paraît-il, sur les côtes mozambicaines, et qui ose coucher avec la femme de son ami,


je ne voulais pas entendre parler de cette police-là, j’avais dit vade retro j’avais bien fermé ma bouche, oui, je l’avais bouclée, à clé, pour ne pas participer à ces gauloiseries qui me faisaient mal aux oreilles, ce n’est pas parce que j’étais impavide, non, à vrai dire mon cœur battait la breloque, mais je regardais avec mépris ces hommes qui gueulaient, et avec pitié ces femmes et enfants qui pleuraient, je me demandais alors si c’étaient bien les mêmes personnes qui pétaient des flammes il y avait juste quelques heures, ils paraissaient bizarres à mes yeux, ils étaient soudain malheureux comme les pierres, j’étais prête à assumer mon destin d’anguille moi, par contre eux, ils voulaient devenir tous des rescapés, hum, ces gogos-là, qui pensaient échapper à la mort, et ce n’est pas seulement ça, des rescapés menottés et chassés comme des chiens, voyez-vous ce que je veux dire, à quoi bon partir alors si vous comptez qu’on vous traite comme des chiens après vous avoir capturés comme des brigands, dites, à quoi bon tenter le diable, alors ils n’ont pas eu ce qu’ils souhaitaient, ils s’étaient trompés, car personne ne nous entendait, personne ne venait et, croyez-moi, personne ne nous a sauvés, ce n’était que de la guignolade, ce qu’ils faisaient, ils ont tous péri, et moi je suis toujours là, j’ai bénéficié d’un temps de plus pour parler dans le vide, voyez-vous comment ce spectacle s’est déroulé, je suis toujours en vie pour un laps de temps, tout ça c’est grâce à ce réservoir que je tiens là, et eux ils servent déjà de viande aux poissons, et même aux poissons les plus poltrons, c’est le hic, aucun poisson ne me mangera moi, mais qu’est-ce que je dis là, eh, Anguille, ça fait un bon moment tu n’as pas pris ton verre, qu’est-ce qui te prend alors, tu n’es quand même pas toquée, qu’est-ce qu’il y a, oublies-tu où tu es, tu es foutue ma chère Anguille, tu récoltes ce que tu as semé, tu mérites de mourir comme une vraie anguille, oui, comme tes vraies sœurs, puis d’être gobée par un vrai vorace, un requin ou bien un cachalot par exemple, n’es-tu pas une anguille, à quoi bon penser à des balivernes alors, continue de bavarder donc si tu es une entêtée à la con, tu verras ce qui va suivre tout à l’heure, finiras-tu maintenant de baratiner, hein, espèce de bidon vide, il te reste juste quelques secondes, et toi tu ne fais que fanfaronner parce que tu es en vie, quel culot, ce n’est rien la vie, tu le sais très bien, sois ce que tu as toujours été pour crever comme il faut, pardi, alors puisque je sens le sapin pourquoi ne me dépêcherais-je pas,


il fait un froid de canard ici, il faut en finir vite avec cet épisode du kwassa-kwassa, oui, je reviens sur ce péril qui nous a frappés ce soir même, je ne sais même pas d’ailleurs si c’est un vrai soir, personne n’est là pour me le confirmer, mais ce n’est pas mon affaire, je continue de m’adresser à vous, comme si vous étiez là et que vous m’écoutiez, vous qui ne m’entendez pas, nous étions secoués une bonne fois pour toutes, vlan, vient un silence, et là je me rappelle m’être vue planer un moment au ciel comme un oiseau, en pleine accalmie, puis, puff, dans les flots, j’avais coulé, je ne voyais rien que du noir, j’entendais uniquement l’eau glouglouter avant que je remonte à cette surface fantomatique où je me trouve, me voilà alors émergée comme un iceberg, il faisait un vent du diable, j’étais tombée tout près de ce réservoir que je tiens maintenant, Dieu merci, je ne sais même pas comment on nage, nage-t-on avec la tête ou bien les fesses, pouvez-vous me répondre, je n’en ai pas la moindre idée, j’avais témoigné du courage, je nageais à la diable, je n’appellerais même pas ça nager, à vrai dire je barbotais comme un canard dans un lac houleux, j’ahanais piteusement, mais j’avais fait diligence pour attraper ce réservoir après avoir bu beaucoup d’eau salée, oui, j’avais bu un bouillon, mon ventre était bien plein, mais je luttais toujours contre vents et marées, il faut avoir du cœur au ventre pour mériter ce que j’ai en ce moment, à savoir ce temps qu’on ma accordé pour que je puisse dresser mon bilan, parce que ma vie mérite bien un bilan, je suis un monde à part entière, chaque organe de mon corps est un continent et chaque instant de ma vie est un océan, je vous ai dit que j’aimerais visiter les quatre coins de ma cervelle, si on peut m’accorder encore plus de temps,


donc, la question que je me pose est la suivante, je vis vraiment pour un laps de temps ou bien je suis déjà morte, je me hasarde à conclure ainsi, on me paie alors de ce courage-là, tout ce que j’ai pu raconter jusque-là, j’ai réussi à le faire grâce à mon courage et à ce réservoir, je suis bien lotie, je continue avant qu’on m’arrache ma lampe et que je m’endorme ad vitam aeternam,


concernant ce réservoir, ne vous inquiétez pas, je l’ai bien serré sur ma poitrine, dans mes bras, comme un amant, un vrai, il est bien un amant, le vrai amant c’est celui qui vous sauve la vie, même pour quelques secondes, quelques minutes ou quelques heures, n’importe, mais c’est surtout celui qui ne s’échappe que lorsque vous le laissez vous-même partir, et ça sera un signe d’ingratitude, je vous le dis bien, celui-ci est un amant sourd-muet mais fidèle,


giflée et tabassée par des vagues cyclopéennes en furie, j’entendais confusément les cris douloureux et les appels à l’aide, malgré le tonnerre abasourdissant de ces monstres qu’on appelle vagues, j’arrivais à peine à distinguer les voix des femmes de celles des hommes, les enfants et les nourrissons étaient peut-être en coulisse, je ne sais pas, j’avais la gorge sèche bien que mon ventre fût plein d’eau, je ne voyais toujours rien, je ne savais même pas d’où venaient ces cris fantasmagoriques et ces coups sur mon corps, puis, quelques secondes après, tout ce que je saisissais par les oreilles et le corps commençait à disparaître, ou à devenir insensible, Dieu sait si je mens, c’était comme dans un rêve, les sons disparaissaient, comme s’ils s’éloignaient et s’enfonçaient dans un abîme, encore et toujours, ces cris-là ressemblaient désormais à des hululements lamentables qui s’éloignaient à perte de vue, je ne me rappelle plus la suite, excusez-moi, je crois que j’étais tombée dans les vapes, oui, c’est ça,


et maintenant que j’ai repris mes esprits, je ne vois rien, n’entends rien, ne sens rien, mais cela ne vaut pas un grain, je l’avais dit déjà je pense, donc ce n’est pas la peine que je fasse des ritournelles, toujours pâté d’anguille, à quoi ça sert, les futilités, trop c’est trop, à force de répéter ce qu’on a déjà dit on finit par polluer l’environnement, et par conséquent les esprits, et tout ce qui était sain, mieux vaut pétarader comme un âne que rabâcher des propos jusqu’à les rendre futiles, mais laissez-moi vous poser une autre question, s’il vous plaît, peut-être la dernière, ou je ne sais pas, d’après vous où pouvait se trouver un zeste de trace de toute cette tourbe, un cadavre par exemple, une tête, un pied, un œil au moins, ou bien une mèche de cheveux, rien, d’accord, alors aucune trace d’épave non plus, comme si on avait lavé ces flots, c’est ça, comme si on cherchait à étouffer l’affaire, et qu’on m’avait laissée exprès, pour que je cède à une espèce de chantage, pour que je m’abîme dans des pensées nébuleuses, pour que je me laisse broyer du noir, bref, pour que je regrette et que je demande pardon aux gens que j’ai trompés ou que j’ai blessés, à commencer par Connaît-Tout, c’est ça, mon œil, je ne suis même pas sensible aux affres de la mort, je n’en ai la moindre peur, ni souci, ni regret, qui a vu une anguille reculer, même vous qui ne savez pas ce que c’est qu’une marche anguilliforme, vous ne pouvez pas imaginer une anguille serpenter en reculant, ça serait une pure lâcheté, une anguille fonce toujours tête baissée, je vous le dis franco, retenez bien ceci, le diable m’emporte si je mens, une anguille ne regrette jamais, quand elle fonce dans les brouillards rien ne peut l’arrêter, même les liberticides, j’ai choisi ma vie et mes actes comme on choisit une route et une vitesse, c’est ici qu’il fallait que je m’arrête, que je crève et que je trépasse, en pleine anguillade, je me livre à corps perdu et à cœur impavide,


eh, mais que diable me voulez-vous, d’où vient ce noir amer qui envahit encore mon esprit jadis pépère, comme la maussaderie de la mer pour mon corps insouciant et inerte, ciel, puis-je me ressouvenir encore une fois, j’oublie tout, tout ce dont je me souvenais est en train de fondre comme neige au soleil, mes images disparaissent, oh, mais pour l’amour d’une anguille, qui a effarouché mes volailles spectrales, qui êtes-vous, où suis-je maintenant, c’est l’enfer ou le paradis, il y a des lâches qui oseront tenter de me répondre comme s’ils savaient vraiment ce que c’est qu’un paradis ou un enfer, ils oseront même affirmer qu’ils savent où ils vont après leur mort, je m’en fous de là où on m’envoie maintenant, je n’en ai cure, le soleil luit pour tout le monde, suis-je déjà dans le monde des mânes ou bien dans celui des lémures, peu me chaut, peu m’en chaut, je suis prête à tout, oui, j’en ai rien à cirer moi, de toute façon, sur terre, j’étais une houri, un ange, une étoile, une déesse, tout ce que vous rêvez dans vos délires, je m’adresse à vous, les voraces, avec vos cœurs d’airain, qui rêvez de ce genre de femme, mazette, quelle idiotie, quelle ânerie, quelle cochonnerie, vous êtes tous des pourceaux, pas des pourceaux d’Épicure, non, des pourceaux tout court, vous ne pensez qu’à courir la prétentaine, rien que ça, c’est un monde où l’étoile d’un ciel obscur effarouche comme un loup-garou, où l’émanation de la rose pollue la santé, et où le chant d’oiseau fait mal aux oreilles, parce que tout simplement les âmes se dessèchent terriblement, et ce n’est pas de la même manière qu’une feuille d’arbre,


eh, mon Dieu, je suis où là, c’est quoi ça, donc, ça veut dire qu’il est temps que j’entre en coulisses ou quoi, c’est mon tour non, je sais que c’est fini, oui, même si vous ne me le dites pas, c’est fini pour toi Anguille, grosse bête, il n’y a pas à chercher midi à quatorze heures, ça y est, c’est ainsi que trépasse chaque anguille, Mutsamudu mon amour, la médina ma chérie, face au naufrage de mes rêves les plus profonds et les plus sombres, je vous tire humblement ma révérence, j’ai perdu la savoureuse terre, je me perds dans ces tumultueuses vagues, pour disparaître en pleines foudres de ces cieux brumeux, et maintenant que je, ouf!
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