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La comtesse de Castiglione en Dame de Cœur vers 1863, par Pierre-Louis Pierson à Paris.
L'impératrice Eugénie de Montijo commente :
« le cœur est un peu bas ».
Collection du Metropolitan Museum of Art.

    





LA COMTESSE DE CASTIGLIONE - 1840-1900


Le Roman d'une Favorite, d'après sa correspondance intime inédite et les
Lettres des Princes
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 Virginia Oldoini, Contessa di Castiglione, est née à Florence le 22 mars 1837 et morte dans le 1er arrondissement à Paris, le 28 novembre 1899.


Elle est une célèbre espionne, aristocrate piémontaise, maîtresse de Napoléon III, mais aussi une figure des premières heures de la photographie.


La comtesse de Castiglione est qualifiée de « plus belle femme de son siècle ». 

  
Si jamais l'histoire et le roman, constamment attirés l'un
  vers l'autre, parurent se rejoindre et se fondre, de manière à former de leur
  étroite union un sujet aussi captivant, aussi rempli d'imprévu que les œuvres
  d'imagination les plus singulières, ce fut, certes, dans la vie de la célèbre
  et très mal connue comtesse de Castiglione, surnommée la Divine pour sa beauté supra-humaine et qui, après avoir été
  la voix secrète, aux Tuileries, de la politique italienne, la favorite, disait-on, de Napoléon III, la
  conseillère et l'amie des princes de la maison d'Orléans, termina, loin du
  monde, lasse de tout et de tous, son étrange aventure de rayonnement et de
  conquête.

  Elle excita d'ardentes curiosités, cette existence de
  femme, diverse, contrariante et fantasque au delà de ce qu'on pourrait
  imaginer. Par cela même qu'elle échappa, jusqu'à l'heure actuelle, aux
  précisions de l'histoire, elle a stimulé fort la verve des créateurs de
  légendes. Ne fut-elle pas, tour à tour, par des côtés de ressemblance fuyante
  et partielle, la tumultueuse Clorinde d'Émile Zola, l'équivoque Savelli de
  Gilbert-Augustin Thierry ; et, prise à l'extrême limite de son déclin, la
  fantômale Rospiglieri, de Henri de Regnier ? N'a-t-elle pas gardé, au delà
  des ans révolus, ses poètes, ses dévots extasiés, ses adorateurs posthumes ?

  C'est que, vraiment, il y eut de tout dans sa destinée :
  un prodige de perfection naturelle tenant du miracle, des essors
  d'intelligence et d'ambition, dont elle aurait eu le droit d'attendre des
  résultats moins illusoires, des aventures de rêve, des équipées folles, des
  réalités boccaciennes, des scènes approchant du tragique, des côtés de
  déchéance morale et physique déconcertants, et, sur l'ensemble s'étendant,
  comme une ombre persistante, un continuel mystère.

  Mais, au juste, que savait-on d'elle, hier encore ? Très
  peu de chose : des échos dispersés, des reflets de ses apparitions
  sensationnelles à la Cour des Tuileries, des miettes anecdotiques ramassées
  au petit bonheur, des insinuations sans caractéristiques de preuves, des
  histoires sans détails de ses liaisons supposées, quelques vagues données
  concernant ses allées et venues diplomatiques entre la France et l'Italie,
  enfin des traits épars de sa réclusion volontaire, en ses appartements
  ténébreux de la place Vendôme et du café Voisin.

  C'était tout.

  On semblait ignorer complètement qu'à la chute de Napoléon
  III la triomphante des beaux jours du Second Empire n'avait pas dépassé sa
  trentième année ; qu'elle se retrouvait encore très. belle, au miroir ;
  qu'elle n'avait pas si tôt donné l'adieu définitif à l'admiration des hommes,
  au monde, à la politique ; qu'elle, eut à parcourir une seconde phase de vie
  pavée d'espoirs merveilleux et d'illusions renaissantes ; qu'elle fut,
  jusqu'en 1877, du fond de sa demi-retraite, une spectatrice des événements
  fermement agissante et qu'enfin les échecs d'une destinée manquée beaucoup plus
  que les regrets de ses charmes perdus furent la cause, la vraie cause de la
  séquestration étrange où voulut s'enfermer, jusqu'à l'heure du suprême
  évanouissement, cette âme un peu vaine et théâtrale.

  ***

  Comment une étoile mondaine aussi fameuse, quand elle
  était à l'ascendant de son cours, n'avait-elle pas laissé des traces moins
  fugitives de son apparition éclatante ? On fut instruit dans le Paris remuant
  et informé des singularités en foule de la comtesse de Castiglione. On ne
  pénétra point le secret de son âme ni les mobiles véritables de sa
  perpétuelle agitation d'esprit.

  Les recherches n'y manquaient point, cependant.

  Elle avait beaucoup étonné le monde, de son vivant. Après
  que fut achevé le cercle de ses jours, des interrogations nouvelles se levèrent,
  et le ton en fut bien avivé, lorsqu'on apprit que le gouvernement italien,
  inquiet des indiscrétions possibles, avait fait apposer les scellés sur les
  papiers de la disparue. Waldeck-Rousseau,
  disait, alors, l'un des attachés de l'ambassade de Rome, à Paris, pourra élever telle protestation qui lui paraîtra
  convenable. Des affaires d'État, qui sont les nôtres, se glissèrent dans
  cette correspondance. Les agissements de notre diplomatie y sont intéressés
  au vif. Nous ne nous en dessaisirons jamais. Les héritiers
  réclamèrent. Des avoués grossoyèrent. Les ressorts de la judicature furent
  mis en mouvement. Vaines plaintes, inutiles procès : gain de cause demeura
  aux mandataires du royaume d'Italie. Et les quelques papiers qui avaient
  échappé aux destructions systématiques de la comtesse, — après un double vol
  commis chez elle, peu de temps avant sa mort — furent confisqués
  autoritairement.

  Ces notes plus ou moins révélatrices, ces parcelles
  documentaires enrichies d'autographes princiers ou autres, eurent le sort de
  tant de pages confuses, précédemment brûlées. Il ne resta aux chercheurs en
  fièvre de découverte que des cendres ; et, par hasard, des carnets de comptes
  brouillonnés 'en commun avec sa gouvernante — sa vieille nourrice Luisa Corsi
  —, des pièces de procédure quelconques, des griffonnages sans signification,
  des vestiges d'écritures dénués de valeur, parce qu'ils étaient comme les
  précédents, dénués de sens. A deux ou trois mois de là, on exposait en salle
  publique et vendait aux enchères les bijoux, les dentelles, les tableaux.
  L'œuvre de dispersion parut consommée. La mémoire de la comtesse de
  Castiglione semblait avoir perdu la trace de l'avenir.

  Il y eut, à la fin de 1901, un réveil d'espérance au cœur
  de ses derniers fidèles. Allaient-ils enfin se voir sur le chemin des
  révélations tant souhaitées ? Le 24 ou 25 décembre, la police italienne avait
  arrêté, à la Spezia, une ancienne femme de chambre de la belle morte. Une perquisition opérée au domicile de cette
  aventurière avait amené la trouvaille d'une certaine liasse, qu'on disait
  être précieuse. Des lettres signées, assurait-on, de Napoléon III, de
  Victor-Emmanuel, de Cavour, de la reine Augusta de Prusse, de la
  grande-duchesse Stéphanie. Un détail plus certain, c'est qu'on avait
  découvert, dans les bagages de la Vergazzola, un crucifix en ivoire d'un rare
  mérite d'exécution, des objets en cristal taillé, des vases d'argent d'une
  fine ciselure artistique ; et que la provenance en était notoire. Celle qui
  les avait dérobés eut à en répondre devant les tribunaux ; on mit la main sur
  des complices ; on s'occupa, quelque temps, de cette affaire ; puis, le nom
  de Mme de Castiglione qu'on y avait mêlé, rentra dans le silence. On ne parla
  plus des susdits papiers secrets, dont l'imagination des journalistes avait
  grossi le nombre et l'importance.

  Tout n'était pas absolument perdu, cependant, des signes
  écrits de son passage entre ciel et terre.

  Tels de ses amis de France : Léon Cléry, le duc de
  Vallombrosa, Louis Estancelin[1], celui-ci surtout
  qu'elle favorisa, jusqu'à l'en accabler, de ses confidences journalières,
  avaient conservé, par de vers eux, des attestations nombreuses de sa verve
  épistolaire.

  On aurait pu savoir, en outre, que, dans un coin retiré de
  la Spezia, en Italie, s'était niché un semblant d'archives castiglioniennes.
  En l'une des propriétés qu'avaient laissées à l'abandon les Oldoïni, un vent
  de fortune avait ramassé quelques débris et glanures de cette vie sans
  discipline ni fixité. Des lettres politiques ou des lettres d'amour accompagnées
  de leurs réponses s'y étaient logées passagèrement. Il n'y a guère, un savant
  italien, le bibliothécaire de la Spezia, M. Ubaldo Mazzini se rappelait les
  avoir tenues en main. Il avait eu la fantaisie de les parcourir. L'agrément
  de curiosité satisfaite, qu'il avait tiré de cette rencontre toute fortuite,
  il voulut, plus tard, en étendre l'impression au profit de notre personnelle
  étude. Animé de cette intention généreuse, il s'était remis en campagne ; un
  matin de décembre 1911, il avait renouvelé son pèlerinage en ces lieux
  écartés. Il reconnut la maison vide à ses marches verdies, à ses corniches
  moussues, à son jardin sauvage. Intérieurement l'état des pièces lui démontra
  de la façon la plus apparente que, depuis sa dernière visite, elles n'avaient
  dû être fréquentées que par la pluie, les rongeurs en liberté et les ladroni.

  Il en constata les ravages, mais ne distingua pas autre
  chose. Hélas ! les intéressantes reliques s'étaient volatilisées, on ne
  savait où ni comment.

  La déception fut grande, sur deux points de la terre, en
  même temps.

  Mais des compensations nous étaient promises, ailleurs,
  outre celles qui nous étaient acquises personnellement déjà, et de plus
  abondantes. Par bonheur, dormaient dans un château normand quarante années de
  crayonnages dieppois, que nous connaissions bien. C'était là que nous avions
  salué, pour la première fois, en 1905, jouissant de son hospitalité cordiale,
  de sa conversation prodigue où repassait un demi-siècle de souvenirs, le plus
  constant, le plus écouté des amis de la comtesse de Castiglione : Louis
  Estancelin. Plus de quatre-vingts années s'étaient amassées sur sa tête. Il
  était demeuré ce qu'il fut toujours : aimable à vivre et beau causeur.
  Volontiers, revenaient à la surface de sa mémoire force particularités d'existence,
  force traits de caractère des personnages qu'il avait autrefois approchés ou
  côtoyés. Il en avait retenu bien des paroles, bien des détails qu'on aurait
  cru perdus. Mais la physionomie centrale à laquelle il ne se lassait point de
  revenir par le rappel d'un mot saillant, d'un signe évocateur, d'une allusion
  imprévue, c'était elle, toujours elle, l'isolée, l'unique.

  Six ans après, je repris le chemin des belles avenues
  plantées de hêtres et de chênes qui s'arrêtent devant le château de
  Baromesnil. L'automne s'était revêtu de ses dernières parures. La campagne
  normande paraissait toute mouillée de lumière. Il me fut donné de revoir, au
  delà du parc, la large pelouse et le frais tapis de verdure où, par une
  radieuse journée de 1882, s'était dressée la tente du banquet qui réunissait,
  pour fêter l'union de Mlle Estancelin et du comte de Clercy, presque tous les
  princes et princesses de la maison de .France. Pendant plusieurs jours, la
  chambre du général, qu'avait occupée, en 1848, la duchesse de Montpensier
  fuyant l'orage révolutionnaire, cette chambre fut la nôtre. Nous n'eûmes pas
  la joie de retrouver, en son salon hospitalier, en sa bibliothèque attirante,
  l'ami perdu. Mais ce fut le même accueil, que nous reçûmes du nouveau maître
  de la maison, et la même bonne grâce naturelle. Avec une libéralité d'âme
  grande et simple, dont les exemples sont rares, le comte Vivien de Clercy, —
  le dernier descendant d'une des plus vieilles familles de France, dont l'un
  des aïeux gagna de porter, dans ses armes, un lys de France, à la bataille de
  Bouvines, et dont le père avait été le propre filleul du comte de Chambord —
  M. de Clercy nous ouvrit ses archives tout au large. Voyez,
  choisissez, prenez, nous dit le plus aimablement du monde le châtelain
  de Baromesnil et de Derchigny. Il y avait là des trésors de correspondance
  historique, qu'avait amassés laborieusement Estancelin, le fidèle champion
  des princes d'Orléans. Et, tout auprès des registres volumineux, aux fermoirs
  d'argent, à la reliure somptueuse, que gonflaient les mille autographes du
  comte de Paris, du duc d'Aumale, de Robert d'Orléans et des Montpensier,
  s'étageaient, dans leur coin à part, quinze à seize cents lettres de Mme de
  Castiglione, adressées au compagnon distant avec lequel on aurait pu dire qu'elle
  fut mariée d'amitié.

  Quarante années d'effusions épistolaires, où elle avait
  répandu, de jour en jour, comme pour en former les éléments du livre à venir,
  les rappels de ses heures de jeunesse, les circonstances marquantes de ses
  triomphes mondains ou de ses interventions secrètes dans la politique
  extérieure du Second Empire, ses désenchantements si rapides d'une vie de
  scepticisme et de plaisir, ses lointaines impressions de Cour, ses réveils
  d'activité stérile, ses opinions sur les princes, qu'elle avait de trop près
  connus pour ne point les juger sans illusion, enfin toutes les imaginations
  en désordre, qui hantèrent sa cervelle, pendant la période finale.

  De ces mille lettres jointes à celles qui nous furent
  personnelles, de cette correspondance diffuse, sans ordre, sans date, presque
  illisible en maintes places et, pour ainsi dire, impubliable, mais d'où les
  traits jaillissent inattendus, révélateurs, pleins de sens moral ou de mots
  trouvés, nous aurons composé, ligne à ligne en quelque sorte, l'histoire
  d'une vie extraordinaire, à peine finie de la veille, et qui n'aurait
  peut-être jamais eu d'historien.

  ***

  Il était à craindre que, trop épris du modèle, nous ne
  fussions tenté d'élever un piédestal trop grand pour la statue.

  Nous avons eu conscience de ce péril ; et, pour nous en
  garder, notre soin le plus constant aura été de ne perdre jamais entièrement
  le contact des voisinages illustres, qui, de leur éclat, de leur rang, de
  leur réputation, de leur importance personnelle, relevèrent les pas et démarches
  de la comtesse de Castiglione. C'était le plus sûr moyen de la maintenir dans
  les justes proportions de son rôle plus agité qu'efficace, la laissant, au
  reste, sans en rien diminuer, fidèle à sa propre ressemblance, telle
  exactement qu'elle fut de nature et par elle-même, c'est-à-dire : une femme
  étrangement belle, supérieurement intelligente, déraisonnable à l'extrême
  mesure et singulière entre toutes.

  Le souci du vrai ne nous a pas permis d'esquiver, en
  descendant la pente de sa vie, les détails aussi navrants qu'étranges de sa
  fin. Il y eut, alors, dans cet inconnu, quelque chose de dramatique et de
  sombre expliquant le décousu de ses idées, le désarroi de son jugement, le
  vide qui régnait autour d'elle, la glace qui entourait son cœur et la ruine
  physique, qui avait devancé les années.

  Mais la merveilleuse créature qu'elle fut, en des temps
  meilleurs, se dégagera d'autant plus originale et d'autant plus vivante des
  ombres de son déclin. La légende, dont l'avait ennuagée la fantaisie
  brouillonne des chroniqueurs, se dissipera, telle une brume sans consistance,
  aux clartés crues de l'histoire. Les feuillets intimes, qu'on avait
  recherchés avec une telle sollicitude et qu'on n'espérait plus découvrir,
  nous les aurons tenus entre nos mains. Ils nous auront permis de fixer, sous
  leur couleur franche et réelle, les traits de cette mystérieuse figure de
  beauté sans amour, d'ambition sans récompense et d'éclat sans bonheur.

   

  Frédéric
  LOLIÉE.

   

  
 





 


 
















[1]
Nous ajouterons à ces noms celui du poète Robert de Montesquiou, qu'elle nomme
en ses lettres, et qui lui a consacré un véritable culte d'art.




















 


CHAPITRE PREMIER. — L'AUBE JUVÉNILE.


 





 
  
   

  Sous les ombrages d'une promenade florentine. — Une
  apparition ravissante. — Son nom ; le secret de son berceau. — Les années
  enfantines de Virginia Oldoïni, future comtesse de Castiglione. — Des traits
  du premier âge. — Les grâces naissantes d'une merveilleuse beauté. — Aux
  environs de sa quinzième année. — Parmi tant d'admirateurs ; les circonstances
  de son mariage ; curieux récit d'une ambassadrice, de nos oreilles écouté, un
  demi-siècle plus tard. — Séduisant voyage de noces. — En revenant des îles
  Borromées. — Présentation à la cour de Sardaigne de la jeune comtesse. — Des
  succès prometteurs. — Ses ambitions plus hautes. — Mme de Castiglione et le
  ministre piémontais Cavour. — Une délicate mission. — Comment la divine
  Nicchia, en sa dix-septième année fut envoyée de Turin à Paris pour charmer
  politiquement l'Empereur des Français.

   

  Par un matin enchanté, dans l'air bleuâtre et doux,
  Florence, la Ville des Fleurs, respirait, au réveil, toutes les grâces du
  printemps.

  Déjà, sous les feuillages nouveaux des Cascine allaient et
  venaient paresseusement les promeneurs. De côté et d'autre, entre gens de
  connaissance, on échangeait des saluts et des sourires lorsque, tout à coup,
  les regards se quittèrent, pour se tourner, en même temps, vers une charmante
  apparition.

  Descendue d'un équipage qui la suivait au pas, une jeune
  fille merveilleuse à voir en sa fraîche toilette, dont l'étoffe simple
  épousait harmonieusement les lignes de son corps, avançait dans la clarté de
  ce jour radieux.

  A sa démarche, à son air de tête, on la sentait déjà tout
  elle-même, heureuse d'être belle, d'être jeune, d'être riche, fière d'être
  Italienne et, par-dessus tout, Florentine[1].

  D'un pas sûr et léger, elle côtoyait le bord des larges
  pelouses égayées de leurs bouquets d'arbres.

  Un murmure flatteur suivait sa trace.

  La grâce et la pureté de ses traits, l'éclat de ses longs
  yeux bleus, l'exquise délicatesse de son teint, la ravissante expression de
  son visage et la perfection idéale de sa personne entière faisaient dire : il
  n'en est pas, ailleurs, d'aussi belle que Nina Oldoïni.

  Plus éclatante et non moins séduisante on la reverrait, le
  soir, en sa loge de la Pergola, avec son regard lumineux, les promesses de sa
  taille, les fleurs de pourpre semées en sa chevelure aux tons d'or sombre,
  attirant et forçant l'attention d'une salle emplie d'élégances.

  Telle se montrait, à son aurore, celle qu'on appellera la divine Castiglione, — l'amie des rois, la
  secrète ambassadrice, à la cour des Tuileries, des desseins ambitieux du
  grand ministre piémontais Cavour et, après la chute de l'empire, l'Égérie
  insuffisamment écoutée des princes de la maison d'Orléans.

  §

  Le mystère, avec cette femme célèbre et, pour ainsi dire,
  inconnue, commence dès la naissance. Des nuages environnèrent son berceau.
  Elle-même, lorsqu'elle aurait pu le faire, n'aida point à les dissiper ; sans
  doute lui plaisait-il qu'il en fût ainsi ; car, au delà de sa jeunesse, en
  des conversations très intimes, dont l'écho nous est revenu et dans certaines
  de ses lettres à nous envoyées ou transmises, elle en épaississait les
  ombres, comme par jeu.

  Ses versions de l'événement initial variaient, selon les
  dispositions de son esprit changeant.

  Tantôt elle ne permettait pas qu'on insinuât des doutes
  susceptibles d'altérer le bon renom maternel. Et, alors, elle se raillait de
  l'excès des suppositions, dont ses origines étaient l'objet. Ne l'avait-on
  pas fait descendre, tour à tour, des Napoléons de Florence[2], des ducs de
  Toscane, de la maison de Savoie, voire même d'une Éminence romaine, le
  cardinal Antonelli ? Pourquoi pas du pape ?
  ajoutait-elle, sans plus de respect.

  Tantôt, elle déclarait, avec un complet désouci des
  conséquences imaginables de ses allégations, qu'elle ne savait rien de très
  positif sur les lieux qui eurent l'honneur de l'avoir produite et qu'elle eût
  été très embarrassée d'affirmer, sur la foi du serment, où et de qui.

  Elle parlera souvent du marquis Oldoïni, son père ; et,
  cependant, en des coins ignorés de son âme, elle réservera le meilleur de ses
  affections filiales à un cher prince d'origine polonaise et d'extraction
  royale. Elle aura, sur cet intéressant sujet, des rappels de mémoire, qui
  sembleront bien précis :

  Mars ! Enfin, c'est mon mois,
  celui de Joseph, dernier roi[3] de Pologne (mon père
  !), le seul qui m'aima bien et dont je n'ai
  jamais trahi le secret. Vous n'avez donc jamais remarqué que je devais avoir
  une partie de sang royal dans les veines, une goutte peut-être ?

  Quant à la date, rien n'était moins assuré que son propre
  témoignage. Elle ouvrit les yeux en 1840, d'après d'Ideville, en 1843 suivant
  elle, et, le 22 mars 1835, suivant les actes de l'état civil[4]. Elle était
  femme, et rien ne lui coûtait moins que de toujours se rajeunir ; elle avait
  adopté fermement cette date de 1843, inadmissible, si l'on pense qu'elle se
  maria à quatorze ans, que ses justes noces eurent lieu en 1855, et que si l'on
  acceptait ce chiffre, elle n'aurait eu, en épousant le comte de Castiglione
  que l'âge d'une communiante : onze à douze. Mais, quand elle tablait,
  comptait ou racontait, elle n'en était point à quelques inexactitudes près.

  En l'ordre régulier des choses, elle appartenait
  effectivement à une famille de la Spezia, d'antique noblesse génoise ; elle
  était la fille portant le nom du marquis Filippo Oldoïni, le premier député
  de la Spezia, en 1848, au Parlement du royaume de Sardaigne, plus tard
  ambassadeur d'Italie à Lisbonne ; et ses premiers pas, elle les fit dans un
  palais très authentique.

  Sa mère, une Lamporecchi, avait vu le jour dans la ville
  élégante et païenne surnommée la fille de Rome. Mollement inclinée au
  tempérament de la race, qui est de faire les choses avec langueur et sans
  règle, au demeurant d'une santé fragile, la marquise Oldoïni n'avait pas le
  devoir très actif, quant à l'économie générale de sa maison et aux soins
  particuliers de l'éducation familiale.

  Il fallait à ses goûts une existence unie sans
  responsabilités et sans charges. Possédant de nature le charme, la grâce,
  l'élégance, sous des aspects tranquilles, elle aimait, autour d'elle, les
  agréments du monde et de la bonne compagnie, qui furent, de tout temps, une
  des séductions de la vie florentine. En quel endroit de la terre, fût-ce à
  Venise ou à Paris, sut-on mieux se plaire qu'en la cité des Médicis, dans
  l'art d'aimablement vivre, au sein d'une société choisie, et de mettre à
  l'aise, de toutes façons délicates, des sens affinés et connaisseurs ?

  Le marquis voyageait beaucoup pour ses affaires
  diplomatiques et pour ses personnelles distractions. La marquise se
  partageait entre les sollicitudes que réclamaient, au jour le jour, ses
  malaises physiques et les plaisirs du monde, comme elle les goûtait, sans
  agitation, sans fièvre.

  D'une culture superficielle, somnolente aux réflexions
  suivies, peu capable d'attention sérieuse et soutenue, elle voyait avec
  quelque intérêt te produire, chez sa fille, dès la prime enfance, les signes
  d'une intelligence rare, mais elle n'éprouvait que faiblement le besoin d'y
  aider par une stimulation personnelle ou d'en régler : les capricieux
  mouvements.

  Aussi bien, pourquoi se fut-elle mise en peine ? Rien ne
  l'y forçait, ni ses propres dispositions ni les usages d'alentour, la coutume
  n'étant pas, à Florence, de s'inquiéter outre-mesure des enfants et de leur
  intime voisinage. Depuis si longtemps s'épanouissait, sur les bords de
  l'Arno, cette belle insouciance épicurienne, qui donne à la vie pour but
  essentiel, autant qu'on en possède les moyens ou les loisirs, la douce
  occupation d'orner et de délasser ses jours !

  L'éducation de Virginicchia[5] Oldoïni se
  ressentit, naturellement, de l'insouciance avec laquelle on l'élevait dans la
  satisfaction prompte et complète de tous ses désirs. La direction n'en fut
  pas de beaucoup changée, quand on eut confié à son grand-père, le célèbre
  avocat et jurisconsulte Lamporecchi la mission peu commode d'en remplir les
  soins. Dans l'une comme dans l'autre maison, elle grandissait très adulée,
  malgré qu'elle ait dit, longtemps plus tard, n'avoir gardé qu'un souvenir
  mélancolique de ses premiers ans passés entre les murs sombres du palais
  Oldoïni[6].

  Toute petite, elle eut des élans pieux, qui ne durèrent
  pas. Aux jours de fêtes religieuses, ses délices étaient d'assister, des
  hautes fenêtres du palazzo, au déroulement des processions. Ces jours-là, on
  apportait dans les chambres des mannes remplies de fleurs des champs. Elle y
  plongeait les bras, ravie de bonheur, et avec des cris de joie, elle en
  jetait des poignées à la foule. Elle se rappellera qu'un matin de Fête-Dieu,
  transportée d'enthousiasme, elle avait lancé sur le dais respecté de la
  Madone une pluie si abondante de marguerites et de boutons d'or, qu'elle en
  avait compromis l'arrangement et répandu une sorte de panique dans les rangs
  du cortège. On feignit, autour d'elle, d'être sérieusement fâché d'une aussi
  grave étourderie. Pour la forcer d'être immobile, quelques secondes au moins,
  on lui tint les bras attachés à sa petite chaise d'enfant. Elle ne pleura pas
  de cette gêne imposée, pendant un court instant, à sa turbulence ; mais,
  oubliant, à la minute, son menu chagrin, l'incident même et sa famille, elle
  se vit seule, riant au soleil, à l'azur du ciel, à la tombée des fleurs.
  Toutefois, revenue de son extase enfantine, elle fut moins heureuse
  d'apprendre qu'elle serait, le soir, condamnée au pain et à l'eau, pour la
  punir d'avoir dérangé la marche du bon Dieu !

  Tels les premiers martyrs : elle souffrit un jour dans sa
  vie, pour la violence et la sincérité de sa foi.

  Elle fut, de très bonne heure, en contact avec la société
  florentine et étrangère.

  Son grand-père et les Oldoïni avaient de nombreuses
  connaissances, des mieux titrées, en ville et hors de la ville, en ces alentours
  urbains parsemés de villas coquettes et verdoyantes, dont l'aspect aura
  charmé les yeux de tous les visiteurs de Florence.

  Une partie de la famille des Bonaparte en exil habitait le
  palais de son aïeul Lamporecchi. Les plus âgés la faisaient sauter sur leurs
  genoux et l'appelaient de son plus petit nom : Ni ni. Dans les mêmes
  conditions d'enfantillage, elle avait vu, lors de ses rares et furtives
  apparitions, le prince Louis, depuis Napoléon III, et dont Lamporecchi avait
  été le tuteur. Avec une affectueuse tendresse, il la levait dans ses bras et
  la disait la plus ravissante petite fille du monde. Ce fut encore le prince
  de Joinville qui, plusieurs fois, honora de sa présence, la maison de ses
  parents, et qui prenait plaisir à caresser ses boucles dorées.

  Lord Holland, pendant son séjour diplomatique à Florence,
  et lady Holland aussi la connurent bien jeune enfant, la chérissant à
  l'extrême et l'appelant leur Dearling beauty.
  Ils avaient été émerveillés de ses aptitudes, qui tenaient du miracle, à s'assimiler
  les langues étrangères, et ne devaient plus oublier le charme qu'ils avaient
  ressenti à l'entendre parler anglais, avec une pureté presque irréprochable,
  au bout de quelques semaines seulement d'études auprès d'eux, et prononcé
  d'une si jolie bouche !

  Ce fut, en effet, l'instinct de son intelligence et le
  privilège de sa mémoire : grande voyageuse à travers le continent, pendant la
  période active de sa vie, elle saura traduire ses pensées, chaque fois et
  facilement, dans l'idiome du pays où elle arrêtera ses pas.

  Elle étudiait sans méthode et dispersait ses lectures sans
  direction précise. Aux jeux des garçons et des filles de son âge elle
  préférait les calmes jouissances des lectures romanesques et les méditations
  précoces. Le hasard des impressions spontanées, telles qu'on les ressent,
  alors, si vives, si pénétrantes, voulut qu'un récit de légende, au simple
  titre : Ildegonda, produisit sur sa jeunesse une émotion
  extraordinaire[7].
  C'était l'aventure tragique d'une religieuse, consumée d'une flamme terrestre
  plus puissante en elle que les élans de l'amour divin. Cédant à
  l'irrésistible attrait, elle s'était enfuie du couvent. Mais le ciel
  implacable, ou plutôt des adorateurs de Dieu trop inhumains veillaient sur la
  transfuge. Au moment où elle allait se jeter contre le sein de son amant,
  chercher auprès de lui secours et protection, une force mystérieuse la cloua
  sur place, comme aussitôt paralysée. Des mains cruelles se saisirent de la
  malheureuse et la livrèrent au bûcher, pour le bon exemple. Il y avait là de
  l'amour, de la foi, du surnaturel et de l'horreur, en un mot tout ce qui
  était capable d'éprendre et de surexciter une jeune imagination.

  Cependant, la croissance de son être physique avait été
  aussi rapide que le développement précoce de sa nature morale. A douze ans,
  elle était grande et belle autant qu'elle le fut à vingt. Les grâces de son
  corsage fleurissaient déjà ; et l'instinct de la coquetterie n'avait pas
  attendu. De très bonne heure, on s'occupa beaucoup d'elle. Une cour
  d'admirateurs passionnés lui faisait cortège ; et la petite marquise, une
  adolescente, à peine, excitait déjà l'envie de ses compatriotes les plus
  fêtées.

  Soit que les Oldoïni habitassent Florence ou résidassent
  en leur maison de la Spezia, les visiteurs affluaient chez eux, attirés par
  l'extraordinaire beauté de Nicchia. Des officiers de marine de différentes
  nationalités y fréquentaient, particulièrement, quand on était à la Spezia.
  Singulière en tous temps, Virginie Oldoïni se plaisait à orner ses charmes
  des colorations chaudes mais sévères du violet. Il y avait, de certains
  soirs, cercle pressé d'admirateurs autour de sa robe améthyste ou couleur de
  lavande. Plus heureux, chacun de ceux-là, si l'occasion rare s'offrait de lui
  faire leur cour, isolément ! Ces hommes de mer avaient le compliment
  expressif sur les séductions de la jeune fille et les attraits de sa
  toilette, harmonieusement composée. Ils paraissaient à l'un et à l'autre
  détails s'intéresser très fort. Ils ne se contentaient point de le dire ; ils
  voulaient s'approcher, considérer, presque toucher[8]. L'intervention
  maternelle suspendait leurs empressements. La marquise, dont les yeux
  s'étaient voilés bien avant l'âge, était avertie de leurs galants manèges par
  ce regard intérieur, que chacun porte en soi :

  Ne touchez pas à la comtesse,
  leur disait-elle, je n'y vois rien, mais je sens
  clair, quand elle est en violet. Vous y
  incendieriez vos galons, messieurs les aspirants, les soupirants et les
  hors-combats.

  Car, elle désignait de cette façon originale les jeunes
  lieutenants, les mûrs commandants et les vieux amiraux qui, tous se fondaient
  en doux propos, à l'intention de l'Unique. En réalité, la marquise Oldoïni
  croyait à l'action des couleurs sur les sentiments, comme elle croyait à
  l'influence heureuse ou néfaste de certains bijoux offerts avant les noces ou
  le lendemain du mariage. La jettatura n'avait pas d'adepte plus fervente ni
  plus qu'elle frémissante ; et elle eût mérité que le troublant maléfice ne
  fût pas une chimère, elle l'eût mérité pour le seul bénéfice de ses messes
  blanches, pour la justification des sacrifices propitiatoires, dont elle
  était si prodigue afin de conjurer le mauvais sort. Ses tendances superstitieuses
  ne s'affirmeront que trop clairement, pendant les fiançailles de sa fille,
  lorsque, attribuant à une croix de diamants — le premier des cadeaux reçus —
  et à un collier de perles grosses comme des noisettes une influence fatale
  aux destinées de sa Nina, elle n'hésitera pas à jeter ces précieux objets à
  la mer et voudra faire suivre le même chemin à un superbe livre de messe
  relié d'ivoire, parce qu'il avait été donné, un mauvais jour.

  Virginie Oldoïni n'était pas sortie de l'adolescence que,
  dès lors — nous venons d'en avoir l'impression —, elle était très répandue,
  très admirée, très désirée. Elle avait conservé de son enfance l'habitude de
  tout regarder en face, sans croire qu'elle dût continuellement baisser les
  cils, à la mode des jeunes filles de son âge. De ses yeux limpides et grands
  ouverts elle suivait, parmi les groupes juvéniles, l'éveil des tendres
  sentiments et les préludes des mariages, qui se formaient, l'invitant à
  prendre la même direction vers le bonheur, avant qu'elle eût quinze ans.
  Cette langue de l'amour elle la Sentait glisser à son oreille, elle
  l'entendait dans les chuchotements des promenades, dans la tiède atmosphère
  des réunions élégantes. Qui la lui parlerait, à elle, pour la première fois ?
  Le comte de Castiglione s'offrit à la lui apprendre, muni de l'assentiment
  maternel.

  C'était un jeune homme aux formes dégagées, content des
  noms qu'il portait[9],
  heureux de son état et qui, jusqu'alors, n'avait eu guère à se débattre
  contre les difficultés de la vie. Déjà veuf à vingt-six ans, il avait été
  distrait de ce deuil prématuré par les plaisirs des Cours, à Turin et à
  Londres, en attendant qu'il pût arrêter son cœur et ses goûts dans les
  douceurs d'une seconde union toute d'amour. Porté d'un penchant assez vif
  vers les femmes, il pensait à prendre le bon parti, qui était d'en avoir une
  à soi, de nouveau, et qui lui plût.

  A la suite de quelles circonstances lui fut accordée la
  main de Virginie Oldoïni, nous eûmes occasion de raconter la chose en notre
  précédente galerie des Femmes du Second Empire ; et nous ne pouvons qu'en
  rappeler le détail, exactement comme nous le reçûmes de la bouche même de Mme
  Walewska, causant avec nous, ce soir-là, de l'autrefois, remuant les cendres
  d'un aimable passé, au hasard de ses souvenirs.

  C'était à Londres, pendant l'hiver de 1854. Il y avait
  réception chez la duchesse d'Inverness, parente de la reine. Le comte
  Walewski, ambassadeur de Napoléon III, s'y trouvait au premier plan, ainsi
  que le ministre italien Emmanuel d'Azeglio. Près d'eux on remarquait, entre
  les habits noirs, un étranger de bonne mine et d'agréable prestance, le comte
  de Castiglione. On venait de danser. Et parmi tant de femmes réunies, épaules
  et gorges nues, le regard du gentilhomme turinois errait complaisamment. Il
  se tourna vers le comte Walewski, ayant une confidence à lui faire :

  — Vous ne savez pas, lui
  dit-il à mi-voix, le motif, le vrai motif qui
  m'amène ici. Je suis venu à Londres pour me marier.

  — En ce cas, mon cher Castiglione,
  lui répondit le diplomate français, vous n'auriez
  pas dû quitter la belle Italie. Croyez-moi, retournez à Florence ou bien
  allez à la Spezia. Présentez-vous chez la marquise Oldoïni, sous les auspices
  de votre éminent ami Cavour, faites-vous agréer par sa fille, épousez-la et
  vous aurez la plus jolie femme de l'Europe.

  Cette alliance, au reste, présentait des avantages de
  situation — du moins en espérance — qui n'étaient pas dédaignables : elle
  pouvait amener au comte, qui jouissait déjà d'une situation assez favorisée
  auprès du roi, l'appui d'une belle parenté. IL se présenta donc.

  Son frais visage, sa fine moustache et cet air ravi que
  portent avec eux, ordinairement, les Italiens heureux de se sentir vivre et
  d'aimer, ne produisirent pas l'impression qu'il en attendait. Si l'accord des
  noms et de l'apparentage allait à souhait, l'entente sentimentale laissait à
  désirer, comme il put s'en apercevoir, aussitôt, à la froideur de la jeune
  comtesse. François Verasis de Castiglione avait les qualités et les dehors
  d'un parfait galant homme. Il se montrait, envers elle, doux, prévenant et
  animé d'un grand élan d'affection. Seulement, il n'avait pas, au regard de
  celle dont il avait demandé la main, l'attrait supérieur que les femmes
  intelligentes aspirent à trouver chez un mari, pour l'aimer comme un amant.
  Il lui manquait l'énergie de caractère, l'esprit de volonté, l'initiative
  entreprenante, qu'elle aurait désirés chez l'homme de son choix, de manière à
  devenir elle-même la digne associée d'une existence ambitieuse et agissante ;
  car, elle y pensait dès lors. Ce n'était pas lui qui aurait dû venir, c'était
  l'autre, l'inconnu. Elle l'en avait aussitôt prévenu, dans un langage sans
  détour. Il avait égaré ses vues, en les portant de son côté. Leurs deux
  natures étaient trop différentes r pour se fondre ; il s'exposerait à des
  désabusements profonds ; elle n'avait pour lui aucun penchant, à peine une
  vague sympathie ; elle le priait d'aimer ailleurs. Mais l'espérance
  d'éveiller un sentiment plus complet, avec l'aide du temps. en cette âme
  rebelle qui, main tenant, par caprice ou coquetterie, peut-être, se refusait
  à lui, soutenait cet espoir, renforçait son désir et l'induisait à ne pas
  abandonner son rêve. Il ne se laissa pas décourager. Quelles qu'en fussent
  les suites il serait toujours certain d'avoir, en l'épousant, la perle de
  l'Italie et de posséder la plus belle femme de son temps.

  Il le fallait donc ! On la mariait sans lui laisser le
  temps de chercher à connaître l'amour dans le mariage. Elle céda. Indolente,
  elle permit qu'on la traînât au sacrifice en équipage et costume de gala.

  La cérémonie nuptiale fut magnifique. On n'en prononça que
  des louanges, sauf qu'on eut beaucoup d'étonnement à n'y pas voir le marquis
  Oldoïni. Le père s'était abstenu de s'y rendre, comme si, trop instruit de
  certaines médisances, il n'eût pas eu la certitude assez complète qu'il
  mariait sa propre fille. Il n'avait pas quitté le Portugal.

  Le comte installa sa jeune femme dans un château, près de
  Turin, dont il avait fait les frais, à grand luxe. Elle aurait eu lieu,
  certes, d'être heureuse et fière, lorsqu'elle franchit, pour la première
  fois, le seuil de ses appartements spacieux, décorés avec le goût le plus
  raffiné.

  Le palais qu'elle allait habiter, on ne l'avait pas
  construit avec des matériaux imaginaires. C'était, à l'intérieur, l'intimité
  luxueuse des longs tapis d'Ispahan aux dessins brodés dans les jardins du
  rêve, des rideaux à la soie brillante et déliée, des tentures en damas de
  Gênes, des meubles exquis. Un lit digne d'une favorite était prêt à recevoir
  tant de jeune beauté. Des marbres florentins, des verreries de Venise
  transparentes et irisées, des modèles précieux de l'art oriental, et, de
  toutes parts, pour charmer sa vue, des gerbes de fleurs, montant légères
  au-dessus des vases élégants : elle avait, autour d'elle, les plus belles
  choses, et quelqu'un était là, pour lui répéter, vingt fois à la journée,
  qu'elle les embellissait encore. Il y avait eu des moments difficiles en la
  maison de son père. Maintenant, elle nageait dans une atmosphère d'opulence
  éphémère peut-être, mais vraiment créée pour elle.

  Il lui restera de ce luxe nuptial, après bien des ans
  écoulés, après la séparation, après la mort accidentelle de son mari, il lui
  en restera tout particulièrement un lit d'or et de pourpre conservé jusqu'à
  la fin comme une amoureuse relique, en son palais inhabité de la Spezia.
  Quarante années plus tard, elle en reparlera dans ses lettres, mais en
  quelles circonstances moins radieuses ! Des hommes de justice la menaceront
  de vendre le cher objet — en compagnie de maints autres — et ce sera, pendant
  une de ces phases critiques où nous la verrons se débattre, aux jours
  assombris de son déclin[10].

  Mais on n'était encore qu'en 1855.

  Après les noces, il y eut des projets de voyages à remplir
  et des visites à rendre. On commença par s'acquitter de celles-ci, dans leur
  ordre : les volontaires, les courtoises et les obligatoires. Au nombre de ces
  dernières lui fallut-il compter une certaine visite, qu'elle aurait dû faire,
  depuis des semaines, à sa belle-mère : la comtesse Verasis-Castiglione et
  qu'elle se serait arrangée à ne pas faire, au moyen d'un subterfuge inventé
  en cours de route ? Une plaisante histoire fut contée là-dessus, dont une
  plume féminine française eut la primeur, qu'on accepta et répéta partout sans
  examen, et qui, par aventure, se trouvait être radicalement fausse, ayant été
  de tous points fabriquée. Hélas ! la mère du comte n'eut pas lieu de forcer
  sa belle-fille à lui venir rendre des devoirs ; car, elle était allée de vie
  à trépas, avant le second mariage de son fils. De sorte qu'il ne demeure rien
  d'entier, dans cette belle anecdote, ni les finesses du mari pour décider sa
  femme à le suivre, ni la muette obstination de Virginicchia à s'y soustraire,
  ni le piquant détail des fines chaussures jetées dans le fleuve, par la
  portière de la voiture, pendant la traversée du pont, ni la raison de ce
  geste indocile commis, disait-on, afin qu'on ne l'obligeât point à monter les
  marches d'un logis, où il ne lui plaisait pas d'entrer. Des imaginations
  pures, tout cela, et dont Mme de Castiglione se plaindra, quelque jour, fort
  amèrement[11].

  De l'amertume, de l'aigreur, elle n'en éprouvait pas,
  alors : le voyage de noce savait commencé son itinéraire et du mieux qu'il
  pût s'ouvrir, sur le sol même de l'Italie.

  Le comte de Castiglione n'y ménageait rien, — pas assez
  même, puisqu'il y compromit sa fortune, — afin d'en rendre les impressions
  aussi diverses, aussi séduisantes que possible à la froide déité, dont il
  menait les pas en triomphant époux. On fut dans les cités d'art et les villes
  de délices. D'une allure languissante et d'un air distrait, elle parcourait
  ces longues galeries, où palpitent d'une éternelle beauté les merveilles de
  la forme et de la couleur. A Venise, elle eut son palazzo sur le Grand-Canal,
  assez de temps pour en jouir, pas assez pour y craindre de la monotonie. Sous
  l'abri de toile, qui couvrait le pont du bateau, glissant sur le silence des
  eaux sans ondes et comme endormies, elle eut aussi son rêve de Venise, —
  quand c'était encore la vraie Venise. Aux heures du crépuscule où sonne, dans
  l'air léger, le tintement des cloches se renvoyant les unes aux autres, comme
  en un concert lointain, leurs notes heureuses, elle écoutait l'écho de sa
  pensée l'entretenant d'un rêve, qui ne finirait pas. Plus tard, dans
  l'arrière-saison, lorsque l'automne prodigue aux lacs italiens toutes ses magnificences,
  le comte de Castiglione n'oublia pas de la conduire autour de cette anse
  incomparable du lac Majeur[12], où se mirent
  Pallanza, Streza, les Borromées, en ces climats de langueur, où baignent dans
  un ravissement continuel les impressions les plus subtiles dès sens. La
  comtesse avait reçu de ses parents, en dot, une villa pas très grande, mais
  des mieux exposées, parmi l'échelonnement radieux des terrasses d'Isola Bella[13].
  Verasis-Castiglione voulut gravir avec elle et l'ayant à son bras ces étages
  fleuris, disposés autour du lac par la main de la nature et la science des hommes
  avec un tel charme de volupté pittoresque.

  Tout accoutumée qu'elle fût, de naissance, aux suavités du
  climat italien, elle se laissait captiver à la magie de ces paysages ; tel, le
  flot changeant des visiteurs accourant de tous les points du monde, afin d'en
  goûter l'ardente ou molle séduction. Courts sommeils de l'âme, qui ne la
  rendaient que plus séduisante et plus désirable aux yeux d'un époux trop
  occupé d'elle pour céder au charme des choses. A l'élan de sa passion elle
  répondait avec un air d'absence et de lassitude, qu'il ne voulait pas voir,
  parce qu'il l'aimait éperdument et du cœur et des sens. Il s'efforçait de lui
  créer, chaque jour, de nouveaux enchantements. A ces jeux de grand seigneur
  il se ruina plus qu'à demi. Le prix de ses joies était trop élevé. Mais ce
  gentilhomme ne se plaignait point d'avoir acheté, fût-ce de son dernier
  ducat, le contentement plus rare de posséder, promener, parer comme il aimait
  à le redire, la perle des beautés italiennes.

  On revint à Turin, pour les réceptions d'hiver. Le comte
  avait sa place gardée dans la maison du roi. De plus, Victor-Emmanuel
  conservait une douce tendresse à la fille des Oldoïni, qu'il traitait comme
  une de ses enfants. On l'accueillit en reine. Le duc de Gênes venait de se
  marier ; la comtesse n'eut pas de peine à éclipser la belle-sœur du roi. Au
  Piémont, comme en sa ville natale, elle attirait à soi les hommages et
  l'admiration de tous. Les princesses royales la gracieusaient de leurs plus
  délicates attentions. Les dames de Turin s'étaient soumises à l'évidence de
  son éclatante supériorité. Enfin l'assentiment général des hommes l'avait
  mise hors de pair.

  Malgré que les démonstrations des fêtes mondaines fussent
  bien réduites autour de Victor-Emmanuel, qu'il ne les favorisât qu'avec
  tiédeur et que ce roi galant homme aux moustaches de brigand, peu raffiné
  dans sa conversation, dissolu dans ses mœurs, excentrique en ses manières,
  ressemblât plutôt, selon le mot de sir Gréville[14], à quelque chef
  des Hérules ou des anciens Lombards qu'à un prince italien moderne ; malgré
  qu'il détestât l'étiquette au point de s'enfuir dans les montagnes, afin de
  s'y soustraire et qu'il préférât de beaucoup à ces frivolités les manœuvres
  du militarisme ou les fortes émotions de la chasse ; malgré que la cour de
  Turin offrît, en un mot, si peu de facilités à la révélation de son charme
  vainqueur, Mme de Castiglione y trouva des occasions encore fréquentes de
  justifier le bruit de sa rare perfection.

  Toutefois, avec son intelligence très ouverte, très
  assimilatrice, elle tendait à conquérir des succès moins restreints, moins
  passagers. Des aspirations ardentes travaillaient l'âme italienne : si jeune
  qu'elle fût, elle en revendiquait sa part. De trop près voyait-elle
  Victor-Emmanuel et son ministre pour ignorer les hautes visées qu'ils
  poursuivaient, tous deux, d'un incessant effort. Elle avait la notion bien
  précise que d'organiser des bals ou des festicciole
  était le moindre de leurs soucis et que son cousin Camillo Cavour préparait
  un concert, dont la musique aurait de tout autres accords.

  La Jeune-Italie faisait beaucoup parler d'elle, au dedans
  et au dehors. De généreux espoirs se levaient sous la plume de ses nouveaux
  apôtres. A leurs accents se réchauffaient les tirades refroidies de Gioberti,
  le prophète de l'Idée. L'agitateur Mazzini, sur le ton inspiré, prédisait
  qu'à des orages violents, nécessaires et prochains succéderait une ère
  féconde d'apaisement, de force reconquise et de liberté. Toutes les formes de
  la pensée en traduisaient l'impatient désir.

  L'Italie n'était encore que l'ombre fractionnée d'une
  nation. On distinguait plusieurs États dans la péninsule vivant de leur vie
  propre et séparée : le royaume de Sardaigne, les duchés de Modène et de
  Parme, le grand-duché de Toscane, les États de l'Église et le royaume des
  Deux-Siciles ; mais on n'y voyait pas de vraie patrie italienne unie,
  compacte, puissante. La Lombardie et la Vénétie gémissaient sous le joug de
  la Maison d'Autriche. Le royaume de Sardaigne, composé de l'île de Sardaigne
  proprement dite, de l'ancienne république de Gênes, de Nice, de la Savoie, du
  Piémont n'était qu'une expression politique[15]. Cependant,
  toutes ces divisions d'un seul peuple, arbitrairement tronçonnées, n'aspiraient
  qu'à se rejoindre. Qu'une aide spontanée, énergique, s'annonçât de
  l'extérieur et le rêve, jamais abandonné, de l'unité italienne, enfin
  s'accomplirait.

  C'est ce concours efficace et agissant qu'il importait
  d'obtenir. Alors, Cavour eut l'idée d'un ingénieux dérivatif pour accroître
  les chances de ses négociations secrètes. Il s'avisa de mettre au jeu une
  carte inattendue : la beauté de la femme servant, à la fois, d'attrait et de
  stimulant, la beauté d'une femme d'esprit pouvant plaider, à propos, dans
  l'intime, les arguments d'une grande cause, servant la politique de toutes
  les forces de l'amour inspiré par ses charmes, en un mot intervenant de toute
  sa personne auprès d'un monarque qu'on savait sensible et sensuel. Apparenté
  aux familles Oldoïni-Castiglione, il avait apprécié, chez la séduisante
  comtesse, une intelligence souple et dominatrice en même temps ; il entrevit
  qu'elle lui serait une auxiliaire excellente pour les succès de sa
  diplomatie. Il la chargea d'aller en France, de briller à la cour de
  Napoléon, de s'y établir avec adresse, de s'y maintenir avec persévérance et
  de pousser l'empereur aux résolutions décisives, qu'on espérait de lui. Tel
  serait son rôle, elle aurait à en choisir les moyens[16].

  C'était le point délicat sur lequel ni le ministre ni le
  roi n'avaient jugé bon de consulter M. de Castiglione. Elle-même, avant de se
  décider au voyage en France, n'avait pas estimé qu'il fût besoin d'assujettir
  à cette démarche conjugale sa naturelle indépendance. Simplement elle s'était
  dit qu'elle emmènerait celui dont elle avait accepté le nom, à la légère,
  s'il lui plaisait de la suivre. Depuis quelque temps, d'ailleurs, les
  rapports entre les époux s'étaient bien refroidis. La comtesse traitait son
  mari avec une désespérante hauteur. Il l'accompagnerait encore, pendant un
  hiver à Paris et une saison à Londres ; puis, ce serait la fin. Des
  médisances à lui revenues, qui n'étaient pas toutes des calomnies, des
  soupçons, de sourdes querelles, achèveraient de rompre les liens d'une union
  mal assortie.

  Des raisons qui n'étaient pas sans force, eussent été
  susceptibles de retenir à Turin l'élue de Cavour. De plus chers souvenirs
  ramenaient sa pensée vers la Ville des Fleurs. Pour les hasards d'une
  entreprise, aux déterminations trop incertaines, devrait-elle ne plus revoir
  de longtemps la noble et gracieuse cité, où s'étaient ouverts ses premiers
  regards, sous l'azur tendre du ciel, où la douceur de vivre a des moyens de
  se rendre si parfaite que les étrangers, en y renonçant, se demandent à eux-mêmes
  comment y ayant passé les jours d'hiver au soleil, les jours d'été dans les
  jardins, à l'ombre, et le regard caressé de tout ce qu'offrent de meilleur
  les harmonies de l'art et de la nature, comment ils ont pu quitter Florence ?

  Mais ces hésitations n'avaient eu que la durée d'un rêve
  sentimental. Elle se sentait étrangement curieuse de voir et d'être vue. On
  avait annoncé son arrivée à Paris comme un événement. Des triomphes lui
  étaient promis, assurés, sur cette scène des Tuileries sans pareille entre
  les Cours européennes. Elle alla droit à son but avec une hardiesse et une
  confiance superbes.

   

  
 





 


 
















[1]
A la vérité, la marchezina Virginia n'était née à Florence que par hasard solo per caso, comme nous l'écrivait M. Ubaldo
Mazzini, sa famille habitant alors la Spezia.








[2]
C'est-à-dire des Napoléons habitant Florence, à cette époque.








[3]
Un roi qui ne régna point. Il s'agit évidemment de Joseph Poniatowski, attaché
à la cour du grand-duc de Toscane, qui l'avait nommé prince de Monte-Rotundo.








[4]
La fatalité m'a fait naître, au moment où une étoile
filante passait sur mon berceau. On le vend aux enchères, ce berceau maudit et,
en même temps, feu mon village, où je ne suis d'ailleurs pas née (non en 1840,
mais 1843), mais autre part, en secret, je ne sais où ni trop de qui. Mon acte
de naissance n'a jamais été produit, pas même pour mon mariage. (Lettres
privées, CCLXVII).








[5]
Tout enfant on l'appelait, par diminutif Nicchia, et elle en garda le petit
nom, sa vie entière.








[6]
Dès mon enfance, je fus sans bonheur, en ce sombre
palais prédestiné. (Comtesse de Castiglione, Lettres privées,
XXXIV.)








[7]
Correspondance privée inédite de la comtesse de Castiglione. Lettre
CLXXX.








[8]
Tous rivalisaient auprès de cette couleur chaude,
difficile à supporter pour les teints jeunes, mais qui sied encore à mon vieux
teint, qui réussit encore à passionner les fous et les sages de la maison.
(Correspondance privée de la comtesse de Castiglione, XCI.)








[9]
Francesco Verasis, conte di Castiglione di Castigliole d'Asti.








[10]
Des gens de loi, des huissiers, devaient vendre,
aujourd'hui, mes meubles de famille, mon berceau et jusqu'à mon lit nuptial
d'or et de pourpre. (Correspondance de Mme de Castiglione, lettre
CCXXII.)








[11]
Méchamment aussi : Où a-t-elle vu, cette écrivaine,
que je jetai mes souliers par la portière ? Elle mériterait que je dise d'elle
ce que vous n'avez pas dit : qu'elle jetait son bonnet de nuit par-dessus les
toits impériaux. Mais je ne veux pas en infliger la peine à l'impératrice
éplorée, que je revois, chaque année, aux Tuileries. (Id.,
XXVII.)








[12]
Que Dieu est bon, écrivait de sa villa Canero,
où il se reposait dans la joie tranquille de n'être plus ministre, le chevalier
Massimo d'Azeglio, que Dieu est bon d'avoir fait le
lac Majeur !








[13]
Nous en avons trouvé le détail dans une de ses plus intéressantes lettres
relatives à ses propriétés italiennes.








[14] The Greville Memoirs, III, p. 308.








[15]
Louis Teste.








[16]
Réussissez, ma cousine, par les moyens qu'il vous
plaira, mais réussissez. (Cavour, à Mme de Castiglione, Correspondance
inédite, lettre de Mme de Castiglione, CCXL.)




















 


CHAPITRE DEUXIÈME. — LA PÉRIODE TRIOMPHANTE.


 





 
  
   

  Ses premiers pas dans Paris. — Chez la princesse
  Mathilde. — Une histoire qui lui fut contée : la principessa
  Matilda-Napoleone, le comte russe Anatole Demidoff et le sculpteur italien
  Duprè. — Visite à sa compatriote et parente Marianna Walewska, au ministère
  des Affaires étrangères. — L'événement sensationnel : la présentation de Mme.
  de Castiglione, aux Tuileries, et l'effet extraordinaire que produisit, dans
  les salons officiels, l'apparition de cette beauté merveilleuse. — Prompt
  éveil des sentiments de l'empereur. — Entre l'ambition et l'amour. —
  Conversations en tête à tête sur la question italienne. — Dans l'attente
  d'une solution conforme à ses désirs, voyage de la comtesse en Angleterre.
  —Le précieux accueil que lui ménagent lord et lady Holland. — En visite à
  Twickenham. — Propos d'exil. — Quelques intimités épistolaires du duc
  d'Aumale. — Une rencontre, au salon rouge, qui fit époque dans la vie de la
  belle Castiglione.

   

  Elle arrivait aux heures les plus souriantes du Second
  Empire. C'était au plein de ce festoiement général des imaginations, qui
  devait s'attirer tant de sévérités rétrospectives, que tant de fausses
  pudeurs voudront, plus tard, recouvrir de leurs voiles moroses, par regret ou
  par jalousie.

  Vraiment le plaisir était grand, cette année-là, dans le
  monde recevant et dansant de la capitale. Le regard ÍL et la pensée nageaient
  dans une mer de délices. Bals, soupers, musique, amour, c'était une
  succession enchantée, qui ne suspendait sa course que pour reprendre haleine.

  De cette France mondaine et politique, où elle allait
  engager une si considérable part de sa destinée, la comtesse de Castiglione
  n'avait pas appris grand'chose, sinon que c'était un pays aimable ayant
  mission de fournir au reste de l'Europe des vaudevilles, des romans, des
  articles de modes, des objets de toilette et des idées.

  L'une de ses premières démarches, afin de commencer à s'en
  instruire, aussitôt qu'elle eut touché le sol parisien, fut de se rendre, rue
  de Courcelles, où la princesse Mathilde tenait sa cour d'hommes d'esprit et
  de talent[1],
  Mathilde-Napoléon, presque une compatriote d'an tan. Car elle aussi, la fille
  de Jérôme et de Catherine de Wurtemberg, avait habité Florence. C'était après
  les départs successifs de Rome et de Trieste, après les différentes vicissitudes,
  qui obligèrent ses augustes parents à
  délaisser, d'abord, leur villa merveilleuse de Montford, à Trieste, puis
  leurs appartenances beaucoup plus modestes, en la Ville éternelle, au temps
  où tous les Bonaparte rejetés de France s'étaient groupés autour de Madame-Mère. Pendant les riantes années de sa
  jeunesse, bien des fois, elle avait charmé les regards des Florentins, en
  chevauchant par les avenues et les promenades de la ville, avec toute la grâce
  qu'elle savait y apporter et qu'une naturelle envie de plaire rendait encore
  plus sensible. Malgré les orages, qui grondaient assez souvent sous le toit
  paternel, elle avait goûté, là, quelques-unes des meilleures impressions de
  sa vie de princesse ; et même, elle s'était vue sur le point — n'ayant pas
  agréé son cousin Louis-Napoléon, lorsqu'il n'était que l'hôte obscur
  d'Arenenberg — de s'y fixer conjugalement.

  Mais la tentation nous vient, ayant du neuf à en dire, de
  rappeler comment les choses s'étaient passées, en cette histoire de noces.

  ***

  Nicchia était une toute petite fille bouclée, lorsque
  Matilda Napoleone accepta la demande du comte russe Anatole Demidoff, prince
  toscan de San-Donato. La nièce du grand empereur eût pu viser plus haut. Le
  tzar Nicolas, le puissant autocrate du Nord, n'avait-il pas caressé la
  fantaisie de donner à son fils Alexandre la main d'une Napoléon ?

  Mais la voix de la passion avait été la plus forte. Elle
  n'avait pas entendu le désir du tzar, elle n'avait pas écouté les raisons
  opposantes de l'ex-roi de Westphalie, Jérôme, son père. Elle n'imaginait
  point, avant qu'une expérience trop prompte l'eût fait revenir de son
  illusion, qu'il pût y avoir, sous le firmament, aucun parti souhaitable à
  l'égal de son Demidoff si beau, si riche, et d'une mine si fière sous
  l'uniforme circassien. On essaya bien, par prudence, de l'en dissuader. Il
  lui était bien arrivé à l'oreille quelques vagues informations du goût très
  passionné qu'il avait pour le sexe faible. Mais elle ne poussa pas l'enquête
  si à fond qu'elle en sortit pleinement instruite de ses appétits effrénés
  pour le jeu, pour les maîtresses faciles et chères, encore moins de ses
  instincts autoritaires et du reste de sauvagerie, qu'il tenait de sa race et
  qui lui était passé dans le sang.

  Personne ne l'avait mise au courant de la manière
  expéditive dont, récemment, dans Florence, il avait rompu les tendres liens
  qui l'attachaient à son ancienne amie, Mme de Montaut. On n'avait pas jugé
  bon d'apprendre à l'innocente fiancée comment ce comte Demidoff, pour être
  plus certain que la maîtresse délaissée ne lui reviendrait plus, avait failli
  la tuer à grands coups d'étrivières, de canne, de poings, en la traînant par
  ses beaux cheveux du premier étage dans la cour[2]. Elle ne savait
  rien de ces aimables détails, mais se berçait dans son rêve. Tout était
  couleur de rose et d'azur devant ses yeux charmés. Elle s'élancerait
  vaillamment sur les chemins de la vie, au bras de son prince russe. Elle en
  jetait la nouvelle à ses amies, comme un cri de victoire :

  Ma lettre, aujourd'hui, ne sera pas longue, mais
  elle vous apprendra que je suis au comble de mes vœux, que je suis heureuse
  au delà de toute expression. Mon mariage avec Anatole Demidoff est arrêté
  pour le 15 octobre prochain. Cet acte si important de ma destinée se fera ici
  même, à Quarto. Je ne saurais assez vous dire combien je suis contente et
  parfaitement confiante dans l'avenir[3].

  La lune de miel fut courte, mais exquise. Le fortuné couple
  inspirait, partout, l'admiration et l'envie[4]. Anatole avait
  avec Mathilde les façons les plus tendres et les plus respectueuses. Elle et
  lui ne parlaient que de leur félicité suprême à chacun. C'était trop beau
  pour durer.

  Le comte Demidoff était en possession, comme il l'avait
  souhaité, d'une des plus belles princesses de l'Europe. Il reprit assez vite
  ses inclinations vagabondes, tout en voulant imposer à sa compagne une rectitude
  de maintien et une obéissance soumise, qui ressemblait à du servage russe.
  Elle, si commandante, de son côté, et si naturellement indépendante en ses
  gestes, en ses mots, si disposée, en outre, à récompenser d'un sourire ou
  d'une réponse sans cruauté les tributs de galanterie qu'on portait à sa
  jeunesse, à ses attraits, à son esprit, ne s'y pliait pas sans résistance. Si
  Anatole Demidoff s'accordait, jour par jour, en sa qualité d'homme, tous les
  droits imaginables à la dissipation de son or et de ses sens, il n'en était
  pas moins, à titre de seigneur et maître, promptement enclin à des accès de
  jalousie furieuse, irraisonnée. Des scènes regrettables éclatèrent. Demidoff
  avait la main violente comme l'était son caractère. Un outrage public, un
  soufflet en plein bal, infligé sur des joues de princesse encore animées des
  plaisirs réunis de la danse et du flirt, rendirent toute réconciliation
  impossible. Ils s'étaient séparés à grand tapage. La princesse Mathilde
  n'était plus Mme Demidoff et n'en reprenait le nom que pour signer légalement
  les reçus des deux cent mille livres de rente que lui servait, par la volonté
  du tzar, l'époux disgracié.

  Désormais Altesse Impériale, il ne lui plaisait guère de
  rappeler, dans l'intime, cette phase orageuse de son passé. On ne prononçait
  plus, autour d'elle, le nom du viveur princier, trop connu dans les
  restaurants de nuit et les alcôves à la mode. Parfois, seulement, si l'on
  causait de Florence et que ce fût avec des amies d'ancienne date ou des
  Italiennes telles que la comtesse de Castiglione, Mathilde daignait accorder
  à sa période conjugale un rappel de mémoire. Et ce n'était point pour la
  bénir. De la colère lui remontait, en particulier, au souvenir d'une scène,
  dont Mme de Castiglione eut la confidence, bien après, et qui s'était passée
  dans la cité florentine, vers les débuts de son mariage. Les rayons de la
  lune dorée pâlissaient déjà.

  La princesse Mathilde avait manifesté le désir d'avoir de
  la main du statuaire Giovanni Duprè, célèbre au pays toscan, la figuration de
  sa belle personne en marbre et dans des proportions réduites. L'artiste
  répondit qu'une telle demande lui était flatteuse, à l'extrême ; néanmoins,
  connaissant la nature ombrageuse du prince de San Donato, il ajouta qu'il
  n'oserait entreprendre cette aimable tâche, avant que Son Excellence fût
  prévenue et lui donnât son agrément. Mathilde insista, et d'une manière si
  engageante qu'il n'y résista point. On convint des jours. Elle se rendait à
  son atelier, régulièrement. Le modèle et l'artiste se comprenaient au mieux.
  L'œuvre avançait très heureusement. Elle serait achevée, dans un court délai.
  Mais, au plus beau de l'affaire, une après-midi que Duprè se trouvait seul,
  voici qu'Anatole Demidoff survient, fait un tour ou deux dans la salle et,
  sans se perdre en compliments, s'arrête tout droit devant la selle, où
  posait, enveloppée de ses linges humides, la mystérieuse statuette.

  — Eh ! qu'avez-vous là
  d'intéressant, signor Duprè ?

  — Oh ! rien, rien du tout,
  Excellence !

  — Faites voir, tout de même, je
  vous prie, écartez les dessous du voile.

  — Ma no, c'e nulla ! Il n'y a là vraiment qu'un peu de plâtre informe et qui
  n'est pas à voir.

  — Allons, mon cher, vous le
  savez, je suis extrêmement curieux.

  Et, ce disant, il enleva l'enveloppe mouillée dont la maquette
  était recouverte, considéra la chose d'un air très sérieux, puis, sur un ton
  de voix sarcastique :

  Très bien, cela. Charmante en vérité. Mais
  dites-le-moi, qui vous en fit la commande ?

  Embarrassé, d'abord, dans sa réponse, Duprè prend enfin de
  l'assurance et s'explique. La princesse avait eu l'idée d'une galante
  surprise qu'elle voulait ménager à son époux, celle de se montrer à lui vêtue
  de marbre.

  Eh bien ! répliqua le mari, — qui, du reste, n'était
  pas si mal fondé à voir d'un regard peu satisfait ce déshabillage artistique,
  — eh bien ! la princesse a eu tort de vous demander son portrait sans mon
  ordre et vous avez eu tort, vous, de complaire à sa fantaisie. Je n'aime pas
  ce genre de surprise. Lorsqu'elle reviendra dans votre atelier vous la prierez,
  de ma part, de retourner à ses menues occupations. Quant à vous-même, je vous
  le demande expressément, vous allez détruire ce travail, et qu'il n'en soit
  plus parlé !

  Le sculpteur reste étourdi sous la brusquerie de
  l'injonction. Un vif regret traverse son âme, le triste regret d'être
  contraint de briser la jolie figurine, qu'il avait modelée avec une sorte
  d'amour.

  Oui, mon cher Duprè, continua le prince, qui avait
  saisi dans l'expression de son visage le combat de ses sentiments, oui, je
  comprends votre embarras et votre peine, mais je vous le répète, je n'aime
  pas un semblable travail et encore moins la manière. Sans doute, un portrait
  de ma femme, exécuté par un ciseau tel que le vôtre, ne me déplairait point ;
  il composerait un pendant fort appréciable, avec une très belle statue que je
  possède dans mes galeries, de Mme Letizia par Canova ; cependant, je vous le
  redis en propres termes : anéantissez-moi cette figure-là, et qu'il n'en soit
  plus jamais question. Je vous commanderai, en échange, d'autres et plus
  importants travaux.

  L'artiste, que ces derniers mots réconfortent, n'ajoute
  aucune observation, mais sollicite un jour de délai. On le lui accorde.
  Apaisé, maintenant, Demidoff lui serre la main, s'échauffe d'un retour
  d'amitié, l'embrasse et s'en va. Le lendemain arrive, à l'heure accoutumée,
  toute parée, toute contente, la belle Mathilde. Elle se dirige vers le
  miroir, arrange une boucle ou deux de sa chevelure, se retourne, prend sa
  place et dit :

  — Eccomi, me voilà !

  Alors, Duprè de lui raconter l'incident fâcheux de la
  veille, d'exprimer sa contrariété et d'annoncer qu'il s'y soumettrait
  pourtant, parce que c'était la volonté du prince.

  Mais, s'était-elle écriée, dans le premier sursaut
  de son désappointement, il ne faut pas obéir à cet injurieux caprice ; c'est
  absurde et ridicule, au dernier point. Continuez votre œuvre, j'y tiens, je
  l'exige.

  Elle avait dû, cependant, se calmer, abandonner la place
  et s'en aller comme elle était venue. Seulement elle en avait gardé autant de
  ressentiment à l'artiste, qui n'y pouvait rien, qu'à l'époux auteur de sa
  déception. Duprè eut à s'en rendre compte, quand il vint à Paris, un soir
  qu'étant l'un des invités de l'Empereur aux Tuileries, Son Altesse Impériale
  Mathilde avait feint de ne point l'apercevoir et s'en était expliquée, peu après,
  de la manière suivante : Nous nous connaissons,
  depuis longtemps, mais la façon dont il m'a traitée ne me dispose pas du tout
  à m'en souvenir. Et s'enfermant dans sa logique de femme, de toute la
  soirée, elle ne daigna l'honorer d'un seul regard.

  Mme de Castiglione connaissait cette histoire et le
  sculpteur Dupré ne se fit point faute de la servir à ses contemporains.

  §

  Ainsi que la princesse Mathilde, la jolie comtesse
  Walewska, hier ambassadrice à Londres, maintenant la
  dame du logis, au ministère des Affaires étrangères, avait eu plaisir
  à recevoir l'envoyée de Cavour, sa compatriote et sa parente supposée. En
  effet, Mme de Castiglione pensait lui être alliée, d'une sorte de cousinage
  plus ou moins lointain[5] et l'avait bien
  connue à Florence. La mère de la comtesse Walewska — Isabelle, de son nom de
  baptême — était une princesse Poniatowska. Elle avait été mariée très jeune à
  un comte Bentivoglio[6], dont elle eut un
  fils ; les nœuds d'un second mariage l'unirent au marquis Zanobi Ricci ;
  Marie-Anne en naquit, héritant des qualités de grâce et d'amabilité
  maternelles, qui tinrent longtemps sous le charme la société florentine[7].

  Le comte Walewski, ministre plénipotentiaire de
  Louis-Philippe auprès du grand-duc de Toscane, Alexandre-Colonna Walewski, né
  en Pologne d'une femme célèbre par sa beauté et son patriotisme, plus célèbre
  par l'attachement passionné de Napoléon Ier qui lui donna ce fils, avait lié
  connaissance avec la famille de Ricci. Une attraction à la fois douce et
  forte l'inclinait vers la jeune fille de la maison, qu'il appelait, dès lors,
  sa Destinée. Elle répondit à l'appel de son cœur, pour l'accompagner en
  France, étant devenue sa femme et la seconde comtesse Walewska. Elle traversa
  la cour de Louis-Philippe, où tout ce monde l'avait accueillie en souriant,
  suivit son mari à l'ambassade de Londres, en 1852, pendant les beaux moments
  de l'alliance anglaise, et n'y resta que le temps d'inspirer des regrets à la
  haute société britannique. De retour à Paris, on s'était installé superbement
  au ministère des Affaires étrangères, le plus fastueux de toute l'Europe.
  L'amie de Cavour s'y était présentée, juste à propos, pour s'y voir invitée
  au bal costumé du 17 février 1856, ce bal fameux, qui fit tant parler de l'empereur
  en domino et de la comtesse de Castiglione en dame de cœur... Des cœurs elle
  en avait semé partout ! De grandes réceptions s'inscrivirent, à la suite de
  celle-là, aux Affaires étrangères : nulle n'y était tant regardée, tant
  admirée. Et il en était de même aux Tuileries, où elle s'était révélée dans
  l'intervalle.

  La princesse Mathilde, Mme Walewska, la comtesse de
  Castiglione, toutes trois, entre les femmes, brillaient au plus avant de la
  scène, à la suite de l'impératrice.

  Les opinions se pouvaient départager, à leur sujet, en ce
  qui concernait l'esprit, la grâce ou le sentiment ; mais, pour l'essentiel de
  la comparaison, toutes s'accordaient à dire que les attraits des deux
  premières s'effaçaient, disparaissaient dans le resplendissement de l'Oldoïni.
  A bon droit se fût-elle écriée :

  ... Je
  n'ai point de rivale

  A qui
  je fasse tort en la traitant d'égale.

  Encore préférait-elle n'en concéder le privilège à
  personne et demeurer l'Unique.

  ***

  C'était un mercredi soir, jour officiel, que la comtesse
  de Castiglione monta, pour la première fois, l'escalier de pierre aux deux
  paliers un peu roide et haut, qui conduisait aux appartements de réception
  des Tuileries. Elle avait franchi le vestibule, où se tenait le chambellan en
  habit rouge chargé de recevoir les arrivants ; elle pénétra dans la galerie
  des fêtes très bruissante de monde et put aussitôt contempler ce qu'était le Château, un soir de gala dansant.

  Quel spectacle entrevu dans l'ardente lumière s'épandant à
  flots et, de toutes parts, se répétant à l'infini dans le jeu de glaces,
  avivant de mille et mille reflets l'or des uniformes et la soie des
  toilettes, quel aspect de foule brillante et parée, se serrant d'un bout à
  l'autre de cette longue galerie jusqu'à l'imposante salle des Maréchaux, où
  se tenait le couple impérial et où l'étiquette n'admettait, de droit, que les
  principaux dignitaires !

  Elle passa la haute draperie de velours cramoisi, qui
  marquait la séparation des deux salles. N'était-elle pas la cousine de Cavour
  et n'avait-elle pas, à ce titre, sinon par sa mission secrète, rang
  d'ambassadrice ? On la voyait avancer avec émerveillement. Elle-même
  regardait et s'étonnait. Si pénétrée qu'elle fût du sentiment italien et de
  l'idée de sa belle patrie, combien devaient lui paraître ternes et de mince
  aloi, en comparaison de celte splendeur impériale, les festicciole de la cour désargentée de Piémont !
  Si les caractères n'étaient pas sans reproche, à la cour de France, si
  l'aristocratie des âmes en était contestable, tout y était grand d'étiquette
  et d'apparat. Généraux, ambassadeurs, ministres, conseillers d'État, jeunes
  auditeurs, aides de camp, préfets, sénateurs et jusqu'aux magistrats en leur
  habit de velours noir, tous portaient la vêture de cérémonie, et, près d'eux,
  toutes les femmes semblaient plus belles par l'entremêlement des étoffes, des
  parures, des galons et des broderies. Comme ils haussaient la mine, avec
  leurs fracs à parements d'or ou d'argent, leur culotte blanche, leur chapeau
  à plumes tenu légèrement sous le bras, ces dignitaires ! Comme ils étaient
  autres en leur démarche et leurs formes représentatives, que nos officiels, forcés d'être simples sous leurs plaques
  et leurs croix, le dernier luxe apparent qui leur soit permis ! Tableaux de
  fêtes incessamment renouvelées, en leur belle ordonnance, et dont l'image
  tout extérieure laisse, à la surface de la pensée, une sorte de regret
  historique pour des spectacles qui ne se reverront plus !

  Mais, le soir du 24 novembre 1855, il semblait qu'on ne
  vît plus, en ce décor souverain, qu'une seule figure après l'empereur et
  l'impératrice, et c'était Mme de Castiglione. Quelle apparition de théâtre !
  Et quelle sensation produite ! Nous en évoquâmes, autre part[8], le tableau de
  légende ; qu'il nous soit permis d'en rappeler dans les mêmes termes, le coup
  d'œil enchanteur.

  Elle était venue assez tard. Un frémissement de curiosité
  signala son approche. A son entrée, le mouvement fut tel que les danses
  s'arrêtèrent. La musique cessa de jouer. Un courant passa dans la salle comme
  une expansion magnétique d'admiration. L'impératrice fit un pas au-devant
  d'elle. L'empereur avança jusqu'à la place où elle s'était assise, après
  avoir fait aux souverains sa révérence de cour, pria le duc Ernest de Saxe-Cobourg
  d'engager l'impératrice et lui-même offrit la main à la nouvelle invitée.
  Sans qu'il visât à passer pour un modèle d'élégance et de grâce, en l'art de
  Vestris — ce que lui défendaient son âge et les proportions de son corps- il
  dansait mieux qu'habituellement un prince et mieux que le grand empereur son
  oncle. On lui trouva très bonne figure, en ce quadrille, ayant pour vis-à-vis
  la belle Castiglione. Peu après, dans la soirée, il fit quelques tours de
  valse, puis quelques pas de promenade avec elle en causant, jusqu'au moment
  où s'éteignirent les mesures de la danse.

  Les yeux ne se détachaient plus d'elle, de la courbe moelleuse
  et inspirante de sa taille. Un profil pur, des yeux longs et pleins de feu,
  une bouche petite, des cheveux châtains d'une abondance et d'une splendeur
  superbes, le cou délié, qu'une ligne tombante attachait à des épaules
  modelées à ravir, une gorge libre de tout frein[9] et dont la
  perfection hardie semblait, selon l'expression d'un témoin, jeter un défi à
  toutes les femmes, un buste royal, des bras et des mains d'un contour charmant
  et la ligne du corps irréprochable : il n'était rien, chez elle, qu'on pût
  voir sans l'aimer. Le succès de la comtesse fut complet, triomphant. On
  prononça que c'était l'événement de la semaine[10].

  L'effet extraordinaire, qu'avait produit Mme de Castiglione,
  la première fois qu'elle fut reçue aux Tuileries, se répéta aux Lundis de la
  souveraine, aux bals des ministères, à Compiègne, et d'une manière si
  éclatante que l'empereur en fut remué et l'impératrice alarmée. Napoléon III
  s'était pris très vite au charme de cette incomparable Florentine, qui
  causait une telle effervescence de curiosité admirative, sur son passage, en ses toilettes d'apparition, qu'on se hissait sur
  les fauteuils, sans plus de respect du cérémonial, lorsqu'on l'apercevait
  passant à travers la foule des invités. Ombrageux de caractère, facile à la
  défiance et au soupçon, quoique par bonté naturelle disposé à l'indulgence et
  à l'oubli, Louis-Napoléon possédait en maître l'art de se rendre impénétrable
  aux interrogations muettes de son entourage, de voiler ses impressions comme
  il voilait sa prunelle couleur d'eau morte, d'éteindre sa physionomie et de
  déconcerter les regards les plus sagaces cherchant, en vain, à découvrir la
  direction de ses pensées. Mais il savait beaucoup moins se dominer, au
  contact visuel d'une jolie femme. Aussitôt frémissait son instinctive
  sentimentalité, son œil atone s'allumait d'une prompte lueur, dont la cause
  ni le sens ne trompait son fidèle Bacciochi. Les signes de l'intérêt subit
  qu'il avait pris à Mme de Castiglione furent aperçus de bien des gens. Un
  soir de Compiègne, qu'on avait inscrit au programme du théâtre de la cour une
  représentation des artistes de la Comédie française, elle s'était fait
  excuser, se déclarant souffrante. On remarqua, pendant la soirée, que, dans
  sa loge, l'empereur semblait bien distrait, bien préoccupé, et qu'il tordait
  sa moustache plus nerveusement qu'à l'ordinaire. Au premier entr'acte il
  disparut, délaissant l'impératrice, au vu de la salle entière. Le lendemain
  chacun était informé qu'il avait été prendre des nouvelles directes de la
  santé de la belle étrangère.

  Les propos s'éveillèrent. Il fut parlé d'une histoire
  d'éventail habilement échappé à la main qui le tenait, relevé de terre par
  Napoléon et rendu à l'adroite coquette : Mme de Castiglione. La France et les
  pays d'alentour étaient à peine revenus de leur surprise sur le dénouement de
  son roman d'amour avec une beauté d'Espagne qu'il en entamait un autre avec
  une beauté d'Italie. Qu'en adviendrait-il ? Serait-ce quelque fantaisie
  secrète et sans lendemain ou l'aurore d'un favoritisme déclaré, manifeste,
  susceptible de prendre des forces et de durer ? Tel ministre d'État,
  courtisan à l'âme souple, corrompu et corrupteur tout à la fois, interrogeait
  avec un malin plaisir le secret de cette fortune ascendante.

  Alors, elle jugea que l'heure était bonne pour causer
  politique. Elle se rappela qu'elle était venue en France, non pas simplement
  afin d'y continuer son voyage de noces, mais afin d'y servir, ambassadrice
  officieuse, la diplomatie sarde ; qu'elle était l'agente désignée de la
  future Italie ; que Cavour l'avait adjointe, à ce titre, à ses divers
  éléments d'action extérieure convergeant tous au même but ; qu'elle aurait à
  pratiquer en femme intelligente et belle — habile, d'instinct, aux artifices
  de l'amour — le conseil que lui avait suggéré le grand homme piémontais, de coqueter avec l'empereur, de le séduire s'il le fallait[11], et de l'amener
  doucement, tendrement, politiquement, à lui confier à elle, dans le secret du
  tête à tête, les questions essentielles, qu'il conviendrait d'aborder ou qui
  pourraient être soulevées par ce chef d'État, en vue d'une entente active
  avec la cour de Turin. Une lettre récente de Cavour fort expressive en son
  laconisme — et dont l'original est sous nos yeux — le lui redisait
  formellement :

  Réussissez, ma cousine, par les
  moyens qu'il vous plaira, mais réussissez[12].

  Le succès importait seul. Aucune circonstance opportune
  n'était à négliger, encore moins à laisser sans emploi. Tel était bien, en
  effet, le principe de vigueur ressortissant de la subtilité italienne. Tout dépend de l'homme, écrivait, l'année
  précédente, le Florentin Bettino Ricasoli[13] ; et c'était
  vraiment cet homme mystérieux et taciturne, alors considéré comme le plus puissant
  des monarques de l'Europe, qu'il fallait pousser à parler clair.

  On sait que les Italiens ont le sens inné des affaires
  publiques et que s'ils n'en traitent pas toujours avec mesure et méthode, ils
  en ont la passion. Elle était donc à sa mission naturellement prédisposée.
  Les attraits féminins y ajoutaient des moyens de séduction, dont elle ne
  demandait qu'à faire usage. Elle s'y emploierait sans attendre, dût-elle y
  mettre le prix — ce prix que nous devinons bien. A la vérité, ses
  complaisances dernières étaient subordonnées à une opinion si haute de sa
  personne physique, de ce qu'elle était et valait, selon sa propre estime,
  qu'elle ne pouvait être facilement généreuse d'elle-même. Mais elle tenait ce
  bien en réserve, pour en disposer comme d'une ressource suprême — s'il
  n'était pas de condition moins absolue, moins indispensable à
  l'accomplissement de ses grands desseins. Car, elle donnait à ces projets-là
  des proportions très vastes, en son esprit armé d'une pointe de présomption ;
  elle les identifiait en soi, comme si elle en eût été chargée presque seule ;
  son amour-propre s'en exaltait ; son imagination y prenait feu ; et,
  volontiers, Cavour lui en abandonnait tout l'orgueil, se servant de son ascendant
  de femme comme il se servait de vingt autres moyens, comme il usait des
  ressorts de la diplomatie officielle ou secrète, de la presse, de
  l'émigration italienne, des voyages, des correspondances étrangères et des
  influences de cour, parce que tout lui était bon pour poser le Piémont, d'abord, et pour le grandir ensuite, parce
  qu'il ne négligeait aucun instrument capable de contribuer au résultat
  suprême.

  Désireuse de ménager son indépendance, de recevoir, de
  correspondre, d'agir et, peut-être, d'aimer en cachette, sans, néanmoins,
  s'éloigner trop de la scène du monde, où il lui plairait de revenir et de
  savourer de nouveaux triomphes, elle avait fait élection d'un gracieux
  ermitage, parmi les jardins de l'ancien Passy. Une sorte de petite maison régence, un nid solitaire[14] sous la
  feuillée, dans la soie et la fanfreluche. Ce n'était pas au bout de la terre.
  Des Tuileries à la rue de la Pompe, la distance pouvait être fournie en moins
  d'une heure. Napoléon, qui ne se mettait guère en dépense de faveurs pour les
  femmes aimables sans un personnel esprit de retour, se serait bien reproché,
  certainement, de n'avoir jamais poussé sa promenade du soir, conduit par son
  cocher secret[15],
  gardé par sa police, jusqu'à ce refuge d'apparences mystérieuses.

  Les imaginations, à demi-renseignées et curieuses d'en
  découvrir davantage, se figuraient sans peine le genre d'entrevues,
  auxquelles servait de passeport la raison grave d'entretiens à débattre sur
  l'Autriche et l'Italie. Ils étaient seuls, elle et lui, à s'entendre et à se
  voir. Elle avait dix-huit ans. Il était d'une nature galante fort empressée.
  Ce n'était plus le maître d'un empire inclinant sa grandeur vers la femme
  dans un compliment de cour. Toutes distances de rangs s'étaient bien
  effacées. En cette chambre close, il n'y avait plus que deux êtres différents
  et égaux, soumis à l'irrésistible penchant.

  A Paris, nul ne doutait qu'elle ne fût la favorite de l'empereur. Des gens trop
  affirmatifs de ce qu'ils ignoraient réellement brodaient là-dessus qu'elle en
  était à sa seconde expérience des amours royales et que Victor-Emmanuel
  l'avait honorée précédemment — si l'on peut ainsi dire — de ce genre de
  tendresse dont il était si prodigue. Voilà ce qu'on assurait, à Paris. Dans
  Florence, de plus téméraires en leurs suppositions prétendaient qu'elle était
  la fille de Napoléon III et que l'intimité renouvelée entre le maître de la
  France et la jeune comtesse n'était que la reprise naturelle et pure du
  sentiment, qu'il lui porta dès qu'elle fut née.

  Pour son compte, à travers ses lettres et, plus tard, dans
  ses confidences, elle se riait à juste titre de la seconde et de la troisième
  de ces hypothèses et démentait catégoriquement la première, avec moins de
  chances, quand à celle-ci, d'en refouler les vraisemblances. Il y eut des
  faits notés et des constatations notoires, qui la gênèrent. Le général Fleury,
  dont elle invalidait, à l'avance, le témoignage d'outre-tombe[16], — sous le
  prétexte qu'il avait langui pour elle, en pure perte[17], avait suivi, de
  très près, le jeu de ses coquetteries diplomatiques. Aide de camp de
  l'empereur, continuellement en fonction d'accompagner les pas du maître, il
  certifia dans ses Souvenirs, que le succès de la comtesse avait été
  complet et que, momentanément, Napoléon III avait porté le joug de la belle
  Italienne. D'autres versions relevèrent des signes forts clairs — oculis subjecta fidelibus —, contribuant à
  établir l'intimité de cette liaison.

  Entre temps, à la faveur des circonstances qui les
  rapprochaient, elle et l'empereur, il était reparlé de Victor-Emmanuel, de
  Cavour et de l'unité italienne en espérance de formation.

  D'ailleurs, instruite des engagements que l'ancien
  aventurier des Romagnes avait contractés, de loin, avec des personnalités
  politiques très avancées de la péninsule, adroite à flatter son amour-propre
  d'homme et de souverain, complaisante à fortifier sa conviction qu'il aurait
  à tenir en Europe un rôle prépondérant d'arbitre, elle individualisait, à ses
  yeux, de la manière la plus engageante, l'Italie et la nationalité italienne.
  Le premier effet incontestable de son influence secrète fut de déterminer
  Napoléon, qui ne s'y était pas décidé sans hésitation, à réclamer la présence
  de Cavour, au Congrès de Paris.

  Le terrain, du reste, était admirablement préparé. Elle
  n'eut pas à lui suggérer une aspiration, qu'il nourrissait en son cerveau,
  dès avant qu'elle-même fût née. Très anciennes étaient chez Napoléon ces
  visées de rénovation italienne, qu'il tardait à convertir en action. Une amie
  de ses jeunes années, qui fut élevée auprès de lui comme une sœur, au château
  d'Arenenberg, s'en souvenait fort bien, lorsque, devenue la femme du peintre
  S. Cornu, elle remémorait à haute voix, ses impressions d'antan.
  Louis-Napoléon, depuis l'adolescence, eut un double espoir, un double et
  vaste but : être l'empereur des Français, et se rendre le libérateur de
  l'Italie. L'une et l'autre idées s'étaient développées en lui, sans se
  quitter, comme si la seconde eût été la suite nécessaire de la première.

  Peu de temps après le coup d'État du 2 décembre 1851, le
  Prince-Président avait envoyé son fidèle Persigny auprès du baron de
  Radowitz, le ministre des Affaires étrangères du roi de Prusse
  Frédéric-Guillaume IV[18], afin de le
  prédisposer à l'acceptation prochaine du rétablissement de l'Empire en
  France. On avait parlé d'échanges ultérieurs, de bons offices mutuels, de
  compensations réciproques. Et, quand Persigny eut rempli l'essentiel de sa
  mission, nettement il avait déclaré, s'adressant à ce Radowitz, qui,
  longtemps plus tard, en rappellera le propos dans ses Mémoires : Nous avons à rétablir l'empire français ; cela fait, nous
  affranchirons l'Italie. Pendant que nous chasserons l'Autriche des provinces
  lombardes, pourquoi ne la chasseriez-vous pas, vous, de votre Allemagne ?
  D'un double éclair prophétique furent pressentis, ce jour-là, les destins qui
  se dénouèrent sur les champs de bataille de Solferino et de Sadowa.

  Quatre ans après, on eut la surprise de voir entrer en
  campagne, à la suite des contingents français, anglais et ottomans, contre le
  tzar Nicolas Ier, un corps d'armée sarde ; et, dans le monde, on s'était
  demandé, quel intérêt particulier poussait les
  renards de Savoie à intervenir dans le conflit des puissances, sans
  qu'ils eussent seulement, comme les Bourbons des Deux-Siciles, le prétexte
  d'occuper une situation avancée sur la Méditerranée[19]. L'explication
  cherchée ne tarderait pas à sortir du domaine des faits, avec une
  particulière évidence. Dès l'année suivante, la question de l'unité italienne
  était posée au Congrès de Paris, sous l'œil encourageant du ministre de Napoléon,
  présidant ces assises[20].

  Ce n'était encore qu'un brûlot lancé sur les ondes des
  rivalités internationales. Entre la déclaration de principe et le recours aux
  armes, qui devait en assurer la réalisation, s'indiquait un temps d'arrêt
  obligatoire. Mme de Castiglione en profita pour s'éclipser de Paris, lâcher
  momentanément son Napoléon, comme elle
  l'écrivait d'une plume assez cavalière, et s'en aller faire un tour, à
  Londres.

  Elle y coula des jours bénis.

  ***

  On lui fit accueil délicieusement, en plusieurs maisons de
  la haute société britannique, surtout chez lord et lady Holland, qui
  l'avaient vue, enfant, dans sa ville, et la chérissaient d'un fidèle
  souvenir. Sa sécurité d'âme était parfaite et douce, comme nulle autre part,
  auprès de lady Holland, s'y sentant aussi forte de son estime que certaine de
  son amitié. Un soir, en l'absence de la comtesse, on parlait d'elle à la
  légère dans les salons de la grande dame anglaise. Une langue indiscrète
  insinuait quelqu'une des méchantes allusions, qui couraient sur le compte de la favorite des Tuileries. Aussitôt la maîtresse du
  logis avait riposté, non sans hauteur : Si j'en
  croyais un mot, elle ne serait pas chez moi. Eût-ce été vrai, elle eût
  refusé d'y ajouter foi, par égard et par affection.

  Dès qu'elle fut arrivée à Holland-House, Nicchia avait été
  conduite dans une chambre spacieuse, ravissamment ornée. Sur sa table de
  toilette, — le premier meuble où se porte d'ordinaire le regard d'une
  voyageuse, — elle aperçut un miroir d'une rare finesse artistique. C'était
  une glace à main biseautée, surmontée de son chiffre, entourée de deux anges
  d'or aux ailes ouvertes ; et, tout auprès de l'objet exquis, deux vers écrits
  de la main de lord Holland en disaient la destination, dans la forme de
  langage qui plaît aux dieux[21].

  Son séjour, au palais qu'occupaient le noble lord et sa
  compagne, ne comportait qu'agréments, prévenances à son endroit et douces
  gâteries. Assez distant des rues et des avenues, qui menaient aux portes de
  l'habitation, pour qu'on y eût l'impression d'une sorte d'isolement
  seigneurial, ce château était, cependant, d'une telle manière situé, au
  milieu d'un grand parc, qu'il faisait, avec ses jardins, la parure d'un des
  plus beaux quartiers de Londres. Autrefois en pleine campagne, mais peu à peu
  gagné par l'envahissement des constructions avoisinantes, il avait conservé
  intacts son architecture ancienne, ses appartements de style et tout
  l'intérêt de ses traditions historiques. On y pouvait voir la chambre où
  reposa l'austère Sully, lorsqu'il fut envoyé par le Béarnais en ambassade
  auprès d'Elisabeth ; et l'on y montrait celle de Cromwell, qui habitait
  Holland-House au temps de son âpre lutte contre le Roi et son Parlement. Peintures,
  tentures, meubles des siècles défunts : rien n'y était changé, aucune
  transformation n'en avait altéré le caractère.

  Durant la belle saison, lady Holland y donnait des fêtes
  dont l'éclat et l'originalité avaient une réputation européenne. La famille
  royale d'Angleterre, les souverains et les princes étrangers en visite
  s'empressaient à ces garden-parties, si décoratives en leur cadre de verdure,
  surtout à celle qu'on appelait la fête écossaise
  et dont les origines remontaient au Moyen âge. Le due d'Aumale était de ceux
  qu'elle passionnait davantage. Henri d'Orléans comptait, en effet, parmi les
  meilleurs amis de lord Holland, qui devait lui léguer le magnifique portrait
  de Talleyrand, devenu l'un des plus précieux ornements de la galerie de
  Chantilly.

  Une après-midi, le duc avait amené dans la maison l'un de
  ses hôtes de Twickenham : Louis Estancelin. Après quelques paroles gracieuses
  de bien venue, lady Holland demandait à celui-ci :

  — Connaissez-vous la merveille de
  la saison, la comtesse de Castiglione ?

  — Pas encore, avait-il
  répondu. Je viens seulement d'arriver de France et
  cet aimable spectacle n'a pas réjoui mes yeux, jusqu'à présent.

  — C'est dommage ; mais vous la
  rencontrerez, avant peu, et vous m'en direz votre avis.

  Il ne se doutait pas, en entendant ces mots, que sa
  destinée serait d'entretenir avec la plus capricieuse des femmes quarante-cinq
  années d'une amitié sans restriction, dans la joie comme dans la douleur, et
  sans arrêt parce qu'elle fut sans amour, une amitié entière et libre, d'un
  caractère unique.

  Il n'attendit pas longtemps à en avoir la séduisante
  révélation.

  Elle lui parut ce qu'elle était, au vrai, une créature
  extrêmement belle. Il ne pensa point à la diviniser aussitôt, dans son
  imagination, en poète et en rêveur, mais il se rapprocha d'elle, aspirant à
  la mieux connaître. Peu de jours après il l'entrevoyait de nouveau, comme une
  apparition passagère. Puis, ce fut plus complètement, en des circonstances
  plus imprévues, à Orléans-House, chez le duc d'Aumale.

  Retiré dans la chambre, que le prince avait mise à sa
  disposition, une lecture passionnante y tenait absorbée toute l'application
  de son esprit. Rare privilège : il avait sous les yeux, grâce à la courtoise
  obligeance du prince, qui la lui avait communiquée, la correspondance
  autographe de Richelieu et de Louis XIII, relative au procès de Cinq-Mars et
  de son ami Jacques de Thou. Devant lui s'ouvraient les deux lettres de
  Richelieu à son roi et à son intendant. La première n'était autre que
  l'original de la froide et cruelle missive, par laquelle le terrible cardinal
  exposait à Louis XIII la raison d'État, la raison impérieuse, irresponsable,
  qui avait commandé, suivant lui, le supplice de M.
  Le Grand. Lentement, il considérait cette grosse écriture tremblée, ce
  parchemin jauni par le temps, ces fils de soie rouge retenant le cachet
  redoutable du cardinal-ministre ; et, sans doute, il méditait sur
  l'inflexibilité de cette âme de prêtre, associant Dieu, Dieu toujours, à ses
  desseins obliques d'ambition et de vengeance. Il songeait aussi, en lisant
  cette page d'histoire, gravée d'une dextre impitoyable[22] que l'expression
  authentique des faits n'y concordait guère avec la légende ainsi rapportée
  par Alfred de Vigny : En ce moment, disait le
  roi, M. Le Grand passe un mauvais quart d'heure.
  Or, l'indifférent Louis XIII ne pouvait déjà connaître l'exécution de
  Cinq-Mars ; car, le fils du marquis d'Effiat n'était pas encore condamné.

  Tandis que le liseur de Twickenham, avec une ardeur
  d'étude dont l'animation se reflétait sur son visage, consultait ces témoins
  écrits d'une lutte d'ambition sans trêve et sans miséricorde, on frappa à la
  porte de sa chambre. Mécontent d'être ainsi tiré de ses réflexions, il
  commanda sèchement d'entrer. Un valet de pied du prince, maigre et long,
  d'aspect candide et dont les simplicités faisaient dire au duc d'Aumale : Ces gens-là ne se doutent pas du rôle qu'ils jouent dans
  notre vie, un grand laquais était devant lui : Qu'y a-t-il, Pitié ? Car, il portait ce nom bénin, qui semblait
  exprès choisi pour lui. Lentement Pitié répondit : Madame
  la comtesse de Coiffier[23] fait annoncer à Monsieur Estancelin que Madame la comtesse
  de Castiglione est au salon rouge. Elle était en bas et l'envoyait
  demander. Le choc de la surprise fut tel qu'il en oublia tout aussitôt Louis
  XIII, Richelieu, Cinq-Mars et le drame de Lyon. Il jeta la plume, ferma le
  précieux recueil, et descendit en toute hâte.

  Le duc, la duchesse et Mme de Castiglione conversaient en
  ce salon rouge, parlant de l'Italie et de la France, de Cavour[24] et de
  Louis-Napoléon. Il n'y avait pas trois ou quatre années de cela, Henri
  d'Orléans écrivait à l'un de ses amis politiques :

  Vous voilà pourvu d'un empereur.
  Quand vous en aurez assez, vous me le manderez[25].

  La comtesse pouvait lui en donner des nouvelles toutes
  fraîches et bien directes. Mais Estancelin était entré. La radieuse
  Florentine se tenait assise, précisément, au-dessous du portrait du cardinal
  de Richelieu[26]
  ; à ses pieds, se jouait un délicieux enfant, le plus joli qu'on pût voir,
  avec ses longs cheveux blonds bouclés, son frais visage, son air fin et mutin.
  Sous son chapeau de paille de riz, relevé d'un large nœud de taffetas jaune,
  qui tiendra une grande place dans leurs souvenirs et leur deviendra comme le
  talisman de leur amitié[27], habillée d'une
  robe de gaze noire aux rubans couleur d'or, elle produisait un effet
  indicible ; ses cheveux ondés, ses yeux lumineux, ses dents de perles, sa
  taille, sa ravissante figure : il n'était rien que de beau, que de charmant
  en elle. Cependant, il ne s'était pas empressé de le lui dire, mais demeurait
  devant elle, silencieux et grave. Le mélange des sensations éprouvées en si
  peu de temps, le contraste de ces deux physionomies réunies et opposées par
  le hasard : LUI, l'homme du passé, le
  cardinal au visage rude recouvrant les crimes d'État des plis de sa robe
  pourpre ; ELLE, sous le tableau
  magistral, une femme, si douce à considérer ; ce qu'il venait de lire et ce
  qu'il voyait : tout cela se heurtait dans son cerveau, et le conflit de ses
  sentiments se peignait dans son regard, qui avait gardé une expression de
  sévérité. Il l'admirait sans le lui faire entendre. Il n'avait pas commencé
  par recourir, en la saluant, aux banales formules complimenteuses, à
  l'éternel madrigal. C'était donc une autre trempe, un autre caractère
  d'homme. Elle en eut la curiosité. Il ressentit, à son tour, l'attraction. Et
  ce fut le point de départ d'un long commerce d'âmes, qui durera, nous l'avons
  dit, près d'un demi-siècle.

  ***

  La comtesse de Castiglione rendit des visites fréquentes
  en ce domaine de Twickenham, sis à seize kilomètres de Londres, dans le comté
  de Midlesex[28].
  La duchesse l'y recevait avec aménité. Surtout la voyageuse plaisait au
  regard et à l'esprit du prince Henri d'Orléans, qui, lui aussi, lui voua une
  affection durable, moins suivie, moins fidèle que celle du Normand, mais qui fut, peut-être, plus intime, à
  l'ombre de leurs rencontres, assez fréquentes en Italie, entre Zucco et la
  Spezia.

  Le duc n'était pas nerveux et mélancolique, comme il le
  devint, après la mort de sa femme très aimée[29]. Il sentait
  moins douloureusement les rigueurs de l'exil, n'en étant encore qu'aux débuts
  d'une attente, qu'il espérait courte, et se sentant, dans cette demeure
  transitoire, entouré partout des symboles visibles de la grandeur de son
  pays. Ses visiteurs en avaient l'immédiate impression, à considérer seulement
  son cabinet de travail aux murs tapissés de drapeaux tricolores et
  d'étendards africains. Des panoplies d'où se détachait, à distance,
  glorieusement seule, l'épée du grand Condé en complétaient l'aspect militaire
  et français. Parfois, de sa fenêtre, ayant posé la plume ou le livre, il
  pouvait attacher son regard sur de chères étoffes : ses uniformes d'officier
  général, qu'on exposait, fréquemment, au grand air, par son ordre et sous sa
  surveillance[30]
  ; les voir illuminait ses souvenirs, réchauffait son cœur, ravivait l'espoir
  qu'il aurait à les vêtir, de nouveau, pour le service de son pays. Puis, il
  avait ses archives précieuses, entre toutes, sa bibliothèque, ses tableaux,
  les meubles choisis, qu'il s'était fait envoyer de France et qui rendaient à
  l'héritier du duc de Bourbon l'atmosphère même de son Chantilly. Il chassait
  avec passion[31],
  recevait au large, voyageait beaucoup, savourait des arrière-saisons très
  douces, en ses biens de Palerme[32], et
  correspondait, actif, sur tous les points. Enfin, aux heures de calme,
  utilisant sur place une merveilleuse richesse de documents et de papiers
  d'Etat, il écrivait d'une main chaude et ferme l'histoire d'une des plus
  illustres familles de France. Il possédait tout ce que donne la grande
  opulence ; il savait goûter, selon le moment : les plaisirs, la lecture ou
  l'étude ; il était philosophe, en outre, et cela sans trop de peine, ni
  d'effort. Vraiment, malgré la diminution sensible de ses prérogatives
  d'Altesse Royale, malgré les amertumes d'un éloignement indéfini, malgré les
  froissements trop répétés de ses sentiments patriotiques, son sort n'était
  pas si lamentable.

  C'est dans cet Orléans-House que Mme de Castiglione avait
  connu quelques-unes des meilleures impressions de son premier séjour, en
  Angleterre, des impressions qu'il lui fut donné de revivre, six années plus
  tard. D'intervalle, elle fréquentait avec charme l'élite de la société
  londonienne. Sous les auspices de lady Holland, elle eut le spectacle de
  magnifiques réceptions officielles. Elle assista, plusieurs fois, aux représentations
  du grand Opéra. Et, en tous lieux où elle se montrait, elle provoquait cette
  fièvre des regards, cette excitation de curiosité, qu'elle était habituée à
  produire, sans plus s'en émouvoir que d'un effet bien naturel.

   

  
 





 


 
















[1]
Elle s'y était installée, en l'hiver de 1852, comme nous en trouvons
l'indication anticipée dans ce passage d'une lettre inédite de la princesse :


J'ai été, hier, en ville. Je
suis plus enchantée que jamais de l'hôtel du n° 24. C'est délicieux comme
logis. Je ne vois pas encore le moment de m'y établir. Les peintures sont
finies. (Samedi, 7 août 1852.)








[2]
D'un coup de cravache, il lui avait emporté la joue et
la paupière. (Voir Lettres de Fortunée Hamelin à M. de C***,
Paris, 2 février 1840.) L'ex-muscadine Fortunée Hamelin ne savait pas tout de
cette affaire brutale. Il y avait eu d'autres motifs, d'autres prétextes, si
l'on veut, qu'une envie de rompre dans le traitement sauvage infligé par
Demidoff à Mme de Montaut, mais une vengeance à la Cosaque d'une infidélité
réelle ou prétendue.








[3]
Correspondance de la princesse Mathilde. Lettre inédite à la comtesse
R***, 10 septembre 1840.








[4]
Mme Regnault me dit merveille delà beauté divine, de
la grâce et de l'esprit de Mme Demidoff. (Lettres de Fortunée Hamelin,
La Madeleine, 8 septembre 1841.)








[5]
La comtesse de Castiglione n'avait aucune parenté, que
je sache, avec la comtesse Walewska. Une sœur de celle-ci (l'unique et elle
n'avait pas de frères par son propre père) s'appelait Blanche, et elle était
mariée au marquis Tolomei de Florence. (Lettre privée du marquis de
Ricci-Riccardi, Carmignano (Toscane), 20 septembre 1911.)








[6]
C'était en 1821. Le comte Prosper Bentivoglio mourut, le 9 juin de la même
année.








[7]
La marquise Ricci, en troisième noce, marquise de
Piccolellis, anima de son esprit, pendant de longues années, un salon très
fréquenté par l'aristocratie, non seulement de Florence, mais de l'Italie et de
l'étranger. Elle était renommée par son exquise affabilité ; elle est morte, il
y a à peu près vingt-cinq ans, et nous tous, ses amis, ne pouvons encore
l'effacer de notre mémoire. (Id., Lettre privée à M. Henri
Prior, communiquée à l'auteur, 20 septembre 1911.)








[8]
Les Femmes du Second Empire, p. 10.








[9]
L'un de ceux qui se virent admis, et du plus près, à un tel coup d'œil, disait
de cette gorge osément présentée qu'elle se dressait fière comme celle des
jeunes Mauresques.








[10]
Loc. cit.








[11]
Une belle comtesse est enrôlée dans la diplomatie
italienne. Je l'ai invitée à coqueter avec l'empereur. Je lui ai promis, en cas
de succès, que je demanderai, pour son frère, la place de secrétaire, à
Pétersbourg. Elle a commencé discrètement son rôle, au concert des Tuileries.
(Lettre de Cavour à Luigi Cibrario, ap. Luigi Chiola.)








[12]
Correspondance privée de Mme de Castiglione, CCXI et CCXL. Cf. p. 21.








[13]
Lettere e documenti del barone Bettino Ricasoli, t. 3, p. 303.








[14]
Presque personne n'était autorisé à en franchir le seuil.








[15]
Ce cocher secret de l'empereur... On nous proposait, un jour, de nous
communiquer ses... Mémoires !








[16]
V. ses Mémoires posthumes.








[17]
Faible argument dans une cause étrangère.








[18]
Grand-oncle de l'empereur Guillaume II.








[19]
Habile à trouver des raisons, Cavour s'était attaché à démontrer, devant les
deux Chambres de son pays, que le Piémont, maître du grand port de Gênes, avait
intérêt à disputer aux Russes l'exclusive domination de la Méditerranée. Cf. Atti
del Parlamento Subalpino, t. VI.








[20]
Le comte Walewski.








[21]
1er juillet 1857.


To the Countess
Castiglione.


A lovely gift. I fain
would send to thee.


What I deem loveliest in
this mirror see.


HOLLAND.








[22]
A titre d'enseignement historique, recueilli au passage, voici la lettre, comme
elle fut écrite de la main de Richelieu :


Le 12 septembre 1642.


Votre Majesté, aura, tout à la
fois, des nouvelles bien différentes : l'une est la reddition et la prise de
Perpignan, qui est la plus belle et la plus considérable place de la terre,
pour la France ; l'autre est la condamnation et l'exécution de Monsieur Le
Grand et de M. de Thou, qui se sont trouvés si coupables, au jugement de tous
leurs juges, qu'ils ne virent jamais procès plus clair.


Ces deux évènements font voir
combien Dieu aime Votre Majesté ; je le supplie qu'il continue à verser ses
bénédictions sur Elle et qu'il me renvoie la santé pour la servir longtemps
encore.


RICHELIEU.


Puisque nous en avons effleuré
le sujet, lisons et méditons encore cette fin de la seconde épître envoyée,
conjointement, par le cardinal à ses intendants :


Je n'ai pas le temps de vous
en écrire plus au long. Perpignan est aux mains du roi, M. Le Grand et M. de
Thou, dans l'autre monde ; ce sont deux faits de la bonté de Dieu (!) pour l'État et pour la Foi, qu'on peut dire égaux.


CARDINAL DE RICHELIEU.








[23]
Particulière rencontre de noms : le marquis Henri de Cinq-Mars, favori de Louis
XIII, s'appelait, en outre, Coiffier de Ruzé d'Effiat. Au reste, nous devons
dire que cette madame de Coiffier n'est ici
qu'un pseudonyme, adopté par jeu, et que Mme de Castiglione se plut à l'arborer
souvent, on ne sait pourquoi.








[24]
Cavour connaissait bien le duc d'Aumale. Peu de temps avant la guerre d'Italie,
ils eurent ensemble ce bout de dialogue, dont nous retrouvons le détail, dans
une lettre inédite du prince :


— L'Empereur ne vous aime pas,
disait Cavour.


— J'en suis convaincu.


— Bien, mais ce que vous ne
savez peut-être pas, c'est à quel degré il vous craint.








[25]
Lettre inédite, Twickenham, s. d.








[26]
Portrait en pied, par Philippe de Champagne, aujourd'hui dans la galerie de
Chantilly.








[27]
J'ai, ce soir, après notre dîner, tête à tête, à vous
montrer quelqu'un. Ça ne vous empêchera pas de déjeuner vite, peu et tôt, aux
Roses (un salon
du café Voisin), avec nœud jaune, le même,
encore frais comme moi, vous savez celui de la Coiffier de 1857. (Correspondance
inédite de Mme de Castiglione, lettre CCXXXVI.)


Ce fameux nœud jaune a toujours
fait fureur et malheur. Il existe, sinon intact, du moins non fané ; il serait
encore capable dé causer bonheur, sans horreur de l'âge de ses sentiments, qui
n'ont déteint sur lui qu'en larmes de douleurs et de regrets. (Lettre
CCLI.)


Tenez, je vous ferai cadeau du
nœud jaune, pour qu'il reste dans les souvenirs légendaires de Baromesnil, avec
les clefs d'or. (Lettre CCCXLIII.)








[28]
Nous en trouvons la date d'acquisition consignée sur l'original d'une lettre du
duc d'Aumale à l'un de ses anciens condisciples du collège Henri IV, lettre
courte, toute simple, toute rurale, et dont nous voulons prendre copie, pour
l'aimable familiarité des détails :


Embercourt, 29 septembre 1852.


Mon cher Louis, j'ai réalisé
mon projet d'établissement et j'ai acheté la maison, que le Roi occupait, en
1816, à Twickenham. Je viens vous rappeler votre promesse de me procurer
quelques belles espèces de volailles. Mandez-moi, si vous avez quelque occasion
de les faire parvenir à Londres, où je les enverrais prendre.


Je n'ai guère. rien de plus à
vous dire. D'ailleurs, si j'avais quelque secret à vous confier, je choisirais
une autre voie que la poste. Cependant, l'indiscrétion officielle ne
m'empêchera pas de vous dire que je voudrais bien avoir d'autres services à
vous demander que celui-ci. En attendant ces heureux jours, je suis, de près ou
de loin,


Votre affectionné,


HENRI D'ORLÉANS.








[29]
Ce fut en 1869. Il en écrivait dans les termes les plus pénétrés à l'un de ses
amis de France : Je savais bien que votre cœur était
avec le mien et qu'une impossibilité pouvait seule vous empêcher de rendre un
dernier hommage à ma chère et angélique femme. J'avais été déjà bien éprouvé,
mais ce coup passe tous les autres, je me sens affreusement seul et malheureux.
(Lettre inédite, à Estancelin, Woodnorton, 30 décembre 1867.)








[30]
Récit d'un témoin, ap. Ernest Daudet, le Duc d'Aumale.








[31]
Nous avons fait quelques jolies chasses à tir de
faisans et de perdrix, mais pas de chasses à courre et pour cause. Enfin, nous
avons adjoint à nos sports la pêche du brochet, la plus dramatique et la plus
savante des pêches d'eau douce. (Duc d'Aumale, Lettre inédite,
Richmond, 9 janvier 1856.) Tout ce mois a été, pour
nous, un mois de liesse et de chasses. (Id., Twickenham, 26
décembre 1861.) L'équipage du lièvre va bien et donne
beaucoup de sport. Les chasses au renard ne languissent pas non plus. Mon petit
bois se peuple ; nous y avons tiré trois cent cinquante faisans, cette année.
Mais je n'ose parler de cela, quand je pense aux chasses que j'ai faites, chez
nos amis ; au reste, je ne tiens pas à faire de grandes battues, ici ; j'ai,
maintenant, de quoi broussailler et cela me suffit. (Id., Lettre
inédite, Woodnorton, Evesham, 6 février 1865.) En d'autres temps, il courait le
chevreuil ou poursuivait le sanglier.








[32]
Henri d'Orléans adora la Sicile, Palerme et les vins de Zucco. N'oubliez pas, écrivait-il à l'un de ses hôtes
attendus, que Palerme est le plus délicieux climat du
monde. (Lettre inédite du duc d'Aumale, Twickenham, 9 septembre
1856.) Deux ans plus tard sa plume jetait à la même adresse cette comparaison
curieuse entre Nice et Palerme, tout à l'avantage de la cité sicilienne. J'espère que le climat de Nice vous procurera un bien
infini. On dit que c'est charmant ; pour moi je ne voudrais pas y être en
peinture ; j'ai idée que c'est un endroit bâtard qui n'est ni l'Italie, ni la
France, avec des villas anglaises et une société russe brochant sur ; le tout.
Mais Palerme, mais la Sicile, mais l'Italie tout entière, parlez-moi de cela !
(Lettre inédite, Twickenham, 20 novembre 1858.)




















 


CHAPITRE TROISIÈME. — UN RÊVE INTERROMPU.


 





 
  
   

  Entre Londres et Paris. — Quelles raisons d'ordre
  intime la retenaient à Dieppe. — Particularités d'un rendez-vous dans la
  chambre dite du crime, et le peu qu'il en advint. — Retour dans la capitale.
  — De l'importance subite qu'avait prise, parmi les conversations du jour,
  l'état des questions étrangères. — Le rôle secret et actif de Mme de
  Castiglione dans les négociations franco-italiennes, qui devaient entraîner
  la guerre avec l'Autriche. — Après la paix de Villafranca, déception
  patriotique de la comtesse. — Comment elle en exprima le mécontentement si
  haut qu'on l'obligea de passer la frontière. — Un temps de retraite, aux
  portes de Florence. — Récit d'une visite pleine d'intérêt à la villa Gloria.
  — Période de langueur et d'ennui. — Par quelles voies Mme de Castiglione
  obtint d'être autorisée à revenir en France. — Intervalles de voyages. —  Circonstances dramatiques d'un de ses
  séjours en Italie ; les Noces tragiques. — Quelques mois de deuil. —
  Réapparition aux Tuileries.

   

  Elle marquait peu d'impatience à quitter Londres. Et,
  quant elle eut passé la mer, ce fut encore bien doucement, à toutes petites
  journées, qu'elle s'achemina vers Paris.

  C'était l'une des premières de ces disparitions subites
  dont elle multiplia tant de fois les effets de surprise. Elle avait adopté de
  vivre à Dieppe, pendant un laps de temps indéterminé, au sein d'une solitude
  recueillie et seulement distraite par de rares visites. Peu de personnes,
  parmi les familiers des Tuileries, étaient informées du lieu proche ou
  distant, qui la retenait captive. Mocquart, le secrétaire de l'empereur, le
  savait mieux, lui, quand il glissait à Mme Walewska cette question, au coin
  d'une lettre[1]
  : Que devient notre belle solitaire de Dieppe ?

  On s'étonnait, dans le monde et à la cour, qu'elle mît si
  peu de hâte à renouer la suite de ses enchantements. Cet astre parisien d'un
  seul hiver, après avoir irradié son passage d'une lueur fulgurante, allait-il
  s'effacer, tout à coup, de l'horizon ?

  Simplement, il plaisait à la comtesse de Castiglione en
  instance de séparation conjugale, d'être là, de se faire désirer ailleurs,
  d'y reprendre une causerie interrompue avec l'hôte de Twickenham, citadin à
  Dieppe et gentilhomme campagnard, à Baromesnil, enfin, d'entamer sur place
  par caprice ou passe-temps, un roman d'amour, — qui ne dépassa point le
  premier chapitre. L'heure en était favorable. C'était le bon temps pour le
  partenaire d'une conversation sans témoin aussi bien que pour cette
  victorieuse. Dans la plénitude de ses forces, il n'avait pas à se plaindre,
  alors, des défections de nature, dont elle lui fera, vingt ou trente ans
  après, un reproche malin et constant[2]. Il n'était ni
  sourd aux alliciantes douceurs d'une jolie bouche ni tardif à répondre aux
  avances de sentiments, dont on lui ménageait l'accès. Quant à elle,
  convoiteuse de rêves et d'illusions hautes, détachée de l'époux qu'elle
  n'avait pas jugé en mesure de lui en procurer les sensations fortes, qui,
  d'ailleurs, avait dissipé, pour elle, en deux ans, les trois quarts de sa
  fortune et ne souhaitait plus de prolonger l'expérience, elle avait des
  loisirs d'âme à dépenser.

  Ce fut, de l'un à l'autre, une occasion singulière
  ébauchée, non terminée, qui leur laissa des souvenirs mêlés de regrets. La
  chambre de Dieppe ! Il est souvent parlé dans la correspondance de Mme de
  Castiglione de cette pièce intime, que le prince Napoléon connut aussi et
  qu'il appelait par antiphrase, nous aimons à le croire : la chambre du crime
  ! Il y avait eu promesse réalisée du seule à seul. Leur entrevue s'annonçait
  sous les meilleurs apparences : lui, de taille haute, d'aspect robuste, l'œil
  énergique, les cheveux d'un châtain vif, le teint coloré, la physionomie
  expressive ; elle, malgré l'air de mélancolie dont se voilait son beau
  regard, florissante ^de jeunesse et simplement divine. Pas plus qu'il n'était
  un assembleur de nuages en politique, Estancelin ne se flattait d'être un
  rêveur en matière de sentiment. Il avait l'instinct passionnel élémentaire et
  véhément. Avant de se porter, le cœur battant, à ce rendez-vous en chambre
  close, il n'avait pas songé à se former l'image d'un être synthétique et complexe,
  comme le voulait être, en toutes choses, la comtesse de Castiglione. Elle
  aurait quitté, se disait-il, ses airs de déesse marchant sur les nuées ; il
  la trouverait parée pour les fêtes de l'intimité, accueillante, attractive.

  Mais, quelle était son erreur ! Elle lui apparut, comme
  descendue de l'Olympe, somptueusement belle et resplendissante de bijoux. Des
  bagues à tous les doigts, des bracelets jusqu'au coude. Aimer une femme : il
  ne lui semblait pas à lui que ce voluptueux détail dût s'habiller de tant
  d'éclat et de pompe. Il la vit en son apparat de reine et l'admira si bien
  qu'il en perdit le désir. Ils ne s'étaient pas compris, cette fois. Tous deux
  en concevront du dépit, plus tard, comme d'une opération mal conduite[3].

  L'impulsion ardente ne s'était pas produite. Il avait eu
  d'autres raisons de se garder en deçà des frontières du grand amour ; ou, du
  moins, il se donnerait ces raisons-là, plus tard pour se consoler, peut-être,
  de ce qui aurait dû être et n'avait pas été. Les passions de cervelle,
  tyranniques et troublantes, inquiétaient l'équilibre de son tempérament. Il
  était en condition de choisir, sachant bien que, faute d'une, le monde
  charmant des femmes n'est jamais dépeuplé. L'air était trop agité autour de
  la personne morale d'une Castiglione. Le genre d'affection tendre,
  délicieusement complète, où le cœur et les sens trouvent leur contentement
  doux et facile, n'était pas le trésor espérable auprès d'une femme de sa
  nature, dont l'exaltation poussait toute chose au diapason extrême. Leur
  rencontre, néanmoins, s'était traduite par un résultat effectif, inoubliable.
  Si elle n'avait pas fait éclore en eux l'ardeur d'un sentiment unique, aux
  effusions débordantes et d'incertaine durée, elle leur avait apporté l'une de
  ces amitiés sûres et solides, que le temps éprouve sans les altérer et qui
  sont le lien des âmes fortes.

  ***

  Les échappées dieppoises de la belle Castiglione
  n'empêchaient point son intelligence de voguer à d'autres souilles ; elles ne
  lui défendaient pas de songer que des raisons sérieuses la rappelaient,
  auprès de Napoléon III ; qu'elle n'avait pas achevé sa mission ; que la
  question italienne se rendait pressante ; que, cependant, l'empereur des
  Français ne se hâtait guère d'en activer la solution ; qu'elle aurait à
  mettre en bataille un dernier effort de ses charmes, pour en finir ; et qu'il
  lui fallait, enfin, reprendre le chemin de Paris.

  A son retour, elle trouva les conversations fort occupées
  des incidences extérieures. Il était beaucoup parlé dans les journaux, dans
  les cercles et dans les salons, des rivalités internationales, qui prenaient,
  de jour en jour, plus d'acuité. Si toute discussion était a priori condamnée,
  fermée, quant à la politique intérieure, soumise sans phrases au bon vouloir
  du régime absolu, le domaine des questions étrangères n'était pas interdit
  aux interrogations discrètes, aux commentaires sans violence.

  Les femmes aussi, parolaient sur ces matières.
  Quelques-unes d'entre elles se passionnaient véritablement des informations
  diplomatiques. Elles s'y poussaient avec ardeur et fièvre. Telle la princesse
  Lise Troubetskoï ; à la manière des princesses de Ligne et de Lieven, elle affectait
  d'être toujours lancée dans le tourbillon. Elle avait, quotidiennement, en
  poche, à ce qu'elle prétendait et à ce que me racontait, longtemps après que
  se furent apaisées ces agitations de cervelle, la comtesse Walewska, une
  lettre de Gortschakoff ou de quelque autre grand meneur de la diplomatie
  européenne. Tenez, disait-elle, puisque nous en causons, j'ai justement reçu une lettre de
  Gortschakoff, ce matin. Et elle tirait de son corsage une missive plus
  ou moins neuve, un papier plié en deux ou quatre, qui avait élu, là,
  domicile, depuis une semaine ou deux, peut-être. Chacune de ces grandes dames
  en traitait, à sa manière, par genre ou par sentiment. Mme de Castiglione
  était Italienne et pour toute l'Italie. L'impératrice réservait la chaleur de
  ses sympathies bien espagnoles pour l'entière sauvegarde des États du
  Saint-Père[4].
  Au contraire, la princesse Mathilde, libre-penseuse et la forte tête du
  groupe impérial, appelait de tous ses vœux le jour trop attendu où l'Italie
  serait enfin délivrée du pape et de la cour de Rome. De plus elle se montrait
  fort entichée de la diplomatie russe et de la Russie. Tout ce qui émanait de
  Saint-Pétersbourg lui semblait dicté par la voix de la raison. Hélas ! le
  tzar, son noble parent, n'avait pas encore étendu la main sur Constantinople
  ! Nul ne parlait d'un verbe plus échauffé que la sœur du prince Napoléon
  contre la honte qu'il y avait, pour l'Europe, à laisser le barbare Turc, avec
  sa religion fataliste, gouverner des millions de sujets chrétiens.

  Emois d'un instant et que remplaçaient bien vite des
  préoccupations de femmes et d'Altesse moins impersonnelles ! Chez la plupart
  de ces belles et illustres dames, de tels propos n'étaient que des
  intervalles de conversations sérieuses tranchant, de temps à autre, sur les
  habituelles frivolités des causeries de monde et des médisances de cour.

  Il n'en allait pas de même, chez Mme de Castiglione, qui,
  ne pouvant agir en reine brûlait de faire agir des rois, et dont l'idée de plus grande patrie italienne était le mobile exact
  de ses coquetteries avec Napoléon, l'objet de sa constante songerie, le
  fervent désir qui attisait, en elle, le feu sacré.

  Les beaux sentiments : amour, abnégation, sacrifice, ne
  faisaient que glisser sur son âme. Mais de hautes et fières aspirations la
  hantaient. S'entremettre d'affaires, correspondre sur la politique, à tous
  les bouts de l'horizon, donner un sens aux oracles de la diplomatie,
  entretenir, ne fût-ce qu'en imagination, des projets extraordinaires, jouer
  un rôle, même secret, dans la partie internationale : combien plaisait
  davantage à sa nature remuante de telles et si passionnantes agitations ! Elle
  s'y efforçait, se multipliait en visites, expédiait des rapports, distribuait
  des nouvelles à la finance et brassait de larges desseins.

  Ce fut, au vrai, le grand moment d'activité politique de
  la comtesse de Castiglione, sous le Second Empire. En relations suivies avec
  le roi de Piémont, par l'entremise de son mari[5], que ses
  fonctions auprès de Victor-Emmanuel, intimes et journalières, rendaient d'un
  secours fort utile, elle était l'intermédiaire toujours en mouvement des
  dépêches secrètes échangées entre Napoléon et la cour de Sardaigne.

  ***

  Depuis l'arrivée en France de la comtesse, l'illustre
  Turinois, qui lui avait donné mission de s'y rendre et dont elle admirait
  avec tant de chaleur et de foi la vive intelligence, l'énergie créatrice, le
  génie ferme et lucide, Cavour, le subtil Cavour n'avait pas perdu son temps.

  Très jeune, il avait eu ce rêve qu'il se réveillerait
  ministre dirigeant du royaume d'Italie[6] ; mais, le matin,
  en rouvrant les yeux, il s'était bien moqué de lui-même et de sa folle
  ambition. Depuis lors, cependant, quel chemin parcouru ! Et comme il avait
  donné promptement un corps palpable, une enveloppe solide à sa chimère !

  Il avait englobé dans son cercle d'action la plupart des
  ministères constituant le gouvernement piémontais ; asservi son roi à la
  supériorité de ses vues ; et dans ce personnage prépondérant d'un État de
  faible étendue on voyait s'élever le maître prochain d'une grande nation.
  Soit qu'il s'appliquât à façonner l'opinion européenne, au moyen de documents
  émanés de son cabinet et propagés par ses amis, soit qu'il usât des
  ressources d'une diplomatie adroite et persévérante ou qu'il tournât au
  profit de sa politique jusqu'aux agissements des conspirateurs étrangers, il
  ne laissait sans emploi aucune force collective ou individuelle, dont il pût
  disposer pour l'avancement de la cause italienne. Il sentait approcher son
  heure.

  Autant il avait su se garder prudent jusqu'à paraître
  presque timide, derrière les mille complications et les détours dé ses
  intrigues savantes, autant il se découvrait, à présent, ferme en son langage,
  assuré du lendemain, conscient de sa force, audacieux jusqu'à sembler
  téméraire. Il démasquait ses plans avec une fermeté hardie, qui découvrait à
  tous les yeux attentifs qu'on allait entrer dans la période d'agression
  directe[7]. La France
  tendait à en retarder les effets et l'Autriche à s'en préserver. L'une ne
  marquait aucune impatience de voir aller si tôt à ses fins le duumvirat
  piémontais ; l'autre, réservée et prudente, feignait de n'être pas avertie de
  ce qu'on disposait contre elle. Ah ! si seulement Napoléon, plus complaisant
  aux appels réitérés de Cavour et aux insinuations tendres de Mme de
  Castiglione, se fût décidé à brusquer l'entreprise ! Mais l'entraînement
  du carbonaro d'antan avait faibli, depuis que ce conspirateur était devenu
  chef d'État.

  Il faut attendre, avait-il objecté, en 1853, au
  marquis de Villamarina, il faut attendre qu'en Europe éclate une grande
  guerre ou qu'un événement quelconque, par exemple une menace de l'Autriche à
  l'indépendance du Piémont, fournisse une occasion favorable.

  Cette occasion que, par tant de moyens, Cavour s'était
  appliqué à faire surgir, n'éclatait pas aussi promptement qu'il l'aurait
  souhaitée. De vrai, la maison de Savoie n'avait obtenu jusqu'alors de
  l'empereur des Français que des promesses verbales[8] et des gages
  incertains. Tout en ayant adopté, dès qu'il fut monté sur le trône, comme
  base de sa politique extérieure, ce principe des nationalités, équitable,
  logique, en ses fins, mais d'un maniement trop dangereux pour le gouvernement
  français, parce qu'en accroissant, de gaîté de cœur et par théorie, les
  forces de ses voisins il ne pouvait qu'affaiblir les siennes, Napoléon
  n'était pas sans en appréhender les contre-effets lointains. Il hésitait à se
  lancer dans l'aventure. Les réalités du pouvoir tenaient en suspens l'élan de
  son imagination idéaliste. De plus, tout en se prêtant avec une complaisance
  extrême, sans en avertir sa diplomatie officielle, aux offres successives du
  ministre piémontais, tout en se disant avec lui d'accord sur ces trois points
  fondamentaux : mariage[9], guerre à
  l'Autriche et royaume de la Haute-Italie, il tenait à ce que la guerre pût
  être justifiable aux yeux des peuples. Il estimait nécessaire que le motif en
  parût mieux que plausible, mais fondé. Si assiégé qu'il fût de prières, de
  propositions ou de menaces détournées, il ne se résolvait pas à provoquer le
  conflit.

  Les agitateurs et les révolutionnaires italiens
  commençaient à s'irriter de ces lenteurs. Puisqu'il ne voulait point se souvenir,
  puisqu'il se dérobait à la foi jurée, dont sa propre vie devait répondre, aux
  termes de ses engagements de jeunesse, on ne compterait plus que sur l'appel
  aux moyens hardis, violents, pour qu'ils lui fussent un avertissement
  sommaire ou une sanction. Il y eut une série d'attentats italiens, réitérés
  comme des leçons directes et qui risquèrent d'être mortels. Entre les plus
  exaltés, vers 1858, il était fortement question de se débarrasser de
  l'empereur par la balle ou le poignard. Napoléon III n'ignorait pas à quels
  périls l'avaient exposé ses connivences ou ses pactes d'autrefois avec les
  sociétés secrètes italiennes, et qu'il était comme ce jeune homme mineur
  ayant souscrit une lettre de change, dont on lui réclame le règlement, quand,
  majeur, il a hérité. Plusieurs tentatives dirigées contre lui, les unes
  connues, les autres ignorées, ne l'en avaient que trop clairement instruit.
  On se serait imaginé qu'elles auraient dû le décourager de ses sympathies
  pour l'Italie. Ce fut le contraire qui se produisit. Si les manifestations
  extérieures de la diplomatie française donnaient à croire que les projets en
  faveur de l'émancipation italienne avaient changé de nature, des esprits
  mieux informés de ses contre-correspondances et de ses personnels sentiments,
  savaient qu'il ne manquerait pas d'exécuter ce qu'on a appelé : le Testament
  d'Orsini. Les bombes lancées contre Napoléon III, le 14 janvier 1858, ainsi
  qu'une sommation à lui faite par des engins de mort et de destruction
  d'entamer enfin la grande affaire de son règne ; puis, à l'arrière-plan, les
  instigations persistantes de la belle Castiglione ; les influences réunies de
  la crainte et de l'amour, les espoirs échangés, des eux côtés des Alpes, et
  les compensations promises ; enfin, un geste de colère de l'Autriche,
  assumant, après tant de longanimité prudente et réfléchie, la responsabilité
  de la provocation : toutes ces causes, ensemble, précipitèrent le coup de
  foudre, si longtemps suspendu. Quelques mois plus tard, une même phrase
  courait sur toutes les lèvres, d'un bout à l'autre de la péninsule : l'Italie est la fille de Napoléon III.

  Mme de Castiglione criait sa joie. Des nouvelles lui
  arrivaient, jour par jour, de Turin, et quelles nouvelles ! Le 23 avril 1859,
  à l'issue d'une séance parlementaire où s'étaient exhalés les accents du plus
  chaleureux patriotisme, Cavour avait prononcé ces paroles inoubliables : Je quitte la dernière assemblée de la Chambre piémontaise.
  La prochaine réunion sera celle de la Chambre italienne.

  Hélas ! la paix imposée de Villafranca allait refroidir
  ces enthousiasmes. Le Piémont, Victor-Emmanuel, Cavour et Mme de Castiglione
  eurent un réveil malencontreux. On leur avait promis l'Italie entière jusqu'à
  l'Adriatique. Mais, à peine Napoléon avait-il ébranlé ses armées, et cueilli
  les lauriers de ses premières victoires — qui furent bien près d'aboutir à
  des défaites —, à peine le libérateur avait-il réalisé les prémices de son
  œuvre, que, trompé par la Prusse, menacé par toute l'Allemagne, il avait
  tourné court sur cette voie de triomphe, malgré les protestations de Cavour
  et les éclats de colère de l'Italie. De gré ou de force, par sentiment ou par
  obligation, il avait déposé les armes ; et déposé après avoir épuisé pour ses
  alliés une grande partie de ses ressources matérielles, fortement diminué
  l'hégémonie de sa puissance en Europe, après s'être engagé dans cette guerre
  sans nécessité, il avait encouru le discrédit qui s'attache à ceux qui
  s'arrêtent en chemin[10].

  La paix signée, les plaines lombardes rendues à la
  couronne d'Italie, la Savoie et Nice ajoutées à l'empire, pour le prix de
  l'alliance française, Napoléon n'avait plus eu qu'à reprendre le chemin de sa
  capitale, en emportant, hélas ! la certitude qu'on le voyait partir avec
  autant de satisfaction qu'il en éprouvait lui-même à quitter le territoire
  italien. Victor-Emmanuel, suivi d'une escorte nombreuse, l'avait accompagné
  jusqu'à Suze, limite extrême de la voie ferrée. Quand il eut de ses yeux bien
  regardé l'empereur et son cortège s'éloignant dans les berlines de voyage,
  qui avaient à gagner le Mont-Cenis pour redescendre vers
  Saint-Jean-de-Maurienne, il avait exhalé son soulagement : le chaleureux
  allié de l'avant-veille s'était écrié :

  Enfin ! il est dehors !

  La déconvenue fut amère à ceux qui avaient trop demandé, trop
  espéré. La comtesse de Castiglione était du nombre. On aurait retenu la
  foudre dans le nuage plutôt que d'empêcher sa mauvaise humeur d'éclater. Laissa-t-elle
  parler sa plainte d'une voix trop haute ? On en eut l'impression aux
  Tuileries. Visiblement son prestige avait baissé. Les attentions personnelles
  de Napoléon ne se manifestaient plus envers elle, avec leur première
  vivacité. On s'en était aperçu, dans l'entourage, d'une manière assez
  prompte. L'air du Château se rendait moins
  hospitalier à ses tumultueuses apparitions. Tout récemment, l'impératrice,
  mécontente d'une rivalité de coiffures dont s'était avisée l'audacieuse
  Italienne, pour lui faire pièce, en pleine réception officielle, venait
  d'ordonner qu'on descendît des appartements de l'empereur, où elle le jugeait
  déplacé, le portrait de la comtesse de Castiglione. Un portrait sans
  signature, d'un dessin incorrect et d'une couleur timide, mais qui frappait
  le regard par son expression de femme ardemment amoureuse. N'était-ce pas
  assez, n'était-ce pas trop, avait-elle dit, qu'il figurât au rez-de-chaussée,
  dans les salons du chambellan Bacciochi ?[11]...

  C'était un commencement de disgrâce, qui ne tarda pas à
  s'aggraver. Des méfiances s'étaient éveillées sur son compte. On insinuait
  que la belle Florentine recevait chez elle des réfugiés italiens d'un
  caractère douteux. On alla plus loin. Le bruit fut répandu qu'un complot
  criminel s'était formé chez la dangereuse sirène, dans le dessein
  d'assassiner l'empereur, sous l'ombre d'un rendez-vous. Un agent secret de
  Napoléon, le Corse Griscelli, l'homme des vendettas, qui se flattait d'avoir
  pressenti qu'il se passerait quelque chose de grave, ce soir-là, en la maison
  de Passy, y avait accompagné, sur sa demande expresse, son souverain et le
  général Fleury. Il raconta l'aventure, à sa manière, avec des gestes
  emphatiques et comme s'il eût trempé la pointe de son stylet dans le flot
  noir du mélodrame. Mais, quelle aventure ! On avait gravi les marches du perron
  lentement, sans bruit. Attention, général,
  murmura Griscelli, nous sommes chez une Italienne.
  Guet-apens, coup de poignard, drame nocturne, un cadavre : ce fut une
  terrifiante histoire.

  La vérité plus simple, c'est que Mme de Castiglione était
  sous l'œil des surveillances policières. On l'accusait d'entretenir des
  rapports suspects avec des mazziniens et des réfugiés politiques
  d'outre-monts, aussi mal vus, à Paris, qu'ils étaient mal en cour, dans la
  capitale de la péninsule. Le souvenir était encore trop récent des gens du
  même bord qui, en 1851, émissaires de la révolution cosmopolite, avaient fait
  le coup de feu avec les émeutiers des départements. Enfin, des soupçons
  d'espionnage la visèrent en personne. On la reconduisit aux frontières
  italiennes, pleine de colère et fulminant de dépit contre l'ingratitude de
  Napoléon.

  Depuis trois ou quatre ans, Florence avec son ciel
  charmant, ses promenades verdoyantes et ses collines dorées, ne lui était
  plus qu'une souvenance en quelque sorte lointaine. L'imprévu des
  circonstances, la force des choses et un attrait nouveau l'y ramenèrent, —
  pour y méditer dans le calme, sur les revers de la Destinée et l'injustice
  des hommes, dont elle faisait l'épreuve, n'ayant encore que vingt ans. Elle
  s'était retirée aux portes de la ville, dans une maison de campagne isolée,
  afin de s'y consacrer uniquement à l'éducation de son fils. La villa, qu'elle
  habitait, dominait un magnifique panorama. Elle y goûta des impressions
  d'apaisement. Elle avait voulu voler trop haut, porter trop loin le terme de
  ses vœux hâtifs. Une grande amertume lui était restée du déclin si rapide de
  ses ambitions. Il lui semblait, en ces lieux tranquilles, que son amour d'une
  vaine gloire n'avait été qu'un mauvais rêve. Elle s'en était détachée ; elle
  en avait pris la résolution sincère, veux-je dire, jusqu'à ce que, ressaisie
  d'un nouvel emportement, elle donnât le vol à d'autres désirs plus ou moins
  chimériques d'influence et de domination. C'est dans ce doux et mélancolique
  effacement qu'elle apparut, un jour, aux yeux fascinés d'un jeune diplomate
  français ; et le visiteur en avait rapporté une impression si rare, il
  l'avait entrevue dans un cadre et sous des traits si particuliers qu'il en
  fit le sujet de pages vraiment captivantes. Ce pénétrant récit d'Ideville
  nous l'analysâmes une fois déjà, au hasard d'un précédent ouvrage[12] où la comtesse
  de Castiglione, n'était pour ainsi dire, qu'une passante ; nous nous
  permettrons de l'y reprendre, afin de n'en perdre point l'intérêt, dans un
  livre dont elle est toute l'âme.

  Il fallait gravir une côte assez rapide avant d'arriver à
  la villa Gloria. Une grille de bois indiquait l'entrée de cette demeure
  modeste et un peu triste. On y accédait par les allées d'un jardin d'aspect
  riant en la belle saison, quand la nature est en fête, mais qui n'avait, non
  plus que tous les autres, le privilège d'égayer la vue, aux heures moroses où
  les arbres sont dépouillés de leur parure et quand la neige couvre les
  chemins. On parvenait directement à la porte du vestibule. Un domestique vêtu
  de noir ouvrait, et avec quelque mystère, introduisait les visiteurs au
  premier étage, où se tenait, de préférence, la comtesse, seule ou ayant son
  enfant, qui jouait auprès d'elle, un enfant de six années, son fils, doux et
  beau comme une fille, avec des cheveux blonds bouclés autour du front, ses
  bras et ses épaules nus, de grands yeux limpides et étonnés.

  Mme de Castiglione apparaissait froide, silencieuse, et
  n'échangeait que le nécessaire des paroles. Sa porte était fermée à presque
  tous ses compatriotes de Turin, de Florence ou de Gênes. Elle ne l'ouvrait
  qu'à de rares étrangers, à des Français. La première impression éprouvée en
  sa présence ne pouvait être que d'admiration, mais une admiration des yeux,
  dénuée de chaleur et sans élan. Son air de visage était plus imposant
  qu'aimable. On y voyait cette expression hautaine, que prennent souvent les
  femmes auxquelles on a trop chanté l'hymne d'adoration plastique.

  Le jeune diplomate avait satisfait son regard à considérer
  la pureté, l'harmonie parfaite de formes d'une créature surprenante. Puis, il
  était redescendu, le cœur tranquille et le cerveau calme, dans la plaine,
  avec son ami et collègue le baron de Chollet, qui l'avait accompagné.

  Une seconde visite, puis une troisième se succédèrent. Son
  sentiment ne s'était guère modifié. Il se rappelait, alors, les jugements peu
  favorables qu'il avait entendu porter, bien des fois, autour de lui, sur
  cette femme singulière.

  Elle est trop belle,
  disaient les mondaines, et fort heureusement, elle
  n'est que belle.

  Elle est profondément égoïste,
  avaient ajouté quelques-uns de ceux qui l'entouraient au milieu de ses plus
  éclatants triomphes parisiens ; elle est capricieuse, incapable d'éprouver
  une affection, et, avec ses miraculeux avantages, incapable aussi d'inspirer
  un amour vrai, une passion sérieuse. Il s'en fallait de peu qu'on ne lui
  déniât toute valeur d'esprit. D'Ideville avait entendu ces généreuses
  appréciations. Il était retourné, cinq ou six fois, à la villa Gloria, sans
  avoir pu se fonder une opinion personnelle et certaine.

  Il avait peine à croire, cependant, que, sous l'enveloppe
  de la déesse ne brillât aucunement l'étincelle divine. L'exil volontaire
  auquel paraissait s'être condamnée celle dont l'apparition à Paris et à
  Londres avait eu l'importance d'un événement, sa vie retirée, son éloignement
  systématique, les habitudes singulières, dont elle commençait à pratiquer
  l'expérience intermittente, bien longtemps avant l'heure où elle s'y
  plongerait à jamais, l'indifférence absolue de cette jeune tête à l'égard des
  circonstances du dehors, susceptibles de rompre et d'animer la monotonie de
  ses jours : tout cela excitait étrangement sa curiosité. Sans doute, elle
  devait recéler en soi des ressources d'âme et d'intelligence ignorées du
  commun. Et, pour s'en convaincre, il continua de monter la colline.

  Il commençait à perdre l'espoir de pénétrer l'énigme,
  lorsque, après avoir arrêté le dessein de n'y plus songer, il se trouva,
  certain jour encore, sur le chemin de la Gloria. Le hasard voulut qu'il se
  vit seul avec elle, sans témoins. Et ce fut une révélation. Les lèvres de Mme
  de Castiglione s'étaient décidées à énoncer d'autres paroles que des mots de
  politesse et des formules de banalité. La conversation prit un tour
  intéressant. Des pensées originales jaillirent, découvrant une nature élevée,
  qu'il ne soupçonnait point, une largeur d'esprit, qu'il avait à peine,
  jusque-là, pressentie.

  Qui donc la lui avait figurée à la fois si riche et si
  dénuée, en un mot si incomplète ? Il n'avait eu qu'à l'écouter pour
  reconnaître qu'elle avait sur beaucoup de femmes une supériorité de raison et
  de caractère, ne le cédant en rien à la supériorité que chacune était obligée
  de lui abandonner, au physique. Cette mélancolie qu'elle ressentait, ce
  dédain dont elle ne se défendait pas assez à l'égard du reste de l'humanité,
  lui venait du renversement trop prompt de ses songes ambitieux :

  A peine ai-je traversé la vie,
  disait-elle, et mon rôle est déjà fini.

  Il s'en retourna pensif et réfléchissant à tout ce qu'il
  avait entendu. Le charme s'était produit. Les entrevues suivirent, plus
  prolongées. Elle se rendait confiante. Elle devenait expansive, presque ; et
  il demeurait sous le pouvoir d'une causerie pleine de nouveauté. D'Ideville
  apprit bientôt une partie de sa vie ; il s'aperçut qu'elle était sincèrement
  heureuse d'avoir, tout proche d'elle, un confident capable de la comprendre.
  Elle et lui firent ensemble des promenades en barque ; elle égrenait ses
  souvenirs au fil de l'eau et se confiait avec naïveté. Il ne put se défendre
  de fixer sur le papier la suite de ses impressions et d'en donner lecture à
  celle qui les avait provoquées.

  ***

  Cependant, la comtesse de Castiglione supportait mal cette
  diminution de vie, qu'elle sentait en elle et autour d'elle, depuis qu'on
  l'avait contrainte à quitter la France. Les heures qu'elle employait à
  instruire son enfant dans le premier usage des langues étrangères ne
  suffisaient point à en remplir le vide. Elle avait trop de jeunesse et trop
  de feu pour se résigner déjà aux langueurs de l'isolement. On l'avait rendue
  victime d'imputations évidemment fausses. Elle demanda à s'en disculper. Pour
  le mieux faire, elle courut à Turin et
  pria vivement le comte d'Arese, un ancien ami de Louis-Napoléon, d'intervenir
  en sa faveur. Usant, tour à tour, de prières ou d'insinuations qui
  ressemblaient ; à de vagues menaces, elle fit comprendre qu'elle avait
  en main de véritables secrets d'État, dont la divulgation serait, pour le
  moins, fâcheuse en ses suites ; qu'une nature moins discrète qu'elle-même
  serait tentée d'en abuser, mais qu'on jugerait préférable, sans doute, de ne
  pas l'y exposer en continuant à lui tenir injustement rigueur. Cette dernière
  raison, jointe à la force des anciens souvenirs produisit son effet. On leva
  l'interdiction ; et peu de temps après, elle inaugura son retour à Paris en
  donnant une grande fête.

  Depuis lors alternèrent ses allées et venues entre la
  France et l'Italie, ses départs mystérieux et ses brusques retours. Quand
  elle réapparut, aux Tuileries, en 1862, la question italienne languissait
  d'intérêt. On n'était occupé que de la guerre de Chine et de répartir entre
  les dépouilles du Palais d'été. Deux ans plus tard, elle repartait pour
  Turin, s'y montrait, revenait à Paris, faisait, ensuite, quelques voyages en
  divers lieux ; et, en 1867, se retrouvait passagèrement en Italie, tandis que
  se célébrait le mariage du prince Amédée, duc d'Aoste, avec la princesse
  Marie del Pozzo della Cisterna. Des noces, qui la rendirent veuve, elle, la
  comtesse de Castiglione, des noces tragiques, qui se consommèrent au milieu
  des circonstances les plus imprévues, les plus douloureuses, et dont elle ne
  se rappela jamais sans fièvre la sombre et fantastique vision.

  Les fleurs y furent éclaboussées de sang. La mort, à coups
  redoublés, frappa sur ces gens en habits de fête, comme s'ils eussent servi
  de jouets sinistres à quelque invisible ennemi, aux décisions brusques et
  fatales. Elle frappa, dis-je, avec un tel génie des coïncidences, avec une
  telle régularité malfaisante, que l'émotion ressentie est suspendue dans
  l'âme parle doute. Fut-ce vraiment possible ? La comtesse de Castiglione,
  poussée aux extrêmes, comme elle l'était de nature et d'imagination, n'en
  avait-elle point forcé les couleurs, le soir où elle écrivait la lettre
  étrange, que nous avons sous les yeux et qui va nous diriger à travers cette
  incroyable série d'accidents, tous mortels[13] ?

  Le trajet était court du palais royal de Turin à l'église.
  Cependant, trajet, contrat, mariage religieux, tout eut sa part de tristesse
  en ce drame aux apparences si joyeuses. Le malheur initial, qui, à lui seul,
  eût suffi pour en ternir le décor brillant, avait été le suicide de la
  première dame d'atours. Par quel funeste mobile ? On la trouva pendue dans la
  garde-robe tenant entre ses doigts crispés le corsage virginal où elle avait
  attaché la guirlande fleurie. La princesse épouvantée refusa de s'en servir.
  On avait gardé le silence sur cette pénible aventure.

  A l'heure dite, l'escorte s'était formée dans la cour. On
  n'attendait plus que le colonel chargé d'en prendre la tête. Il était long à
  venir. De l'impatience gagnait les esprits. Tout à coup la nouvelle arrive
  qu'une insolation l'a renversé, à quelque trois cents mètres du palais, de
  son cheval sur le pavé. Il faut partir sans lui. Le cortège s'ébranle dans la
  confusion. On veut franchir les grilles du château royal ; par une négligence
  inexplicable, le gardien a omis de les ouvrir. On se met à sa recherche ; on
  déclôt les portes, et l'escorte passe. Le malheureux serviteur, terrorisé par
  sa faute, aura-t-il eu le geste de désespoir d'un Vatel ? On l'a retrouvé
  baigné dans son sang. Et les morts succèdent aux morts, sans qu'on puisse en
  concevoir l'enchaînement inouï. Brusquement on verra l'officier ministériel,
  qui avait rédigé le contrat, se renverser en arrière, les traits bleuis,
  contractés, et s'affaisser inerte contre les coussins de la voiture, victime
  d'une apoplexie foudroyante. On n'aura pas eu le temps de se dégager de cette
  impression cruelle s'ajoutant aux autres qu'un coup de feu retentit,
  lointain. C'est le premier témoin qui venait de se faire sauter la cervelle.
  Les jeunes époux consternés, veulent fuir ces lieux maudits. Au milieu des
  vivats de la foule, parmi les accords de la musique, les équipages et
  l'escorte traversent en hâte l'avenue bordée d'arbres qui conduit au chemin
  de fer. Le cortège princier a mis pied à terre ; et il gagne le quai désigné,
  pour la direction de Stupinigi. Plein de sollicitude, le chef de gare en a
  pris la tête ; au moment où il s'expose sur la voie ferrée pour atteindre
  l'autre bord, débouche à toute vapeur le train nuptial, qui le renverse et
  l'écrase !

  Alors, Victor-Emmanuel, qui ne peut en supporter
  davantage, du ton d'un chef d'armée lançant le commandement de : Cessez le feu ! s'écrie : Assez de morts ! Castion[14], en chaise de poste ! Nous reviendrons ensemble, car
  j'ai peur. Le cortège quitte cette voie funeste, et remonte en
  carrosse, pour se rendre à Stupinigi. Le comte de Castiglione, serré dans son
  uniforme rouge de chevalier de Malte, caracole à la portière droite de la
  voiture des jeunes mariés. Subitement on s'aperçoit qu'il chancelle. Il roule
  à bas de son cheval sous les roues du carrosse, qui sursaute. On arrête. Le
  prince Humbert et son frère Amédée se précipitent. La jeune femme s'évanouit.
  On relève le comte. Une roue lui a fracassé la poitrine, enfonçant dans ses
  chairs son collier de l'ordre et ses décorations, cadeaux du jour[15]. Inutiles sont
  les soins qu'on lui prodigue. Castion a été terrassé par une congestion
  cérébrale. Cependant, la voiture du roi avait pris les devants ; elle était
  arrivée, la première, à Stupinigi. Descendu de son équipage, Victor-Emmanuel
  attend la suite du cortège. Il n'y aperçoit point son aide de camp : Où est Castion ? interroge-t-il. Mort, répond laconiquement Humbert, qui, depuis
  cette journée, prendra en une horreur invincible les cérémonies de mariage
  officielles.

  Avec le comte de Castiglione, le nombre de ces victimes
  d'un mauvais sort ou de la fatalité s'élevait
  à sept ; et l'on n'y comptait point un certain Prim, attaché, à la maison du
  roi, qui fut assassiné, peu après, ni la vieille nourrice d'un des fils du
  roi, qui, le même jour, à la Spezia, mourut ébouillantée, par suite de
  l'explosion d'une chaudière.

  Tels furent, d'après un récit secret de la comtesse, les
  préludes et l'épilogue de ces noces de princes, suivies de neuf morts, dont
  un assassinat, un suicide et sept accidents mortels, donnant lieu à neuf
  enterrements.

  Elle prit le deuil, pour quelques mois, du père de son
  fils[16], et revint à
  Paris, en son appartement de l'Alma[17], où elle allait
  voir passer les deux dernières années d'existence réservées à l'Empire.

   

  
 





 


 
















[1]
Une question inspirée de haut, sans doute. En 1912, Mme Walewska nous montrait
encore cette lettre.








[2]
Comme vous en parliez ! Quel langage était le vôtre.
Mais c'était avant la surdité. (Lettre XXIII.) Tant
pis pour les oreilles sourdes ! (Lettre LIII.) Venez,
ouvrez les yeux, écoutez, si vous pouvez encore entendre. (Lettre
CCVIII.) Etc.








[3]
Et dire que vous avez manqué le coche deux fois, à
Dieppe, il y a dix ans, et à présent !... Au
revoir, à Paris, sans bracelets. (Lettre de Mme de Castiglione à
Estancelin, CCXXV.)


A en croire des ressouvenirs épistolaires assez
fréquents, ces fameux bracelets avaient produit une grande gêne. Plusieurs
lustres se seront succédé, depuis lors. Quand la comtesse de Castiglione voudra
engager -Bon vieil ami à la venir voir promptement, pour causer d'une question
intéressant les princes, ou par badinage, afin d'être plus certaine qu'il ne
lui manquera pas de parole, elle s'empressera de lui faire savoir qu'elle sera
simple, sans bracelets.








[4]
Après Villafranca, elle eût voulu une sorte de confédération laissant
Victor-Emmanuel au nord de l'Italie, le roi de Naples au sud, le Souverain
Pontife au centre.








[5]
Quoique séparés, leurs rapports de lettres n'avaient pas cessé, sur les
questions d'intérêts personnels et de politique. V. notre Conclusion.








[6]
Cavour, Lettere edite ed inedite, à la marquise Barolo.








[7]
Nous forcerons le cabinet de Vienne à nous déclarer la
guerre, avait-il signifié, en propres termes, au diplomate anglais O. de
Russel.








[8]
Ne vous troublez pas, avait-il fait espérer, en
1852, à l'ambassadeur piémontais de Villamarina, le
temps n'est pas loin où les deux pays de France et de Piémont se trouveront
compagnons d'armes pour la noble cause de l'Italie. Dépêche de
Villamarina, février 1853, ap. Bianchi, Storia documentata, t. III, p.
229.








[9]
Le mariage du prince Jérôme et de la princesse Clotilde.








[10]
Pierre de la Gorce, Histoire du Second Empire, t. II, p. 308.








[11]
Ce tableau fut transporté au musée d'Ajaccio, avec l'ensemble de la collection
léguée par Bacciochi à sa ville natale.








[12]
Cf. Frédéric Loliée, Les Femmes du Second Empire, p. 23-25.








[13]
En réalité, cette avalanche de malheurs ne fut pas uniquement attachée au premier
mariage du duc d'Aoste. La jettatura
avait étendu sa pernicieuse influence aux secondes noces du prince Amédée, en
1888, avec sa nièce, la princesse Laetizia, fille de Jérôme Napoléon, comme
l'indique le passage ci-contre de la même lettre :


L'avocat, premier témoin, qui
unit la Française à l'Italien, se brûla la cervelle et le sang rejaillit sur le
mur !








[14]
Diminutif amical de Castiglione. Castion est le petit
nom d'intimité que la casa de Savoie donna toujours à la casa di Castigliole.
(Lettre CLXXIII.)








[15]
J'en conserve encore l'épée de gala traînante, les
décorations et le grand collier. J'en garde encore les 3 fr. 40 c., qu'il avait
en poche. (Correspondance privée, CLXXIII.)








[16]
Et voilà comment je restai veuve, à dix-sept ans, avec
un enfant à élever, à l'étranger, sans le sou, pour le voir mourir, lui aussi,
à dix-sept ans, dès ses premières armes à la cour, porteur de la lettre de
l'ancien roi d'Espagne au nouveau roi, mort aussi et dans le même uniforme, au
dîner des cent-un couverts. (Correspondance privée, CLXXIII.)


Étranges circonstances encore, mais inexactement
rapportées. De volonté ou de fait, la comtesse, toute sa vie, brouilla les
dates. Elle n'avait pas dix-sept ans, mais bien vingt-sept, lorsqu'elle perdit
son époux, depuis une dizaine d'années séparé d'elle ; son fils, dont la
disparition lui coûta tant de larmes, n'avait pas été la victime d'un
empoisonnement comme elle l'insinua dans plusieurs de ses lettres, mais il fut
emporté par une maladie indépendante du mauvais vouloir des humains, par la
variole.








[17]
C'est-à-dire, rue Volney, en l'hôtel de l'Alma.




















 


CHAPITRE QUATRIÈME. — PENDANT SES JOURS D'ÉCLAT.


 





 
  
   

  De France en Italie et d'Italie en France. — Les
  vraies causes des continuelles disparitions de Mme de Castiglione. — Dans le
  plein de ses succès à la Cour impériale. — Ce qu'on disait d'elle et comment
  elle jugeait les autres. — L'espèce d'éblouissement que causait son
  apparition dans les soirées. — Appréciations des femmes ; opinions des
  hommes. — Le livre de certificats de Mme de Castiglione. — Sur sa trace
  brillante, à travers quelques salons. — Aux Tuileries ; le vis-à-vis sans
  aménité de la souveraine et de la comtesse ; une rivalité de parures et ses
  suites. — Chez la princesse Mathilde. — Au ministère des Affaires étrangères.
  — Chez le duc de Morny. — Dans la haute finance israélite. — En d'autres
  maisons parisiennes. — Détails d'émulation jalouse, entre femmes. — La laide
  et la belle ; duchesse et comtesse du même nom. — Curiosités éveillées autour
  des sentiments secrets ou possibles de la célèbre Florentine. — L'empereur. —
  Lord Hertford. — Les princes. — Une conversation osée avec Nieuwerkerke, au
  musée des Antiques. — Sujets effleurés dans les causeries mondaines. — En revenant
  de soirée ; sur la route de Passy ; une fin de bal qui faillit tourner au
  tragique. — Les toilettes de la comtesse de Castiglione ; variété de ses
  imaginations dans l'art de s'habiller. — Des travestissements de bals
  costumés. — La légende de Salammbô. — Histoires de tableaux vivants. — Pour
  les pauvres et pour l'amour de l'art ; deux anecdotes.'- Vers la fin de ces
  heureux divertissements. — Par quelle suite de réflexions sérieuses Mme de
  Castiglione en était venue à un détachement prématuré des plaisirs et des
  gens du monde. — Dans quelles dispositions d'âme la surprirent, n'ayant pas
  encore trente années, les rudes événements qui précipitèrent la chute de
  l'Empire.

   

  Il n'y a point de dignité à se montrer sans cesse. Pour
  ceux ou celles qui occupent le devant de la scène, il ne fait pas bon user le
  goût du public. Ce sont des vérités, d'application diverse, dont elle avait
  l'instinct mondain mieux qu'aucune autre, entre les femmes les plus
  recherchées et les plus complimentées. Pour tenir en suspens l'attention dont
  elle était l'objet ou, pour la réveiller, à propos, elle se plaisait — nous
  l'avons dit — à paraître et à disparaître, sans annoncer ni ses départs ni
  ses retours.

  Ses absences, leurs causes et la destination de ses
  déplacements, qu'elle enveloppait de beaucoup d'apparat mystérieux,
  procédaient le plus souvent de raisons très positives. Sauf quelques missions
  politiques verbales, comme en 1858 et 1859, auprès de Victor-Emmanuel ou de
  Cavour, ses voyages répondaient à des obligations du moment, qui n'avaient
  rien d'énigmatique. Ainsi convenait-il qu'elle se fît un peu voir en Italie,
  pour y justifier en personne de la pension, qui lui était assignée sur la
  cassette royale. Elle devait bien aussi quelques visites à sa Montagne — comme
  elle appelait ses domaines de la Spezia —, ne fût-ce que pour percevoir sur
  ses fermiers et ses villageois des arrérages bien nécessaires à l'entretien
  de sa toilette. D'autres considérations la ramenaient en sa patrie, de temps
  en temps, qu'on aurait expliquées sans plus d'ambages ni de façons. Mais il
  était dans ses goûts de faire l'ombre autour de soi et de jouer à
  l'indéchiffrable.

  Volontiers laissait-elle entendre que des sujets dont on
  ne pénétrerait jamais les raisons, parce qu'elles étaient d'essence impénétrable,
  l'enlevaient à la société parisienne ; que, du reste, elle était tributaire
  de ses relations internationales ; que si le sourire de l'empereur lui était
  une grâce acquise, à la cour des Tuileries, on n'aimait pas moins à la
  revoir, en Espagne et en Angleterre ; qu'elle avait un itinéraire tout tracé
  entre Londres et Twickenham, entre Holland-House et Orléans-House ; qu'elle
  se devait à la cour du roi de Piémont et de Sardaigne ; que des amitiés
  princières la réclamaient en Allemagne, auprès de la reine Augusta ou de la
  grande duchesse de Bade et de ses filles ; que même elle ne voyageait pas
  toujours en Europe et que souvent son sort vagabond l'avait poussée en des
  contrées plus aventureuses, dont elle ne citait pas les noms.

  L'essentiel était qu'on s'occupât d'elle, absente ou
  présente, soit parce qu'elle venait de s'envoler, soit parce qu'elle était
  brusquement de retour. Que ses rivales se réjouissent, insinuait-on dans le
  premier cas : elle leur a laissé le champ libre. Que les ambitieuses prennent
  garde, qu'elles s'attendent à des complications prochaines, glissait-on, dans
  la seconde occurrence : la belle comtesse s'est
  réinstallée.

  De 1856 à 1870, on aurait pu préciser, date par date, ses
  manifestations de présence ou ses éclipses passagères, En 1857, elle traverse
  l'horizon parisien, brille et repart ; en 1858, elle s'est volatilisée ; en
  1859, elle reparaît ; en 1860 et 1861, n'ayant plus de rôle à jouer, ou
  plutôt parce qu'elle y fut autrement contrainte, on n'eut d'elle en France,
  aucun signe ; en 1862, retour ; à partir de 1864, nouvelles fugues au pays
  voisin ; et, depuis 1868, résidence parisienne à peu près stable, jusqu'à
  l'effondrement de l'Empire.

  Autant qu'elle eut de fois l'occasion de se mouvoir et
  d'être en vue dans le cercle de cour et de mondanité française, autant elle y
  goûta les enivrements d'un plein triomphe, jusqu'à ce qu'elle s'en lassât et
  n'y trouvât plus qu'amertume et déboires.

  En ses plus beaux soirs, aux Tuileries, il suffisait qu'on
  l'annonçât ; un mouvement singulier se dessinait, aussitôt, dans ce cadre de
  cérémonie. Les groupes se défaisaient. On se poussait en avant pour
  l'apercevoir. Tous les regards allaient vers elle comme vers l'impérieuse
  lumière, surpris et invinciblement attirés. Elle n'en trahissait pas d'émotion
  et recevait ces hommages avec la froide habitude de son sourire immobile.

  Un air de mystère l'environnait, d'où s'accroissait dans
  les esprits l'idée de son importance. On la disait très informée des tours de
  souplesse des chancelleries européennes. Elle avait ses franchises
  diplomatiques. L'empereur, ajoutait-on, recourait à ses avis dans l'intime.
  Elle suggérait ou donnait à entendre, sans rien préciser davantage, qu'elle
  entretenait une correspondance active avec les principaux personnages des cours
  étrangères. Et puis, nous le répétons, elle était physiquement si parfaite !
  Entre elle et bien des femmes ayant réputation de joliesse, entre les charmes
  apprêtés de la plupart de celles-ci, formées dès l'enfance aux mille
  artifices de la coquetterie et les dons qu'elle tenait, de la seule nature,
  sans y rien ajouter, la distance était aussi grande que du jour à la nuit.

  Des yeux inquisiteurs avaient beau sur toute sa personne
  promener une attention critique, analyser en détail, avec la secrète envie d'y
  découvrir une faute, une omission du divin statuaire, percer d'une
  interrogation indiscrète le voile léger de ses vêtements de bal. Ils devaient
  en prendre leur parti : il n'était rien, chez elle, rien qui ne fût hors de
  reproche. Dans les conversations, dont le sexe enjôleur est l'éternel objet,
  des sceptiques, des observateurs au regard dénué d'illusions, pouvaient
  théoriquement mettre en doute la supériorité de l'esthétique féminine,
  souligner les imperfections de ce corps dont elles ont tant l'orgueil, parce
  qu'ils en ont tant le désir, porter en décompte les disgrâces secrètes, que
  les élégances enveloppent d'une séduction trompeuse, — ils pouvaient sur ce
  thème raisonnablement discourir. Leurs raisons se fondaient, privées de force
  et de valeur, aussitôt que devant eux passait la Castiglione, sûre de soi et
  semblant leur dire : Voyez, jugez.
  C'était l'harmonie parfaite de l'idéal et du réel. Il leur fallait bien
  convenir qu'il y a, par miracle, des réalisations de rêve dans la nature
  comme dans l'art. De bonne ou de mauvaise grâce, il avait fallu lui décerner
  la palme au concours des charmeuses. Les fleurs laudatives lui étaient
  offertes en profusion, surtout de la part des hommes, à l'opinion desquels
  elle en appelait, volontiers, des dispositions ennemies des femmes. Les
  hommages affluaient à sa porte. Il n'était pas jusqu'au rude Pélissier,
  maréchal de France et duc de Malakoff, qui n'eût voulu tailler ses crayons en
  l'honneur de la tant admirée. Si peu complaisant qu'il fût ou pût être à la
  gent des rimailleurs, le héros de Sébastopol ne s'avisa-t-il pas de rêver
  d'elle poétiquement et de lui dédicacer des vers ?... Et quels vers[1] !

  ***

  Il était d'usage, parmi les femmes du monde de l'Empire, —
  un usage qui ne s'est pas perdu, tout à fait, chez celles d'aujourd'hui, — de
  cultiver les pensées d'album. Artistes, poètes, grands hommes du jour,
  étaient mis en coupe réglée, soit qu'on les prit de force, à brûle-pourpoint,
  soit que plus généreusement on leur laissât le temps de forger leurs
  impromptus à loisir. C'était un goût bien établi dont ne se plaignaient pas
  trop les rimeurs de salon ; car, ils étaient invités, partout, gâtés, choyés
  extrêmement, pourvu qu'ils daignassent parapher sur le vélin. C'étaient des
  vers surtout, de petits vers : romance, couplet ou madrigal de la nouvelle
  façon, qu'on y encadrait avec amour. L'album était de luxe obligatoire sur
  les consoles des salons. Toute personne appartenant à la belle société
  d'alors avait son album ; telle, au temps de la Pompadour, chaque duchesse devait
  avoir son griffon. Mme de Castiglione, qui n'aimait rien faire à la manière
  d'autrui, possédait, elle, une autre espèce de recueil : c'était un livre de
  certificats hautement et dûment signés pour elle et en son honneur. Elle ne
  disait pas à ses visiteurs, comme certaines grandes dames de sa connaissance
  : Monsieur, vous nous causeriez à mes amies et à
  moi-même un plaisir infini en traçant à notre intention, une devise, un
  distique, quelques vers, ce qui vous plaira sur cette page blanche. Mais
  elle leur réclamait une attestation en forme de l'agrément qu'ils avaient eu
  de la voir ou de causer avec elle. Ainsi, Thiers, Jérôme Napoléon, Caro,
  Nieuwerkerke, lord Cowley témoignèrent et soussignèrent, sur son désir. Mais
  nul ne s'en acquitta avec autant d'art dans la phrase et de chaleur dans la
  louange que l'illustre Berryer. La page en est curieuse. Quelle femme,
  sujette ou reine, inspira jamais plus éloquent panégyrique, à s'en tenir
  seulement aux dernières lignes de cette déposition singulière et inconnue :

  Je certifie pour tous présents et à venir que ni le
  port éclatant de la comtesse de Castiglione, ni son étrange beauté parfaite,
  ni sa jeunesse fleurie, ni sa situation exceptionnelle à travers l'univers,
  ni ses lèvres superbes, ni ses yeux flamboyants ou tristes ne disent tout ce
  qu'il y a en Elle d'esprit, d'intelligence, de bonté, de cœur et de rare
  pénétration.

  BERRYER.

   

  La première fois qu'il avait eu chance de l'entrevoir,
  c'était au déclin du jour, dans le corridor noir d'une maison, où il se rendait
  familièrement. L'air souverain de sa démarche l'avait arrêté net. Il fut
  encore plus étonné d'entendre sa voix l'interpellant en ces termes :

  Vous attendez, vous, qu'on veuille bien vous ouvrir
  ? Moi pas. Dites-leur que je suis partie, et que je reviendrai, demain.

  Mais, comment la désigner puisqu'elle n'avait pas trahi
  son nom ? Il s'était informé. On lui avait appris qu'il s'était rencontré,
  sans doute, avec la comtesse de Castiglione ; qu'on la considérait, céans,
  comme étant de la maison ; que les hommes et même les femmes en faisaient
  grand cas. Il eut le désir qu'on le présentât à Son Étrangeté. L'accord de
  leurs intelligences fut immédiat. Le célèbre orateur commença de lier avec la
  comtesse un commerce d'amitié pure, simple, durable, et toujours d'un charme,
  d'une douceur, qu'appréciait le sentiment et sauvegardait le grand âge de
  Berryer. Il avait haussé à mi-ciel l'élan de son enthousiasme. Jusqu'où donc
  l'aurait emporté son essor, s'il eût été plus jeune, aimé, tout à fait aimé,
  et mis en situation de pouvoir fournir le certificat complet, sans réserve
  d'inconnu !

  ***

  Mais... nous l'avons dit tout à l'heure : elle était née
  trop belle et le faisait sentir. Malgré soi, sans intention préconçue
  peut-être, elle dénonçait, en toute sa démarche, quelque chose d'altier, qui
  ne commandait pas les sympathies féminines.

  D'une manière générale, elle n'étendait point à.
  l'ensemble des personnes de son sexe la satisfaction qu'elle éprouvait à être
  si merveilleusement femme. Elle tenait en faible estime la société, la conversation,
  le caractère de l'éternel féminin et ne se
  gênait pas de le montrer à tous les yeux. Si différente par l'esprit de telle
  ou telle de ces belles passantes, dont beaucoup ne se connaissaient de
  sensibilité qu'à mi-corps, elle leur était avare de compliments. Qu'elles lui
  rendissent la pareille et répondissent à ses dédains par des coups d'épingle,
  rien ne devait moins la surprendre. Ses compagnes de cour appréciaient sans
  indulgence les singularités de ses manières d'être, l'inconnu de sa vie et
  l'inconnaissable de ses sentiments, dont elle ne livrait que la surface. De
  fait, elle n'avait guère d'amies, dans ce monde enrubanné, à commencer par
  l'impératrice.

  La blonde Espagnole, que Napoléon avait prise par la main
  et revêtue du manteau de pourpre, semblait ignorer la jalousie de beauté,
  ayant elle-même assez obtenu de la Nature pour n'envier personne ; au
  contraire, elle encourageait les jolis visages à se produire autour d'elle ;
  elle les groupait dans son cercle, comme autant des satellites de son éclat
  souverain. Cependant elle n'invitait que le moins possible Mme de Castiglione
  à rehausser cette pléiade de son lustre personnel. Elle avait senti poindre,
  en l'Italienne, dès son arrivée, des prétentions à la rivalité directe, et
  n'aimait point à voir de trop près les airs de hauteur de cette âme peu
  soumise. Qui donc a raconté qu'elle vouait à l'impératrice un véritable culte
  ? Un romancier, sans doute, usant des libertés de son art, Zola peut-être,
  qui n'en savait que ce que lui en avait appris son imagination ? En
  différentes rencontres et sur plusieurs points, l'audacieuse comtesse l'avait
  blessée, dans ses sentiments d'épouse et de reine, ou simplement dans ses
  caprices de femme. Eugénie ne lui pardonnait point d'avoir attaché à ses pas
  plus qu'il n'était admissible les attentions de l'empereur ; d'affecter à la
  cour, des goûts de mise en scène et de singularité excessifs ; enfin de
  l'avoir, pour ainsi dire, bravée dans ses manières d'être, de paraître, de
  s'habiller. Il y eut, particulièrement, une histoire de coiffures rivales, à
  laquelle nous fîmes allusion, tantôt, qui faillit écarter Mme de Castiglione
  irrémissiblement de toute invitation officielle.

  C'était l'habitude, pour les atours de soirée, de disposer
  sur les cheveux en boucles, en torsades, en frisures ou autrement façonnés,
  une parure complémentaire indépendante, qui en relevait l'aimable
  arrangement. On y faisait valoir des imaginations heureuses, que secondait,
  pour le meilleur effet d'ensemble, l'art du praticien. Sans être follement
  compliquées, comme l'étaient, au dix-huitième siècle, les constructions du
  fameux Léonard, qui transforma la tête des femmes de son temps, en un
  véritable monument d'architecture, ces parures avaient leur imprévu.
  Inventions, prétentions, succès : il y avait là des sujets d'émulation
  jalouse, qui, pour ne tenir qu'au léger fil d'acier rattachant à des
  chevelures brunes ou blondes ces menus accessoires, n'en étaient pas moins
  chaudes. Un héritier lointain du célèbre Champagne, le bien nommé Leroy,
  faisait merveilles, au service de l'impératrice. Il se montrait ingénieux,
  divers et zélé. Un matin, à sa toilette, Eugénie l'incitait à se surpasser
  pour le prochain grand bal. Il promit à Sa Majesté une parure tout à fait
  digne d'elle, se creusa la tête, chercha, trouva et composa ce chef-d'œuvre
  d'un soir, qui devait être le coup d'éclat de sa carrière. C'était majestueux
  et délicat, original et sobre ; il en avait la douce certitude : ses habiles
  mains avaient réalisé le suprême du genre. Sur ces entrefaites, la comtesse
  de Castiglione lui fit savoir qu'elle voulait, elle aussi, s'en remettre à
  son inspiration. Jusqu'alors, elle n'avait tiré de ressources, en cet ordre
  de choses, que de son propre génie. Ainsi, c'était elle qui avait mis à la
  mode ces grandes plumes disposée en couronne, qui la haussaient encore et
  s'harmonisaient à son altière beauté. Mais, cette fois, je ne sais quelle
  idée fantasque avait traversé sa cervelle. Il lui fallait le même modèle qu'à
  l'impératrice, absolument le même, pour sa parure de tête. Leroy, aurait à le
  lui fournir sans tarder. L'artiste capillaire s'en défendit, tout d'abord,
  lui opposa, sur ce sujet, une résistance respectueuse mais ferme, lui
  représenta que Sa Majesté serait mécontente, au dernier point, d'apercevoir
  sur la chevelure d'une autre dame une création qui ne devait avoir été
  conçue, rêvée, confectionnée que pour elle seule, et qu'il n'oserait jamais,
  en lui manquant ainsi et d'une manière aussi grave, s'exposer à ses justes
  reproches. La comtesse était tenace en ses lubies. Elle insista, pria,
  conjura Leroy de ne pas lui refuser cette satisfaction de coquetterie, lui
  qui connaissait si bien les femmes, le prit par les sentiments, par
  l'amour-propre, et finalement vint à bout d'obtenir ce qu'elle désirait en
  lui promettant, d'ailleurs — parole de Castiglione ! — qu'elle n'en userait
  que bien plus tard et dans une occasion de soirée, par conséquent,
  différente. Il se rendit à des accents qu'il supposait pleins de sincérité.
  Le surlendemain, il lui livra la copie souhaitée, l'objet similaire brillant,
  léger, superbe, comme était l'autre. Que n'avait-il attendu ! Mme de
  Castiglione n'eut rien de si pressé que de l'arborer, le grand soir. Les deux
  parures identiques se firent face, à la surprise extrême des invités.
  Transportée d'un noble courroux, auquel elle ne donna licence d'éclater que
  le lendemain, l'impératrice fit appeler l'infortuné coiffeur, le semonça
  vertement, et lui signifia qu'à l'avenir elle se priverait de ses services.
  En effet, elle le remplaça d'office par le plus habile de ses élèves, le
  prudent Alexandre[2].
  Le pauvre Leroy, qui était un parfait courtisan, dans son espèce, en
  contracta une maladie de langueur, qui le conduisit aux portes du tombeau. Ce
  n'était pas la seule fois que Mme de Castiglione avait chiffonné la
  souveraine — si l'on ose ainsi jouer sur les mots — en matière de toilette. L'impératrice
  favorisait ostensiblement l'ampleur exagérée des robes. Lorsque l'empereur
  l'en raillait, elle répondait à ses taquineries qu'elle ne savait pas comment
  elle avait pu faire pour vivre tant d'années sans cage. Or, d'une nature trop
  indépendante pour se plier aux modes du jour en docile imitatrice, la
  comtesse s'était rebellée des premières contre les impedimenta de la cage
  d'acier, que protégeait l'usage régnant, à la Cour et dans le monde ; tel
  soir, au milieu d'une grande affluence de femmes parées, on observa qu'elle
  avait été la seule à s'affranchir des renflements de la crinoline, sous sa
  toilette collée au corps ; elle avait pris l'avance de trente à quarante
  années, sur le goût des robes étroites épousant les lignes du corps et
  semblant vivre avec la femme, avec sa chair. On le voit, le défaut d'accord
  était complet en toutes choses, ou peu s'en fallait, entre la plus grande
  dame de la Cour et cette opposante déterminée.

  D'autres regards féminins la voyaient sans complaisance,
  dans l'entourage de l'impératrice. Les habituées du palais partageaient les
  réserves de leur souveraine, à l'endroit de l'indisciplinée comtesse et lui
  en donnaient avis par des abstentions, des froideurs ou des omissions
  d'égards, dont elle était obligée de s'apercevoir. Témoin cette révélation
  furtive dont nous eûmes l'indice, par hasard, sur une page de livre[3] annotée de sa
  main.

  Les demoiselles d'honneur — les demoiselles de
  déshonneur, dis-je — chargées de faire le thé, ne m'en ont pas offert, mais
  je me le suis fait offrir par la comtesse de la Moskowa.

  Elle se connaissait, dans les mêmes lieux, passablement
  d'ennemies secrètes : des Françaises, que nous nous abstenons de citer, pour
  ne pas charger la liste ; et des étrangères presque autant. Une Italienne
  d'un éclat de beauté presque égal au sien, la prestigieuse Amazelia Manara[4] ; une Russe, la
  provocante Korsakof qui fit, pendant de longues années, sensation à Saint-Pétersbourg,
  à Paris, à Berlin, par ses décolletages et déshabillages superbes ; une autre
  olympienne venue des frontières voisines, la comtesse de Mercy-Argenteau, une
  blonde au teint radieux, aux formes admirables et qui se posait aussi en idole
  ; une Fribourgeoise italianisée par le mariage, -sous le titre de duchesse
  Colonna de Castiglione[5], étaient de
  celles qui la considéraient avec une complète absence de sympathie.

  C'est Mme de Korsakof, qui, en 1866, dans un bal costumé,
  ayant croisé la comtesse revêtue de son costume aux plis majestueux de reine
  d'Étrurie, lui décocha ce trait jaloux : Joli
  costume, mais celui d'une reine déchue !

  C'est la duchesse Colonna de Castiglione, de son nom de
  statuaire mondaine Marcello, qui tenait tant
  à n'être pas confondue avec la Belle Italienne, qu'elle préférait dire
  plaisamment aux valets de service, afin qu'on fût renseigné de suite : Annoncez la Laide ! Ce qui ne l'empêchait pas, du
  reste, d'avoir de sa propre valeur morale, des forces vives de son âme et de
  l'étendue de son génie artistique un sentiment un peu hautain, et qui ne le
  cédait nullement à la superbe de son homonyme. Aussi bien, comme elles s'entredonnaient
  la réplique, en leurs appréciations réciproques ! Et sur quel ton acerbe,
  tranchant, injurieux même, celle-ci, notre comtesse, jugeait celle-là, la
  duchesse :

  Elle n'était mon Sosie que de nom, une Allasse
  suisse bonne à tout mal faire. Elle n'avait pour elle que son simulacre
  d'esprit, ordonnant, criant aux huissiers des Tuileries : Annoncez la Laide ! Comme cela, on saura,
  sans attendre, que ce n'est pas l'autre, la Belle. Et l'on ne se retournera
  pas ! Et l'on ne montera pas sur les banquettes ! Sans doute, mais pour les
  achats qu'elle faisait rue de la Paix, elle y allait voilée ; elle jugeait
  préférable de se faire passer pour la Castiglione tout court, c'est-à-dire
  qu'elle me laissait payer. Nous en avons eu un procès[6].

   

  Décidément, Mme de Castiglione ne cultivait point avec une
  dilection vive et tendre les affections féminines.

  De se mettre en frais d'amabilité envers les jeunes ou
  envers celles qui ne l'étaient plus, c'était le moindre de ses soucis, quand
  elle n'y inclinait pas d'elle-même On l'invitait en diverses maisons, comme
  une célébrité du moment ; elle s'y rendait de mauvaise grâce, arrivait
  toujours en retard, et gardait à la table, où il ne lui plaisait pas d'être,
  un air de maussaderie, qui ne l'y faisait pas désirer de nouveau. C'est
  ainsi, nous racontait la femme d'un préfet de l'Empire, qu'elle s'était
  montrée seulement à la fin d'un repas, auquel on l'avait beaucoup priée,
  longuement attendue, revenant des courses, disait-elle, et n'ayant pas pu
  partir plus tôt, à cause de l'empereur. On se formait des opinions en
  conséquence sur l'aménité de son caractère[7].

  Parmi les gens du monde, les femmes surtout, on était
  enclin à lui refuser du cœur et presque de l'intelligence. Pour beaucoup
  d'entre elles la Castiglione était une de ces femmes privilégiées auxquelles
  le ciel et la terre, souriant à leur venue, prodiguèrent les dons les plus
  enviés de l'être physique, mais oublièrent d'attribuer les côtés supérieurs
  de l'âme. Dans ces groupes légers on n'était pas très sûr qu'elle eût de
  l'esprit ; on penchait à croire le contraire. Elle ne paraissait pas en avoir
  souci ; c'est le commun lot des femmes, se disait-elle, d'apporter dans leurs
  appréciations réciproques de l'étroitesse d'idées, de la malveillance ou de
  l'envie. Elle passait outre, s'estimant satisfaite assez de l'admiration
  instinctive des hommes et du culte raisonné des artistes. On la trouvera
  moins insensible, vers la fin, aux opinions de la galerie, lorsque des
  légendes fâcheuses et trop enracinées menaceront de devenir, sur son sujet,
  de l'histoire dénigrante et rabaissante. Pour le moment, il lui suffisait de
  régner par le suffrage des yeux.

  ***

  Plus elle fermait son existence morale et plus elle
  aiguisait de sa mystérieuse ambiance la curiosité des nouvellistes de cour,
  déçus de ne savoir presque rien de ses pensées ni de son action occulte, au
  service de la diplomatie, ni de ses préférences intimes.

  Or, la curiosité n'est pas autre chose qu'une connaissance
  commencée, qui veut aller plus loin. La comtesse n'admettait pas le public à
  scruter sa vie : on se fit fort de deviner, au besoin d'imaginer ce que ne
  divulguaient ses paroles ni ses dehors. Ceux pour qui la beauté corporelle et
  le bonheur sensible ne sont qu'un seul fruit à cueillir sur une même branche,
  s'étonnaient qu'elle n'eût pas entamé plusieurs romans de cœur à la fois ;
  ils accusaient presque la Nature d'avoir fait, en la créant, une œuvre
  incomplète, ou plutôt ils prétendaient n'être pas abusés par son apparente
  froideur et s'efforçaient à en découvrir des explications ignorées. Fâchés
  qu'elle n'eût pas plus d'aventures, ces gens en inventaient pour elle ; on
  lui en prêtait généreusement.

  Qu'elle eût été l'amie de Napoléon III, avec les
  dispositions de tempérament qu'on connaissait à l'empereur, personne n'en
  récusait la quasi-certitude. Elle ne l'avoua jamais et le contesta souvent.
  Pourtant, ses dénégations épistolaires, comme ses protestations verbales
  tendant à établir qu'il n'y avait jamais eu, d'elle à lui, qu'un pur commerce
  d'intelligences, seraient fortement ébranlées, si nous rapprochions les unes
  des autres de certaines conjectures bien indiscrètes, si nous interrogions à
  la loupe le sens d'une ligne essentielle de son testament[8] et, surtout, si
  nous pouvions citer — mais il n'est pas citable — un terrible mot d'elle, sur
  son empereur, d'une précision trop complète pour ne pas tout exprimer[9].

  Mais on ne s'en tenait point à ces intimités impériales,
  en ce qui paraissait concerner Mme de Castiglione et ses attachements
  possibles. Il fut parlé, sans trop d'invraisemblance, d'un accord de peu de
  durée intervenu entre cette Italienne fascinatrice et l'un des plus opulents
  seigneurs de la Grande-Bretagne, lord Herford, chevalier de l'ordre de la
  Jarretière et qui possédait, avec ses titres, l'aimant de ses millions. Elle
  l'avait connu de par le monde et d'assez près pour le bien juger, comme nous
  en instruisent une série de notes originales échappées à son crayon. Elle le
  disait, en particulier, très fidèle à la devise élastique de son ordre de la
  Jarretière : Honni soit qui mal y pense !
  Elle lui décernait cette louange qu'il avait des manières exquises à l'égard
  des femmes et ne le vantait pas autrement, mais ajoutait qu'il lui avait
  prodigué les promesses et les offres, sans indiquer la réponse qu'elle y fit.
  Des anecdotiers médisants n'y mirent pas tant de réserve. Ils arrangèrent des
  détails, ils avancèrent sans hésitation — ni preuve manifeste — que ce
  multimillionnaire, le moins libéral des hommes, avait déposé aux pieds de la
  comtesse un présent fabuleux, une liasse de bank-notes invraisemblable
  d'épaisseur et d'importance pour avoir un baiser de sa bouche, — suivi de
  quelques autres.

  Étrange figure, soit dit en passant, que celle de lord
  Hertford ! Généreux, il ne l'était point, il ne le fut jamais. Toutefois, il
  était capable d'être prodigue, mais prodigue avec réflexion, par exemple en
  payant très cher, s'il ne pouvait autrement la contenter, une fantaisie qu'il
  s'était mis en tête de contenter à tout prix.

  Dans le train coutumier de ses jours, personne n'avait la
  main moins donnante. Il était avare extraordinairement[10]. Ses invitations
  étaient restreintes au seul avantage de contempler ses collections et
  lui-même. Ses goûts, ses habitudes lui défendaient de donner à dîner. On
  signala, comme une circonstance inouïe de rareté, le cas d'un personnage
  venu, à l'heure du déjeuner, chez lord Hertford et auquel il avait offert de
  manger une côtelette, en face de lui. Le chirurgien Phillips, qui le soigna,
  pendant plusieurs années, du cancer à la vessie dont il mourut, avait, une
  fois, entre deux visites, cueilli un bouillon au passage. Et, comme cet
  illustre praticien semblait trouver la chose fort simple, un intime du logis,
  — autant qu'on pouvait l'être en ces murs inhospitaliers — crut devoir lui en
  faire sentir la valeur d'exception, pendant qu'il le reconduisait à la porte.
  On disait d'Hertford qu'il était aussi bilieux qu'avaricieux. La possession
  de tous les biens de la terre n'avait pas adouci cette aigreur de tempérament
  et cette aversion de l'humanité, qui lui étaient passées dans le sang. Jugeant
  le prochain d'après ses dispositions personnelles, il aurait, un jour,
  prononcé cette parole, qu'on voudrait ne prendre que pour une boutade :

  Les hommes sont mauvais et quand je mourrai,
  j'aurai, au moins, la consolation de n'avoir jamais rendu un service.

  Le mal qui le torturait et qu'il supportait avec une
  froide énergie n'était pas étranger à l'excès de son atrabile. Il s'en alla
  de l'existence escorté d'indifférents. Son fils Richard Wallace hérita de son
  or, de ses tableaux, de Bagatelle — la ravissante propriété du bois de
  Boulogne —, en se réservant de n'accepter point le legs de ses sentiments. On
  reparlera, plus tard, des singularités de lord Hertford, op regrettera
  l'original qu'il fut, non l'homme ; et la comtesse, notre héroïne, en dépit
  du million qu'elle aurait eu de sa main — le soi-disant retour d'un échange
  une fois consenti[11] — n'en sera que
  très faiblement touchée dans le vif de ses sentiments.

  Pour en revenir aux affections choisies de Mme de
  Castiglione, les curieux, qui en prirent note, y ajoutèrent les noms de J.
  Laffitte, lequel lui fut un agréable compagnon de route, pendant une de ses
  fugues au pays du soleil, et d'Alphonse de Rothschild, dont elle intéressa la
  caisse opulente aux affaires d'Italie. C'était en attendant qu'on eût à
  porter sur la liste, en belle et large place, ceux du duc d'Aumale et du duc
  de Chartres. Inutile d'ajouter qu'on ne s'arrêtait pas à ces noms-là. Avec
  l'esprit d'anecdotes, qui sévissait alors et qui n'était souvent qu'un tour
  agréable donné à quelque malignité gratuite, les imaginations avaient le jeu
  facile sur un tel sujet, extensible à volonté, où l'on peut tout insinuer,
  tout avancer, sans rien prouver. Mais de quoi s'entretiendrait-on, à la cour,
  si l'on en bannissait le chapitre des suppositions ? Mme de Castiglione était
  des moins épargnées, étant des plus jalousées.

  De son côté elle ne laissait pas endormie dans sa tête la
  naturelle propension féminine à s'informer des secrets du voisinage, à se
  tenir au courant des défaillances morales ou des travers du prochain, amis et
  connaissances ; elle s'enquêtait de ces menues faiblesses pour ne pas les
  ignorer, d'abord, pour s'en amuser, ensuite, et n'en témoignait finalement
  qu'un peu plus de dédain sur ce qui se passait autour de soi.

  Car elle se dispersait beaucoup, parmi ce monde, qu'elle
  affectait de traiter d'un peu bien haut. En avait-elle perdu la mémoire,
  quelque vingt ans plus tard ? Fièrement, elle protestait dans une de ses
  lettres, aux environs de 1888, que, pendant sa phase d'impérialisme, lorsque
  les années de sa jeunesse se jouaient autour de la vingtaine, elle n'avait
  fréquenté guère que les Tuileries et les salons de l'ambassade anglaise[12]. C'était biffer
  d'un seul trait de plume trop d'élégants souvenirs. Elle oubliait, d'une
  fois, la plupart des grandes maisons parisiennes, où elle eût été bien au
  regret, jadis, de n'aller pas faire, de temps en temps, un tour de visite.
  Par exemple, elle eût été trop surprise de n'avoir pas à se montrer, au
  Palais-Royal, chez le prince Napoléon, un ami de son enfance florentine et de
  toute sa vie. Nous n'avons pas entendu dire non plus qu'elle se refusât aux
  réceptions du Petit-Luxembourg. Encore moins aux soirées attirantes du duc de
  Morny, d'où la morgue était exclue, où régnait un enjouement de bon ton, où
  d'avance elle était sûre d'éveiller des admirations élues, parmi les hôtes de
  ce protecteur des arts. On ne l'ignore pas, la maison était hospitalière aux
  peintres, aux sculpteurs, aux écrivains consacrés par le succès. Il fallait
  voir avec quel intérêt, dans le grand salon de la Présidence, se posait l'attention
  d'un Gérôme ou d'un Cabanel sur la personne entière d'une Castiglione, sur
  les rondes perfections de ses bras, de sa gorge, de sa taille. Ils
  l'entouraient, curieux d'elle. Ils suivaient des yeux chacun de ses
  mouvements, comme à dessein d'y percevoir une révélation plus intime ou plus
  précise de son charme. Sans en témoigner rien, sous ses airs de nonchaloir
  complaisant, elle en était ravie jusqu'au fond de l'âme Contenter par
  elle-même la vue des artistes : c'était, à n'en pas douter, l'essentiel de son
  sentiment artistique. Vous voulez voir mon bras ?
  répondait-elle, parfois, aux interrogations muettes de leur regard chercheur.
  Mon Dieu, puisqu'ils le désiraient. Elle relevait la manche de dentelle, qui
  en voilait à demi les purs contours. Mon pied ?
  demandez-vous ? Et la jupe étant haussée légèrement, elle découvrait
  ce bas de jambe irréprochable qu'elle ne pouvait dénuder en plein bal, et
  c'était dommage. On savait, en effet, que chez elle, Mme de Castiglione
  recevait, les pieds nus, et que ces pieds ornés de bagues aux doigts et de
  cercles d'or aux chevilles, semblaient ignorer la marche, tant ils étaient
  soignés et délicats.

  Les connaisseurs ne lui manquaient pas non plus, au logis
  de la princesse Mathilde ; elle y faisait des apparitions de jour et de soir
  ; le jour, dans son atelier, tandis que l'Altesse Impériale maniait ses
  pinceaux à gestes interrompus, ou poursuivait une tâche commencée avec autant
  de ferveur que si son pain en eût dépendu ; le soir, lorsque la cousine de
  Napoléon III, parée, diadémée, tenait sa cour.

  Ce fut dans une réception donnée par la princesse Mathilde
  qu'elle s'était révélée, de prime abord, à la société parisienne. On l'y
  avait invitée, sur la recommandation du marquis de Villamarina, ministre de
  Sardaigne. Ses pareilles à deux fois ne se font
  pas connaître. On n'avait eu qu'à la voir : la surprise fut de
  l'émerveillement. Le zélé Bacciochi, sans tarder d'un jour, en avait rapporté
  l'impression générale et son sentiment particulier à celui qu'il servait,
  d'un lever du soleil à l'autre, de différentes manières. En des termes qui ne
  laissèrent pas que d'échauffer l'attention du prince, il lui avait représenté
  l'assurance dominatrice de ses longs yeux bleus cernés de noir, la pureté de
  sa carnation, l'abondante souplesse de sa chevelure aux reflets dorés et
  cette impeccabilité de lignes qui faisait de tout son être — nous croyons
  l'avoir noté déjà — une perfection vivante. L'empereur s'était trouvé plus
  qu'à demi-séduit de la peinture seule. Il s'exposa à l'être tout à fait en
  ordonnant qu'on inscrivit la comtesse de Castiglione sur la double liste des
  invitations courantes et des invitations réservées. Car, il l'avait favorisée
  du premier coup jusqu'à vouloir qu'elle fût comprise parmi celles où
  n'étaient priés guère que des ambassadeurs.

  Le cercle de Mme de Castiglione, qu'elle nous disait tout
  à l'heure si réduit, s'étendait au delà de ces fréquentations princières.
  Elle ne dédaigna pas de se mettre en frais d'imagination et de coquetterie
  pour les brillantes soirées allégoriques de Mme de Meyendorf, de la comtesse
  de la Pagerie et surtout de Mme de Chasseloup-Laubat. On mena grand bruit,
  plusieurs jours durant, autour de l'une de ces fêtes costumées, au ministère
  de la Marine. On s'était surpassé en ces lieux aimables, où s'épandait,
  d'habitude, une certaine vivacité de ton découvrant tout le plaisir qu'on
  éprouvait à s'y voir. Le chef-d'œuvre du programme avait été le cortège des Quatre parties du monde, comme les symbolisaient et
  les figuraient de jolies femmes élues parmi beaucoup d'autres ; elles
  triomphaient de plaisir, montées sur des chars, que traînaient ou
  environnaient des personnages des deux sexes. La princesse Mathilde avait
  adopté le costume d'Anne Boleyn, dessiné, d'après Holbein, par son peintre
  ordinaire Eugène Giraud. La comtesse Edmond de Pourtalès passait ravissante,
  en aimée, tandis que Mme de Metternich, sans être aussi belle, loin de là,
  s'était approprié le mieux du monde, à force d'esprit et d'aisance
  aristocratique, les airs d'une dame Louis XVI. La société cosmopolite y était
  abondante et mêlée. On se souvint d'y avoir considéré curieusement une
  Polonaise très en vue : Mlle Laure Sweikowska, future marquise de Noailles,
  métamorphosée en Égyptienne, sous une coiffure de scarabée ; et l'étrange
  beauté russe, Mme Rimski-Korsakof, jouant de la majesté de ses formes, en
  impératrice romaine. Et l'Italienne Mme de Castiglione, en fleur d'acacia,
  une fleur simple qui avait humilié de sa fraîche parure les diamants en feu.

  L'été dans les jardins de Boulogne, l'hiver dans les
  salons de la rue Saint Florentin, on la retrouvait assez souvent chez la
  baronne Alphonse de Rothschild, sœur de lord Rothschild et l'épouse du fils
  aîné de James, fondateur de la maison de Paris. Il n'était pas de réceptions
  mondaines plus appréciées que celles qui avaient pour théâtre l'ancien hôtel
  de Talleyrand. Soit que les invités fissent partie du cortège impérialiste,
  soit qu'ils appartinssent à l'aristocratie boudeuse ou ralliée de l'ancien
  régime, s'entremêlant avec l'élite de la société étrangère, la sélection en
  était des mieux choisies et des plus variées. La maîtresse de maison
  elle-même, Laure de Rothschild, avait d'autres attraits que ceux d'une
  prodigieuse fortune. A l'exquise saveur d'une grâce blonde d'Anglaise elle
  joignait la beauté typique de sa race ; et de l'ensemble se dégageait un
  charme piquant. Par exception très animée, quand on projetait, élaborait,
  autour d'elle, un programme de répétitions mondaines — l'un de ses plaisirs
  préférés, — elle paraissait, d'ordinaire, mélancolique, rêveuse et comme
  éloignée d'un spectacle que sa myopie lui rendait, pour ainsi dire, trop
  distant. Elle avait gardé de sa patrie d'origine l'accent trahisseur et de
  certaines idées, de certains partis-pris ressemblant à des préjugés, mais qui
  ne diminuaient pas en elle une vraie beauté d'âme faite de douceur et de
  générosité discrète. Grande amie de Mme de Metternich et de la comtesse de
  Pourtalès, elle n'entretenait point des rapports d'intimité suivie avec Mme
  de Castiglione, qu'appréciaient et recherchaient davantage les hommes de la
  maison, les puissants barons de la finance israélite.

  ***

  Que ce fût aux Tuileries, dans les appartements du Louvre,
  chez Nieuwerkerke, dans les salons de la princesse Mathilde, du duc de Morny
  ou de la comtesse Walewska, Mme de Castiglione était, chaque fois, très
  entourée. Elle devait entendre des compliments à l'excès prodigués, des jeux
  de mots qui n'étaient pas toujours du meilleur goût, des pointes souvent
  poussées fort loin par ceux qui ne pouvaient se défendre de poivrer d'un
  grain de licence le tribut de leur admiration. En forçait-on la note, elle
  s'abritait de trois quarts derrière son éventail, pour en user coquettement,
  à la façon de beaucoup d'autres plus familières à ce manège, mais
  n'abandonnait pas la place. D'habitude, elle tenait tête bravement à l'assaut
  des fadeurs et des galantises. On savait que les badineries un peu lestes
  n'étaient point pour la fâcher outre-mesure. Aussi bien, qu'était-ce, cela ?
  Des mots, seulement des mots. Elle avait l'oreille indulgente ;
  tranquillement, très à l'aise, sans aucun de ces reculs effarouchés dont
  jouent la comédie les Arsinoé du monde, en pareil cas, elle laissait passer
  les propos. Il arrivait même qu'ayant la fantaisie tournée de ce côté-là,
  elle s'égayait à les provoquer. Nous en risquerons un exemple, un seul. Le
  détail en est un peu vif, mais nous tâcherons d'en contourner le péril avec
  prudence.

  Le surintendant Nieuwerkerke, avec qui elle se promenait,
  la nuit, sur les toits du Louvre, et qui jouissait en maître du musée
  national et de ses dépendances, s'amusait, un jour, après la fermeture
  réglementaire, à lui faire les honneurs, chef-d'œuvre par chef-d'œuvre, des
  belles plasticités nues des Antiques. On échangeait des commentaires. Elle
  questionnait. Il lui répondait et développait des considérations hardies. Habituée,
  dès l'adolescence, à laisser librement vaguer son regard parmi les vivantes
  nudités des musées et des palais florentins, élevée, dis-je, dans ce
  sentiment de la vie naturelle, qui est comme l'atmosphère de l'art, en sa
  patrie, elle n'était pas femme à s'en troubler.

  — D'où vient,
  demandait-elle le plus simplement du monde, que les
  statuaires grecs, le plus souvent, attribuaient à leurs modèles d'humanité
  supérieure, dieux ou héros, une certaine indigence de proportions, dans les
  apparences viriles de leur corps, d'ailleurs puissants et forts pour le reste
  ?

  Et Nieuwerkerke avait dû lui en fournir des raisons, —
  qui, d'ailleurs, ne prouvaient rien, s'empressait-il d'ajouter.

  Sur des sujets, que la convention moderne et le bon usage emmaillotent
  de toutes sortes de circonlocutions ingénieuses, elle ne répugnait pas aux
  verdeurs du vieux langage. Viel-Castel en savait quelque chose. Il parla de
  collectionner les exemples de ce qu'avaient pu souffrir les oreilles de la
  belle Italienne. Et, pour se donner patience, il en inscrivit d'assez roides
  sur son carnet de notes.

  On avait tendance à exprimer si librement les choses, de
  vive voix ou par correspondance, en cette aimable cour ! On se mettait si peu
  en peine de farder ses impressions, dès qu'on pouvait les échanger entre soi,
  sans gêne, comme elles vous venaient aux lèvres ou sous la plume[13] ! Les
  conversations variaient de mesure et dosaient leur part de liberté, selon
  qu'elles étaient plus ou moins rapprochées du cercle de froideur dont
  l'étiquette environnait l'impératrice. Elles prenaient, à distance de
  l'entourage cérémonieux, des allures qu'elles ne se seraient pas permises
  tout près ; volontiers dans les petits coins, sans pêcher contre la tenue,
  elles se rendaient plus osées, galantes pour ne pas dire graveleuses.

  Les austères faisaient bande à part, prêchant l'exemple
  des sévérités domestiques, boudant aux rassemblements frivoles. On les
  abandonnait sans regret à leurs pensées âpres et solitaires. On jasait, on
  riait, on s'amusait sans eux. Le plaisir était partout. où ils n'étaient pas.

  Ainsi, la comtesse de Castiglione se laissait gagner à
  l'insouciance générale, disciplinant son humeur, assouplissant ses fiertés et
  s'efforçant d'oublier ce qu'elle aurait voulu si ardemment être, faire,
  devenir, dans une sphère plus haute. Malgré qu'elle se jugeât, toujours et
  partout, déplacée, elle cédait au mouvement de sa jeunesse et se répandait à
  travers ce monde, qu'elle faisait mine d'envelopper de son dédain. Elle
  était, d'excellence, une fleur du soir.

  ***

  Généralement elle arrivait tard aux réceptions dansantes
  ou non, qu'elle embellissait de sa présence, y dépensait le temps, peu ou
  beaucoup, selon la compagnie, et ne consultait que son bon plaisir, quant à
  l'heure de regagner sa maison de Passy.

  Cette annexe parisienne où se serrent, où s'entassent
  aujourd'hui, les hauts immeubles et les constructions massives, était alors
  bien isolée. Elle n'y rentra pas, chaque fois, aux heures tardives, sans
  avoir couru quelque sérieux péril d'aventure. Dans l'une de ses lettres, elle
  nous rappelait les incidents d'une émotion de route, qui aurait pu tourner
  plus mal, et qui l'avait fortement éprouvée. Elle sortait d'un grand bal des
  Tuileries très décolletée, tout ennuagée de mousseline et de dentelles[14], le cou, les
  bras, la gorge chargés de perles et de turquoises et n'étant accompagnée de
  personne en sa voiture. Son cocher habituel, son maroc
  comme elle l'appelait, menait cette victoria attelée d'un cheval blanc, la
  seule, prétendait-elle, qui eût le permis policier d'entrer aux Tuileries,
  jour et nuit. On montait la côte du Trocadéro broussailleux, herbeux, coupé
  de terrains vagues, où fréquentaient, dans l'ombre, les rôdeurs et les
  sans-gîte. Soudain, elle sentit que la voiture s'arrêtait. La lanterne
  s'éteignit brusquement. Des agresseurs d'une espèce inconnue détachèrent le
  cheval, s'emparèrent du fouet, mirent l'automédon en fuite et ne lui firent
  pas à elle d'autre mal que de l'abandonner dans les ténèbres. A travers ce
  Passy sauvage et privé de lumière elle s'en était allée, tête nue, sans
  manteau, ses souliers de satin glissant sur la neige glacée. Elle arriva
  déchirée, haletante, saisie de froid, jusqu'à la porte du docteur Blanche,
  qui avait établi, là, parmi les arbres, dans l'air salubre, sa maison de
  santé. Des amis prévenus accoururent des villas voisines, Jules Janin, entre
  autres, qui ne fut pas le moins empressé à prendre ses belles mains, à les
  serrer entre les siennes, à les tapoter affectueusement pour les réchauffer,
  à se mettre en peine de mille façons pour ramener le calme en ses esprits. On
  lui conseilla de ne pas rentrer chez elle, avant le lendemain. De sorte
  qu'elle coucha, cette nuit-là ou plutôt le reste de cette nuit-là, parmi les
  fous. Nous ne pousserons pas la malice jusqu'à dire qu'elle s'y sentit, comme
  chez elle ; du moins, en garda-t-elle au célèbre aliéniste le meilleur
  souvenir : De là, déclare-t-elle sans autre
  transition, à la fin de son récit épistolaire, de là
  notre amitié intime, immense pour la maison Blanche, père, fils et
  successeurs. Mais, quelle fin de soirée, et quelle aventure pour une
  robe de bal !

  §

  La comtesse de Castiglione en toilette, surtout en
  toilette travestie, ce fut, nous le répétons, une date dans l'histoire de la
  vie mondaine à Paris.

  L'art de s'habiller rendait son imagination féconde en
  surprises. Soit qu'elle s'attachât à une simplicité préparée pour
  l'étonnement des yeux, qui s'attendaient à des impressions toutes contraires,
  soit qu'elle visât à produire des effets d'apparitions sensationnelles,
  c'était toujours, de sa part, une note originale, nuancée d'un grain
  d'excentricité, qui la particularisait aussitôt. Tantôt l'une de ses
  coquetteries était de mettre à contribution les jardins de la nature plus
  volontiers que les écrins des bijoutiers. Une guirlande d'églantines
  négligemment épandue sur sa chevelure, suffisait à la contenter ; elle
  préférait à tout autre agrément cette parure fleurie ; et c'était au plus si,
  par une sorte de condescendance aux vanités mondaines, elle consentait à y
  semer quelques brillants. Tantôt, elle se faisait éblouissante ; elle jetait
  feu et flammes par l'intensité des couleurs, le nombre et la vivacité des
  pierres précieuses. Son goût n'était pas impeccable, mais bien plutôt
  singulier et aventureux. S'il en jaillissait des trouvailles heureuses et
  pleines d'inattendu, par contre le désir outré de l'effet la poussait à
  combiner des harmonies souvent bizarres, à contraindre au mariage les
  garnitures les plus désassorties, à forcer les alliances de tons jusqu'à
  violenter les couleurs les moins enclines à s'accorder, fût-ce le rose avec
  le jaune. D'une manière générale ses prédilections allaient aux coupes
  hardies, aux dessins de robes qui font penser.

  Tels de ses travestissements, pour des soirées dansantes,
  aux Tuileries ou dans les ministères, eurent des reflets de célébrité. On
  parla beaucoup chez les Walewski, de Mme de Castiglione, en dame de cœur ; magicienne de Bohême, elle avait
  dispersé généreusement l'attribut symbolique sur son corsage, aux environs de
  sa ceinture, à telle place où le cœur n'a rien à voir. Il en fut d'autres qui
  donnèrent une marge abondante aux conversations des invités du dernier bal.
  Mais de tous, le plus célèbre, celui qui fut, pour ainsi dire, l'étiquette de
  gloire de l'incomparable Florentine, a été le costume légendaire de Salammbô,
  — ce costume qu'elle ne porta jamais.

  Quinze jours avant la soirée de la cour, dont il devait
  être l'un des éléments principaux d'attraction, pendant l'hiver de 1864, le
  bruit avait couru qu'on y pourrait voir l'Italienne
  audacieusement belle et uniquement enveloppée de la gaze violette, dont la
  vierge de Carthage ennuagea son corps merveilleux, le soir où elle alla
  réclamer, superbe et fascinatrice, au chef des Barbares, le voile sacré du
  temple de Tanit. La nouvelle anticipée en fut tant de fois redite que chacun
  avait fini par la croire vraie et ne croire que cela. Autour de ce vêtement
  illusoire on broda des arabesques aussi chimériques que le fait lui-même. Cependant,
  les pieds menus et fins de Mme de Castiglione, — l'un de ses orgueils
  corporels, — on les avait aperçus, comme à l'accoutumée, bel et bien
  recouverts ; ils ne faisaient pas craquer, à leurs doigts nus, les bagues
  dont on les prétendit chargés, mais ils se cachaient modestes dans le
  cothurne traditionnel. La tunique diaphane de Salammbô n'avait été qu'un
  rêve. Hélas ! en la pure réalité, la comtesse s'était montrée vêtue d'une
  robe montante en velours noir brodé d'or, recouvert d'une jupe de toile
  d'argent, tout cela fort riche, mais correct à l'extrême[15]. Elle en avait
  arrêté le choix avec Mario di Candia, le chanteur princier, le plus beau des
  Almavivas. Ensemble, elle et lui en avaient fixé les moindres détails. Et
  elle était apparue dans la salle des Fêtes, majestueuse, royale, comme elle
  l'avait prémédité, mais bien différente de l'incarnation voluptueuse, qu'on
  espérait savourer en la contemplant. Il y eut de l'étonnement, quelque regret
  aussi, mais de l'admiration quand même pour ce qui se dégageait, en cette
  évocation, de noble et de somptueux. Cependant, malgré les dires et les
  protestations de la reine d'Étrurie, la
  légende persista. A jamais Mme de Castiglione et la vision de Salammbô[16] restèrent
  confondues dans la mémoire d'une foule de gens, comme le vêtement l'est avec
  le corps.

  Capricieuse et changeante, au reste, comme elle le fut
  toujours, elle éprouvait quelque plaisir à déconcerter les idées ou les
  suppositions, que se formaient les gens sur son compte. Ainsi voulut-elle, en
  des circonstances analogues, infliger à la belle société impériale trop
  curieuse une désillusion, dont on se souviendrait longtemps. C'était en 1862,
  à propos d'une histoire de tableaux vivants. Ce genre d'exhibitions était,
  alors, fort à la mode. La comtesse Stéphanie de Tascher avait organisé une
  brillante soirée, au profit d'une œuvre de bienfaisance. Elle y invita la
  comtesse de Castiglione en première ligne. On le sut rapidement. La nouvelle
  reproduite par les journaux, avec les embellissements qu'y ajoutait l'imagination
  prodigue de leurs rédacteurs, avait donné beaucoup de relief à la
  représentation annoncée. On s'était entre-raconté, d'un salon à l'autre, que
  Mme de Castiglione y serait visible sous un costume des plus légers,
  dévoilant aux spectateurs, pour l'amour des pauvres, la perfection des formes
  que les yeux avaient pu seulement deviner, jusqu'alors, au hasard de ses
  toilettes de bal. Blessée par ces indiscrétions, elle décida d'y répondre
  d'une manière fort décevante pour les mondains, qui avaient payé très cher, à
  l'avance, un plaisir dont ils allaient être complètement sevrés. Elle avait
  demandé, comme décor de la scène, une grotte artificielle portant cette
  inscription : l'Ermitage de Passy. Quelle
  déité charmante allait se découvrir sous la voûte rocheuse ? Sans doute, elle
  aurait imaginé la plus séduisante des figurations. L'impatience avait peine à
  se contenir. Enfin elle se révèle. On se frotte les yeux. On la voit, on en
  doute encore. Elle était là, figée sous les plis sans grâce d'une robe de bure,
  la tête encapuchonnée, austère comme son habit de religieuse trop conforme à
  cet asile d'ermite. Puis, elle disparut et ne reparut pas. On murmura
  presque. L'irritation était d'autant plus vive qu'il n'y avait pas eu
  seulement un désenchantement des regards, mais comme un préjudice causé ; les
  intérêts en cause n'ayant pas eu le retour agréable, qu'on leur avait promis,
  en échange d'un geste de libéralité mondaine, s'en plaignirent.

  Combien plus généreuse s'était-elle montrée, certain soir
  où, pour le contentement de regards artistes, elle avait admis qu'aucun voile
  ne s'interposerait entre elle, statue vivante, et leur admiration !
  Sincèrement persuadée que la beauté est un privilège de la nature trop rare
  et trop périssable ; qu'elle se doit, par moments, à l'éducation des yeux ;
  que l'harmonie des détails dont elle se compose est le premier des éléments
  de l'inspiration ; que c'est la joie de l'artiste d'en réfléchir l'image, au
  miroir de sa pensée, sur la toile ou dans le marbre, elle avait eu cette condescendance
  entière. Une fois, deux fois ? Le chiffre n'en fut pas précisé. Du moins, des
  gens l'affirmèrent. Ils avaient eu la courte vision de ce beau marbre dévêtu.
  A telle fin que l'un d'eux, le baron de Malaret, en eut des retours
  d'enthousiasme fort indiscret, dans son propre salon. Il s'échauffait à
  conter l'éclat des prunelles bleues de Mme de Castiglione, les grâces
  détaillées de son visage, le tour et la forme irréprochable de ses bras, de
  sa taille. Et quels pieds menus ! continuait-il s'enflammant à mesure qu'il
  progressait dans sa description. Quelles jambes fines ! Quelles... ! Comment ! Que signifie ?... avait interrompu la
  baronne de Malaret, l'une des dames du palais de l'impératrice, surprise et
  fâchée que son mari fût, à ce point, informé des perfections secrètes de la
  comtesse. Un peu décontenancé, le baron se remet et explique qu'il n'en
  allait pas de ce qu'elle pouvait croire, mais que, simplement, il y avait eu,
  pour un petit nombre de personnes, séance de statue vivante ; que Mme de
  Castiglione avait consenti à en tenir le rôle ; qu'il avait été des
  spectateurs favorisés et qu'il en avait gardé cette impression.

  Le goût des tableaux vivants, auxquels la comtesse ne se
  prêtait pas sans incartades ni rebuffades, l'intéressa parfois. Il semblait
  qu'alors elle voulût se donner spectacle à elle-même de ses attraits
  diversifiés par le jeu des attitudes et les combinaisons de la parure. Elle
  se savait si sûre de soi, en cet art des transformations ! Un pli d'étoffe
  nonchalamment disposé, la mise en place ingénieuse d'un colifichet expressif,
  l'enroulement d'une écharpe légère autour de son corsage. En fallait-il plus
  ? Elle se trouvait toute drapée pour le peintre. A l'occasion, elle se
  rendait pareille à une odalisque de rêve, en des attitudes langoureuses
  simulant le voluptueux abandon de tout l'être. Ou bien, toute différente
  qu'elle dût se connaître, par l'essence de sa personne morale et par la
  nature de ses désirs, de ces saintes figures, il lui plaisait, entre temps,
  de prendre la pose imprimée dans ses souvenirs des madones de l'école
  romaine.

  Mais elle eut le caprice promptement passé de ces
  fantaisies.

  Les tableaux vivants
  n'avaient eu que la valeur d'une mode et n'eurent qu'un temps. Elle s'en
  détacha l'une des premières. Ses goûts de mondanité faiblissaient. La
  compagnie des hommes et des femmes, qu'on lui avait représentée comme la
  fleur de la société parisienne lui devenait un spectacle monotone. Elle
  avait, à les fréquenter, recueilli trop de déceptions sur l'intelligence de
  ceux et de celles que les convenances du monde la contraignaient à traiter
  comme des égaux. De l'amertume commençait à pénétrer ses réflexions. Elle en
  trahissait les marques, au dehors, d'une manière assez visible, pour qu'une
  sorte d'éloignement jaloux se prononçât autour d'elle. De la mélancolie,
  traversée de regrets, s'emparait d'elle et de sa pensée. Elle songeait
  qu'elle était arrivée trop tard en France ; qu'avec l'éclat de sa
  souveraineté physique, elle, l'Italienne, aurait enlevé la couronne d'impératrice
  aussi aisément et pour en user mieux, politiquement, que l'Espagnole ; elle
  se disait que d'être une force avait été son rêve et que ce rêve n'avait eu
  qu'un éclair furtif de réalisation ; et qu'elle ne se consolerait jamais
  d'avoir manqué l'heure. Pleine de jeunesse, elle se laissait gagner déjà par
  un immense désabusement. Ce fut dans ces dispositions d'âme que la surprit le
  coup de tonnerre de 1870.

   

  
 





 


 
















[1]
Les voici textuellement reproduits, autographe en main :


Le madrigal et la satire


Trouveraient à vous peindre un embarras égal ;


Car, qui parle de vous a même peine à dire


Assez de bien qu'un peu de mal.


(Un guerrier en chemin de fer, inspiré par les
Grâces, retour de Crimée, 1865).


Maréchal MALAKOFF,


Souvenir à la
comtesse de Castiglione.








[2]
Cette anecdote me fut contée par l'une des dames du palais, que coiffait ledit
Alexandre.








[3]
En marge des Souvenirs sur la cour des Tuileries par la comtesse
Stéphanie de La Pagerie.








[4]
Fille du compositeur Pacini, adoptée par la comtesse Samoyloff, qui la maria.








[5]
Née d'Affry, à Fribourg, en Suisse.








[6]
Lettre CXXIV.








[7]
Je suis moi, et m'en contente, ne voulant rien être
par les autres et pour les autres. Et, pourtant, je vaux certainement mieux que
telles et telles. Seulement, je reconnais que je ne parais pas bonne, à cause
démon caractère fier, franc et libre, qui me fait être en tout et pour tous,
carrée, crue, et dure. De sorte qu'on me déteste, mais ça m'est égal. Je ne
tiens pas même à plaire. (Lett. CXXIII.)








[8]
La ligne où elle exigeait pour sa dernière toilette : la chemise de nuit de Compiègne, batiste et dentelle, 1857.








[9]
C'était un jour de grande parade militaire. Napoléon III, très en forme sur ses
étriers, le grand cordon de la Légion d'honneur barrant son uniforme, faisait
belle figure à la tête de ses maréchaux. Alors, sans s'étonner, malicieuse ou
comme poussée par un besoin de franchise sans bornes, elle s'était penchée à
l'oreille de Sainte-Beuve, son voisin de tribune et lui avait glissé à
l'oreille ce mot, qu'il s'empressa de rapporter à son secrétaire Jules Troubat,
lequel nous le servit, un soir de janvier 1912, et que nous ne répéterons pas.








[10]
Cf., sur la parcimonie de lord Hertford, le Journal des Goncourt.








[11]
Viel-Castel s'en porte garant. Mais, que croire ou ne pas croire de Viel-Castel
?








[12]
Hormis le salon impérial, je n'ai jamais consenti à
fréquenter que celui de lord et lady Cowley, qui me gâtèrent à l'extrême. Une
seule fois chez ma cousine Galliera. Qu'importait le reste ? Je me fâchai de
tout et de tous. (Lettre, CLV.)








[13]
Mais en voici un échantillon d'une autre tonalité, un petit aperçu de la
désinvolture avec laquelle, entre autres grandes dames, la cousine de Napoléon
III était prête à traduire ses pensées, fût-ce en des circonstances graves. On
vient de lui apprendre la mort de la reine de Portugal. Aussitôt Mathilde de
noircir sa plume et d'annoncer en ces termes la triste nouvelle à l'une de ses
amies :


La grosse doña Maria a opéré
sa crevaison. Grand bien lui soit ! A notre retour à Paris, nous prenons le
deuil pour quinze jours. Ainsi, munis-toi d'une robe noire pour le matin et
d'une blanche pour la soirée. (Lettre inédite de la princesse
Mathilde à la comtesse Ratomska ; timbre du palais de Fontainebleau.)








[14]
Les toilettes du soir se faisaient surtout en tulle et en dentelle ; il fallait
beaucoup de soin pour monter en voiture ou en descendre sans froisser tant de
légers tissus.








[15]
A titre de document positif et de curiosité particulière, voici, avec les
fautes naïves d'orthographe qui en émaillent le texte, la lettre explicative et
justificative du photographe habituel de la comtesse, le
vieux Pierson, qui ne passe aucun détail.


Paris, le 15 août 1898.


Monsieur,


Madame la comtesse de
Castiglione m'ayant fait part de votre intention de démontrer dans votre livre
la fausseté des publications, qui ont parues sur son compte, je viens, sur sa
prière, vous offrir de vous aider, au moyen des documents que je possède, à
faire voir au publique le peu de créance qu'il y a lieu d'accorder à des
légendes qu'on a accréditées sur elle.


Habitant Passy, où j'ai ma
maison particulière, je l'y ai connu en voisin, lors de son arrivée à Paris,
avec son mari et un bébé. Dès cette époque, j'ai eu très souvent l'occasion de
la photographier, elle et son enfant, soit dans mon jardin, soit dans mes
ateliers. Depuis trente-cinq ans, je suis seul dépositaire de tous ses clichés
d'alors jusqu'à présent. Une des plus ridicules légendes est celle de la
comtesse, costumée en Salammbô dans un bal de la cour en 1864. J'affirme que ce
costume n'a jamais été porté par elle. J'ai vu, le soir même du bal, à Passy,
la comtesse habillée en reine d'Étrurie, costume à longue traîne, fermé et très
montant. Dans les photographies que j'en ai faites, le lendemain, j'ai
seulement fait découvrir un bras, ainsi que l'a fait mon ami le sculpteur
Carrier-Belleuse, pour sa statuette composée en même temps devant moi, à Passy,
afin de donner au portrait et statue un cachet plus artistique. Comme vous le
voyez, cette légende, ainsi que bien d'autres, est fausse absolument.


Tout disposé à servir, à
l'appui de documents, les assertions de votre ouvrage, je vous prie, monsieur,
etc.


PIERSON, chevalier de la Légion d'honneur,


Passy,
rue de la Pompe.


Celle qui parut en Salammbô est Mme de Korsakof, dont
la photographie fut jointe à la série des costumes remarqués, à l'époque. Au
demeurant, ce costume, dont on fit un si grand tapage, était aussi convenable
qu'élégant.








[16]
Mâtho n'entendait pas ; il la contemplait. Les yeux de
Salammbô, ses diamants étincelaient ; le poli de ses ongles continuait la
finesse des pierres qui chargeaient ses doigts ; les deux agrafes de sa tunique
soulevant un peu ses seins, les rapprochaient l'un de l'autre, et il se perdait
par la pensée dans leur étroit intervalle, où descendait un fil tenant une
plaque d'émeraudes, que l'on apercevait plus bas sous la gaze violette. Elle
avait pour pendants d'oreilles deux petites balances de saphir supportant une
perle creuse pleine d'un parfum liquide. Par les trous de la perle, de moment
en moment, une gouttelette qui tombait mouillait son épaule nue. Mâtho la
regardait tomber. (Gustave Flaubert, Salammbô.)




















 


CHAPITRE CINQUIÈME. — UN RETOUR D'ILLUSIONS POLITIQUES.


 





 
  
   

  Ce que faisait Mme de Castiglione, à Florence,
  pendant la guerre franco-allemande. — Un point d'histoire complètement
  inconnu. — Dans quelles conditions la belle envoyée de Cavour devint, en sa
  trentième année, la correspondante diplomatique de Thiers. — Les services
  qu'elle rendit à la France. — Le crédit dont elle jouissait à la cour
  italienne. — Son retour à Paris. — Un renouveau d'ambition politique. — Ce
  qu'elle espérait de ses princes, pour eux-mêmes. — A travers les essais de
  restauration monarchique. — Des détails ignorés. — Comment le duc d'Aumale se
  vit, pendant vingt-quatre heures, président de la République. — La déception
  du lendemain. — Échange de lettres, d'elle à lui. — Pendant la crise du
  Seize-Mai. — Des incidents et des mots d'époque. — A la façon de Morny. — Les
  républicains à la messe. — Déroute finale des espérances orléanistes.

   

  Le plus brillant météore mondain du régime impérial
  s'était évanoui dans ce vent de tempête. Paris perdit de vue sa trace
  lumineuse. Il n'était plus de Mme de Castiglione. Elle avait disparu, tout à
  coup, comme une étoile éteinte.

  Cependant, ses yeux luisaient toujours de leur
  extraordinaire clarté. L'expression de ses traits ravissants n'avait rien
  perdu de sa vivacité. Qu'on y songe, seulement : à la chute de l'Empire, la
  comtesse de Castiglione n'avait encore que trente ans !

  Une secousse violente venait d'ébranler l'atmosphère inerte,
  où languissaient ces âmes. Elle espéra revivre à d'autres destins plus
  actifs.

  Pendant son séjour en Angleterre, elle avait noué des
  relations très directes avec les princes de la maison d'Orléans ; nous en
  eûmes précédemment, des preuves ; on en aura de plus complètes, tout à
  l'heure. D'autre part, malgré qu'elle eût, aux beaux jours du règne de César,
  vécu dans la faveur du maître, elle avait aussi connu, fréquenté,
  indépendante comme elle l'était de caractère, le monde politique de
  l'opposition. Thiers l'ai la voir en son petit hôtel de Passy. Elle était le
  mieux du monde, en la maison de la place Saint-Georges. Ses rapports avec ce
  personnage considérable n'avaient été que suspendus par les premières
  commotions de la guerre ; ils acquirent une force inattendue, lorsque, aux
  heures de détresse nationale, elle lui proposa d'employer, pour le bien de la
  France et du mieux qu'il lui serait possible, le crédit personnel dont elle
  jouissait auprès de la reine de Prusse Augusta et du roi d'Italie
  Victor-Emmanuel.

  Elle s'était retirée à Florence. Heureuse de se reprendre,
  de raviver sa jeune ardeur diplomatique, d'être une portion contingente
  appréciable parmi les grands et terribles événements qui se déroulaient en
  Europe, elle se mit en mesure de rendre des services signalés, services réels
  et qui ne furent point connus de l'histoire. C'est un point de vérité qu'il
  importe de tirer de l'ombre, pour qu'il brille en l'honneur de la comtesse de
  Castiglione. Les détails en ont été notés d'une manière très exacte par l'un
  de ceux qui se trouvèrent mêlés directement à son action. Les voici dans
  toute leur précision, tels que nous les avons lus, au courant d'une longue
  lettre de Cléry, passée entre nos mains.

  Cet homme d'esprit et d'éloquence avait été délégué à
  Florence en 1870, par ordre de Jules Favre, ministre des Affaires étrangères
  au gouvernement de la Défense nationale. Il devait y accompagner Sénart
  investi d'une mission extraordinaire auprès du roi de Piémont et de
  Sardaigne, Victor-Emmanuel II, fort occupé d'agrandir sa couronne italienne,
  pendant que le roi Guillaume de Prusse était en voie de passer empereur. Thiers,
  qui revenait alors de son douloureux pèlerinage à travers l'Europe, s'était
  arrêté dans la cité toscane. Un matin, Sénart et Cléry se trouvaient en sa
  compagnie, traitant des malheurs de la France, lorsque s'ouvrit la porte du
  salon : Madame la comtesse de Castiglione,
  annonça le valet de chambre. La visiteuse arrivait tout droit de Gênes ; elle
  avait passé la nuit en chemin de fer et ses traits semblaient aussi reposés,
  néanmoins, que si elle eût goûté les douceurs d'un long sommeil, dans son
  lit. Thiers se leva, fit quelques pas au-devant d'elle, l'embrassa avec la
  familiarité d'un vieil ami ; et, la prenant par la main pour la conduire vers
  Sénart il posa cette question au ministre frappé d'étonnement : Vîtes-vous jamais rien de plus beau ? Puis, la
  conversation s'engagea sur des sujets, qui n'avaient rien de frivole.
  Cependant, l'homme d'État était sur le point de quitter Florence pour se
  rendre à Tours. La semaine suivante, Sénart allait être obligé de rentrer,
  aussi, rappelé en France non par des raisons politiques mais par un cruel
  deuil de famille : la mort de sa fille âgée de dix-sept ans. Cléry demeurait
  seul chargé des pleins pouvoirs de la légation de France auprès de
  Victor-Emmanuel. En lui repassant ses lettres et ses propres responsabilités,
  Sénart lui avait tenu ce langage : Je pars ;
  auparavant, je dois vous informer d'une communication, que m'avait laissée M.
  Thiers et qu'il est de mon devoir de vous transmettre. La voici : Mettez-vous
  en toutes choses à la disposition de Mme de Castiglione, m'a-t-il dit. C'est
  l'amie la plus sûre, la plus dévouée, la plus intelligente que nous puissions
  avoir et la mieux en état de nous servir, ici. D'ailleurs ne m'en
  demandez pas plus que je n'en sais et que M. Thiers n'a eu le temps de m'en
  apprendre. Vous vous trouvez, aujourd'hui, dans une situation fort délicate
  et ayant à remplir un poste très difficile. Je n'ai pas à vous donner
  d'autres conseils, en des circonstances comme celles-ci, où il importe avant
  tout, d'avoir le coup d'œil prompt et l'esprit éveillé. Conduisez-vous
  d'après les événements et faites pour le mieux. De pareilles instructions
  diplomatiques avaient le privilège d'être courtes ; elles n'en étaient ni
  moins troubles, ni moins embarrassantes. Cléry en avait encore l'esprit
  singulièrement perplexe, lors qu'il reçut, le lendemain, un billet de la
  comtesse, crayonné de son indéchiffrable écriture, et où il parvint à lire
  qu'elle le priait de passer chez elle. Il s'y fit conduire ; c'était dans un
  palais du Corso Vittorio-Emanuele. On l'introduisit. Toujours amoureuse de
  l'effet théâtral, elle était étendue sur l'un de ces immenses lits de repos
  en bois sculpté et doré, comme il fut de mode au dix-huitième siècle d'en
  fabriquer en Italie. Elle attendait, enveloppée dans les plis d'une robe
  d'intérieur, ample et somptueuse. À peine, lorsqu'il entra, daigna-t-elle
  tourner la tête vers le jeune plénipotentiaire ; car, il était jeune, alors,
  et il le paraissait encore davantage ; simplement elle se contenta de lui
  adresser un petit salut bref, une de ces salutations de condescendance
  protectrice, qu'une cliente riche adresserait, par exemple, à un clerc de
  notaire se présentant, en lieu et place de son patron empêché.

  La première impression ne fut rien moins qu'agréable à
  maître Cléry, qui s'attendait à un accueil moins sommaire. Il espérait plus
  de considération, de la part d'une femme politique pour sa charge et plus
  d'intérêt d'une jolie femme pour sa moustache. Sans prendre garde à sa
  déconvenue, elle lui posa un certain nombre de questions, qui lui semblèrent
  plutôt saugrenues, mais qu'elle avait, à dessein, ménagées, comme pour tâter
  le terrain. Brusquement, tandis qu'il se préparait à rompre un entretien,
  qu'il jugeait oiseux, elle lui déclara que Thiers, le porte-parole de la
  France auprès de l'Europe, lui avait laissé, au moment de son départ, un
  chiffre, à l'aide duquel elle pourrait correspondre avec lui ; et,
  incontinent, elle lui remit une dépêche, afin qu'il l'expédiât de
  l'ambassade, sous le couvert du sceau diplomatique. Une seconde entrevue fut
  arrêtée pour le lendemain.

  Toujours au comble de l'étonnement sur ce qu'il voyait et
  entendait, Cléry revint à l'heure fixée. Il la salua, s'assit, et prêta
  l'oreille. Elle lui annonça que ses relations avec la cour de Prusse lui
  permettraient de rendre d'éminents services ; qu'elle était en correspondance
  assez suivie avec la reine Augusta, la future impératrice d'Allemagne, soit
  directement, soit par l'intermédiaire de l'ambassadeur de Prusse, à Florence,
  M. Brassier de Saint-Simon ; enfin que Thiers attendait, par son entremise à
  elle, le sauf-conduit qui lui permettrait d'entamer les premières
  négociations relatives à un armistice possible.

  La surprise du délégué français allait grandissant,
  compliquée, en outre, de soupçon et d'inquiétude. Il passa la nuit sans
  dormir, ni parvenir à fixer son indécision. Qu'était donc, se demandait-il,
  cette comtesse étrangère, dont il ne connaissait que la légende de beauté,
  sous le régime impérial, et que rien ne recommandait à lui, sinon les paroles
  vagues de Sénart, disant les tenir de Thiers ? D'où venait qu'il n'en avait
  reçu aucune instruction écrite ? Il lui faudrait, cependant, accorder une
  confiance illimitée aux agissements d'une espionne[1], peut-être, ayant
  trompé jusqu'à la perspicacité du plus fin des hommes ! Plus il
  s'interrogeait, plus s'aggravaient ses doutes. Il n'était qu'un novice en
  diplomatie. Si, profitant de son inexpérience elle allait pénétrer les
  secrets de sa mission, qui étaient ceux de la France même, pour en instruire
  l'ennemi ? Mais si, au contraire, en se fermant à elle, à ses bons offices, à
  ses informations procédant d'une haute source, il allait priver Thiers et le
  gouvernement de la Défense d'un concours sur lequel on était en droit de
  compter ? De toutes parts son esprit anxieux envisageait des embûches à
  redouter. Il s'était laissé conduire, se le reprochant intérieurement, à des
  conciliabules nocturnes où se trouvait, de tiers-parti, Brassier de
  Saint-Simon, un homme excellent en soi, mais que hantait comme un cauchemar
  la peur continuelle de Bismarck, son maître. Tout cela, et la crainte de
  passer pour un traître si l'on eût découvert le mystère équivoque de ces
  entrevues, tout cela n'était pas fait pour ramener le calme dans son âme.
  Enfin, il se rassura : la comtesse se dénonçait, par des preuves certaines,
  une alliée sûre, discrète, intelligente et dévouée. Elle mettait au service
  de la France d'anciennes et sérieuses relations. Les employer en faveur de
  cette cause était sa sollicitude quotidienne. La reine Augusta, petite-fille
  de Charles de Saxe- Weimar, peu sympathique par éducation à la Prusse, dont son
  mariage l'avait faite la souveraine, opposée par sentiments et par goût aux
  idées de son mari, d'ailleurs amie des lettres et des arts français, Augusta
  l'y secondait, autant que le permettait le rôle effacé où l'avait réduite, à
  Berlin, l'esprit jaloux du roi. Quant à Victor-Emmanuel, dont les
  dispositions personnelles n'étaient pas douteuses, il faisait mieux que
  répondre aux instigations sympathiques d'une ambassadrice officieuse. Quoique
  se sentant épié, surveillé, sans cesse, par des regards inquisiteurs, il
  voulut que l'Italie fût ce qu'elle pouvait être, conciliante, généreuse,
  utile au pays voisin tant éprouvé, sans sortir de la neutralité, qu'il
  subissait à contrecœur.

  Ainsi, dans ces heures difficiles et rudes de l'histoire
  européenne, la comtesse de Verasis-Castiglione avait su, sans aucune fausse
  manœuvre, sans aucun jeu d'intrigues, s'entremettre habilement pour le
  service de ses amis de France.

  De fait, elle avait continué d'être sur un pied excellent,
  à cette cour de Savoie, dont les destins devaient lui inspirer, sur la fin de
  sa vie, de si sombres pronostics. Victor-Emmanuel, à son égard, n'avait pas
  affaibli les marques d'une affection voisine de la tendresse. Les princes et
  les princesses de la famille royale lui prodiguaient les plus gracieuses
  attentions. Le prince Amédée, dont elle aida l'accession au trône d'Espagne, la
  tenait en particulière estime. Lorsqu'il s'en alla prendre possession de sa
  fragile couronne, il se fit un devoir de lui présenter ses adieux, en la
  maison qu'elle occupait sur le Corso. Son équipage stationnait à la porte.
  Deux ministres de Victor-Emmanuel, Acton et Visconti, étaient présents à sa
  visite, qui fut accompagnée de paroles très affectueuses. Et, il lui avait
  laissé, en partant, comme un souvenir choisi selon les attirances
  particulières qu'il lui connaissait, une magnifique perle noire montée en
  bague. L'influence dont elle disposait, alors, s'étendait jusque sur les
  ministres du roi, et, malgré qu'elle ait articulé, longtemps après, dans ses
  lettres, un certain grief contre le comte Visconti-Venosta, ce personnage
  éminent, ce gentilhomme, le plus parfait qui se pût voir, associait à des
  sympathies réelles pour sa personne, celles qu'il ressentait très profondes
  envers la France.

  Elle prolongea de quelque temps son séjour en Italie, sans
  faire beaucoup parler d'elle, au dehors, réapparaissant, de loin en loin, à
  la cour de son roi, se rejetant en son palais Oldoïni, de la Spezia,
  organisant et désorganisant la gestion de ses biens, s'embarrassant de mille
  affaires d'argent, qu'elle supposait conduire, réveillant de ses lettres
  mouvementées des relations, qui lui étaient demeurées chères en son pays, en
  Espagne, en France ; et ne parvenant point à chasser de son cœur des rappels
  ou des regrets, qui la suivaient partout. Où porter ses pas, se disait-elle,
  déjà, quand la vie nous manque, quand on craint la solitude et qu'on n'aime
  plus le monde ? Elle revint à Paris, s'installa dans un hôtel de la rue
  Volney : l'hôtel de l'Alma, fit revenir du fond de la Calabre ses bijoux
  qu'on y avait portés et enfouis, dans des conditions fort romanesques[2] ; puis, ces
  choses étant faites, elle se demanda sur quelles bases elle établirait cette
  autre forme d'existence, qui serait, maintenant, la sienne, et vers quel but.
  Elle regarda autour d'elle. Qu'était devenue la foule brillante et diverse,
  dont elle eut, naguère, le spectacle quotidien ? Elle se sentit terriblement
  isolée. Pour les nouveaux arrivants elle n'était plus qu'une étrangère. Il
  lui semblait même qu'on la regardait avec une sorte de suspicion hostile. De
  sombres méfiances pesaient sur elle. Elle se voyait en butte à des soupçons
  humiliants. C'étaient les premiers symptômes des tendances inquiètes,
  maladives, dont l'obsession assombrira si fort le déclin de sa vie.

  Tant de trouble agitait son âme, si persistante en était
  l'impression qu'elle écrivit au chef de l'État pour lui demander aide et
  protection contre des ennemis imaginaires, sans doute. Thiers, qui lui
  gardait un sentiment presque tendre et n'oubliait pas ses interventions
  pleines d'à-propos et d'intelligence, aux pires instants de l'année
  douloureuse, voulut aussitôt calmer ses alarmes. Il avait donné des
  instructions. Le Préfet de police était informé. On veillerait avec une
  particulière sollicitude sur la tranquillité de ses jours. Elle ne serait
  nulle part mieux gardée qu'à Paris. La lettre[3] du Président de
  la République lui fut un calmant et une joie. Ses idées de départ furent
  ajournées. Et, pour employer le temps elle se remit à politiquer sous le
  manteau, au compte des profits et pertes de la maison d'Orléans.

  §

  Dès avant la répression de la Commune elle en avait eu
  l'imagination occupée. En ces temps d'angoisse, où l'armée citoyenne,
  trépidante de son inaction et ne voulant point, cependant, être rendue à la
  vie régulière, au travail, avait réclamé des salaires à l'insurrection, elle
  n'ignora point que des hommes intelligents s'étaient portés au devant du duc
  d'Aumale, pour qu'il intervint en maître dans ce désordre.

  On allait recommencer le siège de Paris. Le conseil lui en
  avait été donné : il devait se montrer à l'Assemblée nationale, demander,
  aussitôt, la validation de son élection et lui, l'ancien combattant
  d'Algérie, joignant au courage l'esprit d'administration et la méthode,
  mettre son épée loyale au service des lois de son pays.

  Les conséquences d'une pareille initiative n'auraient pas
  été douteuses. Chef de l'armée, il fût devenu par la force des choses, le
  chef aussi du gouvernement. Et le monde orléaniste en eût reçu un puissant
  réconfort. Telle en était la conviction, parmi les siens, qu'on avait même
  préparé le discours qu'il lui faudrait prononcer, en ces circonstances
  dramatiques.

  Mais, sous l'empire d'un scrupule chevaleresque dont le
  bénéfice ne pouvait être que perdu pour ceux de sa Maison, il refusa ; d'autres
  écrivirent : il recula.

  La comtesse florentine, en même temps qu'elle avait reçu
  la nouvelle de cette grande démarche, en avait appris l'insuccès.
  L'interprète accoutumé de ses émois sentimentaux en politique, l'en informa
  tout au long.

  Non ! cent fois non !
  avait répondu le duc, patriote avant d'être prince. Puisque
  je n'ai pas eu le bonheur de commander des troupes françaises contre les
  Prussiens, je ne recommencerai pas ma carrière en les conduisant contre des
  Parisiens.

  On avait objecté de fortes raisons. La France avait besoin
  de lui. L'armée voulait un chef en qui elle eût confiance. Le rôle des
  princes, leur devoir était de marcher en tête de leur parti, aux jours de
  danger comme aux jours de fête. Discours perdus : il s'était redressé contre
  cette offre ; aux prôneurs des actes énergiques il avait répliqué :

  Ah ! je ne suis pas de ces princes qu'on trouve
  toujours prêts à tirer l'épée sur les boulevards de Paris pour la tremper
  dans le sang français et pour la jeter, ensuite, aux pieds du roi de Prusse. S'il
  vous faut des princes de cette espèce, ailleurs que chez moi, allez les
  chercher !

  La pensée que traduisait ce beau mouvement oratoire était
  magnanime. Il fallait, pourtant bien, qu'un homme d'énergie se dévouât à
  enrayer le mal révolutionnaire et à sauver la patrie.

  §

  L'orgie rouge s'était noyée dans son propre sang. Tout
  était à refaire et à reconstituer en France. Quelle serait la légalité
  politique de l'avenir ? Quel gouvernement réparateur, après une phase de
  stationnement imposée par l'état de désorganisation générale assumerait la
  lourde et généreuse tâche de relever, à la face des autres peuples, cette
  malheureuse nation deux fois meurtrie par la guerre étrangère et par la
  guerre civile ?

  La lice était ouverte aux ambitions rivales. Tandis que
  les républicains commençaient à construire pour un long établissement, les
  espérances monarchiques, engourdies depuis dix-huit années, se détendaient et
  reprenaient vigueur. Les compétitions de programmes et de personnes se multipliaient
  sous des étiquettes de toutes couleurs. Si récemment abattus, les
  impérialistes déjà relevaient la tête et brûlaient de rentrer en campagne, se
  disant qu'une excellente place de dictateur était à prendre, en France,
  qu'elle n'appartiendrait pas au plus sage, comme le donnait à entendre M.
  Thiers, mais au plus audacieux et au plus populaire.

  Le comte de Chambord s'enveloppait des plis de son drapeau
  blanc fleurdelysé attendant une manifestation de la Providence en faveur de sa
  cause[4]. Derrière lui, les
  princes, encore étonnés de fouler librement le sol de la patrie, tâtaient le
  terrain avec prudence. De leurs amis leur reprochaient même d'être trop
  prudents. Et la belle comtesse de Castiglione, qui avait oublié non les
  Bonaparte, mais l'Empire, était de ceux-là.

  Nouvellement revenue d'Italie, sous les auspices de son
  vieil ami Thiers, elle ne respirait, elle ne formait de pensées que pour la
  gloire en expectative du duc d'Aumale. Chaleureusement, elle avivait en lui
  l'espoir d'une prompte restauration monarchique, aux trois couleurs.

  Il faut conquérir la France,
  écrivait-elle à son prince, et nul plus que vous
  n'est en mesure de le faire.

  Lorsqu'il eut abandonné au maréchal Mac-Mahon
  l'accomplissement d'un devoir douloureux mais nécessaire, qui consistait à
  vaincre des compatriotes, la déception avait, été grande, pour les
  entreprenants de son parti, pour notre héroïne entre autres et son répondant
  de Normandie.

  Monseigneur, lui avait, alors,
  déclaré ce serviteur aux formes rudes, si vos aïeux eussent professé de mêmes
  sentiments — c'est-à-dire des sentiments aussi nobles qu'inutiles — nous en serions encore à auner du drap, rue Saint-Denis.

  Et l'ex-favorite de Napoléon III, désolée de languir en
  vain après la reconstitution d'un état de cour, ajoutait cette réflexion aux
  tirades d'une longue et plaintive épître :

  Courageux sur le champ de
  bataille et courageux dans la vie, pourquoi faut-il qu'un tel prince manque
  de décision dans le cabinet ?

  Elle en voulait mille morts à ceux qui déchaînèrent dans
  le monde la rage jacobine et plaignait le sort des porte-couronnes modernes,
  qui ne peuvent être sûrs, nulle part, de la soumission de leurs sujets ;
  mais, comme elle restait persuadée, quand même, qu'il valait mieux commander
  qu'obéir, elle s'efforçait d'en imprimer l'idée active dans l'âme des
  prétendants.

  Elle n'avait aucune relation établie du côté du château
  d'Eu, en la personne du comte de Paris ; mais elle écrivait d'une plume
  ardente à son ami le duc de Chartres ; elle faisait presser le duc d'Aumale,
  riche, libéral et sans enfants, de préparer les voies au reste de la famille.

  Que tardez-vous à être vous-même
  et à poser des conditions ! questionnait l'impatiente Florentine.

  — Et puis ? Et puis ?
  ripostait le prince pour rafraîchir une ardeur qu'il jugeait prématurée. Vous savez que la politique ne m'a jamais beaucoup
  passionné. Ma seule et tenace aspiration était de contribuer à reconstituer
  les frontières de la France, à lui rendre ses enfants, à rétablir cette
  grande partie, cette partie essentielle, fondamentale, de l'œuvre de nos
  pères, que les aventuriers, grands et petits, les faux patriotes ont si
  cruellement entamée. Eh bien ! je ne vois pas que nous soyons sur la route
  encore. Pourtant, les choses arrivent souvent à l'heure où on les attend le
  moins ; il convient de s'y préparer.

  Son principe était de ne rien précipiter avec éclat, avec
  violence, mais de se laisser porter par le courant. Quoi qu'on en pensât,
  autour de lui, ce courant il ne voulait ni le pousser ni le devancer.

  En attendant, car le duc d'Aumale voulut toujours
  attendre, Thiers s'ancrait à la présidence et ne paraissait nullement disposé
  à léguer sa succession aux fils de son ancien maître.

  Certes les membres de l'Assemblée nationale, des
  royalistes pour les trois quarts, s'étaient laissé prendre au trébuchet de la
  belle manière en permettant au malin vieillard d'exercer, à titre de simple
  expérience, les fonctions présidentielles. Grande avait été leur crédulité,
  en s'imaginant qu'il serait trop heureux de s'en dessaisir, l'heure venue, au
  profit d'un prétendant7 à sceptre ou à couronne, voire même d'un candidat
  princier à la représentation d'une république athénienne. L'étiquette
  temporaire, qu'ils avaient bénévolement acceptée pour un gouvernement de
  transition, ne farderait pas à devenir, sous leurs yeux, l'enseigne d'une
  réalité tenace.

  Thiers — on ne le sait pas assez — avait toujours rêvé le
  pouvoir souverain. Et les monarchistes, qui résignèrent en lui leur suprême
  espérance, auraient bien dû se douter qu'il ne travaillerait jamais pour la
  reconstitution d'un trône, où il ne se serait pas assis lui-même.

  Bien avant la Révolution de 1848, il découvrait déjà toute
  l'étendue de son ambition. C'était un soir de 1840. Il passait devant les
  Tuileries, où reposaient en paix Louis-Philippe et sa famille. A la clarté
  des étoiles, il avait considéré, d'une particulière attention, le palais des
  rois :

  Eh ! Eh ! avait-il dit à
  son compagnon de voiture, peut-être coucherais-je
  là, un jour.

  Trente ans après, un fervent soutien de la cause royaliste
  exposait devant la Chambre le vœu des princes, revendiquant l'honneur et le
  péril de combattre dans les rangs de l'armée française. A l'issue de la
  séance, Thiers l'avait rejoint dans la salle des Pas-Perdus, non pour l'en
  féliciter, mais pour lui admonester une sortie virulente : Tout cela, ce sont des folies. De quoi vous mêlez-vous ?

  Orléaniste : le rival en permanence du doctrinaire Guizot
  avait pu l'être, il le fut complètement, quand Louis-Philippe régnait. Plus
  rien de cela ne subsistait ni dans ses opinions ni dans l'état des choses. Il
  l'avait fait savoir, en 1869, dans un bureau du Corps législatif, à ceux qui
  pensèrent s'y tromper.

  Je ne sais ce que durera
  l'établissement actuel, mais le seul gouvernement qui puisse lui succéder,
  c'est la République.

  Et comme les visages trahissaient une expression de
  surprise, il reprenait son texte en l'accentuant : Je
  dis la République.

  L'empire disparu, l'évidence de cette succession n'en
  avait pris que plus de force dans le jugement de celui qui l'avait annoncée.
  C'était quelques heures avant le départ du gouvernement et des chambres se
  transportant de Bordeaux à Versailles. Le duc Albert de Broglie, député de
  l'Eure et le futur président du ministère de combat, se trouvait dans le
  wagon-salon où le chef du pouvoir exécutif avait pris place avec Jules Favre
  et Ernest Picard. Il devait y recevoir ses instructions pour la conférence de
  Londres, Thiers ayant disposé de lui dans le dessein de l'y envoyer. Durant
  le parcours, le Libérateur avait pris la
  parole sur les événements du jour et s'était emporté en des termes assez vifs
  contre les princes d'Orléans. Le duc avait voulu les défendre. Thiers insista
  en s'écriant :

  Leur conduite est indigne, ils
  viennent chercher une couronne dans les malheurs de la patrie.

  Ils se montraient fort sages, cependant. Quoique appelés à
  la députation de leur pays, les princes de Joinville et d'Aumale s'étaient
  résignés, le 6 septembre, à s'éloigner de Paris, puis à s'arrêter sur la
  route de Bordeaux, puis à se tenir bien calmes, à Biarritz, jusqu'à la
  régularisation de leur mandat. C'est alors qu'Estancelin — nous en trouvons
  le récit original dans une de ses lettres à la comtesse — avait eu avec
  l'illustre homme d'État ce colloque plein de saveur :

  — Je vais à Biarritz. Avez-vous
  quelque commission pour le duc d'Aumale et le prince de Joinville ?

  — Que diable sont-ils venus faire
  ici ! répliqua Thiers. Nous avions bien
  besoin d'eux !

  — C'est tout à fait mon avis.
  Leur place n'était pas dans cette Assemblée. Mais enfin, les voilà arrivés.
  Que voulez-vous qu'ils fassent ? Où voulez-vous qu'ils aillent ?

  — Le plus loin possible.

  — A Chantilly ?

  — Où ils voudront, mais le plus
  loin possible.

  Et ces princes continuèrent d'expecter les effets de son
  bon vouloir. Deux années se passèrent. Dans l'intervalle, la famille
  d'Orléans, avec l'assistance quelque peu perfide de Thiers, avait opéré la
  reprise de ses quarante millions. Mais, bientôt après, quand fut survenu le
  coup de théâtre du 24 mai 1873, quels changements de perspective ! Que d'espérances
  levées sous leurs pas !

  L'initiateur de la république en France venait de tomber
  sous l'effort de la coalition des droites. Pendant vingt-quatre heures, loin
  des hommes politiques, bien ignorée dans ses désirs, une belle Italienne put
  croire à la réalisation d'un magnifique rêve de gloire et d'amitié.
  Centristes et droitiers étaient allés au-devant du duc d'Aumale, qui n'aurait
  pas eu, le premier, l'idée de s'imposer à leurs vœux. Ils lui avaient offert
  la présidence de la République. Les majoritaires se croyaient assez unis, en
  dépit de leurs divisions de programmes, pour se rallier temporairement autour
  de son nom. Il se déclara prêt ; il obéirait au désir des élus de la nation.
  Les lendemains semblaient acquis. Il se coucha président de la République,
  mais ne se réveilla pas tel. Dans la nuit, les bonapartistes, qui devaient
  faire partie du ministère, s'étaient ravisés. Certaine parole du duc
  d'Aumale, prononcée la veille : Je veux bien être une transaction, une
  transition jamais, leur avait donné à réfléchir. Il aurait tenu sa parole :
  on l'en savait capable. Les impérialistes reprirent la leur ; ils n'avaient
  pu se résoudre à livrer à un prince d'Orléans une présidence, dont les suites
  et le terme échappaient à leurs prévisions. Les monarchistes durent se
  résigner. Entre la république radicale et la république princière la France
  avait choisi la présidence militaire du duc de Magenta. Et le prince Henri
  d'Orléans, qui, par mesure de précaution ou de commodité, avait fait établir
  un couloir secret entre son hôtel du faubourg Saint-Honoré et le palais de
  l'Elysée, eut le regret de ne pouvoir pas s'en servir.

  §

  Jamais Mme de Castiglione n'avait eu l'esprit tellement
  agité de désirs en marche, d'espérances entretenues dans la fièvre, de
  combinaisons renversées aussitôt que formées et désespérément reprises, que
  pendant cette période d'aventure où se joua la dernière chance du parti
  monarchique. De tout ce qui se faisait, se disait ou s'écrivait, son
  impatience de savoir était instruite au jour le jour. Elle se sentait revivre
  par les mouvements de la pensée et par des apparences d'action. Tout son rôle
  était d'aiguillonner la torpeur princière, de l'encourager à sortir de son
  assoupissement, de susciter l'élan, l'effort.

  Faites donc vouloir,
  écrivait-elle, à vos amis les princes, ce qu'ils ne
  peuvent vouloir. Mais, nous ne l'obtiendrons, je le crains, ni vous ni moi.
  Les exhortations, les conseils, on ne les écoute plus. L'attachement est dangereux
  et le dévouement inutile.

  Il était si malaisé de les pousser hors des voies
  parfaitement planes et rectilignes ! Le duc d'Aumale, avec son honnêteté
  libérale et sa vaillance de cœur s'immobilisait, l'arme au pied, dans une
  tenue de fière attente et d'abstention ferme, — des principes lents à l'aide
  desquels on ne va pas loin, sur les chemins de l'ambition ! Mais il
  avait cessé d'être ambitieux[5]. Le duc de
  Nemours, le seul vrai politique de la famille, gardait les scrupules et les
  hésitations de son âme timorée. Le duc de Chartres aurait eu l'énergie, qui
  manquait à Nemours, s'il ne fût pas resté soumis, en toutes rencontres, à la
  discipline des aînés. Enfin le comte de Paris, loyal et noble caractère, mais
  esprit faux, s'il en fut, ne procédait que par raisonnements et déconcertait
  l'élan de ses troupes.

  Estancelin, entre autres champions des procédés rapides,
  venait de raconter épistolairement à la comtesse un dialogue assez vif qu'il
  avait eu, naguère, avec son Roi et qui en
  disait long sur ce qu'on pouvait attendre de Lui, qui ne fût strictement
  légal et constitutionnel au premier chef.

  Le comte de Paris et M. de Limbourg, préfet de la
  Seine-Inférieure, dînaient au château de Baromesnil. La conversation s'était
  échauffée promptement, autour des questions irritantes de la politique du
  jour. L'indiscipliné serviteur qu'était notre Estancelin[6] s'était écrié,
  tandis qu'on servait les vins capiteux du dessert : Monseigneur,
  vous n'êtes entouré que de niais — fussent-ils de l'Académie française
  —, qui vous perdront[7].

  Il ne l'ignorait point. Chacun était dans l'attente d'un
  coup de surprise. Que ne poussait-il ses amis tenant, alors, les clefs du
  gouvernement, à user, dans la manière forte, de toutes les ressources que la
  législation mettait aux mains du pouvoir existant !

  Monseigneur, assurait-il, le succès est certain, si le personnel est énergique. Je
  ne le connais pas ; mais, moi je me chargerais d'amener la victoire en
  employant les moyens nécessaires.

  — Un coup d'État, avec des moyens
  bonapartistes. Vous réussiriez, je n'en doute pas ; mais, ce sont des moyens
  bonapartistes et j'y suis absolument opposé. S'il le faut, je prendrai mon
  fusil pour défendre la constitution et la liberté de mon pays.

  On ne pouvait mieux parler ; mais, quand on voulait
  s'appeler Philippe VII, plus impolitiquement raisonner.

  Quoiqu'il en fût, la partie deux fois perdue avait été
  reprise, une dernière fois, lorsque le 16 mai 1876, le maréchal de Mac-Mahon,
  en son for intérieur convaincu que l'Assemblée nationale l'avait choisi tout
  exprès pour empêcher l'avènement des idées avancées, rompit avec la majorité
  des gauches par un geste autoritaire.

  L'idée d'un coup d'État, disions-nous, était dans l'esprit
  de tout le monde. On y croyait si bien, à la Bourse, par exemple, que,
  pendant un moment, les coulissiers recevaient des ordres considérables d'achats
  de rente, de la part de républicains attiédis, qui spéculaient à la hausse
  sur les chances de la restauration monarchique.

  On s'était forgé, dans le camp royaliste, de magnifiques
  imaginations sur le compte de M. de Fourtou, ministre de l'Intérieur. A ceux
  qui avaient intérêt à l'envisager tel, il était apparu comme un autre Morny,
  capable d'expédier, en un tour de main, un nouveau Deux Décembre. Après vingt
  ans, on s'en souvenait comme de la veille. Morny avait conduit l'affaire si
  proprement et si lestement ! Toutes les forces du parti républicain enlacées,
  paralysées en un instant, cent arrestations menées avec un tel ensemble
  qu'aucune n'avait demandé plus de vingt minutes de temps[8] : quel modèle
  d'exécution à suivre ! Il y avait bien eu quelques éclaboussures de sang
  contre les maisons du boulevard : des promeneurs, des femmes, des enfants
  avaient payé de leur vie l'aventure de s'être trouvés là mal à propos. Mais
  le succès amnistie les erreurs du hasard.

  Dans le parti libéral abondaient les consciences faciles
  aux promptes métamorphoses, pourvu qu'on les assurât de ne pas les oublier,
  le lendemain, au partage. La contre-révolution éclaterait brusquement. Elle
  viendrait, se disait-on, du ministère de l'Intérieur. Les habiles pensaient à
  se garer. Des indices de ces dispositions accommodantes commençaient à
  prendre forme ; on les verrait promptement grandir, pour peu qu'on les y
  encourageât.

  Quel plus évident symptôme de cette évolution secrète et
  déjà complaisante, quelle preuve plus significative des variations prêtes à
  s'accomplir trouverait-on dans l'histoire, si riche en exemples de la sorte,
  que ce trait de mœurs cueilli sur le vif par le comte de Falloux ! Il en
  avait conté le détail à Estancelin, qui s'était empressé de le répéter à sa
  fidèle correspondante, la comtesse de Castiglione.

  La chose s'était produite devant ses yeux de catholique
  pratiquant. C'était l'habitude régulière de M. de Falloux de se rendre aux
  offices dominicaux de sa paroisse. Jamais un républicain connu pour tel n'y
  eût mis les pieds, avant la dissolution de la Chambre. Soudain effet d'une
  grâce providentielle ! Le dimanche qui suivit l'acte du maréchal, les
  convertis étaient légion : on les voyait tous, pieusement inclinés, à la
  messe ; et, au sortir de l'église, ces libéraux s'étaient rangés sur le
  passage de l'ancien ministre constitutionnel, polis, empressés, quêtant son
  regard et son salut. Ils étaient accourus, disons-nous, à l'office du matin ;
  la grâce avait si bien opéré qu'ils revinrent, l'après-midi, chanter vêpres.
  Mais, huit jours après, il n'y avait plus personne. Le ministère du Seize-Mai
  était jugé ! Il ne gagnerait pas la partie. On n'avait plus peur !...

  On n'osa pas aller plus loin, parce qu'il eût été trop
  périlleux ou trop indigne d'oser. Et l'histoire contemporaine reprit sa
  marche, sans entendre les soupirs de Mme de Castiglione se lamentant sur la
  faiblesse des princes.

   

  
 





 


 
















[1]
On voyait, alors, des espions partout.








[2]
La cassette fut transportée dans une lointaine campagne d'Italie, au fond de la
Calabre, de dramatique mémoire. On n'avait pas échangé de papier couvert du
timbre des gens de loi ni d'aucune estampille administrative. Nulle formalité
financière ni bureaucratique n'avait été passée avec l'homme simple et droit
qu'on avait chargé de veiller sur le trésor. Mais une carte avait été coupée en
deux, dont une moitié lui avait été laissée et dont l'autre devait se raccorder
avec celle-là, sur la présentation qui lui en serait laite par un inconnu. Et
les choses s'exécutèrent ainsi. Elle en avait remis les soins à un homme de
confiance, un avocat. Il avait fait le voyage. Lorsqu'il s'était vu au terme de
sa course accidentée, on lui avait indiqué non sans peine, la demeure de celui
qu'il cherchait. Il était arrivé dans une masure étrange d'aspect, chez des
gens encore plus singuliers. Avec quelle attention on l'écouta ! De quels yeux
scrutateurs on fouilla son visage ! Il avait présenté la parcelle
complémentaire. On rassembla les deux cartons. Ils s'adaptaient exactement. On
se décida à lui livrer les diamants et les perles d'un grand prix, obscurément
cachés dans la muraille. Cf. Frédéric Loliée, les Femmes du Second Empire,
p. 52, 53.








[3]
En voici le texte original par nous retrouvé dans les archives du château de
Baromesnil :


Versailles,
21 décembre 1872.


Ma
chère comtesse,


J'ai entretenu M. le Préfet de
police de vos craintes ; déjà il était fort occupé de vous. Il ne croit pas au
danger qui vous menace ; mais, il n'en sera pas moins attentif à tout ce qui
vous concerne ; comptez sur mon aide et mon ancienne amitié. Soyez assurée que
vous serez protégée en France aussi bien que dans votre patrie ; je me rappelle
ce que vous faisiez à Florence, dans l'intérêt de notre pauvre France, alors si
malheureuse.


Croyez à mes anciens sentiments,


THIERS.








[4]
On sait comment il fut écarté, après sa lettre du 27 octobre 1874.








[5]
Quelques années plus tard, après expérience des événements, le duc d'Aumale
jetait ces réflexions où subsiste une ombre de mélancolie :


Oui, je le crois, sans fausse
modestie, j'aurais pu rendre plus de services. J'ai toujours été prêt, je ne me
suis jamais imposé, et n'ai jamais pris la place de personne ; je me suis
toujours senti plus de soif pour la gloire des armes que d'ambition politique ;
mais je n'aurais pas reculé et tant que mes forces le permettront je ne
reculerai jamais devant l'accomplissement de mon devoir ! (Lettre
inédite, 1er janvier 1889.)








[6]
Je n'aime pas les indisciplinés, lui détachait,
un jour, le comte de Paris. — Monseigneur, avait-il
hardiment répondu, il y a des gens qui sont nés pour commander, mais faits pour
obéir, et d'autres nés pour obéir, mais faits pour commander. Moi, je n'ai
jamais obéi de ma vie.








[7]
Lettre XCIX.








[8]
Celle de Thiers seule avait un peu traîné.




















 


CHAPITRE SIXIÈME. — RUPTURE AVEC LE MONDE.


 





 
  
   

  Découragement profond. — La seconde vie de Mme de
  Castiglione. — En face de la colonne. — Trois bastions à franchir avant de
  pénétrer au cœur de la place. — Description d'un entresol parisien, tel qu'on
  en vit peu. — Comme au spectacle. — En regardant passer les événements de la
  rue. — Un retour d'attention publique autour de la personne et du nom de la
  comtesse de Castiglione. — A propos d'un changement de logis. — De la place
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  L'effondrement de l'orléanisme fut la dernière et la plus
  complète de ses désillusions de tête. La partie politique, où s'étaient
  engagés ses suprêmes espoirs, était décidément perdue. A quel objet précis
  rattacherait-elle, dorénavant, ses velléités d'entreprise pour une cause ou
  pour un prétendant ? On l'ignorait dans le personnel nouveau des gouvernants.
  Son ambition d'agir sur les autres et par les autres aurait cherché vainement
  où se reprendre. Ses derniers appuis s'étaient dérobés, impuissants. Les
  ressorts des aspirations glorieuses gisaient détendus, au fond de son âme
  sans direction. D'autre part, au contact de la vie, une observation
  douloureuse et restreinte l'avait conduite à une indifférence du monde, à un
  désabusement triste de la société, qui devaient, peu à peu, l'enfoncer dans
  une misanthropie sans remède.

  Puis, l'âge était venu. Si la beauté est indépendante des
  révolutions sociales, elle ne l'est pas de la marche du temps, qui les voit
  s'accomplir. Il n'en avait pas été, selon ses vœux, de garder inaltérables
  une opulente chevelure, des dents de nacre — l'une de ces perles avait été
  brisée, naguère, en des circonstances dramatiques —, et l'ovale parfait de
  son visage. Elle commençait à s'en apercevoir prématurément et cruellement.
  Ses amis demeuraient. Ses admirateurs se disséminaient. Aurait-elle entendu
  déjà sonner l'heure de la retraite ? Dans cette capitale, hier, la
  spectatrice de ses triomphes, ne serait-elle plus qu'une passante ignorée ?
  Ses yeux et sa pensée s'étaient reportés, comme une interrogation inquiète,
  vers la Sicile. Il y avait de cela dix ou douze ans, après la mort de son
  époux séparé d'elle, quand elle n'avait pas encore doublé le cap de la
  trentaine, alors que la noblesse des lignes et l'élégance des formes, qui
  faisaient l'incomparable attribut de sa gloire corporelle, avaient atteint
  leur plénitude et leur achèvement, elle aurait pu fixer son sort à Gênes,
  magnifiquement, et. par de nouveaux liens matrimoniaux s'unir à l'illustre
  famille des Doria. Cependant, elle écarta de son chemin cette perspective
  séduisante. Depuis, elle eut, plusieurs fois, l'envie de quitter Paris. Elle
  avait essayé de s'en détacher, soit qu'elle poussât une pointe en Angleterre,
  soit qu'elle partît en coup de vent pour l'Italie ; mais, ces échappées
  satisfaites, elle n'en avait eu que plus de hâte à revenir, laissant derrière
  soi, sans trop de regret, les terrasses aériennes de ses belles montagnes,
  les villas entourées de jardins, les eaux étincelantes.

  A quelles particulières raisons cédait-elle de préférer
  les séjours parisiens pleins de gênes et de dépendances relatives aux aises
  larges, à la liberté pleine dont elle aurait pu jouir, en son atmosphère véritable,
  à la Spezia, dans son palais Oldoïni ? On l'y rappelait, cependant[1]. N'aurait-elle
  pas goûté plus de douceur à bercer son dernier rêve sous le ciel de son pays,
  à l'ombre des grands arbres, qui l'avaient vu se jouer tout enfant ? Des
  désirs lui en revenaient à l'âme, mais de courte durée :

  Que je voudrais,
  soupirait-elle, revoir mon joli golfe et mes
  bâtiments, créés par Cavour, à l'instigation d'une parole de Napoléon III,
  écrite sur l'une de mes pierres !

  Hélas ! quand elle l'avait revu, son joli golfe, la tentation d'y rester la
  quittait aussitôt. Ses accoutumances parisiennes l'avaient désitalianisée au
  point de lui faire prendre en grippe le langage de son pays natal[2]. Si elle n'avait
  pas eu à craindre de perdre, du même coup, sa pension royale, de restreindre
  d'autant ses ressources d'existence et d'être réduite, peut-être, à ne
  posséder plus une voiture fixe, elle aurait été jusqu'à demander sa
  naturalisation complète en terre de France. Mais des difficultés se fussent
  élevées ; elle aurait dû mettre en vente ses propriétés italiennes,
  entreprendre, à cette fin, une série de voyages coûteux, enfin se lancer dans
  le doute et l'aventure. Alors, elle s'était dit qu'elle ne pourrait jamais se
  résoudre à quitter cet infernal Paris, où
  l'enracinaient des attaches si fortes créées par l'habitude. Ses rues du
  quartier Vendôme, son remue-ménage quotidien, ses amis, ses médecins[3], sa langue
  française : tout l'y retenait.

  Cela me semblerait l'exil de
  manger le pain de mes blés de Cappucini, de boire le lait de mes vaches, le
  raisin de mes vignes, de brûler mes pins d'Isola, de consommer mon vinaigre
  et mon huile d'olive, de respirer mes camélias, mes violettes, mes pensées et
  mes roses. Je monterais peut-être dans mes cerisiers et je parerais,
  d'avance, mon tombeau. Mais... je
  m'ennuierais fort. Ici, je puis encore rassembler une cinquantaine d'amis.
  Là-bas, on viendrait me voir, la première année ; puis, plus rien : la mort.
  Il n'y a que la Cour où je suis bien en vue et où je serais, comme autrefois,
  bien reçue. Encore faudrait-il la suivre à Rome, puis, qui sait ? rentrer
  dans le cercle des compétitions vaniteuses et batailler. Je ne m'y résoudrais
  pas ; j'ai trop connu les luttes et les jalousies.

  Elle avait fixé ses doutes. Elle se riverait à la nécessité
  de vivre à Paris, toujours. Elle enfermerait jalousement dans une réclusion
  volontaire, que rompraient seules des visites désignées, ses souvenances
  heureuses ou mélancoliques et le culte de ses derniers attachements.

  Ce fut dans un entresol bas, au 26 de la place Vendôme,
  qu'elle espéra trouver les biens compensateurs, que réservent aux âmes
  désenchantées les sentiments discrets et le calme absolu. Elle s'y établit,
  le 1er janvier 1877, pour n'en sortir que longtemps après, par une volonté
  étrangère à la sienne, au mois de janvier 1894.

  Dès les débuts de son installation en cet endroit de Paris
  si passager, dans ce local nouveau choisi à souhait pour tout voir sans être
  vue, elle avait disposé les formes de son existence journalière de façon à
  s'y sentir très retirée, très abritée contre les curieux et les importuns.

  Avec son imagination italienne, aussitôt prête à couvrir
  les choses les plus simples des apparences du mystère, 'la comtesse avait
  toujours eu le goût d'embrouiller les serrures, c'est-à-dire de compliquer
  les difficultés d'approches, autour d'elle, en ses divers logis. Tel on nous
  montrait, dans un de ses anciens appartements de réserve, au 10 de la rue de
  Castiglione, le mécanisme de la porte montée sur pivot et qui, tournant sur
  elle-même, dérobait la vue du personnage entrant ou sortant. A la place
  Vendôme, une entrée particulière lui avait été ménagée, à la droite de
  l'immeuble. Mais, en quelles conditions de défense et de retirement ! On
  avait trois stations à faire, trois arrêts à subir, avant de toucher au but.
  Du dehors, le visiteur devait s'annoncer par un signe convenu — de préférence
  un sifflement — qu'elle saisissait fort bien, à travers ses volets clos. La
  porte cochère bâillait. On n'avait pas eu le temps de faire deux pas qu'on se
  heurtait contre une seconde porte rébarbative, blindée, qui défendait l'accès
  de l'escalier. Elle roulait sur ses gonds, après qu'on avait prononcé le
  Sésame de rigueur. Il ne restait plus qu'à monter les quelques marches, conduisant
  au palier de l'entresol, dépourvu de sonnette. Le mécanisme intérieur de la
  fermeture jouait sourdement. Enfin on avait passé le seuil si sévèrement
  gardé, tandis que les jappements aigus des deux petits chiens accueillaient
  le visiteur, comme un hôte de connaissance.

  Une antichambre étroite donnait sur un petit salon
  étouffé, dont les meubles représentaient un entassement confus de tables, de
  guéridons, d'étagères aux soies défraîchies, avec un divan au fond de la
  pièce.

  Les miroirs et les glaces avaient été proscrits de la maison
  : elle commençait à les craindre. En revanche, de nombreuses et chères images
  s'estompaient dans le vague, qui, le soir, aux lumières — quand s'avivait la
  lueur clignotante des bougies ou que se relevait la flamme du gaz
  ordinairement en veilleuse — lui renvoyaient des aspects plus riants. Sur les
  murs, apparaissaient diverses, toutes ces silhouettes et figures inspirées
  d'une même et unique ressemblance. Elle n'avait qu'à lever les yeux — à ces
  heures-là, du moins, car, pendant le jour, sous les grands rideaux épinglés
  aux fenêtres la pièce était noyée d'ombre — pour y reconnaître son fin
  visage, sa bouche d'une expression si à part, avec ce pli, au coin de la
  lèvre — la chute attristée du sourire —, sa main capricieuse semant des
  fleurs en guise de pierreries et ce corps ondoyant qu'elle avait façonné à
  tant de poses et d'attitudes. Les vitrines disant les choses du passé se
  rouvraient à sa fantaisie évocatrice. Elle se rappelait toutes les
  circonstances où elle avait revêtu, tantôt ce brocard somptueux, tantôt cette
  robe de satin ou de soie aux couleurs vives ou ces mousselines légères, qui
  seyaient si bien à l'aisance de sa démarche.

  De certains soirs, pour des intimes, pour sa pseudo-cousine
  Marie Walewska, pour son vieil ami Estancelin et le plus souvent pour elle
  seule, elle s'essayait à des réapparitions de l'ancien temps..., l'éclatante
  et brève période, quand elle était la favorite,
  ou, pour le dire plus justement, la reine de beauté. L'effet du contraste,
  sans qu'elle s'en rendît compte, était plutôt décevant et triste. Par ces
  velléités d'une résurrection chimérique, elle tentait une suprême illusion d'elle-même[4] ; mais un certain
  discernement délicat lui faussait compagnie dans le rajeunissement factice de
  ses charmes ; et l'on s'en apercevait trop bien.

  Singulière et soudaine, en chacun de ses mouvements d'âme
  ou de ses caprices de tête, elle voulait que les entours d'une personne
  changeassent avec l'état de ses sentiments : joie, plaisir, douleur. Depuis
  qu'elle avait perdu son fils, en la floraison des plus belles années, son
  fils mort loin d'elle, en Espagne ; depuis qu'un deuil profond habitait son
  cœur et son cerveau elle en avait imposé les aspects de tristesse à tout ce
  qui l'environnait.

  Quelle impression étrange, lorsque, sans en être averti,
  le visiteur pénétrait, pour la première fois, dans son salon de la place
  Vendôme ! Il n'avait rien de gai, ce salon, malgré des peintures entre les
  panneaux et des marbres sur les consoles. L'ensemble était d'un effet presque
  lugubre. Les meubles en bois noir se montraient recouverts de velours noir.
  Sur le plancher s'étendait un tapis de feutre noir, n'ayant pour en
  réchauffer la sombreur, que des parties de franges violettes. Le plafond
  blanc jetait une clarté sur ce noir, clarté bien imparfaite ; car, ce plafond
  encore était cerné d'une moulure au ton d'ébène. On avait froid en entrant...
  Mais elle, comtesse de Castiglione, trouvait que les choses était bien ainsi
  ; elle s'y plaisait, parce qu'elles s'adaptaient à la couleur de ses pensées.
  Pour remplir ses jours — car elle ne se glissait, guère, hors de ses murs
  qu'aux heures de nuit — elle correspondait d'une plume active avec les
  absents, recevait ses familiers, à leur date, ou, seule, elle songeait,
  brouillait des pages, à moins que, derrière sa fenêtre, elle ne regardât
  s'agiter la rue.

  §

  Si obstinément qu'elle se tînt enfermée chez elle, du
  matin au soir, il ne s'ensuivait pas qu'elle se fût, dès lors, murée dans un
  tombeau, demi-morte, insensible au restant de l'humanité respirante et agissante.
  Entre les lames de ses jalousies closes filtraient des clartés du dehors.
  Tantôt, derrière ses vitres, le regard perdu, la bouche douloureuse, elle
  recueillait avec mélancolie les images fuyantes du jour. Tantôt, ranimée,
  curieuse, amusée même, elle notait, comme d'un observatoire idéal, avec une
  attention aiguë, les bruits du trottoir en ce qu'ils avaient de parlant, de
  significatif. De sa loge grillée, elle assistait à tous les hasards
  mouvementés, à toutes les fêtes du populaire débordant jusqu'au centre, à
  tous les soubresauts de la grande ville.

  Régulièrement, s'imposaient à ses yeux, quoi qu'elle fit
  pour les en détacher, les réjouissances officielles et par ordre : drapeaux
  aux fenêtres, oriflammes tricolores claquant au vent, fleurs aux balcons,
  lumières électriques à profusion, verres de couleur innombrables, enveloppant
  la place Vendôme d'une parure de feu.

  D'autres fois — changement de spectacle ! —, elle pouvait,
  à son aise, compter les allées et venues princières dont l'hôtel Bristol est
  le tourne-bride aristocratique. Que de souvenirs instantanément réveillés de
  sa carrière des cours européennes ! Quelle matière offerte à ses réflexions,
  pour ne pas dire à ses regrets ! Elle reconnaissait des passants. Elle
  mettait des noms sur des visages. Souvent elle avait aperçu son vieil ami
  Galliffet, tournant la tête de son côté, appelant d'elle, en quelque sorte,
  un salut imaginaire qui répondît au sien militairement esquissé. D'autres
  figures connues d'elle, des physionomies anciennes de l'Empire, lui
  apparaissaient, d'aventure. Des détails, aussitôt, lui revenaient à la
  mémoire, des aperceptions furtives, mais si bizarres, si dépaysées, à cette
  distance de l'entourage impérial dispersé aux quatre vents du ciel 1 Ou, par
  contrastes, c'étaient à portée de son rayon visuel le flux et le reflux des
  événements publics dont l'asphalte parisien était le théâtre. Ainsi, en 1889,
  fut directement projetée sous son regard une étrange leçon d'histoire,
  lorsque se démenait en pleine rue la grande agitation révisionniste, dont le
  général Boulanger fut l'idole si promptement renversée ! Ses lettres en sont
  pleines. Il y eut, alors, pour elle, de beaux moments d'insomnie, quoiqu'elle
  en exprimât la plainte[5]. Puissamment
  intéressée, elle le fut, certes, aux espérances vite déçues d'une réaction
  militaire, dont l'un des premiers actes, après la victoire, eût été
  l'étranglement de la République. Aussi bien, quelle alerte, au camp des
  princes ! Voyez-les. Ils se hâtent, ils arrivent de tous les points de
  l'horizon, d'Espagne avec don Carlos, qui lance, au nom de la Légitimité, un
  vibrant manifeste signé sans hésitation : Votre
  Roy ; d'Égypte, avec le duc de Chartres, qui ne perd pas un
  instant ; avec l'aîné, qui lui aussi s'élance à fond de train, les poches
  remplies de manifestes. Opposition singulière et un peu bien imprévue dans la
  bagarre, les anarchistes font parler d'eux ; ils ont pris des à-comptes sur
  la révolution en défonçant des vitrines. Le branle-bas est en action partout,
  ou, pour le dire comme elle, plus familièrement, chacun s'apprête à profiter,
  d'une manière aussi large que possible, de cette limonade politique et
  financière. Il était temps qu'on changeât de main. La France, suivant elle,
  allait sombrer dans le marasme, avec ses journaux sans lecteurs, ses chansonniers
  à bout de rimes et ses illustrateurs à bout de dessins ; il y aurait, enfin,
  du nouveau ! La ville remuait. Quelle revanche sur l'ennui morne de
  cette démocratie sans gestes ! Les rues retentissent du cri des camelots,
  débitant, à grand renfort de voix, leur marchandise insane et vendant, par
  milliers, une chanson en vogue : les Voleurs, dont chacun des partis
  s'entremette la désignation injurieuse. Les nouvelles se précipitent, semant
  les impressions les plus diverses, selon l'état d'opinion de ceux qui le reçoivent.
  Le gouvernement résiste. Des troupes sont mises en mouvement. Saint-Lazare
  est barricadé, les services coupés. Sur la place Vendôme des pompes sont en
  arrêt, prêtes à voler au secours de l'Elysée menacé d'incendie, prêles aussi
  à rafraîchir de leur jet cinglant les cervelles trop échauffées. Le Congrès
  de Versailles est de retour, annonce-t-on. A la nouvelle du résultat des
  élections de la Présidence de la République, des rumeurs grondent par les
  rues. On parle d'une descente des Bellevillois ; on menace d'arracher à son
  fauteuil le président exécré du Sénat. Des vociférations contraires s'entrechoquent
  : Vive Boulanger ! A bas Ferry !

  Une acclamation isolée se détache de ces clameurs : Vive Ferry ! s'est écrié un passant de bonne
  foi. C'était sous les fenêtres de la comtesse. Elle le vit, aussitôt, saisir
  par des mains brutales, qui l'accablèrent de coups, se le repassèrent des
  unes aux au très avec une égale douceur et finalement le rejetèrent, épave
  meurtrie, contre le mur de sa maison, où il s'effondra. Des épisodes lui
  resteront à noter pour le lendemain : du fracas dans la rue, des charges de
  cavalerie, l'arrestation de l'amazone rouge Louise Michel. Puis, tout s'était
  calmé. La comtesse avait été distraite de sa torpeur coutumière ; mais elle
  n'avait rien vu sortir, à son goût, de ce tumulte énorme. La situation des
  pouvoirs n'avait pas varié. Le flot populaire rentra dans son lit et Mme de
  Castiglione put gagner le sien plus péniblement que la veille et l'avant-veille,
  mais bien trompée sur ce qu'elle attendait de neuf. La marmite de Macbeth
  n'avait pas élaboré la belle révolution qu'elle espérait voir s'en dégager.
  La France restera républicaine et les petits chiens de la comtesse ne
  japperont plus avec autant d'inquiétude ; car, il convient de dire, pour être
  un historien complet, qu'ils supportèrent mal l'insurrection et ne fermèrent
  pas l'œil de deux jours[6].

  ***

  Quelles que fussent ces agitations, bruissant non loin
  d'elle, un grand silence public continuait d'environner les actes et la
  personne de la fameuse comtesse. Son cercle, qui allait plutôt se
  rétrécissant, de jour en jour, et par sa volonté même, se composait d'amis
  très qualifiés, très vrais, mais d'une sélection bien restreinte. De loin en
  loin, au hasard d'un tableau de société dont la cour des Tuileries formait le
  cadre, ou par l'effet d'une chronique à réminiscences, hâtive, évaporée, on
  reparlait d'elle. Rarement était-ce à son avantage, ou comme elle aurait
  désiré qu'on le fit. Mais aucun signe ne perçait de l'impression qu'elle en
  avait pu recevoir. C'était, la consigne familiale qu'elle laissât tomber sans
  paraître voir ni savoir, et sans répondre. Son fils, attaché d'ambassade en
  Espagne et son père, le marquis d'Oldoïni, ambassadeur d'État à la cour de
  Portugal, l'avaient conjurée de ne pas entretenir la suite des reportages
  offensants ni d'attiser les vaines discussions autour de leur nom.

  Depuis un certain laps d'années la chronique parisienne
  semblait l'ignorer complètement. Par quelle indiscrète voie l'annonce se
  glissa-t-elle dans un journal que la silencieuse, la disparue, l'oubliée,
  venait de donner un signe de vie ? La célèbre Mme de Castiglione, dont on ne
  soupçonnait, plus l'existence, n'était pas si loin qu'on le pensait de la
  circulation parisienne, et même il était connu qu'elle allait changer de
  place : elle transplanterait ses pénates de la place Vendôme à la rue Cambon.
  Rien de si naturel ni de si simple. Cependant, ce menu fait s'amplifia, sans
  tarder, d'une importance singulière ; il s'enfla jusqu'à mesurer les
  proportions d'un événement. Une recrudescence étrange de curiosité se
  manifesta dans les gazettes écrites ou parlées. On remit à neuf d'anciennes
  histoires fort inexactement contées. A nouveau frissonnèrent devant les
  imaginations excitables les voiles transparents de la vierge de Tanit. Précieusement
  on ramassa dans les notes de Mlle Bouvet, mal
  inspirée, disait Mme de Castiglione, par le souvenir d'une légère offense
  qu'avait essayé de lui faire cette belle lectrice de l'impératrice ;
  on rhabilla des traits curieux en soi, mais dont on avait oublié — toujours
  d'après la comtesse — de contrôler l'exactitude.

  On ne savait guère que cela, et presque rien en sus. Mais
  toujours revenait la légende fausse, et si vivace, toujours réapparaissaient le
  costume diaphane de Salammbô, l'expulsion prétendue des Tuileries, les
  rendez-vous avec l'Empereur, les rivalités surgies entre l'impératrice et la
  favorite, des propos d'antichambre et seulement ces propos-là. De la manière
  diligente et sûre dont elle avait secondé les desseins de Cavour, de ses
  hautes relations internationales, de son intelligence exceptionnelle des
  langues étrangères, de sa pénétration d'esprit, de sa valeur morale, était-il
  question ? Nullement. On avait plutôt fait de resservir des anecdotes de
  contrebande, tombant on ne savait d'où et qui se casaient tant bien que mal
  dans les hasards de la mise en page. Les froissements qu'elle en ressentait
  au plus intime de son âme étaient encore avivés par les insinuations trop
  claires, qu'on y entremêlait, cruellement sur le soin qu'elle prenait, la
  charmeuse d'autrefois, à dérober aux yeux, désormais, sa vieillesse et sa laideur supposées. Telle feuille mondaine,
  considérée comme l'arbitre des élégances monarchiques avait laissé passer,
  tout à l'heure, un entrefilet de la sorte où, sous le prétexte de son
  déménagement, quelqu'un précisait les détails de cette déchéance. Pour le
  savoir l'avait-on vue ? La connaissait-on si bien ou plutôt si mal ? Était-ce
  là, d'ailleurs, des actes de plume honnêtes et dignes de la France, cette
  terre classique de la courtoisie et du bon goût ? Elle s'en plaignait
  amèrement, un soir d'avril 1892, où elle avait accueilli, chez elle, un
  écrivain de la grande presse, tout exprès pour qu'il répétât sa plainte
  publiquement et que, la chose une fois dite, on lui permît, enfin, de rentrer
  en son silence. N'avait-elle pas résolu de s'ensevelir vivante dans le deuil
  de ses joies passées et de ses espérances éteintes ? Et ne lui accorderait-on
  pas, au moins, cette suprême consolation, à laquelle aspirait toute son âme
  avec une triste ardeur ?

  Mais, elle avait beau protester. On s'occuperait d'elle
  encore, malgré elle. Pendant une série de jours, sa table fut surchargée d'un
  flot de lettres. Aux offres de service des interrogateurs à outrance
  s'étaient ajoutées celles des marchands, des revendeurs, offrant de lui
  acheter, qui ses bijoux, qui ses éventails, qui ses ombrelles. Des amateurs
  plus exigeants sollicitaient des souvenirs, de l'espèce de ceux qu'on dit
  être sans prix et que, par conséquent, on s'abstient de payer. Enfin ces
  importuns la laissèrent en repos. Tant de bruit mené autour d'un fait-divers
  s'apaisa. Fort heureusement ; car, son logeur
  effaré de tout ce tapage, ne consentait plus à recevoir une femme plus
  difficile à garder qu'un magistrat. Le calme revint autour de la belle
  survivante de l'ancienne société. Elle put réinstaller ses meubles, comme il
  lui convint, à son aise et tranquillement.

  §

  Ce n'était point sans d'intimes regrets qu'elle cédait à
  l'obligation de quitter un appartement, où elle avait longuement revécu, dans
  le calme de la pensée, les heures triomphantes de sa vie. Elle était femme
  d'habitude ; malgré les pointes fantasques de ses goûts brouillés et de sa
  cervelle à la dérive, elle se détachait malaisément des endroits où elle
  avait mis son empreinte, où elle savait qu'elle laisserait derrière elle, en
  les abandonnant, une partie de son âme.

  Tout ignorée, toute cachée qu'elle voulût être en son coin
  sombre, pendant dix-sept ans Mme de Castiglione s'était vue comme au balcon
  de Paris. Cruel lui sera le jour, où des transformations matérielles de
  l'immeuble, l'exhaussement des étages et le changement de maître[7] la forceront à
  déserter son entresol poudreux[8] de la place
  Vendôme, sa colonne, comme elle aimait à dire, pour s'ensevelir vivante dans
  le logis de la rue Cambon. Alors, il lui semblera n'entendre plus que de
  vagues échos de cette vie extérieure, qui l'intéressait tant, sans qu'elle y
  participât. Mélancoliquement, elle en traduira l'impression, un jour de Mardi
  Gras, que, se trouvant seule, dans une chambre sans souvenirs, lui
  parviendront assourdis, lointains, les bruits de cette demi-fête, où les gens
  de Paris se donnent tant de mal pour avoir l'air de s'amuser[9].

  A chaque instant, elle se lamentera de n'être plus sur sa place, encore moins à sa place, entre de hauts
  murs cellulaires, lui volant jusqu'aux rais de soleil, qui filtraient à
  travers ses volets fermés.

  Uniquement lui demeurait la ressource de s'en plaindre,
  quoiqu'elle ne tentât aucun mouvement pour s'abriter ailleurs. C'était un
  genre de compensation, dont elle ne se privait point ; elle en ajoutait le
  détail journalier à tous ceux dont elle remplissait son inlassable commerce
  de lettres.

  Car, elle avait le crayon singulièrement actif : nous ne
  disons pas la plume, dont elle ne se servait presque jamais. Ce crayon
  diligent n'arrêtait pas entre ses doigts, sous la poussée de son imagination
  tumultueuse. La fréquence et la variété de ses conversations épistolaires lui
  rendaient plus aisé l'oubli du monde. Écrire, en n'importe quel sens, droit
  ou inverse, raisonnable ou déraisonnable, c'était sa passion, sa manie. Rien
  ne l'en empêchait, ni les maladies, ni les contretemps, ni la conscience,
  souvent, de l'inutilité de la chose. Mais, la voilà bien, cette avalanche de
  lettres, qu'un coup de fortune a rabattues sur ma table de travail, pour s'y
  fondre en éléments d'analyse : l'analyse d'une âme de femme peu ordinaire.
  Voilà bien cette écriture haute, impérieuse, zébrée de lignes, dans toutes
  les directions, où les mots jetés les uns contre les autres chevauchent les
  idées en un pêle-mêle de signes à peu près indébrouillable.

  Ceux qu'elle en accablait, affectueusement, avaient perdu
  l'habitude d'y chercher, d'une manière soutenue, l'équilibre du jugement et
  de la logique, la suite régulière des conceptions et des images. Mais des
  étrangetés en foule, des prodigalités de synonymes et d'épithètes, assemblés
  à la diable ou plutôt au hasard de la similitude des sons, de l'agitation, de
  la fièvre, un peu partout : ils étaient sûrs, d'avance, qu'on en leur
  servirait de toutes les sortes et de toutes les couleurs. Passer d'un sujet à
  un autre, sans crier gare, partir sur un beau mouvement pour l'arrêter net et
  tourner court, avant que la phrase soit finie, se jeter, à tout moment, par
  des chemins de traverse dans les broussailles de la digression[10], se griser
  d'homophonies verbales, sans concordance ni liaison : ils la reconnaissaient
  bien à sa manière. Mais elle n'y prenait pas garde et ne se souciait aucunement
  de ramener à leur place, ces fuites d'idées. Que lui faisaient les
  éclaboussures des mots ? Elle n'adressait pas ses confidences à la postérité.
  Au contraire, elle recommandait expressément qu'on les lui renvoyât, et que,
  surtout, on n'eût point la mauvaise inspiration de les livrer au public, de
  son vivant ou après sa mort, sentant bien qu'avec leurs sous-entendus
  déconcertants, leurs rappels énigmatiques[11], les encombres
  de mille espèces dont elle embarrassait ses phrases, et les irrégularités sans
  nombre d'une forme aussi désordonnée, elles ne seraient offrables et citables
  que par miettes. Elle jetait ses impressions, ses cris ou ses plaintes, à
  l'abandon, comme elle en avait le sentiment successif, pour soulager son
  humeur, calmer ses rancunes ou contenter son cœur. Tant mieux si, au travers
  de tout cela, pointaient des trouvailles de mots inattendues, si, de ces
  pages confuses se dégageaient des traits vifs et colorés, des saillies ou des
  épigrammes dont la chance avait le mérite, et de ces termes expressifs, dont
  elle avait le jaillissement spontané ! Le hasard, disons-nous, — avait
  travaillé pour elle.

  Des prévisions d'une justesse surprenante, des éclaircies
  lumineuses perçaient, tout à coup, les obscurités de cette imagination
  divergente.

  Ses idées, ses songes, ses souvenirs, elle les dépeignait
  pour qu'on les aimât en elle. Ah ! si les concours qu'elle avait été en droit
  d'attendre n'avaient pas défailli, elle aurait conduit à son but tel large
  dessein, elle aurait vu le succès couronner telle entreprise aux
  répercussions lointaines. Mais, on ne lui avait pas prêté main-forte, on
  n'avait pas tenu la parole donnée, rempli les promesses faites. Le cœur de
  l'Élu avait vacillé.

  La politique à l'ordre du jour fournissait quelque matière
  occasionnelle à ses réflexions, mais le moins souvent possible, les jours de
  pluie. C'était pour tourner au pire les conjectures sans gaieté, que lui
  inspirait la montée triomphante du radicalisme[12]. De temps à
  autre, elle ramenait sa pensée vers sa patrie d'origine ; avec une rare
  clairvoyance, elle pronostiquait les événements prochains auxquels étaient
  désignés l'Italie et son roi. Mais, elle se reprenait vite aux questions
  personnelles ; elle revenait aux circonstances de son voisinage direct, qui
  la touchaient davantage, elle et les siens.

  Son amitié s'était gardée constante à quelques-uns, dont
  elle était sûre, fussent-ils éloignés d'elle par la distance ou par des
  raisons dont elle ne leur demandait pas compte. Venait-elle à être informée
  d'une circonstance heureuse ou douloureuse de leur vie, très à propos elle
  faisait un signe à leur mémoire et leur rappelait qu'ils avaient conservé la
  bonne place de jadis dans un coin de son cœur. Ainsi le duc de Vallombrosa,
  qui avait assisté à son mariage et qui en avait gardé au fond des yeux
  l'impression éblouie, mais qui, depuis longtemps, ne la voyait plus, malgré
  la proximité de leurs habitations parisiennes, recevait, souvent, de sa main,
  des lettres longues où l'occasion présente ressuscitait le passé.

  Le flot régulier de sa correspondance allait à ses fidèles
  de toujours ; il coulait abondamment pour ses princes, pour le châtelain de
  Baromesnil, pour Cléry, pour ses rares visiteurs, ses habitués. Elle se
  donnait là tout entière. Les amis de la comtesse. Puisque nous les signalons
  en groupe, ne trouvons-nous pas qu'il serait temps de les connaître plus
  intimement, dans le détail de leurs relations avec la belle politicienne des
  Tuileries, devenue la solitaire découragée de la place Vendôme et du café
  Voisin ?

   

  
 





 


 
















[1]
On me réclame, maintenant, à la Spezia : paysans, peuple, affairistes,
municipalistes désirant utiliser la gloire de leur payse, — che Italia feci, — pour être la présidente
fondatrice et bienfaitrice d'un tas d'œuvres marquantes. (Lettres,
CCXVIII.)








[2]
Je déteste, en vérité, cette nouvelle tour de Babel
appelée italien, que je ne sais plus écrire. Ils m'irritent avec leurs z,
leurs g, leurs u. Ça m'attaque les nerfs. (Lettres, CCCLVII.)








[3]
Des internes, qui devinrent, dans la suite, des médecins réputés, tels que le
professeur Pierre Sebileau et le docteur Hugenschmidt, d'autres déjà consacrés
par la pratique, comme Janicot et divers. Leurs visites étaient fréquentes et
leurs soins réguliers, à son chevet, pendant les dernières années.








[4]
Henri de Regnier.








[5]
Nous sommes tous les trois malades (elle et ses deux chiens) de cette surexcitation folle de la rue. (Lettres,
CXII.)








[6]
Sommeil nul. Quelle nuit ! Jusqu'à deux heures une
foule hurlante, des pompes, des charges de cavalerie, des arrestations. On
craint beaucoup la journée du 3 décembre, soit que Ferry reste, soit qu'il s'en
aille. Mes petits chiens sont de plus en plus énervés. (Lettres,
CXIII.)








[7]
Le joaillier Boucheron, dont les magasins occupent encore le rez-de-chaussée,
s'en était rendu possesseur. On avait fait offrira la comtesse de Castiglione
trente ou quarante mille francs pour qu'elle acceptât de rendre le logement
libre avant l'expiration de son bail, mais elle ne s'était résignée à en sortir
que lorsqu'il ne lui avait plus été permis légalement d'y rester.








[8]
Il fallait avoir l'habitude indulgente de cet appartement privé d'air et de
soins. Sur les meubles s'alourdissait la poussière. Des senteurs ambiguës, des
relents pénibles à l'odorat, où dominait l'émanation canine, viciaient l'atmosphère
de ces chambres continuellement closes. Après son départ, rue Cambon, la
première pensée fut d'y faire pénétrer à flots la lumière et l'air, qui en
avaient été presque bannis. Les volets chancis, vermoulus, se brisèrent sous la
poussée.








[9]
Il pleut, du ciel et de la terre ; car, il y faut
comprendre la pluie des confettis, devenus à la mode en ce Paris, où tous
peinent et s'efforcent à faire semblant de s'amuser. Moi je ne vois plus rien
des plaisirs de la rue, depuis que j'habite dans cette basse-cour. (Lettres,
CCCLXIII.)








[10]
Elle ne s'en doutait guère, Mm de Castiglione ; elle ne connaissait ni le nom,
ni la chose ; mais elle était possédée de cette maladie du style, dite
écholalie, plus commune qu'on ne pense chez les écrivains d'occasion ou de métier.
Un vigoureux penseur, Max Nordau en a retracé curieusement les symptômes et les
effets chez un des originaux de sa galerie : Nietzsche le mégalomane :


Aussitôt que dans son esprit
surgit une représentation quelconque, elle appelle immédiatement à sa
conscience toutes les images apparentées ; c'est ainsi qu'il jette sur le
papier, d'une main enfiévrée, cinq, six, souvent huit synonymes sans remarquer
combien cela tend sa manière d'écrire surchargée et ampoulée. On remarquera
aussi que ce concours tumultueux des mots s'opère fréquemment en vertu de la
similitude des sons. Il n'est pas rare que le brouillamini des paroles dégénère
en associations automatiques des verbes, d'après leur son, sans égard à leur
signification.


Elle en usait tout à fait de la même manière. Mais, qui
se fût attendu à cette rencontre : Nietzsche et la Castiglione !








[11]
Le mystère et le déguisement seyaient à ses bizarreries, sans entamer, quant au
fond, la franchise de son caractère. Par moments, elle se sentait plus à l'aise
de dire sous le voile ce qu'elle avait sur le cœur, quitte à ne s'embarrasser,
ensuite, d'aucun détour pour s'exprimer fort librement, à l'endroit des uns et
des autres. Puis, elle se rejetait à son système d'allusions métaphoriques,
dont il importait, au préalable, déposséder la clef pour les comprendre. Elle
avait des arrangements convenus avec ses intimes dont ils étaient seuls à
pénétrer le véritable sens, quand elle ne les leur rendait pas à eux-mêmes tout
à fait énigmatiques. Il est, dans le nombre, des formules qui se répètent avec
insistance et qu'on possède assez vite : l'oncle est toujours Henri d'Orléans,
duc d'Aumale ; le neveu désigne, par exception, le comte de Paris, mais plus
ordinairement le duc de Chartres, qu'elle appelle de préférence le colonel. La
comtesse Coiffier ou la tante (par allusion à l'oncle, le duc d'Aumale) sont
des parafes à son usage. Le Pays n'est autre que Cassagnac. La Rosse est un
petit nom d'amitié qu'elle réserve pour le docteur Janicot. Le Normand rappelle
le jeune Estancelin à son propre souvenir. L'enfant fait connaître aussitôt
qu'il s'agit du docteur Hugenschmidt. Mais, nous aurons occasion d'y revenir,
dans les notes, en détail.








[12]
J'aime mieux les juifs que les francs-maçons, en cette
terrorisante fin de siècle, où il n'y a plus qu'à se laisser prendre et pendre
; car, cela leur arrivera fatalement aux Rothschild. Je le lui avais déjà
prédit sous l'Empire, au grand baron, en son Boulogne abandonné. Quelle époque
!... On a coupé les arbres des Invalides pour
faire une gare. N'est-ce pas une pitié ! (Lettres, CXXXXI.)




















 


CHAPITRE SEPTIÈME. — LES DERNIÈRES AMITIÉS DE LA COMTESSE : SES
PRINCES.


 





 
  
   

  Napoléonienne et royaliste, selon les cas ou les personnes.
  — Commencement de relations avec la famille d'Orléans en général et le duc
  d'Aumale en particulier. — De quelle manière et à la suite de quelles
  circonstances, sous la Troisième République, la comtesse de Castiglione
  contribua au retour d'exil du prince Henri d'Orléans. — Les vastes projets et
  les grosses déceptions. — Plus près de terre ; dans l'intime. — Visite de
  prince ; dîners d'Altesses. — La haine jurée aux gants gris perle. — Presque
  jalouse de Léonide Leblanc. — Des médisances. — Brouilles et raccommodements.
  — Sentiment d'affection vraie qu'avait gardé au duc d'Aumale, malgré des
  blessures d'amour-propre, le cœur de Mme de Castiglione. — De l'oncle au
  neveu. — La fidèle amitié du duc de Chartres. — Une liaison sentimentale de
  plusieurs années. — Retour aux souvenirs impérialistes. — Jérôme Napoléon et
  Mme de Castiglione. — Fin d'amitiés princières.

   

  Au plus profond de ses sympathies avaient leur place
  anciennement gardée les princes de la maison d'Orléans. Elles s'étaient
  éveillées, dès avant l'Empire : le prince de Joinville l'avait connue, toute
  petite fille, les cheveux en boucles. Elles ne s'affaiblirent point, aussi
  longtemps que dura le régime napoléonien, et lui survécurent. Pendant et
  après, le duc d'Aumale garda envers elle le ton et les procédés d'une
  familiarité tendre. Quant au duc de Chartres, il fut aussi proche de son cœur
  qu'il est possible de l'être d'une femme dont la séduction vous enveloppa
  tout entier.

  Depuis la visite qu'elle rendit à Orléans-House, en 1857,
  visite pénétrée de charme et nuancée d'imprévu, tel un gracieux épisode de
  roman, Henri d'Orléans lui avait conservé d'elle le plus aimable souvenir.
  Malgré qu'il put être assez oublieux, il trouvait l'occasion fréquente de lui
  témoigner qu'il ne l'était pas, à son égard, en lui envoyant ses livres
  brochés[1], des fleurs, de
  délicats rappels d'amitié, des mémentos d'exil. Assez souvent des
  échanges de lettres rapprochaient leurs pensées. Ces rapports s'échauffèrent
  d'un intérêt plus actif, aux environs de la seconde rentrée du prince en
  France. Elle-même, et grâce au concours d'amis dévoués, principalement de
  Léon Cléry, avait fort contribué à rapprocher l'heure de ce retour.
  Circonstance inconnue et qui mérite bien qu'on la rapporte avec précision.

  Combien de temps, demandait-elle,
  un jour, tout à l'improviste, à maître Cléry, Son
  Altesse continuera-t-elle de promener sa mélancolie entre la place
  Sainte-Gudule et le marché aux Herbes ?

  Le lendemain, un banquet organisé sous la présidence de
  cet avocat célèbre réunissait l'Association des anciens élèves du collège
  Henri IV, le vieil établissement scolaire, où les princes d'Orléans avaient
  mêlé leurs jeux à ceux des autres enfants de la nation. Les réminiscences
  heureuses d'une lointaine et regrettée jeunesse refleurissaient à cette table
  fraternelle. On dîna bien et joyeusement. A la minute fatale des toasts, où
  les causeurs s'arrêtent pour laisser parler les orateurs, quelqu'un, et non
  des moindres de ceux-ci[2], posa la question
  :

  Pourquoi le duc d'Aumale, leur illustre condisciple,
  n'était-il pas, ce soir-là, assis au milieu d'eux ? L'objet de leur
  association ne se bornait pas à rejoindre, de loin en loin, des camaraderies
  dispersées, mais consistait surtout à s'entr'aider, à se prêter un soutien
  mutuel, dans les cas de souffrance matérielle ou de souffrance morale. Or, il
  y a bien des sortes de malheurs ; en dehors des détresses d'argent ! Le duc
  d'Aumale avait servi sa patrie de la plume et de l'épée, avec honneur, avec
  amour. Cependant, il languissait à l'étranger. Les rigueurs de l'exil
  pesaient de nouveau sur son front. Hier encore, le gouvernement avait rejeté
  la demande de l'Institut sollicitant que fût levée la sentence de
  bannissement. Cléry se leva et répondit. Il n'avait jamais vu le duc d'Aumale
  ; il n'était, donc, suspect de complaisance aucune ni de courtisanerie.
  Néanmoins, l'idée, que venait d'émettre Paul Robiquet, lui paraissait trop
  généreuse et trop juste pour qu'il ne s'en fit pas l'interprète auprès du
  pouvoir, si on lui en confiait la mission. Le comité l'en pria, sur-le-champ.
  Dès le lendemain, il obtenait audience de Carnot, président de la République,
  lui exposait l'objet de sa haute démarche et n'avait pas de peine à la lui rendre
  sympathique. Le Premier du Conseil était, à
  ce moment-là, Charles Floquet. Léon Cléry le connaissait de longue date. Ils
  s'étaient liés d'une affection durable, à l'époque de leur jeunesse, quand
  ils faisaient, côte à côte, leurs premières armes dans la carrière du
  barreau. Cléry -l'alla voir, au sortir du palais de l'Élysée.

  Sans doute, exprima
  Floquet, je suis convaincu, comme vous l'avait dit,
  tout à l'heure, M. Carnot, que le décret qui rappellerait le duc d'Aumale
  serait bien vu de tout le monde. Mais nous voici en pleine bataille
  boulangiste, et si je prenais un tel parti, on ne manquerait pas de crier sur
  les toits que nous cherchons un point d'appui à droite. Il faut attendre
  l'issue de cette crise. Nous y repenserons, dans huit jours.

  Le samedi 28 janvier, on représentait, au Théâtre
  Français, le drame romantique d'Alexandre Dumas, Henri III et sa cour.
  L'un des habitués de la Comédie, Léon Cléry n'aurait eu garde d'y manquer ;
  il s'y trouvait assis, non loin de Charles Floquet, le leader gouvernemental,
  très en évidence dans une première loge de face. Profitant d'un entr'acte, il
  aborde le Président du Conseil, lui rappelle leur conversation précédente, sa
  promesse, et dans la crainte d'un oubli de sa part lui propose d'y insister
  par une note écrite :

  Inutile, j'espère bien que,
  demain, Boulanger ne sera pas nommé et, dans une semaine, tout sera fait.

  Or, les choses ne se passèrent nullement de la façon qu'il
  les avait prévues. Le général à la barbe flavescente, le guerrier politique
  au cheval noir légendaire, emporta les votes de Paris ; et le cabinet, qui se
  croyait d'à-plomb, fut renversé. Dans l'entrefaite, Cléry revenait du Palais
  de Justice, songeant à l'instabilité des grandeurs républicaines. Une averse
  subite l'obligea de stationner, en chemin, sous la voûte du Carrousel.
  Quelqu'un passa près de lui et lui demanda :

  — N'avez-vous pas peur d'attraper
  des rhumatismes, par ce temps de pluie ?

  — Et vous, riposta Cléry, n'avez-vous pas peur d'attraper un portefeuille, par ce
  temps de crise ?

  Le portefeuille, en effet, tomba vingt-quatre heures plus
  tard entre les mains de ce passant, qui n'était autre que Tirard, appelé à
  recueillir la succession de Floquet, comme ministre de l'Intérieur et comme
  Président du Conseil. Ce fut le nouveau ministre qui eut l'honneur de signer
  le décret par lequel furent rouvertes au duc d'Aumale les portes de sa patrie
  et le bon esprit de répondre à Clemenceau, l'éternel opposant, lui reprochant
  d'avoir cédé aux injonctions des anciens partis :

  En fait d'anciens partis, je n'ai
  vu que les anciens élèves du collège Henri-IV.

  Aussitôt que Mme de Castiglione fut instruite de la bonne
  nouvelle, elle l'annonça à celles de ses connaissances, qui n'en avaient pas
  encore été touchées par les journaux, et s'en fit l'interprète avec cette
  franchise de termes, qui lui était coutumière. Comme elle n'approuvait pas le
  genre d'existence quelque peu abandonnée du prince, dans sa résidence de
  Bruxelles, c'est-à-dire des habitudes, des liaisons, des assujettissements de
  l'esprit et du corps qu'elle jugeait défavorables à sa santé, elle avait
  profité d'une aussi belle occasion pour en dire sa pensée tout rondement :

  Cléry qui m'aime à sa manière — politiquement —
  s'est offert le luxe[3] de faire rentrer
  l'hôte de Chantilly dans son lit de mort, et il a eu raison de le faire, car
  la vie de Bruxelles est une vie infecte et plus nuisible au prince que les
  coulisses de l'Opéra[4].

   

  Cependant, le grand résultat était obtenu. Et si elle ne
  se réjouissait pas, outre mesure, qu'il eût regagné son fauteuil, sous
  l'auguste coupole — car elle n'aimait pas les académiciens, et, dans sa
  mentalité bizarre, elle n'arriva jamais à séparer l'image de cette élégante
  et grave société de la vision d'une confrérie de quarante eunuques, dont le
  duc d'Aumale lui semblait être le chef désigné, — il lui plaisait, au moins,
  de savoir que la distance des lieux s'était de beaucoup rapprochée entre elle
  et lui.

  Malgré des brouilles écrites et dont les causes étaient
  imputables au fantasque de son caractère, elle se rattachait à l'affection du
  duc, qu'elle espérait sincère et durable. Elle en avait reçu des assurances,
  des promesses. Une lettre autographe signée : Aumale, nous livra le secret,
  sans nous en révéler le sens, d'un amical contrat, d'une inscription
  particulière religieusement offerte et acceptée.

  Par-dessus tout, elle avait nourri dans son âme, pour l'en
  rendre l'objet, de hautes ambitions politiques.

  Supposant à son intermédiaire habituel entre le château
  des Condés et son appartement de la place Vendôme, lui supposant, dis-je, une
  force d'action sur le prince, qu'il était loin de posséder aussi complète
  elle avait rêvé de gouverner d'Aumale à travers lui. Plein d'une chaleur
  d'imagination, que les faits paraissaient justifier, ce confident de toutes
  les heures avait eu l'occasion, tant de fois, de se réclamer, devant elle,
  des amitiés d'enfance, qui l'attachaient à la maison d'Orléans par des
  racines indestructibles, de ses relations ininterrompues, en ces lieux, des
  services rendus, des preuves données, enfin de l'ascendant qu'il était en
  mesure, presque en droit d'exercer ! Sur ses traces s'était engagée, pleine
  de foi, la tumultueuse politicienne ; pour lui, pour elle, pour eux, elle
  avait envisagé les perspectives d'un grand rôle à jouer. Association heureuse
  et féconde, dont elle aurait été le souffle inspirateur ; le prince, avec le
  concours des plus intelligents, des plus actifs, avec la puissance de son
  nom, de ses influences toutes créées, n'aurait eu qu'à se laisser conduire[5], pour être le
  maître, pour régner ou, tout au moins, pour gouverner.

  Malheureusement, elle avait égaré son jugement à fonder la
  réalisation d'un si bel avenir sur le caractère du duc, qui se dérobait aux
  explications, ne faisait aucune promesse, n'encourageait aucun espoir formel,
  dont il aurait été l'objet ou le tributaire.

  Il n'était ni la nature molle par habitude ni le cheval ruadeur par accès[6] qu'elle pensa
  découvrir en lui, mais plutôt un chef indécis, défavorable à l'aventure,
  mesurant dans le calme les chances et les risques, et qui, de toutes
  manières, eût employé d'autres éléments pour agir, au cas où il en aurait eu
  la forte volonté.

  S'étant fait une habitude d'opinion de ne considérer son
  ami normand que comme un excellent compagnon de table et de chasse, malgré
  tant de preuves fournies de ses aptitudes militantes, il s'y cantonnait et
  n'en sortait point ; il recevait avec amitié ses lettres, laissait passer ses
  avis, entendait ses appels sans les écouter, ou, s'il y répondait, c'était
  avec une sorte de détachement lointain dont on devait, bon gré mal gré, se
  contenter.

  Mme de Castiglione n'était pas avertie, chaque fois, de
  ces résistances courtoises ou de ces désaveux formels. Elle persévérait en sa
  vision d'un sursum imprévu, magnifique. Que ne pouvait-elle l'en entretenir
  directement et autant de fois qu'elle en manifestait le désir ! Se faisant douce,
  aimable, priante, elle multipliait les invitations. La présence de son duc,
  qu'elle réclamait si fortement à Paris, elle eût voulu qu'il en favorisât
  aussi sa montagne, son domaine italien de la Spezia, digne encore de recevoir
  un tel hôte. Puisque Sa Hauteur et Sa Grâce projetait de se rendre à Zucco,
  pourquoi ne daignerait-elle pas s'arrêter sur la route de ses vignobles
  palermitains, parmi les vendanges spezines et recevoir, au palais Oldoïni, la
  modeste hospitalité de la padrona ?

  De mille façons elle s'ingéniait à le reprendre. Le duc
  espaçait trop ses visites. Que craignait-il ?[7] L'étiquette
  serait observée, ponctuelle, dans les formes d'usage, encore qu'il s'exposât
  à la trouver seule et peut-être au lit.

  Un jour qu'il s'était rendu à l'une de ses invitations
  plus pressante, ce fut, en effet, la tête sur l'oreiller qu'elle le reçut,
  malade un peu, sans l'être trop.

  Une femme de chambre l'avait annoncé, sous les apparences
  d'un long monsieur très bien, qui ne voulait pas dire son nom et qui, disait-il,
  s'était fait précéder par une lettre noire. C'était lui.

  D'un coup d'œil prompt la comtesse s'était rendue compte
  de l'état de sa chambre, légèrement en désordre, comme d'habitude ; et malgré
  que les glaces fussent devenues rares, autour d'elle, un miroir encore
  s'était trouvé à portée de 'sa main, pour l'avertir qu'elle n'était pas à son
  avantage, ce jour-là, et que son visage accusait les marques de ses
  dispositions chagrines. Mais, du même temps, elle avait pensé que l'occasion
  était de nature fugace et qu'il n'eût pas été sage à elle de la laisser
  s'envoler.

  Elle glissa sous son oreiller, soigneusement, une lettre
  qu'elle venait de crayonner, et, où, par un hasard qui se répétait assez
  souvent, elle parlait sur un ton plutôt cavalier de l'Oncle
  et de sa visite attendue[8].

  Il entra donc, habillé de noir, cérémonieux et digne. Si
  digne et si calme qu'il paraîtra ne s'apercevoir point des conditions
  particulières de leur colloque, elle politiquant sous les couvertures, lui
  faisant de même, assis au chevet de celle qui fut la plus merveilleuse des
  créatures féminines et qui de ce prestige n'avait pas tout perdu. Pendant
  deux heures que dura l'entretien — elle en nota le détail avec impatience —,
  il ne déposa pas, une seule fois, son chapeau, et n'ôta point ses gants gris
  perle. Des gants qui causèrent beaucoup d'humeur à Mme de Castiglione, des
  gants dont elle raillera par des retours d'épigrammes fréquents dans ses
  lettres, la teinte neutre et froide[9]. De la haute
  retenue, du dandysme empesé, de la politesse morne et une parfaite
  indifférence, au physique, elle y voyait tout cela, rien que cela, et
  secrètement s'en dépitait.

  Était-ce bien le prince qu'elle connut, à Twickenham, en
  1857, élégamment familier dans un négligé de velours bleu sombre ?

  Cruelle injure des temps !

  Il était là, parlant d'une voix blanche, sans le moindre
  trouble ni seulement l'air distrait et, pas une minute, dans cette chambre
  anonyme, en cette femme couchée, déchevelée, la mine fiévreuse, il n'avait
  revu la Castiglione ! Certes, des
  démonstrations marquées n'eussent pas été de situation entre elle et lui,
  elle n'en eût pas demandé tant de son noble visiteur ; mais ne pouvoir pas
  déglacer cette âme de grand seigneur si placide en sa présence, elle en était
  d'autant plus mortifiée qu'elle le savait très facile à émouvoir, en
  compagnie de femme.

  On causa de Gambetta et de l'avenir de la République.

  En des phrases réticentes, Henri d'Orléans daigna faire entendre
  qu'il ne se serait point refusé aux honneurs et aux charges de la Présidence,
  mais qu'il n'aurait pas accepté d'y être porté différemment que par les
  suffrages libres de ses concitoyens[10].

  Aucune visée ne se dégagea de l'entretien, hardie,
  prépondérante et qui donnât à comprendre la force invincible d'un caractère.
  On avait épuisé le sujet. Le prince se leva, salua et sortit, très raide, la
  laissant seule avec son rêve insatisfait et son âme blessée. Par une sorte de
  rancune, qu'elle ne s'expliquait pas et sans qu'elle eût entrevu, souhaité de
  cette rencontre, nous le répétons, rien d'intime ni de décisif, elle en garda
  contre le prince, l'ayant trouvé trop froid, du dépit où remuait un peu de
  colère.

  Un mois s'écoula sans qu'il eût demandé de ses nouvelles.
  On réveilla sa mémoire. Une lettre fut écrite à un tiers porteur, afin d'être
  mise sous ses yeux. En des termes impatients s'y traduisait le désir qu'on
  aurait de le revoir ; car, il n'avait pas à l'oublier, on l'aimait du fond du
  cœur. Il viendrait quand il voudrait, il serait reçu en Fils de France. Usant
  des figures de mots auxquelles se complaît, d'ordinaire, l'entendement des
  princes, elle lui redisait qu'elle n'avait pas renoncé à ses aspirations pour
  le triomphe de la maison d'Orléans et qu'elle
  trouverait l'homme nécessaire, s'il en était un.

  Puis, quittant sa chimère[11], elle le priait,
  captée, à l'avance, du plus vif intérêt, d'apporter avec lui, bientôt, le
  discours qu'il préparait pour l'Académie ; on le repenserait, on le revivrait
  à deux. Et, en son for intérieur, elle ajoutait qu'alors les lecteurs de
  France pourraient se dire : qu'il est donc adroit
  en paroles ce prince inutile dans l'action ! Elle finissait en le
  priant de ne tarder point mais de la prévenir, d'un mot, pour qu'elle le mît
  à l'abri d'une rencontre possible avec un Thiers, un Bonaparte ou quelque Bourbonneux.

  Il tardait. Elle s'en plaignit. Son cœur l'accusait
  d'avoir péché contre elle par défaut de mémoire. Il n'y avait pas si
  longtemps, cependant ! L'avait-il oublié, déjà ? S'il était rentré en France
  plus tôt qu'il n'en avait prévu la consolation, lui qui regardait l'exil
  comme le plus affligeant des maux, c'était bien par son aide, c'était par
  l'intervention adroite, qu'elle avait inspirée, stimulée ? La souvenance en
  était trop fugitive, en sa pensée, s'il jugeait qu'une carte de sa main, un
  merci bref et rapide comme celui qu'il avait adressé à Cléry, le dégageait de
  tous autres liens. Mais de tels sentiments, l'affection vraie, la
  reconnaissance durable, ont trop de peine à se loger en des âmes si hautes !

  Au moindre prétexte se réchauffait son envie de dauber sur
  le cher duc. C'était à propos de rien ou de presque rien, une séance à
  l'Institut, un dîner à Chantilly, un déplacement, ou l'idée qu'il avait eue
  de transporter ses pénates parisiens dans l'appartement qu'avait occupé
  précédemment Rouher, un ancien ministre de l'Empire[12].

  Son style perdait de plus en plus la notion du respect
  envers Son Altesse royale, le gentilhomme-né, le vaillant soldat,
  l'organisateur aux dons multiples, d'Aumale en un mot. Aussi, pourquoi
  n'avait-il pas agi, frappé, quand le fer était chaud ? Pourquoi n'était-il
  qu'un prince à la suite, au lieu d'être Président de la République ou roi ?
  Et puis le grief personnel, la visite aux yeux fermés, dont elle avait gardé
  le dépit sur le cœur, comme si elle n'eùt pas mérité plus d'attention
  éveillée de sa part, pour s'apercevoir tout au moins, que la double étoile
  bleue où scintillait son regard ne s'était pas éteinte, qu'elle avait encore
  les épaules belles et les traits purs ?

  Ayant l'humeur ainsi tournée, elle en était venue à se
  réjouir, presque, de toutes les petites médisances mondaines ou
  demi-mondaines, dont le duc d'Aumale avait à supporter les frais. La
  chronique parlée s'en donnait à bouche-que-veux-tu ; restée sensible à sa
  blessure d'amour-propre, la comtesse en ramassait les échos complaisamment.
  Passant vite d'une malicieuse remarque au sarcasme intentionnel, Mme de Castiglione,
  en ses nouvelles lettres, ne ménageait pas plus la vie intime de l'Oncle que
  son absence de vie publique.

  En savait-il quelque chose ? Ou simplement dédaignait-il ?
  Le vrai, c'est qu'il ne se remontrait point, se contentant de répondre par de
  courts billets évasifs aux rappels qu'on lui faisait tenir, quand même.
  Devrait-elle donc aller le chercher à Chantilly ? Autrefois, on l'engageait
  fort à y venir. Mais on avait perdu cette bonne habitude et rien n'indiquait
  qu'on eût envie de la reprendre[13]. Ne pouvant
  mieux, elle se retourna vers l'ami de Baromesnil. Estancelin se dévoua.
  S'emparant de la plume qui lui servait en ses jours de bataille avec les
  princes, tant aimés de lui, il prit feu ; sans sortir des formules de respect
  dont il ne se départissait jamais, il y mêla des allusions très claires, des
  critiques détournées, qu'on n'était pas en peine de comprendre, et des
  censures directes qui n'eurent pas l'heur de plaire, dans la maison des
  Condé. Le duc d'Aumale était rétif aux leçons imposées, et le faisait bien
  voir, en pareil cas, au ton de ses réponses, légèrement hautaines,
  bienveillamment dédaigneuses et spirituelles toujours, — comme celle-ci, une
  perle en son genre.

  Chantilly. Samedi.

  Mon cher ami,

  Je reçois votre lettre et, au rebours de ce que les
  Arabes ont l'habitude de dire, je vous déclare que je n'en ai pas compris le
  sens.

  Vous croyez que je n'aurais pas eu plaisir à vous
  voir, aujourd'hui, à Chantilly. Qui ai-je chargé de vous le dire ?
  Craignez-vous donc d'y trouver si mauvaise société ? Il est vrai, vous y
  auriez rencontré des députés de la droite, des sous-préfets en activité, des
  conseil- lers généraux réactionnaires.

  Vous savez tout ce qui se passe, m'écrivez-vous en
  soulignant. Vous êtes, parbleu ! bien habile et. je vous en fais mes
  compliments. Mais, qu'est-ce à dire ? De qui parlez-vous ? Des députés ? Des
  sénateurs ? Qu'ai-je à y voir ?... Mais,

  Est-ce à moi, s'il
  vous plaît, que ce discours s'adresse ?

  Dans ce cas, mon cher ami, je vous en préviens,
  quelque conte qu'on ait pu vous faire sur moi, on a étrangement abusé de
  votre crédulité.

  Je ne saisis pas vos allusions à mes misères, à mes
  rhumatismes, à mes fautes, étant décidé à tout prendre de bonne humeur avec
  vous et désirant rester

  Votre affectionné ami,

  HENRI D'ORLÉANS.

   

  Dans l'entrefaite, il s'était remis en frais pour apaiser
  Mme de Castiglione. Par un message à la comtesse, il lui avait annoncé qu'il
  aurait la grâce de lui présenter ses hommages, à jour fixe, accompagné de son
  neveu de Chartres. Au même instant défâchée, elle se promit de faire honneur
  dignement à ses hôtes et de les recevoir sous les armes, qui siéent à son
  sexe. Elle voudrait, à leur intention, s'enjoliver, se parer et revêtir l'un
  de ces atours brillants, que relevait de son charme la
  reine d'Étrurie[14]. Hélas !
  elle s'y efforça vainement. Les princes lui manquèrent de parole, ce jour-là
  — ni l'un, ni l'autre, avoua-t-elle, en sa
  sincérité désolée, n'en ayant voulu.
  Lorsqu'ils se montrèrent, la semaine suivante, ce fut une surprise ; mais
  l'effet qu'on avait ambitionné de produire n'était pas allié à son adresse
  double.

  Les déceptions, du côté d'Aumale, se suivaient plus
  amères, chaque fois. Mme de Castiglione ne les supportait point d'une âme
  égale. Ses correspondances en trahissaient la trop vive impression, aux
  épigrammes redoublées qu'elle lançait contre l'auteur de ces involontaires
  piqûres. A la nouvelle d'un mariage projeté entre Henri d'Orléans et
  l'héritière d'une des premières maisons aristocratiques de France[15], elle ne
  tarissait pas de railleries sur les noces tardives de Son Altesse, appelant
  sur les futurs conjoints toutes les bénédictions du ciel et leur souhaitant,
  comme dans les contes de fées, d'avoir beaucoup d'enfants, — s'ils en étaient capables.

  Elle ne se calmait pas, avec le temps. Le duc d'Aumale
  n'aura plus, désormais, d'autres apparences ni d'autre valeur à ses yeux
  prévenus que celles d'un vieillard fragile, usé de corps et d'esprit. L'un de
  ses traits préférés sera de tourner en dérision par réminiscence, une pudeur, qui, au dire des amis et connaissances,
  n'était, cependant, point la vertu cardinale du prince.

  Une princesse d'amour émérite le retenait, alors, dans ses
  filets. Elle n'en fut pas la première avertie tout Paris le sut, en même
  temps qu'elle. Il est dans le blanc jusqu'au cou,
  s'écria-t-elle, et, avec une pointe de méchanceté, qui ne la rendait pas
  équitable envers le héros d'Afrique, elle ajoutait : Il
  y est publiquement, effrontément ; et fait preuve, pour la première fois, de
  hardiesse. A ce qu'elle assurait, on avait vu Sa Hauteur mal
  accompagnée de cette fille, l'étaler en des
  lieux publics[16].
  Sur ce propos, elle se délectait à conter, crayon en main, une mésaventure,
  qui lui était arrivée récemment. Des railleurs eurent vent que le duc
  d'Aumale avait eu la fantaisie de descendre, le soir, dans un hôtel parisien
  et qu'il n'y était pas seul[17]. Toute la nuit,
  de mauvais plaisants s'en étaient allés frapper à leur porte, demandant au
  travers de la serrure, avec une grande politesse, si M. Rouher ne logeait pas
  là, s'excusant, ensuite de s'être trompés et se retirant, confondus, peinés,
  de les avoir dérangés dans leur conversation, par erreur.

  La liaison de Léonide Leblanc avec Henri d'Orléans, duc
  d'Aumale, avait été, comme nous J'avons exprimé dans un précédent ouvrage, en
  parlant de cette femme de théâtre, le grand événement, le lit de parade de sa
  carrière amoureuse. Adroite et calculatrice elle n'avait pas négligé de faire
  rendre à une aussi précieuse protection tout ce qu'elle en pouvait tirer
  d'avantages directs et indirects. Enfin, le prince s'était dégagé d'un tel
  servage contre une rançon de vingt-cinq mille francs de rente, sans
  reconquérir, toutefois, son indépendance complète. Il avait contracté
  d'autres liens d'un caractère plus digne, d'une essence plus relevée. Mme de
  Castiglione ne pardonnera pas davantage à la Dame
  des Champs, comme elle l'appelle par une déformation maligne de son
  véritable nom, d'en être le sympathique objet. Des empêchements fâcheux, des
  contraintes jalouses, à l'entendre, devaient encore venir de ce côté-là,
  s'opposant à la rencontre de leurs intelligences[18]. Et pour quelle
  raison ou plutôt quel prétexte ? Par quel vain motif vouloir tenir en laisse
  le pauvre vieux maître vieilli et hors de combat
  ?

  Ainsi, les mécomptes successifs de la comtesse de
  Castiglione lui suscitaient des appréciations rien moins que courtoises à
  l'égard du duc d'Aumale, sans qu'elle cessât de lui conserver, au tréfond
  d'elle-même, des sympathies indéracinables. Exagérations trop évidentes d'une
  âme déçue et dont les bouillonnements l'empêchaient de voir qu'il y eut autre
  chose, en lui, que des erreurs de conduite et une malheureuse irrésolution
  politique[19],
  mais qu'il exista, chez ce prince, des côtés de grandeur, d'abnégation, de
  patriotisme dignes d'une haute louange ; qu'il avait servi son pays avec
  éclat, avec honneur, et qu'il était excellemment Français par le cœur et par
  l'esprit. Mais, de peser, de raisonner, de compenser en son cerveau les
  éléments contradictoires d'un procès de personne, n'était pas le soin qui la
  pressait. Elle sentait uniquement sa blessure. Elle s'emportait contre
  l'auteur de son mal ; elle se dépouillait de toute indulgence, par accès, à
  l'égard d'un homme qui, disait-elle, n'avait su que
  juger les autres quand il aurait lui-même, eu tant besoin, de la grâce
  ; elle le rendait de tous points responsable de ses propres désenchantements.

  ***

  Ses sentiments étaient mieux à leur aise avec le duc de
  Chartres, qui ne lui marchandait ni les lettres ni les visites. Celui-ci,
  parce qu'il était le Neveu, c'est-à-dire le plus jeune, parce qu'il
  pratiquait des formes moins protocolaires, parce qu'il avait la mémoire plus
  sûre ou pour venir ou pour écrire, était, certes, le Préféré. Doucement et
  bien des fois ils s'entretinrent, elle et lui, dans l'entresol enténébré de
  la place Vendôme ou à la table du salon des Roses, aménagé, dans le café
  Voisin, près de sa chambre, pour les dîners d'Altesses. Comme elle le
  chérissait, alors ! Que ses réserves d'indulgence étaient larges pour sa
  canaille de Prince, son Robert le Fort doublement français, parce qu'il était
  vaillant d'abord, valant ensuite, et qui, sous le couvert de ses pèlerinages
  matrimoniaux à Paris, si souvent l'alla saluer en secret ! Il arrivera bien
  au duc de Chartres de débarquer en son hôtel de la rue Jean Goujon, sans
  avertir sa voisine, et pour des raisons qui n'allaient pas à l'adresse de Mme
  de Castiglione. Elle aura lieu de lui reprocher des courses légèrement
  vagabondes en des territoires défendus ; du moins, ne le prendra-t-elle
  jamais en défaut, quant à la constance d'une affection sincère et forte. Elle
  lui en délivrera le bon certificat, un jour de mai 1892 : Le colonel est fidèle en amitié, s'il est volage en amour,
  écrira-telle à son confident ordinaire.

  Surtout, il ne cessera point d'user envers elle de cette
  royale politesse, qui n'est pas l'apanage de tous les fils de roi, de ces
  délicates attentions, qu'elle avait perdu l'espoir de rencontrer chez ses
  amis les princes. C'est ainsi que, flattant une des obstinations de Mme de
  Castiglione, il n'aurait jamais omis de lui envoyer ponctuellement, le 13 de
  chaque mois, une sorte de lettre mémorative. La comtesse, qui avait étendu
  ses instincts de domination et de possession jusque sur la fuite des heures,
  avait adopté ce treize fatidique et mensuel ; et c'était la froisser
  sensiblement que de ne pas lui rendre, à cette date précise, hommage de
  fidélité.

  Il y eut des périodes d'empressement plus ou moins marqué
  chez le duc de Chartres, selon la chaleur des motifs qui le poussaient vers
  elle. Dans les cas pressés, il s'annonçait à la laconienne et sous un air de
  métaphore, dont Mme de Castiglione n'était pas longue à percer le sens. Par exemple,
  de quelque lieu éloigné, de Modane ou d'ailleurs, il lui adressait de courts
  billets tournés de la façon suivante :

  Samedi 13 vous me donnerez une leçon d'italien. Je
  suis en veine d'y travailler...

  On avait aussitôt compris la signification de cet ukase du
  colonel. C'est bref et hardi, remarquait la
  destinataire, d'ailleurs la mieux disposée du monde à encourager son penchant
  à l'étude.

  Une autre fois, il lui manifestait des regrets
  spirituellement exprimés sur ce qu'il ne pouvait aller, par le train le plus
  rapide, à Cannes, où, d'occurrence, se trouvaient en même temps la duchesse
  et la comtesse. Situation délicate, sans doute, mais dont il eût voulu se
  tirera son honneur, disait-il, pour y faire tout son devoir de mari et
  d'amant.

  D'habitude, la correspondance du duc était voilée de plus
  de réserve. Il savait être agréable à la comtesse en lui écrivant de ce qui
  le touchait personnellement, avec abandon et confiance ; il lui disait ses
  soucis, ses joies, ses espoirs ou ses appréhensions. Aux heures chaudes du
  renouveau monarchique, elle avait reçu de lui jusqu'à trois lettres en deux
  jours :

  Ah ! s'écriait-elle, à ce
  propos, s'il n'était pas tellement soucieux du droit
  d'aînesse français et étranger, s'il n'était pas si éteint, si étouffé, je
  répète que nous en verrions de belles ! Mais, dans notre cas, c'est comme
  s'il était gris-perle !

  Leur sentimentale liaison était d'une nature calme,
  ordonnée, régulière, ce qui n'était pas le train ordinaire avec une
  Castiglione, si prompte à prendre feu pour ou contre. De brusques orages
  traversèrent, cependant, la tiède atmosphère de leur amitié tendre. Après
  sept années de pensées vécues à l'unisson, de près ou de loin, une contention
  brusque s'était élevée. C'était au sujet de je ne sais quelle sottise de femme,
  où se trouvaient mêlés les noms de la duchesse d'A...y, du duc de Chartres,
  de son fils Henri d'Orléans, dans l'imbroglio galant d'un séjour au Caire.
  Elle lui en avait adressé des représentations acerbes. Il avait riposté sur
  un ton sec, qu'on ne lui connaissait pas. Des mots fâcheux furent échangés.
  Il voulut prendre congé d'elle. En la quittant, il ne lui avait pas même
  accordé, en signe d'adieu, le moins qu'elle pùt attendre de lui : un baiser
  de comtesse sur le front, n'ayant pas droit à un baiser de duchesse sur les
  lèvres. Mécontent, blessé au vif, il avait pris son chapeau en main et
  s'était froidement dirigé vers la porte. Serait-ce vraiment la rupture ? La
  comtesse était assise dans un fauteuil, avec un tabouret à ses pieds, et le
  regardait l'abandonnant. Au moment de passer la porte, il eut peur de son
  geste, sentant bien que s'il la refermait derrière lui, dans un acte de
  colère, il ne voudrait pas rentrer ; alors, il avait comprimé les révoltes de
  son amour-propre, déposé sa rancune et son chapeau ; revenant sur ses pas, il
  alla droit au tabouret, s'y agenouilla... et y resta. Satisfaite de la
  manière dont leur querelle avait fini, Mme de Castiglione, le lendemain, en
  résumait l'issue dans cette réflexion appropriée :

  La fortune de Laffitte tint à une épingle. Celle
  d'une femme et d'un homme dépendit d'un tabouret.

  Mais, à l'envers de leur union d'âmes un mauvais pli était
  formé. Des brouilles se répétèrent pour une opposition de sentiment, pour un
  débat d'opinion, pour une dissidence politique indirectement survenue, pour
  moins que cela[20].
  De menus froissements altéraient en détail le tendre et le sérieux de leur
  affection. Le duc ne manifestera plus la même diligence à entendre ses appels
  et à leur répondre : présent ! Elle s'en affligera plus qu'elle n'en sera
  piquée, ayant beaucoup rabattu de son ancienne superbe ; mais il lui faudra
  s'assujettira des insistances de plume, qui n'étaient pas nécessaires, en de
  meilleurs temps. Elle devra, pour le ramener à elle, de temps à autre, forcer
  les invitations ; que dis-je ! elle se croira, dans l'obligation de recourir
  à des complaisances excessives, comme d'envoyer au prince une boîte
  d'allumettes spéciales, afin de guider sa marche tâtonnante, parmi les
  ténèbres de ses escaliers et les détours de ses couloirs. Des tisons sans
  consistance et sans assez de chaleur, soupirait-elle mélancoliquement, pour
  rallumer son cœur éteint.

  Cependant, Robert d'Orléans avait ce cœur trop bien placé
  pour qu'il délaissât complètement, sur le déclin, la femme exceptionnelle
  d'intelligence et de beauté, qui lui était apparue, naguère, si entreprenante
  à la défense des intérêts de sa race et de sa maison. Il reviendra au logis
  en désarroi de la pauvre comtesse, soit qu'il en reprenne le chemin, seul,
  soit qu'il s'y montre accompagné de l'Oncle,
  selon des arrangements prévus d'avance ; car, c'était une ancienne habitude,
  chez Mme de Castiglione de sérier ses invitations intimes[21]. On redînera au
  salon des Roses. Il lui fixera, en outre, des rendez-vous de conversation, au
  dehors, afin qu'on pût se remémorer en marchant, côte à côte, à petits pas,
  de chers souvenirs. Tel jour, il lui avait annoncé qu'on se rencontrerait au
  pied de la colonne, à deux pas de son ancien appartement de la place Vendôme.
  Par quelle raison fut-elle empêchée, cette fois-là, de l'y rejoindre ? Le pauvre Chartres, mentionnait-elle, le lendemain, dut faire et refaire le tour du monument
  sans voir venir autre chose qu'une pluie foudroyante. Dans une autre
  occasion, des précautions mieux prises leur avaient permis de se retrouver
  unis et affectueux, comme par le passé. Elle était sortie rayonnante de cette
  entrevue et l'impression s'en était reflétée sur le style de sa lettre la
  plus rapprochée à l'éternel confident. Il est
  charmant, celui-là, il sait ôter, au moins, dans ses actes et ses paroles,
  ses gants gris d'étiquette. L'allusion était claire, mais quelle
  rancune tenace contre celui qui les avait gardés, à contre-temps, ces
  accessoires d'une toilette cérémonieuse !

  Malheureusement, avec les années, la situation matérielle
  et morale de la comtesse s'était fort compliquée. De jour en jour elle se
  rendait plus incommode à la patience de ses amis par ses bizarreries accrues,
  par ses coups de tête, par les mélanges de grandeur et de vulgarité dont elle
  embarrassait sa quotidienne existence. Le duc de Chartres, sans avoir à se
  reprocher aucune défection positive, s'abandonnait, de moins en moins[22]. Il ménageait
  les démonstrations d'un sentiment, d'où s'étaient enfuis le calme et la
  régularité. Des témoignages plus vifs — il en avait la crainte assez
  justifiable — auraient eu pour conséquence des demandes de services trop
  réitérées, demandes jusqu'alors restées discrètes et sous-entendues, mais qui
  se fussent déclarées plus ouvertement, peut-être, en s'y sentant autorisées.
  Homme d'une prudence extrême, très d'Orléans, en pareille matière, il se
  garait contre l'un et l'autre périls : des charges à endosser, en cas
  d'acceptation de sa part, ou bien, en cas de refus, des répercussions d'ennui
  sérieux à prévoir, avec le caractère altier, tragique même et le moral
  déséquilibré de cette reine déchue. En un mot, il se tenait sur la réserve,
  tout en ne l'oubliant pas. C'est encore de Robert d'Orléans, duc de Chartres,
  que lui viendront quelques-unes de ses dernières et douces joies. Tantôt il
  lui enverra des gerbes superbes de roses, qui charmeront la femme en ravivant
  autour d'elle, pour un court moment, les impressions de sa jeunesse en fleur
  et de ses anciens rêves. Tantôt il lui fera parvenir quelque présent délicat et
  flatteur, comme le sera le portrait enrichi d'une dédicace sans pareille.
  Ainsi doublement attentif, il aura su rafraîchir mie amitié qui se desséchait
  et retremper dans une onde fortifiante l'orgueil meurtri de cette souveraine
  de beauté à laquelle, autrefois, tous faisaient cortège.

  §

  Mme de Castiglione était demeurée jusqu'au bout fort
  éclectique dans le choix et l'entretien de ses relations de haut étage. Si on
  l'avait vue, quand elle pensait entrevoir une résurrection de la monarchie,
  en France, seconder de ses interventions plus sincères qu'effectives les
  intérêts de la maison d'Orléans, elle n'avait rompu, ni avant ni après, avec
  les Bonaparte. Enfin, malgré qu'elle affectât de tenir en la dernière pitié,
  philosophiquement parlant, les grands de ce monde[23], c'était encore
  pour son amour-propre une satisfaction sensible que de se savoir rattachée
  par un léger lit à la branche aînée des Bourbons[24]. Elle laissait
  entendre qu'elle leur avait rendu d'appréciables services et que, soit pour
  eux, soit pour leurs défenseurs, elle avait secrètement bataillé.

  A tout prendre, le plus clair de ses sympathies anciennes
  retournait aux Napoléons. Les souvenirs de son premier âge viraient de ce
  côté-là. Son aïeul Lamporecchi n'avait-il pas été le tuteur du principal d'entre
  eux, le candidat-empereur ? N'avait-elle pas été l'enfant gâtée du groupe
  napoléonien, quand celui-ci résidait à Florence ? Le terrible Jérôme,
  l'éternel boudeur, dont elle ne connaissait, elle, que les sourires, s'était
  penché sur son berceau. Il n'avait cessé d'entretenir avec elle des rapports
  d'intimité confiante. A travers les jaseries écrites de la comtesse, il est
  souvent question de promenades et de déplacements menés de bon cœur en la
  compagnie du plus turbulent des Bonaparte. Jérôme a distrait sa solitude,
  c'est assez pour qu'elle lui prédise, ne serait-ce que par reconnaissance,
  son avènement au trône proche et certain.

  J'ai eu mon prince républicain,
  le mien de Dieppe ; et, comme Catherine de Médicis, parlant du Béarnais, je
  dis encore et toujours : Il régnera. Ce qui ne l'empêche pas de
  baptiser des petits Canisy[25] et de me suivre à Dieppe.

  Que d'échanges d'idées pour eux seuls, que d'appréciations
  rétrospectives sur les hommes et sur les femmes égayèrent leurs conversations
  orales ou par lettres ! Aussi Mme de Castiglione apprendra-t-elle avec une
  vraie douleur la disparition du prince. La nouvelle lui en était venue
  brusquement. Dans un hôtel de Rome, non loin de la chapelle, où repose la
  dépouille de la princesse Borghèse, et du palais où mourut aveugle,
  abandonnée, la veuve du grand empereur, s'était close, au mois de mars 1891,
  la destinée pleine d'incohérence de Jérôme Napoléon. Cette personnalité
  d'aventure, à qui la fortune refusa obstinément son heure historique, s'en
  était allée, enveloppée de mystère et d'étrangeté. Le prince Napoléon avait
  fini, comme la plupart de ceux de sa race voués à l'exil ou à une disparition
  précoce[26].
  Sincèrement affligée de cette perte, la comtesse en avait d'autant plus
  ressenti l'atteinte qu'un véritable crève-cœur devait s'ajouter à ses regrets
  personnels. Par suite de dispositions testamentaires incomplètes, elle avait
  vu s'en aller aux mains de la trop sainte Clotilde
  et de la pas assez sainte Letizia, sa fille des souvenirs auxquels
  elle se savait des droits.

  Un autre allié des Napoléons, mais un allié lointain,
  secret, obscur, dont nous n'avons pas à déterminer ici, le secret originel,
  intéressera singulièrement, pendant les dernières années de sa vie, la nature
  affective de la comtesse de Castiglione. Il était jeune, savant et d'une
  complexion faible. Elle lui avait voué un attachement presque maternel. Les
  défaillances d'une santé, que menaçait la phtisie, avaient plusieurs fois,
  inspiré à ceux qui l'aimaient des alarmes inquiétantes. Dans une de ces
  phases critiques, presque mortelles, elle l'avait, momentanément, retenu chez
  elle, comme à portée de ses soins. On en eut connaissance dans les milieux
  impérialistes. Des visites s'étaient succédé nombreuses, à la place Vendôme.
  Ce fut une procession de pas et de visages, comme n en avait jamais tant vu
  cet appartement retiré :

  Le tout Paris,
  écrivait-elle, alors, n'a fait que défiler ici. Qui
  a voulu me voir, m'a vue, et même qui n'a pas voulu. Je suis restée parée et
  frisée, jour et nuit ; et tous d'être ébahis de me voir belle et encore
  jeune. Toutes les anciennes de l'Empire, vieilles et laides à faire peur. Il
  m'en est morte, récemment, une de bien, la vicomtesse Lepic.

  L'impératrice, en partance pour le cap Martin, avait
  dépêché son fidèle Piétri, mais n'avait pas jugé à propos de figurer en
  personne auprès du jeune malade. Si seulement, insinuait la comtesse, elle
  avait eu la bonne, la généreuse pensée, l'ex-souveraine, de lui garder un
  coin de sa belle résidence, où se pût revivifier, sous l'azur d'un ciel
  radieux cette plante humaine, qui se mourait de langueur !

  Le groupement impérialiste tenait assez de place dans
  l'amas étrangement confus des lettres de la comtesse, toujours sans dates et
  inclassables. En deux ou trois fois elle occupa sa correspondance de l'image
  d'un Bonaparte encore, un vrai prince, un membre de la grande famille, mais
  ce fut pour en parler sur un ton dénué de complaisance, presque amer. Elle
  l'avait trouvé dur, à l'enterrement de sa femme, qui lui avait apporté,
  rappelait-elle, de l'amour et quarante millions de dot. Des réflexions
  attristées étant venues à l'esprit de Mme de Castiglione, pendant les
  obsèques. Elle avait eu la surprise attristée de se voir bien seule, en cette
  église de Saint-Cloud. Où s'en étaient donc allés les chauds complimenteurs,
  les fervents amis, qui, peu de temps auparavant, se pressaient dans la nef
  trop étroite pour les contenir d'une opulente paroisse parisienne ? Le prince
  lui-même semblait absent de son deuil. Il abandonnait la main d'un air de mélancolie
  distraite aux quelques personnes qui l'entouraient, Paris ne s'était pas
  dérangé. Saint-Cloud avait paru trop loin.

  N'empêche, remarqua la
  comtesse, que l'allée des Acacias, qui en est le
  chemin, était, deux heures après, remplie d'élégants, en parade. Voilà Paris
  et les siens !

   

  
 





 


 
















[1]
Elle eût préféré qu'ils fussent reliés, à son chiffre.








[2]
Paul Robiquet, avocat au Conseil d'État et à la Cour de cassation.








[3]
Luxe gratuit, en effet. C'est que vraiment le mobile de Cléry fut tout à fait
désintéressé, qu'il n'attendait du service rendu qu'un merci cordial et que ce
remerciement tarda même beaucoup plus qu'on aurait dû s'y attendre à lui venir
de Chantilly. Cependant, il y fut déjeuner et le prince, qui avait à réparer,
se montra charmant.








[4]
Lettres, CCCLIV. Papiers inédits de Cléry.








[5]
Il faut être deux pour cette grande œuvre ; le
troisième n'aurait qu'à se laisser faire... Mais, si vous voulez agir...
agissez vite... Il est, donc, juste temps. (Lettres, CXXXIII.)








[6]
Vous seul, écrivait-elle à l'auteur des Derniers
jours d'une monarchie, savez conduire un cheval
ruadeur, sinon par la bride du moins par les oreilles. (Lettres,
CXXXIII.)








[7]
Le jour dépend de Dieu, la nuit dépend de Lui, ou
plutôt d'Elle, puisque c'est une Altesse. Je ne pourrai dîner de longtemps ;
mais il n'est pas nécessaire de souper pour se voir, et l'on peut se parler
dans une chambre à coucher. C'est le devoir des rois de visiter les malades et
le droit des princes ayant régné ou devant gouverner. Qu'il vienne donc jusqu'à
cette chambre de malade, qu'il y vienne accompagné ; sans quoi il pourrait
s'imaginer qu'on le reçoit sans bracelet. L'étiquette sera rigoureusement
observée dans les moindres détails. Annoncez-lui tout cela, et s'il se décide,
faites-moi connaître le jour où viendra cet agneau que je ne mangerai pas, car
je serai au lit et Georgette... (sa domestique) à l'école des hommes.








[8]
Entrez, dis-je, en posant mon crayon, en cachant nos
pensées et tes paroles sous mon oreiller, bien certaine, hélas ! qu'il ne
viendrait pas dessus les y découvrir. (Lettres, CXX.)








[9]
A propos de Lui, il est revenu avec mon portrait, mais
aussi avec ses gants gris et, de plus, en habit. (Lettres,
CXXIX.)








[10]
Il a parlé tout le temps politique, Gambetta, Roi.
C'est ce qu'il voudrait être, mais élu, c'est moi, femme, qui vous le dis.
(Lettres, CXX.)








[11]
Elle eut beaucoup de peine à s'en détacher complètement. Très tard, elle
écrivait, en des termes dénués de respect pour la personne d'un prince, qui
méritait mieux :


Il est encore temps, bien
qu'on ne me l'ait pas donné, au bon moment ; même maintenant, tout usé, tout
impuissant qu'il soit, peut-être en pourrais-je encore faire quelque chose.
Mais il faudrait : 1° le débarrasser de ce tas d'impotents, qui l'entourent ;
2° qu'il me connût, comme le duc de Chartres et, surtout, qu'il me vît à
l'œuvre. Se voyant sur le trône, il ne nous prendrait plus pour des brouillons
et ne verrait plus en vous un homme à femmes, à chasse et à esprit, en moi une
femme à hommes et une excentrique. (Lettres, CCXXI.)








[12]
Le duc d'Aumale a jeté ses lys d'or à la ferraille, il
a vendu grilles, portes, fenêtres et crémones, quitté le faubourg Saint-Honoré
et loué le nid de Rouher, d'où il a vue sur l'Elysée ; il pourra, de son lit,
assister aux délibérations des conseillers de la Présidence. Son Altesse a
décidément une passion malheureuse pour succéder. aux habitations des ministres
impériaux. (Lettres, CCLXVII.)








[13]
Il ne me reste donc qu'à aller le chercher et encore.
Si on arrivait à le prendre, il ne se donnerait pas tout entier, à moins d'être
gris, et il ne boit pas. A propos, je ne suis pas allée à la réception de ce
Monsieur de France, qui ne m'invite plus chez lui, ce que le monde trouve
étrange. Je vous engage, vous qui êtes son ami, de l'en instruire et souhaite
que cette nouvelle leçon de son précepteur porte plus de fruit que les
précédentes. (Lettres, CCXXV.)








[14]
Pour paraître belle au maître, j'avais préparé des
atours de cour tout neufs, tout frais, riches, jolis, seyant bien à mes airs de
reine... d'Étrurie ! Et la toilette et la
conversation d'Orléans sont restées vierges ! Parce qu'ils n'en ont pas voulu,
ni l'oncle ni le neveu. (Lettres, CCLXXVI.)








[15]
Enfin, il se marie, dit-on, avec une autre veuve. Je
n'ai pas eu le temps de m'informer si c'était moi qu'on prétendait être sienne.
Les journaux nomment Mme de L***. Que Dieu les ait en sa sainte garde !
(Lettres, CCXXIX).








[16]
Lorsque, sœur de France, je cherche cet homme je ne le
trouve pas. On le rencontre, par aventure, toujours de blanc vêtu (c'est-à-dire dans la société
de Léonide Leblanc). Alors, il vous salue et
passe. (Lettres, CCXXII.)








[17]
Mais, je l'ai vu, moi, par ma fenêtre, si peu caché
venir déjeuner chez Voisin, — lui qui ne veut pas être vu et ne va pas en ville
! Dites-lui donc adieu jusqu'à l'à revoir dans l'autre monde. (Lettres,
CCII.)








[18]
Je commence à croire que le Neveu avait raison de
parier que l'Oncle ne me verrait pas, et cela, parce qu'il a peur de moi, parce
que la Dame des Champs le lui défend. Elle a bien tort. Encore, s'il
était jeune, mais dans ces conditions et hors de combat ! (Lettres,
CC.)








[19]
Ce qu'on entend dire de mal des gants gris est
incroyable. Tout le monde a vu qu'il recule. J'en aurais attendu autre chose ;
mais rien n'est possible avec un pareil caractère. et tout est impossible
devant ce rien. (Lettres, CXXIII.)








[20]
Vous ne savez donc pas, malheureux, que j'ai commis le
crime de lèse-courtisanerie en adressant à Le Fort le Journal de Rouen,
avec la lettre d'Estancelin, ce qui l'a autorisé à couper court à toute
réponse, une manière, pour lui, de m'exprimer mécontentement et blâme. Je
pourrai m'estimer bien forte, si, au hasard d'un de ses passages à vol
d'oiseau, rue Jean-Goujon, il vient d'outre-mer, me pardonnant mon silence
méritoire et expiatoire, battre de l'aile sous mes fenêtres. (Lettre
à Estancelin, Correspondance générale, inédite, CXLIII.)








[21]
Vous souvenez-vous, à Dieppe, d'un soir où je vous
refusai à dîner, parce que mon cadet Chartres prit votre place et que vous
vîntes, à dix heures. Je lui dis, alors en riant : — Monseigneur, je ne vous ai
accordé que la permission de dix heures : elles sonnent (j'ai encore la
pendule). Il faut vous en aller, parce que j'attends mon autre fils de France,
l'ainé. J'ai bien voulu vous donner le pas sur lui pour diner ; mais, c'est
lui, maintenant, qui soupera. (Lettres inédites, CXXXVI.)








[22]
Dites bien au prince qu'il n'a rien à se reprocher à
l'égard de la comtesse, qu'il ne doit pas regretter de ne pas lui avoir
témoigné assez toute la tendresse, qu'il n'a cessé de ressentir pour elle.
J'estime qu'il a été bien inspiré dans sa demi-réserve. Ce qui reste à faire,
maintenant, c'est de la réhabiliter. à peu près, et surtout de prier pour elle.
(Lettre de la comtesse de J*** au général E***, juin 1892.)








[23]
Ah ! les princes, il faut toujours les pousser au bien
ou les retenir du mal. Et c'est pour tout ce que j'ai subi et supporté d'eux (non toléré, ni admis) que je les déteste tous et si fort. Cependant les imbéciles
et les jaloux m'auront toujours montrée faisant la cour et faisant la chasse
aux princes. (Lettres, DLVIII.)








[24]
Je vous ferai lire deux superbes lettres d'un Bourbon
dévoué, qui a dû employer toutes menaces et violences pour arracher les papiers
personnels d'un mort, coupable d'avoir aidé, soutenu un Roi. Il a fallu les
faire voler par un amoureux et j'ai dû batailler moi-même. Car l'amour des
femmes. (Lettres, CLII.)








[25]
Canisy, enfants de la charmante comtesse de Canisy, familièrement appelée, dans
l'entourage, Canisette.








[26]
Eût-il été César ou Vitellius ? Il tenait des deux et
du dernier, surtout. Il manqua d'être empereur de France et prince régnant à
l'étranger ; il espéra dormir dans le lit de Napoléon Ier ; il faillit devenir
roi de Hongrie. Sous la troisième République, il prétendit au rôle d'un Caïus
Gracchus, qui triomphât à la fois des impuissances constitutionnelles et de la
stérilité chronique des Parlements. Il avait de larges désirs, mais n'étreignit
que des rêves ; il ne put saisir rien de plus que des lueurs de succès et de
velléités de pouvoir. (Frédéric Loliée, La Vie d'une Impératrice,
p. 390 et suivantes.)




















 


CHAPITRE HUITIÈME. — LES DERNIÈRES AMITIÉS DE LA COMTESSE : SES FAMILIERS.


 





 
  
   

  Ceux qui restèrent. — Les conversations accoutumées,
  dans l'entresol obscur de la place Vendôme. — Quelques noms d'amis. — L'un
  d'eux. — Cinquante années d'histoire publique dans la vie d'un seul homme. —
  Une nature très riche, une existence très longue et très abondante en
  souvenirs. — De brillants débuts. — Sous Louis-Philippe. — Au moment de
  mettre le pied à l'étrier ; les contre-effets d'une révolution. — En
  attendant le coup d'État ; une conversation entendue chez la comtesse Lehon ;
  l'acte après les paroles. — Dix-huit ans de silence. — Résurrection politique
  du jeune Estancelin. — Trop d'espérances trompées. — Pour se consoler des
  déceptions de la politique. — Intimités de femmes. — Victoires et conquêtes
  d'un grand chasseur de proie féminine. — Indiscrétions épistolaires. — Romans
  et lettres d'amour. — Entre deux haies d'admiratrices. — Ce qu'en pensait au
  juste Mme de Castiglione. — Les franchises de la comtesse. — Les hauts et les
  bas d'une correspondance agitée. — L'affection profonde qu'elle avait gardée,
  malgré ses inégalités d'humeur, au plus sûr, quoique bien sceptique, de ses
  confidents.

   

  En dehors de ses relations princières plus ou moins intermittentes
  et traversées de crises plus ou moins aiguës, Mme de Castiglione avait
  conservé, disions-nous, un petit nombre d'amis très sûrs, les confidents de
  ses heures apaisées ou douloureuses, les familiers de ses quotidiennes
  bizarreries ou les consolateurs de sa détresse morale.

  Les lettres échappées de sa main par centaines nous les
  nomment et, parfois, nous les dépeignent. On y voit passer Cornély, le
  journaliste à la plume adroite et variable. Par occasion, se détache du
  groupe la figure expressive de Paul de Cassagnac ou la physionomie doctorale
  du médecin Janicot, et, d'une manière très habituelle, maître Léon Cléry.
  Juriste consommé et le plus spirituel des avocats, Cléry dont on disait qu'il
  était toujours certain de gagner sa cause, bonne ou mauvaise, pour le plaisir
  que ses juges avaient à l'entendre parler, cet habile homme avait accepté de
  conduire et de défendre les intérêts de Mme de Castiglione. Conséquemment, il
  était le visiteur d'office, en ce réduit quasi-solitaire, qu'échauffait et
  ranimait la verdeur de son esprit. Maintes fois s'y rencontrait-il avec Louis
  Estancelin, qui était, lui, tout à fait de la maison.

  On y causait à deux ou à trois, jamais davantage, sur des
  sujets qui les intéressaient, chacun, parce qu'ils se confondaient avec leur
  propre existence ou sortaient droit de leurs souvenirs. Le Normand jetait dans la conversation des
  anecdotes clair-vêtues, Léon Cléry des mots fins et de bon goût, elle
  n'importe quelle idée dont se frappait son imagination. La comtesse avait la
  parole, le plus souvent, étant femme et se sachant la maîtresse du lieu. De
  sa voix de contralto, voix chaude et prenante, qui aurait suffi à la faire aimer,
  nous disait un de ses intimes, elle racontait. Les menus événements de la vie
  courante la laissaient froide, à moins qu'ils ne réveillassent en elle, de
  quelque façon particulière et sensible, l'éternelle curiosité féminine. Son
  âme s'était réfugiée toute dans le passé.

  En ce temps-là, elle était souple et jeune. Des horizons
  de lumière ouvraient à ses regards leurs perspectives indéfinies. On
  l'aimait, on la recherchait, on la craignait. Des ministres, des diplomates,
  de hauts seigneurs, frappèrent à sa porte, anxieux d'apprendre de sa bouche
  ce qu'elle n'était pas bien assurée de connaître elle-même. Dans ces
  réminiscences des jours de triomphe revenait souvent le nom de l'empereur. Lorsque,
  en la pénombre de son étrange logis, elle se sentait en veine de jaser, il
  était piquant de l'entendre, rapportant une foule de traits, d'un genre
  plutôt vif sur bien des illustres personnages, dont elle avait connu le fort
  et le faible. De leurs petites passions, de leurs menus plaisirs, de leurs
  amours cachées, du peu qui leur restait, quelquefois, de leur dignité
  dévêtue, elle avait gardé une mince opinion. Des preuves en action étaient
  fournies à l'appui de ces dires. C'était, un soir, celui-ci. C'était, un
  autre jour, celui-là. Mais, à défaut des récits de la comtesse, on en trouverait
  les détails dans les cahiers noirs de Viel-Castel[1].

  Il lui arrivait de brouiller les noms, à distance, et de
  se méprendre sur la qualité des personnes. Néanmoins, ces absences étaient
  rares. Elle avait, d'habitude, la mémoire exacte et le détail précis, quand
  il n'était pas question de dates, parce qu'elle les omettait toujours, ou de
  certaines particularités de sa vie, parce qu'elle ne voulait pas les livrer ;
  car, elle eut toujours des secrets, même pour son Normand,
  dont les visites et les lettres étaient devenues un besoin de ses jours
  déclinants.

  §

  Le meilleur, le plus constant, le plus désintéressé de
  tous ces compagnons d'âme de l'Italienne malade et désheurée, celui qui
  aurait pu être davantage, presque tout, veux-je dire, dans son étrange
  existence, qui en laissa fuir l'occasion et n'eut pas à le regretter,
  ensuite, fut certainement le fidéicommissaire de la Maison d'Orléans,
  l'ex-député polémiste, orateur, conseiller des princes en disponibilité et
  général, à ses moments perdus : Louis Estancelin.

  Quand il était de séjour à Paris et désirait reprendre la
  conversation au point où on l'avait laissée, la dernière fois, une direction
  bien connue le ramenait du Grand-Hôtel à l'entresol de la place Vendôme.
  D'ordinaire, il s'annonçait de la rue en sifflant[2]. On le savait en
  route, on connaissait le signal et l'air accoutumé de cette chanson de merle.
  Aussitôt, de jouer intérieurement les ressorts compliqués des serrures et des
  fermetures de portes. Il gagnait, sans tâtonner, le salon ténébreux où son
  fauteuil gardait l'angle du foyer. De certains jours, il entrait, saluait,
  s'installait, sans que, d'un côté ni de l'autre, on éprouvât le besoin
  d'échanger beaucoup de paroles. Leur bonne entente tacite se satisfaisait au
  plaisir d'être ensemble. Mais il était de nature expansive et raconteuse.
  Elle n'avait pas non plus l'humeur somnolente. Il lui revenait des histoires
  gaies de l'autrefois, dont s'égayait leur entretien. Ou, ce qui arrivait
  fréquemment, on tracassait l'échiquier politique, on parlait d'Eux et d'Eu.
  On se plaignait des princes. Au moment de partir, il embrassait la comtesse
  sur le front et lui donnait un affectueux addio
  jusqu'à la prochaine visite, dont les préludes et les formalités se passaient
  à peu près de même. Surtout, il n'aurait jamais oublié, quels que fussent le
  temps et l'heure, de siffloter, du dehors. Il en avait reçu la consigne et
  l'exécutait gaillardement. A telle enseigne qu'après une longue pratique de
  ces allées et venues originales, on voulut en fixer le souvenir. La comtesse
  de Castiglione envoyait, un jour, à son fidèle visiteur, une photographie de
  la maison, — les fenêtres des étages supérieurs ouvertes à la lumière, celles
  de l'entresol aux trois quarts closes, elle et ses caniches visibles à travers
  les lames des volets, avec, au bas de l'image, ces lignes dédicatoires : A mon vieil ami Estancelin, en mémoire de vingt-six années
  de sifflement.

  Mais, tout en écrivant le nom du personnage, nous nous
  apercevons que nous n'avons pas encore fait avec lui une particulière
  connaissance. Il mérite qu'on en prenne le soin, pour l'intérêt et la
  diversité des circonstances dont fut entremêlée sa vie.

  §

  Malgré que les événements ne l'eussent point portée au
  premier plan de la scène, cette existence fut très remplie, pendant sa longue
  durée. Il avait été donné à celui qui la vécut d'approcher ou de connaître
  intimement quelques-uns des principaux acteurs politiques de plusieurs
  régimes. Soutenu par une foi inébranlable, il déploya une énergie restée
  vaine, mais qui eût été susceptible d'emporter des résultats considérables,
  si on l'eût écouté et suivi. Surtout, il put beaucoup apprendre, entendre,
  recueillir, à travers tant de révolutions dont il fut le témoin. Le roi des
  Belges, à l'issue d'une audience prolongée, lui disait avec raison :

  Vous êtes le répertoire de
  cinquante années d'existence contemporaine.

  Il était né, le 6 juillet 1823, en plein terroir de
  loyalisme monarchique, dans la ville d'Eu. Sa famille, aussi ancienne que
  l'invasion normande[3], s'y était fixée,
  depuis le règne de Louis XIV. Tel de ses ancêtres, Joseph Estancelin, écuyer,
  sieur d'Épinay, officier de la maison du Roi, avait administré le comté d'Eu
  pour le duc du Maine, après que Mlle de Montpensier eut fait l'abandon du
  domaine à ce prince boiteux et légitimé. Tel autre, son grand-père, avait été
  créé lieutenant-général des eaux et forêts du même comté-pairie. Enfin son
  père avait reçu le titre et les fonctions de receveur du domaine privé du
  roi, encore dans la ville d'Eu, où l'un de ses oncles avait été le fondé de
  pouvoir de la duchesse douairière d'Orléans.

  Cette hérédité de charges avait eu pour effet d'entretenir
  une respectueuse intimité de rapports entre sa famille et les princes de la
  maison de Bourbon. Il en lut aidé, soutenu, naturellement. Petit camarade du
  jeune duc de Penthièvre, élevé au lycée Henri IV, dans le compagnonnage des
  ducs d'Aumale et de Montpensier, il ne pouvait que se pousser vite, à l'ombre
  du trône, s'il n'arrivait pas que le malheur des temps fît voler ce trône en
  éclats. Il était entré résolument dans la carrière, la tête haute, le cœur
  enflé de joie, avec la confiance d'un amoureux, qui, devant lui, n'aperçoit
  que succès, plaisirs et belles ambitions réalisables, le jour même ou pour le
  lendemain.

  Rien ne manquait à ses vœux. On le reçut, de très bonne
  heure, aux Tuileries. La situation d'un de ses parents, alors député, lui
  ouvrait tous les salons amis, tandis que l'influence d'un autre, son cousin
  le marquis d'Ormenans, le mettait en relations directes avec ceux du noble
  faubourg. Il faisait son profit d'étude de ces opinions divergentes, pendant
  que ses camaraderies de collège avec les princes lui promettaient une place
  toute faite dans le monde orléaniste. La reine le tenait en une bienveillance
  particulière. Les ambassadeurs, ministres, pairs de France, le sachant reçu
  dans l'intimité de la famille royale, témoignaient à sa jeunesse des égards
  aux quels on n'est pas habitué, à cet âge.

  A vingt ans, il était orphelin et libre. Son éducation et
  cette liberté même l'avaient mûri avant l'âge. Il jouissait d'une fortune
  indépendante et, ce qui ne gâtait rien, d'une santé de fer. La chasse, le
  cheval, les armes entretenaient sa vigueur sans la lasser. Au surplus, le
  sort l'avait muni d'un sang-froid et d'un à-propos naturel, qui ne devaient
  jamais se démentir.

  Bien accueilli d'un chacun pour sa bonne et franche humeur[4], considéré avec
  intérêt du côté des femmes pour des facultés de nature, qui lui étaient
  propres et parce qu'il payait de mine, tout lui souriait dans le présent sans
  qu'il eût à nourrir d'inquiétudes pour l'avenir. On y songeait, en sa faveur.
  Les voies diplomatiques l'attiraient. On offrit à ses vingt-trois ans, en
  1847, le titre d'attaché d'ambassade à Munich. C'était le premier pas à faire
  sur le chemin des grandeurs. L'année suivante, il se préparait à joindre son
  poste. Sa décision était prise, sa nomination signée. Sa famille devait
  l'accompagner. La mère de sa jeune femme — la reine avait voulu qu'il se
  mariât à l'âge où se marient les princes — était aussi du voyage. Par une
  matinée d'hiver, que réchauffaient les tièdes rayons du soleil, une berline
  bien conditionnée, avec quatre chevaux, deux postillons, deux valets de pied
  sur le siège, l'emmenait du boulevard des Italiens vers la gare de Strasbourg.
  Il partait à beau train d'ambassadeur. Hélas ! le plaisir fut court. Il dut
  tôt revenir. Peu de temps après, éclatait la révolution de Février.

  Les événements tournèrent promptement aux conclusions
  extrêmes. Par la crainte inhérente à son caractère pacifique de faire couler
  le sang, Louis-Philippe avait cédé le terrain, sans combattre, à l'émeute
  surprise de son triomphe rapide. Notre attaché d'ambassade n'était plus qu'un
  spectateur perdu dans la foule des partants et des arrivants. Sa première
  pensée avait été de voler auprès du duc d'Aumale, en Algérie, pour l'exhorter
  à ne point reconnaître le nouveau gouvernement. Le prince était à la tête
  d'une armée de soixante à quatre-vingts mille hommes. Il était brave. Il
  était aimé. On l'eût suivi, peut-être. Mais, soucieux de la légalité jusqu'au
  sacrifice, il était déjà prêt à se démettre. Il allait spontanément quitter
  cette armée, en lui disant : Soumis à la volonté
  nationale, je m'éloigne... Estancelin eût eu grand tort de se mettre
  en route. On ne l'eût pas écouté. Il ne put que se tenir à la disposition de
  ses princes, leur rendre un ou deux précieux services, sauver, par exemple,
  en des circonstances vraiment romanesques, les diamants de la duchesse de Montpensier,
  les amener jusqu'à Londres, regagner Paris et attendre.

  La révolution du 24 février 1848 avait eu un double
  résultat : elle avait renversé la dynastie de Juillet et décomposé le parti
  des tricolores, qui, pendant dix-huit ans,
  l'avait soutenue. Les uns passèrent à la république ; d'autres préméditèrent
  de se rallier au nom de Napoléon ; et le groupe des fidèles, ayant de
  nombreuses ramifications dans la bourgeoisie éclairée, composa le parti
  orléaniste. Élu représentant du peuple, Estancelin n'hésita pas[5] : il était né et
  resta monarchiste pour la vie.

  Par un hasard singulier l'état de ses relations
  personnelles lui permettait de fréquenter, sous la présidence de
  Louis-Napoléon, les différents milieux politiques. Il était reçu chez Thiers,
  où se rencontraient les représentants du monde orléaniste centre gauche, le
  corps diplomatique et les étrangers de marque passant à Paris. On le voyait
  chez le duc de Broglie, où se donnaient rendez-vous les conservateurs de
  droite. Il retrouvait le même monde chez la duchesse de Galliera, aussi chez
  le marquis de La Ferté, le dépositaire de la pensée du comte de Chambord et
  le trait d'union désigné entre les purs du faubourg Saint-Germain et les
  fusionnistes. Enfin, il prenait place, tous les samedis, aux dîners que
  donnait la comtesse Lehon, en son hôtel du rondpoint des Champs-Élysées, le
  quartier général des entreprenants et des audacieux[6].

  Quand on sortait des milieux solennels où pontifiaient les Burgraves, éloquents à discourir, mais
  inhabiles à se mouvoir, et qu'on pénétrait dans les appartements de l'ancienne
  ambassadrice, on comprenait, sans tarder, que là véritablement était le
  centre de la politique d'action.

  C'est dans cette maison que fut préparée la grande
  surprise du Deux-Décembre. Sous l'influence prépondérante de Morny,
  l'orléanisme primitif, qui avait été l'esprit du lieu, glissait ouvertement
  vers l'empire. Estancelin y retrouvait des gens de son caractère, sinon de
  son opinion, des conservateurs résolus, regrettant tout haut la faiblesse de
  Louis-Philippe et qui, volontiers, eussent envoyé des coups de fusil aux
  blanquistes de Février. L'avant-veille du coup d'État, il y avait entendu une
  conversation des plus instructives.

  Les dîneurs s'étaient retirés, successivement. Il n'était
  resté que trois personnes : Morny, Persigny et lui-même. L'ami de la comtesse
  et son associé d'affaires, Morny, venait de faire une violente sortie contre
  les hommes d'opposition de gauche, sous le règne de Louis-Philippe, notamment
  contre Duvergier de Hauranne. A son tour Persigny avait élevé la voix : Tout cela va finir ! s'était-il écrié. Nous aurons un Sénat, pour les hommes graves ; un Conseil
  d'État pour les hommes jeunes, comme vous l'êtes, vous, Estancelin ; et nous
  mènerons ce pays-ci, une bourse d'une main et une cravache de l'autre ! Sur
  ce, allons nous coucher. Deux jours après, le coup d'État était un
  événement entré dans l'histoire.

  Aux mouvements militaires des troupes encombrant les rues
  et les boulevards, à l'attitude décidée des régiments, à la facilité avec
  laquelle les soldats faisaient usage de leurs armes, on avait pu se rendre
  compte pleinement que, pour l'armée, le Deux-Décembre avait été la revanche
  du Vingt-quatre Février. Naguère humiliée, désarmée, disséminée hors de
  Paris, elle était rentrée dans la capitale, maitresse de l'heure, puissante
  et redoutée. L'Empire était fait.

  Estancelin n'était pas de ceux à qui devait profiter ce
  changement de régime. Membre du Conseil général de la Seine-Inférieure, il
  donna sa démission par refus de serment, en des termes qui lui valurent les
  félicitations de la duchesse d'Orléans. Appelant à son aide de belles raisons
  philosophiques pour trouver préférable et meilleur ce que lui imposait la
  force des circonstances, il résolut de se consacrer à la vie rurale, sans
  négliger les plaisirs de la chasse, auxquels il fut toujours adonné
  passionnément, ni mettre à l'abandon le goût très vif, qu'il ne répudia
  jamais, pour la société des femmes. Entre temps il accomplit deux
  intéressants voyages en Espagne, reçut du roi François d'Assise et de la
  reine un accueil plein de charmes ; et, pendant son séjour chez le duc de
  Montpensier, put apprécier les marques d'une amitié fidèle, dont l'origine
  remontait à leurs jeux d'écoliers, sous les arbres du collège Henri-IV.

  Jusqu'en 1870 on n'entendit guère parler de lui, sinon dans
  les comices agricoles de sa province normande[7]. Le 4 juillet de
  cette année historique, à la Chambre des députés où l'avaient renvoyé ses
  électeurs, après de trop longues vacances, on put enfin saluer la
  résurrection politique du jeune Estancelin.
  Se souvenant de ce mot de Lamartine : On prend la France plus par le cœur que
  par la raison, il s'était adressé aux sentiments de générosité de ses élus ;
  en des termes d'une émotion communicative il avait invoqué pour les princes
  d'Orléans, le droit de redevenir Français et de rentrer dans la patrie
  commune. Son éloquent plaidoyer produisit sur cette Chambre impérialiste ce
  que j'appellerais une sensation dynastique. Quelques jours plus tard, c'était
  la guerre avec l'Allemagne et les préludes du renversement de l'Empire.

  Nommé par le gouvernement de la Défense commandant général
  des forces auxiliaires réparties dans les trois départements de la
  Seine-Inférieure, de l'Eure et de la Manche, il donna des preuves de
  dévouement et d'énergie. Ce fut alors que le duc de Chartres était venu
  prendre du service dans l'armée de Normandie, sous le nom de Robert Le Fort,
  dont trois personnes furent seules — ou presque seules[8] — à connaître le
  secret : Estancelin, le lieutenant-colonel Hermel et la comtesse de
  Castiglione.

  La paix conclue, il s'était rejeté dans l'action. Le jour
  où Paris brûlait, où l'on fusillait les otages, il était parti pour l'Angleterre
  dire au comte de Paris : Il faut aller demain chez
  le comte de Chambord et la monarchie est faite. Malheureusement pour
  les espérances qu'il avait vu luire, les princes illusionnés ne croyaient
  qu'en la parole de Thiers. La sienne ne fut pas écoutée, l'occasion fut
  perdue.

  Les temps étaient agités. Les circonstances politiques,
  avec les remous des émeutes et des révolutions, avec leurs brusques
  changements d'hommes, favorisaient les habiles. Les chances que ceux-ci
  contournaient, il avait préféré les attaquer de front. Il s'était astreint à
  une ténacité de principes, qui n'avaient jamais varié ni plié. Cependant, les
  héritiers de la tradition monarchique auxquels s'était attaché son zèle
  exclusivement n'avaient plus dans leurs voiles les souffles favorables qu'y
  pousse la fortune, ou manquaient de la décision nécessaire pour les y
  ramener. Main vaillante, intelligence remarquable, cerveau plein d'idées, il
  resta fidèle jusqu'au bout à des convictions d'un autre âge ; il n'en retira
  que les satisfactions de conscience d'un devoir accompli sans profit et sans
  gloire.

  §

  La politique lui fut une maîtresse incommode et fuyante.
  Des compensations d'une autre sorte lui furent réservées, tout le long de la
  vie, qui l'aidèrent à en supporter les déboires et à passer le reste du temps
  agréablement.

  Il n'était pas un Adonis, un miracle de beauté. Mais il
  avait le don, l'attrait, ce qu'on appelait, au dix-septième siècle, le vol des dames. Les femmes lui furent
  longtemps généreuses et douces.

  Quelques-unes avaient rêvé pour lui, à l'instar de Mme de
  Castiglione, le rôle d'importance, qu'il ne lui fut pas accordé de remplir.
  Il en rencontra plusieurs, dont la tendresse dévouée persistait à voir en lui
  mieux qu'un homme aimable, divertissant et rempli de séduction, mieux que le
  serviteur agissant mais sans puissance réelle d'une grande cause avortée ;
  elles le jugeaient en l'exaltant avec l'abondance de leur cœur. L'idée qu'il
  était un être d'exception, il l'avait fait entrer dans leur âme par un
  ascendant naturel, où le physique avait sa part. L'amour est un grand
  embellisseur[9].

  Quelle qu'en fût la raison sérieuse ou frivole, brûlante
  ou platonique, le certain est qu'il excita des passions vives.

  Par quel hasard toutes ces lettres féminines adressées à
  un seul destinataire se trouvent-elles, aujourd'hui, devant nos yeux, éparses
  et dépliées ?

  Il en est de différentes mains. Les écritures sont diverses.
  C'est partout la même flamme répandue qui les anime et les embrase.

  Il s'en voit là de tendres, de spirituelles, sans
  intention de l'être, de sentimentales, d'implorantes, d'impérieusement
  amoureuses et quelques autres, d'une sensualité si capiteuse que la prudence
  commande d'en éloigner le regard et la pensée. Toutes les gammes de l'éternel
  sentiment, les plus chaudes, les plus ardentes ou les plus délicates y sont
  parcourues.

  De certaines, échappées à la main d'une inconnue — qui fut
  connue dans le monde — ont une spontanéité, des élans, des retours, des
  étincelles, des bonheurs d'expressions, que n'aurait pas désavoués la plume
  d'une Lespinasse. Tournons les feuillets, pour voir : un peu de curiosité
  n'est pas damnable.

  On n'en est qu'au lendemain de la rencontre décisive. La
  plume, entre les doigts de l'absente, frémit déjà. Le désir initial prend des
  formes aussitôt qu'éveillé et s'exprime en des termes déjà si transparents,
  en des détours de mots si expressifs qu'on est aussitôt fixé sur le peu de
  durée probable de la résistance. C'est bien là cette électricité fébrile, que
  produit l'attente de l'amant et qu'exaspère l'impossibilité de se jeter
  aussitôt dans ses bras.

  La grande commotion ne tardera guère. Mais, que d'émois
  ressentis dans les illusions du rêve ou dans les frémissements du réel ! A
  celle-là, certes, on aurait pu redire ce qu'écrivait à l'une des grandes
  passionnées du dix-huitième siècle son amant, objet d'une adoration
  débordante :

  Les femmes de Grenade ne sont pas dignes d'être vos
  écolières ; votre âme a été chauffée par le soleil de Lima ; et les
  Espagnoles, auprès de vous, semblent nées sous les glaces de la Laponie.

   

  Les lettres de cette enivrée d'amour découvrent, à la
  minute, un état d'impressionnabilité physique intense. Elles trahissent, à ne
  pas s'y tromper, la pressensation aiguë de ce qui sera, tout à l'heure,
  peut-être. Des éblouissements viennent à celle qui les écrit, sous
  l'alanguissante imagination des caresses invisibles. Elle perçoit, avant de
  les avoir éprouvées, des sensations progressives si complètes qu'elle en a
  l'étourdissement anticipé. Et après !... La domination de celui qui passa
  s'est établie si forte qu'on lui jure et rejure qu'elle est à l'abri des
  ravages du temps, même de la vieillesse[10].

  De ce jour il sera pour elle — comme le devient, pour
  chacune, l'être uniquement aimé — la personnification extérieure de tout ce
  qu'il y a de spirituel, d'aimable, de grand, au monde[11]. Aussi, quelles
  déclarations d'Elle à Lui ! Quelles amplifications laudatives, au souvenir
  d'un rendez-vous, où, sans doute, il se sera montré supérieur de toutes les
  manières !... Elle n'était pas libre... Elle avait prononcé des serments
  antérieurs[12].
  Mais comment lui résister ? Il a du feu dans les veines. Ses yeux d'un bleu
  noir brillent comme le ciel des tropiques. Et
  sa force ! Et sa taille majestueuse et cet air de courage, qu'il unit à une
  si caressante tendresse ! Pardon, mon Dieu !... Elle n'existe que pour l'aimer,
  le dire et le prouver[13].

  Pour le rappeler à soi ou pour revivre en imagination avec
  lui les moments indicibles, c'est, chaque jour, une nouvelle missive, plus
  chaleureuse que la précédente et moins vive que celle du lendemain[14]. C'est
  l'adoration absolue, sans restriction ni limite.

  Ce bonheur radieux a ses nuages. Il y a dans cet accord
  parfait un élément de trouble : le mari, celui qu'on nomme toujours on, qu'on
  estime, qu'on voudrait aimer et qu'on peut seulement plaindre. Il y a
  d'autres soucis, d'autres craintes et les retours aiguillonnants de
  l'insurmontable jalousie. Le baiser de l'autre jour n'était que furtif et
  triste. L'aurait-il déjà remplacée dans son cœur ? Elle sait trop que ces
  sortes de liaisons ne peuvent durer. Sa légèreté naturelle ou son insouciance
  en auraient-elles déjà marqué le terme ? La seule idée d'un oubli si rapide
  glace son sang d'un froid mortel. Pour cette nature sensible est trop étendu
  le champ des suppositions alarmantes[15]. C'est alors
  l'état d'âme et le langage des amoureuses bouleversées à qui leurs pensées ne
  présentent plus que de sombres images : toutes choses pour elles se
  transforment en causes de chagrins. Elles ne savent où prendre la force pour
  résister à des impressions aussi profondes et aussi diverses. Oh ! combien de fois l'on meurt avant de mourir !,
  s'écriait Mlle de Lespinasse.

  On sent approcher les premiers éveils de l'inquiétude
  morale, qui s'interroge et commence à s'alarmer sur les conséquences d'une
  faute trop heureuse, devant Dieu. Livrée comme elle l'était au combat des
  passions, notre inconnue n'échappera pas à l'irrémédiable crise, mélange
  funeste de plaisir et de douleur, de baume et de poison. Que dis-je ! Elle
  s'y enferme, elle y prolonge ses pensées, à faire croire qu'elle se délecte
  en sa souffrance ou dans la consolation de l'exhaler. Fréquemment reviennent
  les gémissements de son cœur sur les sujets éternellement chers aux natures
  passionnées : l'oubli complet de soi et de tout amour-propre, s'il est une
  récompense d'amour, au terme de ce renoncement ; le désir du sacrifice pour
  le contentement de celui qui seul occupe et attache ; les intervalles de
  pleurs et de tristesse, sans raison définie ; les repliements d'une âme
  mélancolique, presque heureuse de son mal, parce qu'il lui parle encore de
  l'objet qui l'entretient. Puis, comme il arrive toujours avec ces natures
  voluptueuses et pieuses, à la fois, quand leur imagination et leurs sens ont
  épuisé tout ce que peuvent inspirer d'élan, de joie, de vertiges, les
  transports de la passion satisfaite, s'annonce et s'accuse la période des
  retours de conscience ; c'est la phase agitée du repentir se retournant
  contre le bonheur passé, sans avoir la force de s'en plaindre contre celui
  qui en fut l'auteur[16]. Que des malheurs
  imprévus y ajoutent ces tortures morales, dont n'est indemne aucune existence
  humaine, elles sont prêtes à y voir, aussitôt, la marqué du châtiment divin,
  l'expiation.

  La rhétorique d'amour a passé par là tout entière. Rien
  n'y manque des émotions aux nuances infinies, que peut résorber en soi une
  femme absolument éprise et dont l'application constante est d'écouter la
  sensitive de son cœur.

  §

  Il était donc capable d'inspirer de telles passions ! Il
  en éveilla de moins profondes. Liaisons passagères, épreuves de quelques
  jours, tentations d'un moment. C'étaient des flammes sans brûlure et
  d'extinction rapide. De ci, de là, pointait du romanesque. Hors de sa
  campagne normande, il avait aussi connu des rendez-vous hardis, compliqués de
  hasards et d'escalades. Le grand ami de Mme de Castiglione — à laquelle nous
  reviendrons bientôt — nous contait, un jour, au dessert, l'une de ces
  aventures et de quelle façon alerte il s'était tiré d'un pas difficile.
  L'histoire est de franche allure. On peut la cueillir, au passage. Elle
  amusera notre attention, à la manière d'une nouvelle galante des vieux temps.

  Une gente personne, retirée, pendant la belle saison, en
  son château de province, l'avait invité à lui aller rendre visite, aux heures
  de nuit. Il aurait chance de l'y trouver seule. La femme de chambre — une
  perle fine — serait dans le secret. Quand à lui-même, on l'avait muni, par
  avance, de toutes les recommandations et désignations nécessaires. On
  l'attendrait, de dix heures à minuit. La lueur clignotante d'une bougie,
  derrière la fenêtre de la lingerie, lui servirait de phare. Il n'aurait qu'à
  suivre cette étoile indicatrice et à se laisser conduire, après.

  L'expédition marcha sans trop d'encombre, encore que se
  présentèrent des minutes critiques. Il fallait, d'abord, pénétrer dans une
  habitation, où se trouvait logé un nombreux personnel, escalader une grille
  de parc et s'introduire dans le château. Toutes les dispositions intérieures
  avaient été bien prises. La fenêtre du cabinet de toilette devait être entrebâillée
  et les volets à moitié ouverts. Néanmoins, notre héros eut un moment
  d'hésitation. Il faisait du vent ; de gros nuages noirs obscurcissaient
  l'éclat de la lune. Tout à coup, ces nuages s'écartèrent. Le rayon lunaire
  éclaira, au pied du château, une large allée de huit à dix mètres, tapissée
  d'un sable jaune d'une finesse telle qu'une patte de rossignol y eût laissé
  son empreinte. Elle se voyait, en outre, admirablement ratissée.

  On n'avait pas prévu cette circonstance. Il était
  impossible de traverser le chemin, sans que les jardiniers, à l'aube du jour,
  ne dussent reconnaître et ne pussent suivre la trace d'un pied d'homme entré
  au château, depuis la veille, avec de forts souliers de chasseur garnis de
  clous. Comment se risquer à la compromettre ? On l'attendait, cependant.
  Allait-il faire naufrage au port ? Par bonheur, une excellente idée lui
  traversa la cervelle. On s'occuperait, certainement, de l'empreinte des pas
  mystérieux qui, pendant la nuit, se seraient avancés dans la direction du
  château. Mais nullement de ceux qui paraîtraient en être sortis et
  sembleraient le fait d'un serviteur, d'un homme de peine. Autour de la
  construction régnait un trottoir pavé de deux mètres de largeur, environ, où
  n'était à craindre aucun indice dénonciateur. Encore fallait-il y toucher.
  Or, voici ce qu'imagina le visiteur nocturne. Il résolut de traverser, en
  marchant à rebours, l'allée fatale. Il s'en acquitta le mieux du monde,
  dispersa, en arrivant sur le pavé, de son souffle ou de son mouchoir, les
  particules de sable qu'avait pu y laisser sa chaussure, et, l'obstacle
  franchi, il gagna d'un pied libre, la chambre où il se savait impatiemment
  désiré. Elle vint à son approche. Leurs lèvres s'unirent, tenant, en silence,
  le plus éloquent des discours.

  Il demeura, une semaine entière, dans une pièce retirée du
  château, servi et alimenté de jour par la diligente soubrette, gardé de nuit
  par la dame du logis.

  §

  Il y eut de tout, dans ce chapelet d'aventures, même des
  apparences de drame. Après avoir troublé de ses caprices errants des âmes
  promptes à s'enflammer, n'aurait-il pas été la cause involontaire, ce Convive
  d'amour, trop altéré, d'une désespérance de cœur si profonde, que ce cœur en
  avait cessé de battre ? Il recevait, un matin, une longue lettre apostillée
  du timbre de Venise, à la date du 26 mai 1860, et commençant ainsi :

  Écoutez : il va mourir quelqu'un qui vous a tant
  aimé ! Il faut bien qu'elle vous le dise avant sa mort ; jamais vous ne
  l'avez su, ni vous ni personne ; souffrir, lutter, pleurer, voilà ma vie d'hier.
  Mais, aujourd'hui, mais là où j'en suis, déjà à l'ombre des éternelles
  ténèbres, tout s'efface, à mes yeux, et je ne vois plus que mon amour et mon
  désespoir ; c'est plus fort que moi ; mon cœur me crie : c'est assez
  souffrir, aux mourants il est permis de se plaindre.

   

  Était-ce possible ? Il interrogea ses souvenirs. Fut-ce à
  Nice, à Hyères, sur les chemins de l'Italie, que put prendre naissance
  l'anonyme et tragique roman ? Une inconnue l'avait-elle aimé vraiment, à ce
  point, sans qu'il en eût perçu, deviné, senti le moindre indice ? Comme il ne
  parvenait pas à fixer une aussi cruelle incertitude, il en avait parlé dans
  le cercle de ses intimes, y cherchant quelque lumière ? L'une de ses amies,
  naturellement romanesque, était restée si émue, si dolente, après la lecture
  de ces adieux mortels, que, pendant plusieurs jours, elle pria pour l'infortunée
  Napolitaine ou Vénitienne, et que, sur le conseil
  de son directeur de conscience, elle lui fit dire des messes !
  Seulement la pieuse femme ne se doutait pas de ce qui lui fut appris, un peu
  plus tard ; c'est qu'on avait surpris la crédulité du héros de l'histoire,
  sur les effets de son humeur conquérante ; qu'il n'y eut, dans l'affaire, ni
  morte ni blessée, et que la sentimentale Italienne au cœur brisé d'amour
  n'avait jamais existé que dans une imagination facétieuse.

  Ce n'était qu'une absente dans le nombre. Mais des
  consciences sévères avaient jugé que l'aventure, tout imaginaire qu'elle fût,
  devait être une source de remords pour celui, qui, si légèrement, avait donné
  matière à de telles erreurs ! Il les laissait parler. Le cœur droit, l'âme
  intègre, la conscience sans faiblesse, le sentiment paternel hors de
  reproche, il avait une morale moins rigide sur les principes applicables à
  l'éternel vis-à-vis de l'homme et de la femme.

  En vérité, cet homme heureux eût été d'une trempe bien
  rare, si, entre les deux haies d'admiratrices, qui ne cessèrent, jusqu'à
  l'extrême limite de ses ans, de le couvrir de fleurs, il n'avait pas fini par
  se persuader qu'il possédait, en effet, le talisman.

  Car, cela dura toujours. Sur tous les points de sa route,
  il rencontra des cœurs ouverts à deux battants pour accueillir ses joies ou
  consoler ses peines. Il avait perdu, depuis longtemps, la flamme et le
  ressort de la jeunesse. Cependant, il avait des amies, qui, pour être venues
  très tard, ne s'en montraient ni moins dévouées ni moins tendres. Telle une
  poétique comtesse de X... très écrivante. Ayant elle-même passé le temps des
  amours complètes, elle lui avait accordé la maîtrise de son âme. Elle lui
  réitérait, de jour en jour, des attestations, comme celle-ci : il était l'homme
  parfait, à qui les sept dons de l'esprit avaient été octroyés : sapience
  intelligence, piété. et je ne sais plus quels autres Telle encore, l'une de
  ses amoureuses de jeunesse, dans un élan de reconnaissance encore chaud pour
  le bien qu'elle en avait reçu, s'emportait jusqu'à s'écrier :

  Si Dieu m'interrogeait, je lui demanderais pourquoi
  il a créé des êtres tellement à part dans ce monde et leur a donné tous les
  charmes.

   

  Né pour diriger, reprenait une troisième voix dans le
  concert, il était de ceux que leur supériorité libère de toute suggestion.
  Étant une influence reconnue, partout où il passait, il n'en subissait
  aucune. Seul, debout, dans la vérité et la lumière, voilà comment il
  apparaissait à ces yeux idéalement prévenus.

  Mais, il n'était pas apprécié des hommes à sa valeur,
  celui que Dieu, pour le malheur des femmes, avait fait si séduisant. Aussi la
  fervente amie l'exhortait-elle, et de toutes ses forces, à se grandir dans
  l'opinion du monda. Les événements publics avaient trompé ses espérances et
  réduit à néant ses moyens d'action. Il devait, en revanche, écrire ce qu'il
  eût été capable d'exécuter. Que n'avait-il déjà terminé ses Mémoires !
  Avec une confiance admirative singulièrement anticipée, elle leur promettait,
  avant qu'ils existassent, un succès, un triomphe, que Mme de Castiglione,
  moins enthousiaste, était loin de leur présager. Qu'il consentît seulement à
  y mettre la main et tout lui viendrait, de surcroît : récompenses, honneurs,
  réputation grandissante. Vous savez tant de choses,
  lui glissait-on en douceur, vous avez tant de
  documents entassés dans votre mémoire et dans vos archives domaniales ! Vous
  possédez si bien l'art de dire et de ne dire que ce qu'il convient d'exprimer !
  Elle-même aspire à y contribuer de son humble effort ; elle classera les
  notes, elle en distribuera les matières enchevêtrées ; elle en coordonnera
  les pages déjà prêtes ; et l'on n'aura plus qu'à en livrer les feuillets au
  copiste. Heureux copiste, ajoutera cette
  adulatrice ingénue, connaîtra-t-il seulement sa
  bonne fortune d'être appelé à lire, le premier, ces captivants récits !
  Il est vrai qu'une autre voix, en sourdine, rabattait de tels élans r celle
  un peu moqueuse de Mme de Castiglione l'engageant, au contraire, à se méfier
  de ses illusions, à n'en pas croire des louanges trop périlleuses à son
  amour-propre, à mesurer sa peine et ses mérites, à n'en attendre rien de plus
  qu'un profit moral incertain. Tiraillé entre ces deux influences féminines,
  l'une optimiste à l'excès, l'autre nettement déprimante, il n'avançait que
  d'une plume indécise ; ou pour ne contrarier personne, il changeait de sujet,
  ajoutait quelques lignes à l'histoire projetée de la
  plus belle femme du siècle, annonçait qu'il mènerait de pair celle-ci
  avec ses Souvenirs et trouvait ainsi le moyen de contenter les deux
  parties en désaccord. La comtesse de C*** estimait bon qu'on exaltât sa
  gloire et la comtesse de X***, douce de nature autant que facile de
  caractère, ne connaissait pas la jalousie. Par une exception très rare, en
  effet, cette dernière ne nourrissait aucun sentiment hostile contre la rivale
  de sa platonique et vertueuse amitié. Tout au contraire, elle encourageait
  fréquemment, dans ses lettres son cher duc —
  comme elle surnommait Estancelin, parce qu'elle le trouvait digne d'être, au
  moins, prince — à redoubler d'égards et de prévenances envers la reine déchue. La pauvre
  comtesse : c'est le début invariable de ses fragments épistolaires
  concernant Mme de Castiglione, et cela, sans aucune intention de dédain voilé
  ou de commisération perfide.

  Pauvre comtesse ! répétera-t-elle, non, ne
  l'abandonnez pas, alors que tout la quitte ; mais que votre fidélité lui soit
  la dernière consolation de son déclin moral et physique.

   

  Une autre fois, elle marquera son étonnement que le grand homme n'ait pas obtenu sur elle assez
  d'autorité morale et de prestige pour gouverner et assagir cette tête
  fantasque, capable des actions les plus grandes
  comme des plus folles. Sans doute, se disait-elle, avec la meilleure
  volonté du monde, on ne pouvait tout admettre, tout excuser dans les
  habitudes extraordinaires et, parfois, inqualifiables, que la recluse de la
  place Vendôme avait contractées ; mais, sa compréhension chaleureuse de
  l'amitié, constamment vibrante en elle, et sa loyauté de caractère demeurée
  intacte, ne suffisaient-elles pas à excuser les erreurs de sa belle
  intelligence en désarroi ?

  L'ami commun n'avait pas de peine à se laisser convaincre
  de ce qui était le fond de son propre jugement. Sa correspondance alanguie se
  ravivait, à l'intention et à l'adresse de Mme de Castiglione ; ses visites
  redevenaient plus fréquentes chez celle qu'il avait, en son âme, sublimisée.

  §

  Qu'elle se vît en pensée sur la route montante de ses
  songes aventureux ou redescendit la pente de ses illusions en déroute, Mme de
  Castiglione n'avait jamais admis qu'il se retirât complètement de la
  politique. Il ne devait pas se contenter d'être le meilleur fusil de la
  région. Puisqu'il ne pouvait devenir ministre et que les maîtres du château
  d'Eu n'employaient pas leur influence à le faire nommer seulement sénateur,
  elle voulait qu'il fût, au moins, le premier de sa province ;

  Mais que faites-vous donc dans votre tanière
  normande, lui écrivait-elle, parmi les lys penchés et les violettes relevées
  ? Comptez-vous par des essais d'agriculture locale mériter la nouvelle
  décoration couleur d'espérance de la République française ? Allons, sortez de
  cet antre obscur, remuez-vous et... venez m'embrasser[17].

   

  Son amour-propre de femme s'était réjoui, lorsque, pendant
  la guerre de 1871, le gouvernement de la Défense nationale le bombarda
  commandant en chef, à titre auxiliaire, d'une armée de quarante mille hommes.
  Il avait baptisé militairement Robert Le Fort, conduit vers Paris assiégé la
  colonne de troupes qui s'approcha le plus près du cercle d'investissement,
  affronté le feu, reçu dans la poitrine une balle prussienne et mérité qu'on
  tremblât pour ses jours. Néanmoins, après la révision des grades, plus tard,
  quand des intentions malveillantes se retournèrent en épigrammes contre ce généralat
  improvisé, elle en avait subi l'impression d'une manière assez vive pour lui
  lancer aussi sa flèche :

  J'observe — ce qui m'a été
  rabâché à satiété —, que vous n'avez jamais été général, qu'on vous le
  conteste, et cela me chiffonne. Il fallait le prouver.

  Simple accès d'humeur, comme elle en avait souvent !

  Quoiqu'il fut, de nature, le plus indépendant des hommes
  et qu'elle s'en fût aperçue, puisqu'elle lui détachait, une fois, ce
  compliment : La femme qui doit vous mener vous,
  n'est pas encore née ; quoique, dans sa famille et hors de sa famille,
  il n'en eût agi, toujours, qu'à sa tête, il avait dû s'armer d'une forte
  provision de patience envers sa terrible et exigeante amie. C'était, au
  hasard des lettres dont il avait l'aubaine journalière, lettres impératives,
  caressantes, maussades ou passionnées à leur manière, c'était un flot
  d'observations ou d'injonctions contre lesquelles il se cabrait, surtout dans
  les derniers temps. De sorte que, par intervalles, il jugeait bon de
  suspendre toutes explications écrites ou parlées, entre elle et lui, et
  recherchait, pour en tenir lieu, la conversation de beautés moins
  commandantes.

  Elle n'était pas sans en souffrir. Du dépit se mêlait à sa
  plainte et elle en revêtait l'expression d'un caractère de grandeur offensée
  :

  Pourquoi n'êtes-vous pas venu me voir, à votre
  passage à Paris ? Est-ce pour vous mettre à la hauteur des princes, que vous
  vous faites, à plaisir, ingrat, négligent, oublieux ? Les princes sont passés
  de mode, mon cher. Mais rassurez-vous, j'aime néanmoins, toujours, ceux qui
  ont failli m'aimer, lorsque j'étais à la mode de l'Empire[18].

  Dans les meilleures pages de cette correspondance si
  -cahotée elle inclinait à des pensées douces, quasiment tendres. Une longue
  jeunesse de cœur, qu'on n'avait pas assez dépensée, aspirait en elle à
  reprendre vie. De tardives bouffées lui remontaient d'un sentiment plus chaud
  et plus complet, qui n'avait pas eu de conclusion, jadis. Elle en rendait
  l'idée transparente par des réflexions suggestives, comme celles-ci :

  Ah ! ces huit jours passés
  ensemble, à toute heure, en toutes choses, sauf une !...

  ***

  Une larme de toi, ô Normand, que
  je n'ai jamais vu pleurer, mais dont j'ai presque tout vu : écrire, dormir,
  rager, railler, rêver, mais non pas aimer, et, quand on n'a pas vu l'homme de
  cette dernière façon, on n'en connaît ni le pire ni le meilleur.

  ***

  Il faut m'écrire, m'écrire sans cesse, sachant combien
  j'aime vous lire — car, c'est encore ce que vous
  faites le mieux, pour moi qui ne connais pas le reste.

  Le double fardeau de la maturité de l'âge et des chagrins
  s'alourdissait sur cette admirable tête. Néanmoins, ses yeux, ses épaules,
  ses bras, ses mains, n'avaient pas perdu leurs droits à l'admiration. Son
  instinct féminin n'avait pas abdiqué et ne le pouvait pas, après les
  adulations infinies dont elle avait été l'objet sans pareil. Elle ne fut
  jamais aussi certaine qu'on l'a voulu croire, et tant de fois répété, de son
  irrémédiable déchéance. Avec une obstinée confiance, elle se défendait contre
  l'inattention du regard des hommes, dans le cercle restreint où elle s'était
  enfermée volontairement. Des retours d'hommages à l'être de séduction qu'elle
  fut et pensait encore être par de soudains réveils, lui étaient bien
  agréablement sensibles. Quand ses mille malaises faisaient relâche, elle
  s'employait encore à inspirer des impressions.

  Aussi, à force de s'entendre dire qu'une fois, deux fois,
  sinon trois, il était passé à côté du bonheur sans avoir su le fixer ; au
  surplus, piqué de tant d'allusions à la messe blanche du rendez-vous dieppois
  ; enfin, remis en verve par des mots aiguillonnants de la comtesse[19], le Normand
  s'était dit : que l'Occasion était moins chauve, peut-être, que le faisait
  accroire la tradition ; qu'elle ne devait pas tenir à un cheveu unique ; et,
  qu'à tout prendre, un regain d'amoureuse amitié, conçu d'une certaine
  manière, entre elle et lui, ne serait que la réparation d'une erreur passée.
  Il en parla. Elle eut à retenir ses vivacités. C'était trop tard. Ou, alors,
  il faudrait lier la partie pour toujours et par un pacte définitif. La vie en
  commun... Il n'en demandait pas tant. Ces deux mots, avec tout ce qu'ils
  comportaient de renoncement d'une part, d'exigence de l'autre et de
  responsabilités à la suite, pour le seul retour d'un tête-à-tête permanent
  avec une femme malade, incommode et fantasque, — si intelligente qu'elle pût
  être, — ces deux mots avaient dégrisé du coup l'imagination momentanément
  montée du général. Il ne traîna pas des heures entières à méditer sur ce
  problème. Époux, père, grand-père, très pénétré de ses sentiments envers les
  siens, d'ailleurs ami de sa liberté, tenace en ses goûts, passionné de la
  chasse, des voyages, des longues flâneries en route, il aurait dû sacrifier
  tout cela, et pour quoi ?

  Si l'amour et ses fièvres sont capables de faire mépriser,
  dans les temps insoucieux de la jeunesse, les tourments qu'il entraîne, on
  n'y aventure pas aussi aisément, dans l'âge avancé, la paix du foyer et le
  repos de l'âme. Déjà, de ses anciennes amies de cœur s'étaient imaginé qu'elles
  purifiaient leur flamme en lui prodiguant, dans leurs lettres, les appellations
  d'époux, de mari, de cher mari, qui les
  trompaient elles-mêmes, sans changer rien à la réalité des choses.

  L'expérience en eût été plus périlleuse avec une nature
  volontaire et maîtrisante, comme l'était Mme de Castiglione, même après
  qu'elle eût cessé d'être jeune. Il ne revint pas sur sa proposition, mais
  tranquillement reprit sa place au rang des platoniques. De son côté, la
  comtesse, avertie sans paroles du faux pas où elle s'était engagée, ne manqua
  point de s'en tirer à son avantage. Elle déclara, plus tard, que c'était elle
  qui n'avait pas voulu et qu'elle n'aurait jamais voulu.

  Faute de pouvoir fournir de meilleure raison, elle lui
  récrivit, modeste et simple, comme à son ordinaire, que, toute réflexion
  faite, elle était d'une nature trop supérieure, trop évidemment divine pour
  se plier au commun servage[20]. Il ne serait
  donc plus question d'amoureuse aventure ; mais l'amitié demeurerait profonde,
  chaleureuse, indéfinie ; et d'en douter seulement lui serait la plus cruelle
  des injures :

  Ne pas compter sur moi ? Et depuis quand donc, de
  près ou de loin, vous ai-je donné le droit de mettre en suspicion ma
  sympathique amitié ? Ne vous l'ai-je pas prouvée par le plaisir visible que
  je montrai, en n'importe quel temps à vous recevoir ; vous, que j'ai vu
  toujours et partout, même recherché, moi l'ermite de Passy, la solitaire de
  Dieppe, moi la recluse de Paris, où je me tiens éloignée de chacun et où,
  pourtant, chaque fois, je vous ai reçu de mon mieux, en camarade, dans la
  plus grande intimité ? N'êtes-vous pas assez assuré de mes sentiments pour
  vous par notre correspondance ininterrompue, sans distinction d'époques ni de
  lieux, moi qui ne puis écrire pour mon plaisir et qui ai tant à faire pour
  m'ennuyer ! Si des cas de force majeure interrompent, parfois, nos échanges
  épistolaires et rendent ma plume infidèle, la pensée en demeure constante
  chez moi, et le regret en arrive jusqu'au remords. Vous êtes le seul ami qui
  me reste et je tiens à vous conserver[21].

   

  Dans les jours de sérénité, elle n'avait pas
  d'empressements assez démonstratifs, ni d'attentions assez touchantes, à son
  égard, comme pour effacer de sa mémoire le souvenir des difficultés passées.
  Lorsque, après une semaine entière vécue, côte à côte, en tout bien tout
  honneur, il reprenait le chemin de ses terres, elle le pleurait comme un
  époux en mal d'absence, elle lui écrivait comme à un amant perdu :

  Je te revoyais partout, autour de moi, tel que
  l'ombre de mon âme, tantôt mangeant la sole normande entre deux médicailles,
  amis[22] des oreilles
  sourdes[23],
  ou bien assistant aux soupers princiers[24] dans ma petite
  salle gris perle, sous mes étoiles d'or,
  contre-partie de mes déjeuners impériaux avec Paul, du Pays[25].

   

  Cette grande affection avait été mise à l'épreuve en des
  circonstances particulièrement graves, et qui témoignèrent de sa profonde
  sincérité. En 1871, grièvement blessé d'une balle ennemie, Estancelin avait
  été ramené au château de Baromesnil, en des conditions de fièvre et de
  faiblesse, qu'on préjugeait mortelles. La comtesse de Castiglione le sut
  brusquement. Pleine d'angoisse sur la conduite qu'elle aurait à tenir, dans
  le doute qui balançait son âme entre un départ immédiat pour voler à son chevet
  et le scrupule de sa situation mal définie, irrégulière plutôt, à l'égard de
  la famille, elle avait rassemblé ses intimes, afin d'en agir selon leurs
  conseils. Devait-elle se rendre auprès du fidèle ami, braver une atmosphère,
  qu'elle sentait plutôt mal accueillante, tout braver, pour donner à celui que
  guettait la funèbre moissonneuse, un premier baiser
  de vie mortel, un dernier baiser de mort ?

  Au contraire, la sagesse ne lui commandait-elle point de
  s'enquérir télégraphiquement de l'état du blessé et des dispositions qu'on
  aurait à la recevoir ? On s'était rallié à ce dernier parti. L'un des
  consultants, celui qu'elle appelait Balzac
  et dont nous aurons à nous entretenir, en détail, dans un chapitre prochain,
  rédigea une dépêche signée de son nom, s'adressant au général et lui
  demandant s'il ne désirait point, auprès de lui, les bons offices de Coiffier
  ? — Castiglione et Coiffier, c'était tout un. — Sans se laisser tromper au
  changement d'étiquette, on appréhenda, dans l'entourage du malade, comme un
  élément de trouble et d'agitation plutôt nuisible, l'ardeur d'un zèle, qui
  n'avait pas qualité de s'entremettre. On répondit, en deux lignes à Balzac
  qu'on le remerciait de sa sollicitude et ce fut tout. La comtesse en serait
  morte de chagrin et de dépit !

  Elle s'était si peu attendue au rejet de son offre, elle
  s'était crue si positivement sur le point de partir en mission d'infirmière
  et de consolatrice qu'elle avait rassemblé — extraordinaire en chacune de ses
  déterminations — toute son armée active, pour lui faire escorte. Elle s'était
  donné une peine infinie à réunir ces divers personnages, fort occupés pour la
  plupart, et qui avaient consenti, par pure bonté, à cette démonstration
  collective de leur sympathie. Ils furent exacts au rendez-vous, les amis de
  toujours, que la belle comtesse[26] avait affublés
  des plus bizarres qualificatifs[27], ils étaient là,
  valise en main, tous ses dîneurs. Six au moins. Avec une pareille escouade de
  gens expérimentés, apportant, en personne, leurs hautes capacités
  chirurgicales et médicales ou simplement consultatives, elle en tête, on eût
  fait revivre un mort, fût-il Normand. Mais la
  famille, ignorant sans doute les puissants moyens de cette expédition, n'en
  réclama point les services. Mme de Castiglione reçut en plein cœur le coup de
  la froide dépêche. Le blessé devait souffrir moins longtemps de la balle
  allemande, que la sensible comtesse de son contre-choc : une double blessure d'amour personnel et d'amour-propre public.

  Bien après, avec cette hâte d'informations qui rend les
  journalistes si facilement téméraires, une feuille parisienne ou
  départementale, nous ne savons au juste laquelle, avait annoncé fort à la
  légère, la mort d'Estancelin. Et, à la suite de la fausse nouvelle, s'étaient
  glissées des réflexions, comme celle-ci, dans le monde, qui la connaissait
  encore : Voilà qui va causer de la peine à
  l'Italienne de la légende, pour laquelle ce galant homme brûlait de l'encens,
  depuis trente années[28]. L'émotion avait
  été poignante, mais courte, dans le cœur de l'amie. Une autre édition ressuscitait
  celui qui n'avait pas perdu la vie.

  Mais faut-il s'en étonner ? remarquait-elle, avec
  cet esprit de généralisation paradoxale, qui lui était si familier. Tout le
  monde ressuscite maintenant : l'autre jour un prince russe est sorti
  froidement de sa bière pour appliquer deux gifles à ses proches, qui
  l'enterraient vivant[29].

  Grande était sa crainte de mourir loin de sa vue, très
  seule, et non moins profonde son angoisse de ne pouvoir consoler les derniers
  moments de son ami, si, au contraire, le sort voulait qu'il quittât la terre
  avant elle. Mais courageusement, en femme pour qui la mort, à force d'en
  parler, avait perdu son caractère d'horreur, elle l'entretenait de sa fin ;
  elle insistait à prédire les circonstances, qui pourraient entourer le fatal
  dénouement ; et, parfois elle en évoquait la triste image, d'une manière à la
  fois enjouée et touchante :

  Quand à une table de princes et de duchesses
  espagnoles[30]
  on vous dira gaîment : Avez-vous vu dans les
  faits-divers, que la comtesse de la légende est morte subitement ? — Ah ! bah ! leur répondrez-vous, stoïque. Dans quel journal
  avez-vous lu cela ? Mais, lorsque vous serez seul, vous irez dans les
  bois, et là, vous essuierez votre front humide, vous rajusterez votre cœur
  blessé, vous verserez une larme et, rentrant chez vous, vous relirez mes
  lettres[31].

  Si la destinée lui infligeait cette douleur qu'il la
  précédât dans l'au-delà, du moins tiendrait-elle à ce qu'il ne s'en allât
  pas, tout entier, de leur double vie et que des objets familiers lui ayant appartenu,
  de ces choses d'usage sans importance ni valeur, mais qu'on chérit pour les
  souvenirs qu'y retrouvera l'âme des survivants, lui fussent pieusement
  réservés. Et, là-dessus, elle le priait de faire mieux que d'exprimer, autour
  de soi, un désir sans forme, une vague intention verbale. Il devrait de sa
  plume signer des dispositions précises et lui en donner copie. Oui, c'est
  ainsi qu'il devrait procéder. Elle en aurait le cœur plus tranquille.
  N'avait-elle pas l'expérience trop récente de ce qui était arrivé, après la
  mort du prince Napoléon, lorsqu'elle vit se perdre entre des mains étrangères
  quarante années de souvenirs échangés entre elle et lui, ses livres et ses
  lettres ? D'ailleurs, ses prétentions étaient bien modestes et n'excédaient
  guère la portée de certains vœux sentimentaux. Si, pour des raisons
  familiales, qu'il ne lui convenait point d'interroger, des contestations
  pouvaient surgir, par exemple au sujet de la chaîne
  à trèfles des princes d'Orléans, certainement personne ne voudrait
  lui refuser le peu et le très souhaité qu'elle demandait : des cheveux de son
  ami, ses deux pistolets de voyage, et, détail plus touchant encore, l'ample
  pardessus marron quadrillé que, si souvent, elle avait vu, au travers des
  jalousies de la place Vendôme, passer, venir ou s'en aller.

  Sa tristesse était que, là-bas, dans l'entourage, on
  persistât à repousser ses tentatives de rapprochement, comme s'il elle eût
  été, elle, Virginie Oldoïni, comtesse de Castiglione, une personnalité
  douteuse et qu'on éloigne. Sur la limite extrême de leurs rapports, elle
  manifesta souvent le désir que lui fussent ménagés, surtout, l'es- time, la
  confiance et l'amitié du petit-fils du général : Louis de Clercy, et qu'il
  sût ce qu'elle avait été pour son aïeul[32].

  §

  C'étaient les parties sentimentales et attendries de ses
  lettres d'intimité, confondues, perdues parmi beaucoup de brouillonnages
  inutiles. Elle s'y montrait assoiffée d'affections. Elle y était naturelle et
  bonne. On sentait là battre son cœur.

  Mais la note de ses effusions était changeante, comme les
  montées et les descentes de son humeur. Elle n'échappait jamais bien
  longtemps au tumulte de son caractère.

  De toutes ces pensées bonnes ou mauvaises Estancelin était
  le confident nécessaire, comme il en faut un à beaucoup de femmes, celui qui
  ne s'étonne, ni ne se fâche ni ne s'indigne de rien. Il se rendait
  accueillant à ses rêves tombés, à ses chimères, à ses regrets d'un
  irréalisable objet. Il la laissait dire, écrire, un peu déraisonner,
  affectueux, sceptique, et se prêtant avec une complaisance égale — qui se
  lassera, pourtant — à son ultime fantaisie : la mise en œuvre de ce qui
  devait être et ne fut point le Testament littéraire de la comtesse de
  Castiglione.

   

  
 





 


 
















[1]
Cette historiette, par exemple, à laquelle Mme de Castiglione fait allusion
gaillardement dans une de ses lettres.


Il est question de Drouyn de Lhuys, ancien ministre des
Affaires étrangères, diplomate à bon droit estimé pour sa sûreté de coup-d'œil
et son sens judicieux. Sa femme, qui avait ses raisons de n'être pas aussi
satisfaite de ses services, le querellait, récemment. Il avait laissé commettre
un passe-droit, un abus. C'est étonnant, lui
avait-elle dit, avec une moue de dédain, comme vous
manquez de fermeté ! Et beaucoup de gens entendirent cela, qui
resserraient les épaules et contractaient leur figure, pour ne pas rire, un
chacun croyant savoir que le ministre péchait par faiblesse, sous différents
rapports.








[2]
Dites votre heure pour mettre mes mignons (ses petits chiens) à la fenêtre et sifflez. (Lettre de Mme de
Castiglione, CCXXVIII.)








[3]
Les Flamands donnaient aux pillards du Nord le nom d'estancelin ou d'esterlin.
Curieuse appellation, puisqu'elle est celle aussi d'un poisson batailleur et
méchant, qui dévore tout ce qui lui tombe sous la dent.








[4]
Le duc d'Aumale lui écrira quelques années plus tard :


Vous êtes un si aimable
compagnon qu'on ne se passe pas aisément, de votre société, quand on en a pris
l'habitude. (Lettre inédite, Twickenham 15 juin 1857.)








[5]
En 1849, il avait vingt-quatre ans.








[6]
La comtesse Lehon, qui joua un rôle important dans la société des débuts de
l'Empire, en raison de sa liaison publiquement avouée avec M. de Morny et
sanctifiée, disait-elle, par l'opinion publique, vint à Paris en 1832, avec son
mari, le premier ministre du royaume de Belgique à Paris. C'était une
délicieuse femme blonde ; on vantait sa jolie taille, ses épaules superbes,
très montrées, et dont la vue scandalisait la pudique reine Marie-Amélie.








[7]
Il était demeuré, en Normandie, le mandataire des intérêts privés de la famille
d'Orléans. Dès la révolution de 1848, bien convaincu que, dans un temps plus ou
moins rapproché, les propriétés des princes risqueraient, fort de changer de
maîtres, il s'était avisé d'en garantir une notable partie, en louant le grand
parc du château d'Eu avec une vaste ferme et autres dépendances. Il s'installa
dans ce beau domaine, une acquisition de Louis-Philippe aussitôt roi ; et,
lorsque eurent été rendus les décrets de confiscation du 22 janvier 1852, il se
hâta de convertir en achats ces biens mis en vente, en attendant qu'ils pussent
revenir à la Maison d'Orléans. Grâce à ces mesures prudentes, arrêtées à
l'encontre d'un morcellement inévitable, il devait être permis, vingt ans
après, au comte de Paris, de retrouver autour de son château royal un domaine
complet et répondant à sa destination.








[8]
La comtesse de Valon ne l'ignorait pas, non plus, lorsque, un soir, dans son
château de Rozay, on lui annonça l'arrivée d'un officier français, sous le nom
de Robert Le Fort, et qui n'était autre que le duc de Chartres. Il allait
rejoindre son régiment. Ce fut un épisode impressionnant que le passage, à
travers bois, du prince de France, dont la tête venait d'être mise à prix par
les Prussiens. (Cf. Frédéric Loliée, les Femmes du Second Empire, p.
286.)








[9]
Les effusions d'une Mme de X***, confinaient à l'idolâtrie pure. Nous disons
pure avec intention, car elle avait cessé, depuis un bon temps, d'être jeune.
Telle autre, qui le comblait, à la fois, de ses louanges et de ses faveurs
envisageait comme une impression de paradis l'unique fait de lire, d'écrire,
travailler auprès de lui, elle servant de secrétaire, lui dictant à haute voix
ce que son esprit exceptionnel savait créer de beau, de brillant, de fulgurant.








[10]
Quand il aurait dépassé cinquante, soixante années
peut-être, qu'importe ! je l'adorerai toujours. Jamais, je ne cesserai de le
regarder comme mon maître, mon mari, mon amant, ma vie, tout enfin.








[11]
Tu as toutes les qualités de l'esprit, tous les
instincts du cœur, tous les germes des sentiments de l'âme les plus élevés,
quoique une vie orageuse en ait fané quelques-uns.








[12]
J'aime tendrement, profondément mon mari, je fais tout
pour lui plaire, mais, hélas ! je l'aime comme un père !


Heureux époux, celui-ci quittera la terre en emportant
la conviction qu'il posséda la plus dévouée, la plus aimante, la plus fidèle
des femmes.








[13]
D'y penser seulement je défaille. Adieu, je me fonds
d'amour sur tes lèvres et de tendresse sur ton cœur.








[14]
Mon Dieu, si je vous aimais, comme j'aime cet homme,
je serais digne d'être ravie au troisième ciel.


Celui que j'adore comme on
devrait adorer Dieu.


Séparée de toi, qui es la
lumière de ma vie. je n'y vois plus. je suis anéantie. Séparée de toi, seul but
de mes regards, plus encore de mes contemplations... je n'y vois plus rien...
je plonge dans les ténèbres... je suis l'aveugle.


Hélas ! la lettre de la
princesse de R***, au Mont-Dore, prouve assez que tu lui parlas bien
légèrement. Et des paroles aux actes, il n'y a pas grande distance, avec l'habitude
et la nature que tu as.


Que fais-tu ? Quelles sont tes
pensées et tes plaisirs, peut-être ? Mes yeux te cherchent et ne te voient. Je
suis là dans les ténèbres, marchant, tâtonnant, heurtant, contre ces mille
écueils, contre ces mille embûches, que dresse, au-devant de moi, une jalousie
désolante et impitoyable. Oh ! supplices de l'aveugle, que je vous comprends !








[15]
Si j'interroge ton passé, il me répond que l'amour de
l'homme est passager. Si j'interroge le présent, il me répond que l'expression
de mon amour devrait m'être interdite. Si j'interroge l'avenir, il me parle de
réparation. Si je m'adresse à mon cœur, il me dit qu'il se prépare des
souffrances terribles. Si je laisse parler ma conscience, hélas ! elle se
révolte et me montre, d'un côté, l'éclat de mon innocence, à jamais terni, et
de l'autre, le châtiment que Dieu me réserve peut-être, si je ne lui sacrifie
le penchant qui m'entraîne.








[16]
Je ne m'estime plus, je me méprise. Je voudrais te
fuir, et je ne le puis... ma pensée court après toi.


Le chagrin m'exténue. Je suis
lasse de pleurer, lasse de te quitter toujours. Je déteste et je maudis, chaque
jour, tout ce que j'aimais, autrefois. Je n'existe plus qu'en rêve... et c'est
un mauvais rêve... Rien ne m'intéresse, désormais. Je fuis tout ce que je
désirais. Ce qui me plaisait me déplaît. La musique ne chante plus à mon
oreille. La lecture me trouve distraite. Les visites me sont odieuses. Je n'ai
plus qu'un désir, une passion et un remords. Toujours toi !








[17]
Lettres, CCXLII.








[18]
Lettres, LXIX.








[19]
Votre lettre a réveillé mon cœur et peut-être quelque
chose avec, lui écrivait-elle par amusement.


Que n'as-tu parlé de la sorte,
il y a vingt ans ! (Lettres, CLII.)








[20]
Je pourrais bien devenir amoureuse du maître, si le
fait d'être sortie des mains de Dieu..... (Lettres, CCLXV.) Du
verbiage.








[21]
Lettres, DLVI.








[22]
Des médecins amis et commensaux de la comtesse.








[23]
Terrible en ses franchises, elle rappelait souvent à ce cher ami qu'il n'avait
pas l'ouïe fine, et que sa dureté d'oreilles, se renforçant avec les ans,
pourrait bien devenir une affligeante surdité.








[24]
En compagnie de princes : les ducs d'Aumale et de Chartres.








[25]
C'est-à-dire, sans amplification de terme, avec Paul de Cassagnac, directeur du
Pays et partisan de l'Empire.








[26]
N'oublions pas qu'elle n'avait, à cette date, que trente et un ans.








[27]
La Messe, la Rosse, l'Enfant, le Grand, le Bougre, etc.








[28]
Lettres, CLXXXIV.








[29]
Lettres, CLXXXIII.








[30]
Allusion aux rapports intimes du général Estancelin avec le duc de Montpensier
et ceux de sa famille.








[31]
Lettres, CLXXX.








[32]
Plusieurs fois, elle écrivit à ce jeune héritier d'un grand nom, sur la tête
duquel on avait amassé tant d'espoirs, mais dont la mort prématurée ruina le
bonheur de deux familles. Elle lui prodiguait, en ses lettres, des conseils
sérieux et virils. Ou bien elle prenait avec lui un ton plus familier
l'interrogeait sur ses goûts, ses plaisirs ; et, parce qu'il était un
gentilhomme, parce qu'il devait être aussi un homme de son temps, elle
l'encourageait à cultiver la galanterie, les langues étrangères et comme le duc
de Chartres, à pratiquer... les délassements de l'art photographique.




















 


CHAPITRE NEUVIÈME. — L'HEURE DES CONFIDENCES.


 





 
  
   

  Pour occuper son inaction et pour remplir sa
  solitude. — Des projets de mémoires accompagnés d'espérances millionnaires. —
  Commencements d'exécution. — Des plumes impatientes d'entrer au service de
  l'héroïne. — Ses collaborateurs élus. — Une correspondance originale, autour
  de ces préliminaires destinés à s'évanouir dans les brumes d'un songe
  irréalisé. — Des confidences arrêtées au premier mot. — Ce qu'elle voudrait
  faire dire et ce qu'elle défend bien d'écrire. — Tant de questions sans
  réponses. — Le chapitre des intimités ; refus d'explications. — Trop de
  curiosité, d'une part ; trop de mystère, de l'autre. — Ce que devait être la
  galerie des cinq cents portraits, prémédités pour l'Exposition de 1900. — Du
  mauvais sort attaché à toutes les entreprises de la capricieuse comtesse. —
  Fin d'écritures. — Un dernier geste de découragement. — Où s'en allèrent tant
  de papiers condamnés au feu.

   

  Son Livre... ses Mémoires..., cette révélation publique
  glorieusement incomplète !... Elle y avait beaucoup songé ; elle en avait vu
  miroiter l'idée séduisante, pendant plusieurs années, dans les lointains de
  son imagination. L'amour du silence et de l'obscurité, dont elle s'était fait
  un rôle, n'aurait été, de sa part, qu'une sorte de condition à temps.
  L'indifférence du jugement des hommes, dont elle avait habillé son âme à la
  façon d'un vêtement de deuil, elle se la représentait, alors, comme une sorte
  de voile momentané, d'où elle espérait bien se dégager, à son heure, plus
  étonnante, plus brillante, et pour toujours. Loin des sceptiques et des
  envieux, elle préparerait, dans l'ombre de son recueillement, l'éclatante
  surprise de sa résurrection historique ; et ce serait comme une gerbe de
  lumière, qui jaillit, tout à coup, du profond des ténèbres.

  Les livres, prononçait-elle, sont les portraits des
  morts ; les journaux ne sont que des photographies qui passent !

  Elle s'était reprise, la
  sachette de la place Vendôme, la Notre
  Dame des nuits de Paris, comme elle se qualifiait, à une grande idée :
  façonner, à l'entour de sa personne morale, une opinion publique, noble,
  délicate, louangeuse à souhait, y contribuer de son propre effort, appeler
  des amis choisis selon son cœur, adresser le piédestal où poserait son
  effigie pure et durable.

  On y travaillerait à plusieurs... Déjà, ses conseils, ses
  notes, ses demi-confidences se succédaient sans interruption. Un projet de
  grande envergure allait prendre corps. Elle en escomptait de loin la gloire
  étendue et les profits merveilleux. Prompte aux amplifications sans mesure,
  elle en échafaudait les chiffres par centaines de mille francs ; la sensation
  du million palpable voltigeait en sa cervelle éblouie.

  En hâte, elle rassemblait, de tous côtés, pour
  l'illustration copieuse du texte, ces peintures, ces pastels, ces gouaches ou
  ces statues et statuettes, qui chantèrent, sous les formes les plus diverses,
  mais rarement à son avantage la merveille de son essence physique. Il y eut,
  en particulier, des réclamations pressantes el vingt , fois répétées, pour
  ravoir du duc d'Aumale, qui ne voulait pas s'en dessaisir, une terre cuite
  qu'on admire encore à Chantilly la représentant fièrement drapée dans les
  plis de son costume de reine, la reine d'Étrurie[1].

  Il était beaucoup parlé, chez elle et hors de chez elle,
  de ce livre illusoire.

  Sur la seule idée d'une suite de confidences, dont elle
  aurait été la mémorialiste en même temps que l'héroïne, bourdonnait toute une
  ruche d'écrivains en désir d'activité. Des candidats au plaisir curieux d'en
  partager le labeur surgissaient hors de son habituel entourage. De nobles
  amateurs en mal de littérature se présentèrent, qu'on ne prit pas en
  considération sérieuse, et qui en eurent l'âme blessée pour un temps infini. Des
  biographes professionnels s'étaient portés sur les rangs. Imbert de
  Saint-Amand ne fut pas le moins enflammé de ceux-là. Des éclats de son zèle
  déférent et impatient il harcelait la solitaire aux lèvres closes. Entrebâillait-elle,
  un tantinet, sa porte, il en poussait les deux battants, quitte à
  recommencer, par les fenêtres, le siège d'un appartement mystérieux, qui ne
  voulait pas lui livrer ses secrets. Il l'interrogeait sous forme de lettres,
  lui dénonçait des commencements d'études, qui aspiraient à être nourris et
  fortifiés, l'assassinait aimablement de mille questions et brûlait, à ses
  pieds, l'encens le plus capiteux, s'étonnant qu'elle n'en eût pas encore la
  tête troublée :

  Il faudrait, lui disait-il en son langage prosterné,
  il faudrait à une beauté idéale, à un être exceptionnel, comme la comtesse de
  Castiglione, non point des hommes, non point même des anges et point même des
  archanges, mais des dominations et des trônes célestes[2].

   

  Par malheur, cet historien diplomate, ou, comme elle le
  qualifiait avec un peu de méchanceté, cet écrivain pour femmes mortes n'était ni le secrétaire ni le peintre
  qu'elle aurait choisi. Elle ne desserrait point les lèvres, si fort qu'il
  l'en pressât. En vain recommençait-il l'assaut de la tour du silence, où elle
  se tenait emmurée. Il ne pouvait en tirer rien. Pas la moindre parcelle de
  copie en espérance. S'il parvenait à pénétrer dans la place, il n'en était
  pas plus avancé, quant au résultat décisif. Il avançait la tête, quêtait du
  regard, tournait, de droite et de gauche, sa prunelle chercheuse ; peine
  perdue, il se dépitait de n'y découvrir quoi que ce fût, ni correspondances à
  l'abandon, ni griffonnages dénonciateurs de mémoires en préparation ; pas de
  notes éparses, aucun lambeau visible de son passé ! Il en revenait, chaque
  fois, plus désolé. Sûrement, glissait-il au
  libraire Timotéi, sûrement elle cache ses manuscrits
  dans sa paillasse.

  C'est qu'à la vérité celui-là n'avait pas sa place gardée,
  au chevet des confidences.

  L'un des rares élus, Léon Cléry, avait retenu son feuillet
  à remplir dans ce livre d'or. Diplomate de quelques jours, en 1871, il aurait
  témoigné, avec l'autorité d'une expérience directe, des précieux services
  rendus par l'entremise secrète de la Florentine au gouvernement de la Défense
  nationale. Tel autre, Cornély, avait exprimé le désir qu'elle lui confiât une
  partie de ses manuscrits ébauchés, trop heureux s'il pouvait, d'une plume
  savante, les assortir et les fondre dans une trame continue.

  Enfin, de son côté, le châtelain de Baromesnil réunissait
  en diligence les mille et mille documents, d'ailleurs nuageux,
  contradictoires et sans date, qui lui avaient été confiés. Chaque jour, la
  masse s'en augmentait des lettres courantes, où revenaient, par bribes, la
  suite oubliée des choses[3]. Avec lui des
  auxiliaires de bonne volonté s'efforçaient, non sans peine, d'apporter de
  l'ordre, de la clarté, en cette immense confusion. Leurs yeux et leur
  intelligence y perdaient courage, plus de vingt fois à la journée[4]. Comment se
  guider, comment se retrouver, d'une manière sûre, à travers le pêle-mêle de
  ces écritures, sans fixation des lieux ni des temps, énigmatiques à toutes
  places, criblées de rappels et d'allusions amphigouriques ? A vrai dire, il
  ne plaisait guère à Mm6 de Castiglione qu'une troisième voix, si modeste fût-elle,
  se mêlât à la conversation. Qu'y pouvait-elle comprendre, celle-là, n'ayant
  connu personne ? L'irritable comtesse était prête à s'en plaindre comme d'une
  intrusion gênante, indiscrète[5].

  On y persévérait, néanmoins, mais à petites doses ; on se
  remettait à la besogne, mais sans qu'elle parût avancer beaucoup. Mme de
  Castiglione y contribuait de sa peine, brouillonnant des notes, les envoyant,
  les retirant, leur donnant des remplaçantes, stimulant et embarrassant le
  zèle des ouvriers.

  Comme on n'est jamais mieux soigné ni servi que par
  soi-même, comme elle avait à se laver, disait-elle, de trente années de
  légendes galantes, et qu'elle était mieux informée que personne, en pareille
  cause, sur ce qu'il conviendrait d'exposer à la lumière du jour ou de couvrir
  d'une ombre épaisse, elle s'était réservé la bonne part d'exécution, dans ce
  genre de récits confidentiels, où l'amour-propre de l'auteur se développe sur
  son propre sujet. Pourquoi s'en serait-elle refusé l'avantage ? N'y
  avait-elle pas toutes les aptitudes reconnues ? Fréquemment, de bons juges
  avaient accordé des louanges, qu'elle estimait justes, à l'originalité de son
  esprit. Des lèvres complaisantes lui avaient murmuré qu'elle écrivait
  étrangement bien. Sous l'Empire, Napoléon avait lu d'elle une sorte d'épisode
  romanesque inédit et l'en avait complimentée. Le théâtre ne lui était pas
  étranger. N'avait-elle pas remanié, d'après une idée de Magnard, telle
  ancienne comédie intitulée la Tireuse de cartes ? Et
  les vers, ajoutait-elle, sont ma spécialité.
  Les mille incorrections de son style, la surabondance d'épithètes, qui était
  son péché mignon — elle répandait les adjectifs avec une profusion inouïe —
  et le décousu des phrases inachevées dont elle encombrait ses velléités de
  composition littéraire : ces défauts auraient pu l'inquiéter ; seulement,
  elle était la dernière à s'en apercevoir. En revanche, les mots à
  l'emporte-pièce, les bonnes fortunes d'images, de comparaisons, de traits qui
  jaillissaient, par éclairs, de son imagination en désordre, elle les voyait
  fort bien ; elle avait la conscience très nette, très claire, de ces contreparties
  heureuses ; elle y puisait une grande confiance[6]. On verrait de
  quoi étaient capables l'esprit et la plume d'une femme, dont la chronique
  babilla si frivolement !

  En attendant de voir plus large et d'entrer en matière
  avec résolution, elle poussait à la mise en ordre préalable de ses archives
  privées. Le chef-d'œuvre, qu'elle mit dix ans à ne pas faire, elle avait le
  dessein de le composer diligemment, amoureusement, avec l'intime
  collaboration de son ami le châtelain de Baromesnil, les
  sonates à quatre voix sonnant mieux. Mais, que de dissonances devaient
  se trahir dans les accords distants et trop de fois interrompus de ces deux
  intelligences, où brillait plus de flamme que d'esprit de suite, où se
  révélaient plus d'élans passagers que d'application réelle, et qui,
  d'ailleurs, ne se comprenaient pas toujours et n'arrivaient point à se lire.

  En son rêve des premiers jours, l'œuvre lui apparaissait
  déjà finie, très attendue, elle la voyait éclatant sur le monde, surprenante,
  glorieuse, réhabilitatrice et s'imposant comme la consécration d'une existence
  de femme où rien n'avait été ordinaire.

  Mais il était dit qu'aucune des entreprises de la comtesse
  de Castiglione ne parviendrait à l'état d'achèvement. Il ne devait résulter
  de celle-là, qu'une sorte d'esquisse fantômale, et pas même. L'ardeur des
  commencements s'évanouirait en fumée.

  ***

  Quand on n'en était encore qu'au tracé préliminaire, on
  avait dépensé des intentions excellentes afin de raviver une gloire de la
  veille, qui s'enfonçait déjà au sein d'une nuit opaque et menaçait de s'y
  perdre à jamais.

  Le fameux livre était entamé. On y consacrerait un volume,
  deux peut-être[7]
  ; il aurait pour titre quelque chose de simple : La plus belle femme du
  siècle, par exemple, et ce titre agréait à l'héroïne du sujet. Elle le
  trouvait équitable, rien de plus, tant on en avait répété la louange, à son
  oreille. De sa tour d'ivoire, si l'on peut ainsi parler du 14 de la rue
  Cambon, elle dirigeait la marche du travail, traçait des plans, établissait
  des proportions, et marquait les places où auraient à se ranger, elle au centre,
  les personnages et les événements.

  On n'y devrait oublier ni ceci ni cela. Il importerait de
  situer dans le relief le plus évident le rôle, qui lui fut dévolu entre les
  auteurs de l'unité italienne, et celui trop ignoré qu'elle avait tenu,
  d'accord avec Thiers, pendant l'interruption du siège de Paris. On aurait à
  réparer bien des omissions volontaires, dont firent injure à la vérité les
  inconscients, qui l'avaient négligée, dédaignée ou calomniée. De tant de
  publicistes et remueurs de plume, qui s'efforcèrent à pénétrer dans l'intime
  de son histoire, pour en dégager, à leur profit, des notes inconnues, des
  révélations piquantes sur les grands acteurs de la politique contemporaine,
  pas un seul n'avait eu l'intention sincère de lui rendre la part de justice,
  qui lui revenait. De ses pas multipliés, de ses interventions dans les hautes
  sphères diplomatiques, de ses démarches secrètes, de ses réussites aux
  répercussions lointaines, aucune gloire n'avait rejailli sur son nom.
  Saint-Amand qui l'obsédait, avait-il essayé seulement quoi que ce fût de bon,
  de sérieux, de sortable, en sa faveur ? Elle dirait un jour, là-dessus, son
  sentiment au complet. Elle en exprimerait son opinion entière, sans détour et
  sans gêne. Elle n'embarrasserait d'aucune restriction, non plus, son
  mécontentement, quand il lui plairait de régler son compte à l'historien du
  duc d'Aumale, si fervent à portraiturer son héros, de face et de profil,
  mais, qui, d'un bouta l'autre de son panégyrique, avait oublié tout ce
  qu'elle avait tenté, entrepris, sollicité, stimulé, pour faire de ce grand
  esprit vacillant un maître et un vainqueur. Elle ne s'arrêterait pas en si
  beau chemin d'exécutions personnelles. On apprendrait à traiter, selon leur
  mérite, les histoires galantes d'un Pierre de Lano
  et de tous ceux, qui ne trouvèrent rien de mieux, pour festiner à ses dépens,
  que de ramasser les miettes d'un Viel-Castel. Sur ce sujet, elle s'en
  échauffait très fort. Elle prenait les gens à partie nommément, directement. Ainsi,
  tout son sang bouillait de colère à l'idée de la femme écrivain, qui l'accusa
  d'avoir jeté, dans une scène de famille, ses souliers par la fenêtre.
  Qu'était-il ce geste prétendu, en comparaison de la désinvolture avec
  laquelle celle-là... C'est Mme de Castiglione
  qui parle et nous l'avons citée.

  Quant au général Fleury, un témoin trop bien placé pour
  voir, et qui sans doute, avait trop vu, elle saurait trouver l'instant,
  l'occasion et le lieu de vider avec son ombre une ancienne querelle. Mot à
  mot elle traduirait, à la face du public, son échec
  d'amour maladif et taciturne pour celle qu'il disait avoir été la
  maîtresse de son maître.

  On avait organisé contre elle la conspiration générale du
  silence lorsqu'il eût fallu parler juste, et de la médisance lorsqu'il eût
  mieux valu se taire. A son tour, elle n'oublierait quiconque, dans le
  soulagement de ses légitimes rancunes.

  §

  Le terrain était encore brûlant où s'engageraient ses
  appréciations et ses souvenirs. Des survivants de l'Empire la gênaient.
  Quoiqu'elle n'eût pas coutume de gazer les termes, ni en politique ni en
  amour, elle ne se sentait pas à son aise pour causer, comme elle l'aurait
  souhaité, de la princesse Mathilde et de l'ex-impératrice Eugénie. Je les voudrais mortes, disait-elle avec
  simplicité. Les d'Orléans aussi lui causaient de l'embarras, le duc de
  Chartres surtout, dont l'affection persévérante commandait de sa part des
  ménagements. Il lui en coûterait, elle l'avoue, de ne point divulguer les
  services qu'elle lui avait rendus auprès de l'empereur et dont elle avait en
  main des preuves éclatantes. Mais s'il le
  fallait absolument, on glisserait sur cette question délicate, on la
  tiendrait dans une ombre discrète, en attendant. Il n'en resterait que plus
  de marge pour y développer la matière capitale du récit : la participation
  réelle de Mme de Castiglione aux événements de 1838, de 1871, de 1873, de 1876.
  Assez longtemps avait traîné la légende, qui la figura sous les traits d'une
  frivole poupée, d'une demi-courtisane, d'une favorite moderne. C'était le
  moment ou jamais de renvoyer à la collection des anas de bas aloi les
  racontars, cent fois ressassés, qui tendirent à représenter son ermitage de
  Passy comme une sorte d'Œil-de-Bœuf amoureux.

  Sur son propre fait, elle usait d'une extrême réserve et
  conviait son collaborateur à l'imiter en cela. Elle ne cessait de répéter au
  Normand : Surtout, corrigez ceci, biffez cela.
  N'allez pas raconter, vous aussi... Mais le Normand était sceptique. Il
  n'était et ne devait jamais être convaincu de l'invraisemblable point où elle
  espérait l'amener soumis et plein de foi : le désintéressement amoureux de
  l'empereur, l'abnégation entière de l'idée de plaisir dans son commerce
  politique avec Mme de Castiglione, l'éclat de vertu scipionienne de ce
  Jupiter polygame, dont les passe-temps voluptueux alimenteraient une si
  longue histoire ! Force lui sera, après des tentatives nombreuses et
  vaines pour aller au fond du mystère — qui n'en était pas un, d'ailleurs — de
  s'avouer qu'entre les racontars des alcôvistes et les dénégations de la
  comtesse, il ne saurait jamais l'absolue vérité. N'ayant à faire valoir, en
  la cause, aucun droit d'enquête rétrospective, il prendra, bon gré mal gré,
  le parti sage de ne point se casser la tête pour découvrir le sens d'une
  énigme, dont l'amour n'avait pas livré la clef. Il nous l'exprimait à nous-même,
  cet homme de raison : Quand il s'agit de femmes, il
  n'y a qu'un sot pour dire : Je le jure[8].

  Cependant la provision de quelques faits positifs lui
  paraissait un élément indispensable. On aspirait à composer ensemble un
  pseudo-modèle d'histoire vivante. Quel en serait le mérite, si l'on n'y
  découvrait pas, au moins, la valeur de l'exactitude ? Que pouvoir attester si
  l'héroïne du livre se dérobait sans cesse et refusait avec obstination de
  répondre à la question directe ? Hélas ! il y perdait son encre et ses
  arguments. En guise de notes complémentaires elle renvoyait à son
  correspondant des paroles irritées. Il était trop curieux.

  On lui réclamait des documents, les vrais, des pièces, les
  authentiques, en ordre et classés ! La croyait-on archiviste ? Pourquoi ne
  lui demandait-on pas aussi des dossiers secrets ? Comment s'imaginait-on qu'à
  travers quarante années de vagabondage elle eût pu garder ses milliers
  d'autographes, photographies, certificats, et le reste ?

  Mais, vous en voulez trop ; je
  vais me débarrasser du tout. Vous m'y poussez, avec vos doutes et vos
  réfutations[9].

  Qu'il était donc commode de travailler pour elle et avec
  elle !

  De fait, elle n'était pas disposée à le suivre dans la
  voie des explications détaillées. Aborder, effleurer seulement de certains
  sujets trop ponctués d'équivoques, n'y appuyer que d'une touche légère,
  c'était assez déjà pour la mettre hors d'elle-même. Elle en avait dicté la
  consigne formelle : on ne devrait s'étendre que sur les parties de pure
  louange, placées hors de l'incertitude et de la discussion. Il marquait de la
  résistance à s'y cantonner. Impatiemment, elle aiguillonnait la chaleur
  amortie de son vieil ami, qui, ne se jugeant point assez renseigné, lâchait
  la plume et passait à des exercices d'un autre genre. Au gré de la comtesse,
  il se montrait trop passionné de la chasse et pas assez des calmes
  occupations du cabinet d'étude où elle l'eût voulu tenir clos, en un
  tête-à-tête permanent avec l'image de l'absente. Quel plaisir stérile, la
  chasse, et pour l'âge où il était parvenu, combien dangereux ! Elle lui
  citait, à l'appui de son dire, l'exemple du marquis Oldoïni, son père, mort à
  la Spezia d'un refroidissement contracté en quêtant la perdrix. Le Normand l'entendait fort bien, quoiqu'on lui
  reprochât, fort souvent, d'être sourd, et continuait, à marcher d'un bon pas,
  le fusil en main, à travers ses bois.

  Les invitations au travail l'y relançaient fréquentes et
  pressées. Alors, il se laissait convaincre, déposait la carabine et remettait
  en mouvement la plume, qu'on lui avait mise de force entre les doigts.
  L'excellence de ses intentions n'était pas douteuse. Malheureusement, ce
  qu'il écrivait ne contentait jamais sous la première l'orme. Une grêle de
  conseils, de critiques, de corrections lui revenaient en diligence : tout
  était à recommencer et le chapitre en restait là.

  Il était l'indépendance en personne. Nous l'avons dit, nul
  n'était plus rétif à la direction d'une volonté étrangère ; cependant, on
  contremandait ses pas et ses efforts à tout moment.

  Engagé sur les voies de la question italienne, se
  voyait-il entamant le chapitre des bombes d'Orsini, obligatoire au sujet : N'en soufflez mot, lui criait-elle, ce serait me faire passer pour une complice de cet
  assassin d'empereur et de peuple.

  Suivant en cela la rumeur générale, se croyait-il autorisé
  à pénétrer dans le détail des intimités de la belle comtesse et du maître des
  Tuileries, elle lui enjoignait de fermer les rideaux, sans aucun délai. A
  quoi pensait-il de vouloir dépeindre l'empereur sous ces couleurs
  amoindrissantes, et de représenter un Napoléon allant à Solferino fouetté par
  la peur des conspirations et poussé par l'amour trafiquant ? Combien les
  choses auraient meilleur et plus noble aspect, d'une autre façon présentées !
  On le verrait son Napoléon, non pas séduit par sa beauté miraculeuse de
  femme, mais entraîné à la victoire par la force persuasive de cette même
  femme, par l'ardeur de ses paroles brûlant d'une double flamme pour l'Italie
  opprimée et pour la France libératrice.

  Surtout, qu'il ne fût plus question d'une ridicule et
  méprisable histoire, à tous venants colportée, celle d'une tentative de
  meurtre commise contre l'empereur chez elle, à Passy, une invention de ragent
  corse Griscelli, ce coupe-jarrets, ce fou ! On avait trop de fois insinué
  qu'elle avait elle-même tendu le poignard. Il devait être avéré désormais — à
  tort ou à raison — que Napoléon n'allait pas visiter Mme de Castiglione ;
  qu'il était attendu, ailleurs ; qu'il se rendait fréquemment, le matin, sous
  sa garde policière, chez la Bellanger ; que ce fut bien à cette dernière que
  l'impératrice alla réclamer son époux, contre rançon ; enfin que s'il y avait
  eu faiblesse de grande dame, encore fallait-il distinguer et ne pas la
  confondre avec une autre ambassadrice, une
  Italienne aussi, dont on n'ignorait pas, à la Cour, les complaisances
  parfaites.

  Sincèrement désireux de parer, d'enjoliver encore celle
  dont il espérait transmettre à la postérité l'image pleine de charmes, lui
  prenait-il envie de dire le nombre et la beauté de ses bijoux, ou songeait-il
  à décrire ses châteaux d'outre-monts (les palais de rêve auxquels il avait
  mis beaucoup de temps à croire), vite, elle l'engageait à changer de route.
  De ses biens matériels, de ses moyens d'existence, qu'avait-on besoin de
  s'occuper ?

  S'il ne lui déplaisait point qu'on publiât très haut
  qu'elle écrivait à ravir[10], s'il lui tenait
  fortement à cœur qu'on exposât dans une évidence très flatteuse
  l'exceptionnelle faveur dont elle était l'objet, à la cour de Rome,
  l'importance et la diversité de ses relations en Angleterre, en Allemagne, en
  France, l'intérêt particulier de ses rapports avec Amédée, dont elle seconda
  l'avènement au trône d'Espagne, en revanche, elle ne désirait aucunement
  qu'on serrât de trop près sa genèse familiale et les révélations qui
  s'ensuivaient[11].
  Dans sa peur effarouchée de l'opinion, elle élevait des barrières, à chaque
  pas qu'on faisait en avant. Comme il était aisé de se mouvoir, à travers tant
  de passages interdits, tant de sujets défendus, tant de restrictions
  conditionnelles !

  Les particularités concernant ses hautes fréquentations
  princières et diplomatiques, les récits de cour chers à son amour-propre, ses
  voyages continentaux en belle et noble compagnie : voilà bien les tableaux
  représentatifs où se dilatait son approbation entière. A Bade, ne fut-elle
  pas l'intime d'Augusta, une autre politicienne,
  dont l'autocratie impériale germanique devait rabattre les ambitieux essors ?
  A Munich, n'avait-elle pas été l'invitée quotidienne des cousines de Napoléon
  III, filles de la grande-duchesse Stéphanie ? Il eût été nécessaire d'en
  préciser les circonstances et, au besoin, d'y appuyer.

  Au surplus, licence était donnée complète pour
  hospitaliser au large tout un ordre de souvenirs, dont la vision enchantait
  sa mémoire, c'est-à-dire ses triomphantes apparitions aux Tuileries, et les
  empressements infinis, dont elle fut l'objet de la part du maître, comme de
  ses principaux serviteurs : Morny, Walewski, Rouher, Fould,
  Chasseloup-Laubat, Bourqueney, La Tour d'Auvergne, Baroche, Thouvenel et les
  Rothschild. Chacun de ces puissants personnages lui prodiguait à l'envi les
  égards et les invitations. Mais, elle ne se
  dérangeait que pour les Tuileries, disait-elle, vingt ans après,
  avec plus d'orgueil que d'exactitude.

  ***

  Tel était, à peu près, l'ensemble des instructions de Mme
  de Castiglione sur les bornes assignables à son apologie livresque. Malgré
  tant de recommandations minutieuses, l'ouvrage allait bien petitement. Les
  progrès n'en étaient guère sensibles. Soit que les avis et prescriptions de
  la comtesse ne fussent pas suivis, selon son attente, soit qu'elle parût les
  distribuer avec excès ou se montrât, comme à l'hôtel, trop difficile à
  servir, on en était, encore, ou de peu s'en fallait, au point de départ. Le
  portrait magnifiquement ébauché n'arrivait point à prendre forme. Le minerai
  précieux ne se détachait point de sa gangue.

  Des symptômes d'énervement mutuel se trahissaient, à
  travers les lettres échangées. C'étaient des difficultés prématurément mises
  en cause sur le format possible, sur la répartition des chapitres
  inexistants, et qui provoquaient d'inutiles débats. Le collaborateur et
  confident, qu'elle entravait de ses réticences, réclamait maints autographes,
  les déclarant utiles comme des preuves ; mais elle les jugeait, elle,
  compromettants et ne les fournissait pas. Elle ne parvenait point à se
  dessaisir de ces pièces significatives, qu'elle avait toutes gardées et
  emportées, parmi les mille péripéties de sa vie foraine. Des contestations
  s'élevaient, derechef.

  Je ne veux pas me faire
  assassiner pour votre littérature historique, répliquait-elle à
  celui-là même qu'elle avait chargé de cette
  littérature.

  Il prenait la mouche et protestait qu'il n'avancerait pas
  d'une ligne, puisqu'on lui refusait ces pages maîtresses — qui, peut-être,
  n'existaient pas. Elle se fâchait rouge : il osait émettre des doutes à
  l'encontre de leur authenticité ! Elle le menaçait de détruire radicalement
  toute cette paperasserie. Le livre, comme il le voyait, n'avait pas de raison
  d'être ; elle le trouvait hors saison, rococo, banal au delà de la permission
  : qu'attendait-on pour le jeter au feu ?[12] Puis, quelle
  obstination, quelle persécution à l'interroger sur le plus intime de son être
  ! Devait-elle des comptes à chacun pour tout ce qui concernait les origines
  de sa fortune et l'arrangement de son train domestique ? Il suffirait de
  l'établir, une fois pour toutes : son passé n'était que miroir sans tache,
  onde limpide et source cristalline[13]. Femme à l'esprit
  industrieux, elle avait su du prix de ses interventions diplomatiques, de la
  pension qui lui était attribuée, comme à la fille et à la veuve d'anciens
  dignitaires, enfin de ses héritages successifs, tirer tout le nécessaire et
  tout le superflu de ses larges dépenses. Au besoin, elle fournirait des
  justifications de ce qu'elle proclamait si haut, la téméraire comtesse : ni
  empereur, ni duc, ni mari, ni père, ni fils[14], ni amant même,
  ne l'avaient eue pour tributaire de leurs présents.

  Mme de Castiglione en prenait à son aise avec la vérité. Des
  dénégations ou des affirmations aussi absolues tombaient dans une oreille
  sourde à l'en croire. Tant de riches cadeaux dont on savait la liste, ces
  colliers à plusieurs rangs de perles blanches ou noires, ces rivières de
  diamants, d'émeraudes ou de topazes, ces bracelets à la douzaine, quoi !
  toutes ces belles choses, une fée mystérieuse les aurait improvisées, du seul
  toucher de sa baguette ? A d'autres !

  Je ne sais pas tout, donc je ne
  sais rien, répliquait, en sa ferme logique, le Normand.

  Ombrageuse et changeante comme elle l'était devenue, la
  comtesse eut l'impression qu'elle retombait à plat du plus haut de ses
  enthousiasmes. Décidément, il n'y aurait rien à faire. Il n'y avait plus à
  songer au .projet, dont les espoirs avaient réduit l'une de ses dernières
  formes d'illusion. On se défiait d'elle, on ne la comprenait pas, on ne la
  comprendrait jamais. Elle avait exigé, précédemment, qu'on lui fit revenir
  une malle remplie de documents. Tout devait lui être renvoyé, maintenant,
  sans rémission : autographes, lettres, portraits. On leur ferait prendre
  l'air du feu. Elle s'était, jusqu'alors, refusée à ce qu'on livrât entre des
  mains étrangères ou détruisît aucun de ses crayonnages noirs, verts ou
  rouges, susceptibles de redresser utilement des oublis de dates ou des
  absences de mémoire. Mais, le sort en était jeté : puisqu'on n'avait pas su,
  de son vivant, les animer d'une flamme immortelle, elle préférait les voir
  réduits en cendres, plutôt qu'exposés à rester, après sa mort[15], à la merci des
  curiosités de familles jalouses, foncièrement hostiles, ou à la solde des
  fabricants de faux écrits et des quêteurs de petits scandales privés.

  Au fond très déçue de voir s'évanouir, comme une vapeur
  inconsistante, les beaux desseins de gloriole littéraire, qu'elle avait
  enfantés dans la fièvre et qu'elle ne se sentait pas la force de soutenir,
  elle ne put en cacher son mécontentement. A bien des reprises, quand
  l'impression de ce déboire lui remontait au cerveau, ses pointes mordantes,
  ses notes acerbes en découvraient toute l'amertume. Celui qui avait
  ambitionné d'être son historien et ne fut, en l'aventure, que le plus
  persévérant de ses amis, avait eu l'idée compensatrice d'insérer une Vie
  de Mme de Castiglione dans le cadre de ses propres mémoires trop
  tardivement commencés. Tandis qu'une femme dévouée de sa connaissance,
  fanatique d'admiration, l'y encourageait et l'y poussait, chaque jour, à
  grands cris d'amitié, la comtesse de Castiglione, l'âme repliée sur son
  personnel désenchantement, ne pensait qu'à l'en railler, lui décochant, au
  hasard de ses épistoles, des amabilités de la sorte : Laissez donc là ces Mémoires, où la Troyenne vous lance, si vous tenez
  tant à les publier, vous en serez réduit à les vendre gratis.

  Estancelin composa son chapitre et s'en tint là. Le livre
  rêvé, dont elle eût été l'héroïne glorifiée, ne sortit pas de ces obscurs
  préliminaires. Les images, qu'on avait réunies, ne servirent ni pour
  l'illustration de l'œuvre, qui ne fut même pas un opuscule, ni pour
  l'exposition projetée des cinq cents portraits de La plus belle femme du
  siècle[16].
  Car, nous allions omettre d'en révéler le détail : cette section
  merveilleuse, cette galerie unique, devait s'ouvrir, en 1900, dans l'un des
  pavillons de l'immense fête internationale déployée sur les terrasses du
  Champ-de-Mars. Qui ne s'en souvient ? L'universel concours de toutes les
  expressions de l'industrie, des arts et du commerce, n'était, au fond, que le
  prétexte d'une exhibition colossale de spectacles choisis parmi les plus
  étranges, ou de l'espèce la plus — rare, pour séduire les yeux, pour captiver
  les sens. La série des cinq cents portraits de la divine Castiglione eût été
  l'un de ces clous, l'une de ces attractions,
  et non des moindres. Hélas ! tableaux, crayons, pastels seraient dispersés,
  avant l'heure qu'elle avait entrevue dans une clarté de triomphe. Elle
  s'était, cependant, bien promis la douceur d'assister, modestement
  endeuillée, cachée parmi la foule, à cette apothéose des roses, des ors et
  des violets. Elle aurait revu les étonnements admiratifs, qui avaient
  environné son portrait d'exposition de 1867. Et c'eût été la réparation d'un
  long oubli.

  Il n'en fut rien. Mme de Castiglione n'avait fait
  qu'entretenir dans son âme ardente des agitations sans suite, dont le seul
  fruit fut de l'aider à attendre la mort.

  Où s'en allèrent l'abondance des belles images et le
  surcroît des notes éparses, qui, pour une seule fois, rejoignirent les
  émiettements de ses jours voyageurs ? Presque tout cela — sinon les choses
  peintes ou dessinées, du moins les choses écrites — était destiné à périr
  inexorablement dans les flammes de plusieurs auto-da-fé.
  Les lettres auraient eu pareil sort, si des mains pieuses ne les eussent
  retenues, malgré qu'elle en eût réclamé la destruction. Il était dit qu'elles
  devaient nous attendre, venir à nous pour la plus grande partie, et qu'il
  s'en dégagerait, sous une plume indépendante, des pages de vérité, que n'eût
  point fait connaître la comtesse de Castiglione avec ses goûts du mystère et
  de l'histoire arrangée.

  Mais, depuis quelque temps, elle avait d'autres soucis en
  tête. On menaçait d'éparpiller au vent les lambeaux de sa fortune. Ses
  fermes, ses villas italiennes ne résistaient qu'à grand peine aux procès
  longs et ruineux. De plus, ses ennuis parisiens s'étaient fort aggravés, en
  la demeure nouvelle qu'elle habitait.

   

  
 





 


 
















[1]
Mademoiselle la Duchesse (son effigie) n'a pas été jetée en pâture aux académiciens, comme ma
statue à moi. Faites donc des cadeaux et donnez des souvenirs ! Si vous écrivez
à l'Oncle, dites-lui de me renvoyer l'objet ; on y ajoutera la légende de
l'Empire, que j'écrivis, la dictant au duc d'Aumale. Ce sera drôle. (Lettres,
CCXLIII.)








[2]
Fragment d'une lettre retrouvée par nous, entre les feuillets d'un volume ayant
appartenu à Mme de Castiglione et, maintenant, la propriété de M. Gabriel
Hanotaux.








[3]
Il y en eut des parties exécutées. Que devinrent-elles ? Mme de J***, qui était
dans les secrets du laboratoire, écrivait à l'ami commun, quelques années plus
tard : Vous rappelez-vous que nous avons été étonnés
de l'activité de la comtesse et de Cléry : donc il y a eu du travail de fait.
(Correspondance privée, archives de Baromesnil.)








[4]
L'avouera-t-on ? L'auteur même aurait rendu les armes sans le secours des yeux
juvéniles de son fils Édric, curieux de chercher une âme à travers ces
griffonnages, et qui se dévoua.








[5]
Ce m'est une réelle peine, écrivait-elle, que vous en
employez une autre, pour cette besogne qu'elle ne peut comprendre n'ayant connu
ni les princes ni ceux des Tuileries. (Lettres, CCCXXVIII.)








[6]
Pour s'y préparer la main, secrètement elle façonnait de menus articles, à
l'état d'esquisses, sur les gens pressés, sur les cartes postales, sur les innovations de l'époque
trop pratique où le sort la condamnait à vivre :


— Je viens de construire deux
articles, l'un à propos des gens pressés, l'autre à propos des cartes postales.
Ces gens, qui vous coupent les meilleurs entretiens par cette phrase : Je
suis pressé ; et les cartes postales, une invention diabolique : je les
déleste également. (Lettres, CCCIV.)








[7]
Deux tomes, avant qu'on eût composé le tiers d'un chapitre, c'était beaucoup,
en vérité, c'était trop. La comtesse, quel que fût le degré de son autolâtrie,
s'en rendait parfaitement compte, quand elle écrivait à son généreux biographe,
dans l'un de ses accès d'humeur si vite en ébullition :


Comment, vous coupez le livre
en deux parties ? On ne lira pas le second volume. Ce maudit livre va tout
gâter chez nous. Je suis déjà brouillée avec mes portraitistes.
(CCLXXV.)








[8]
Pyrrhonien, il l'était foncièrement en pareille affaire. Une dame de ses amies
le plaisantait, un soir que la conversation maraudait autour de l'éternel fruit
défendu :


— Quel est le terrain le mieux
gardé et le plus surveillé ? demandait-elle à ce chasseur.


— C'est le terrain conjugal.


— Quel est le terrain le plus
braconné ?


— C'est encore le terrain
conjugal !








[9]
Lettres, DCXXIV.








[10]
Éloge badin du duc d'Aumale, qu'elle avait accepté comme un juste tribut à la
réalité de son talent.








[11]
Il n'est pas discret d'accuser sa mère. (Lettres,
CLI.)








[12]
Il est étonnant qu'une tête comme la vôtre s'obstine à
de pareilles calamités. Arrêtez, malheureux ! ce serait pire que l'orage, ce
serait la fin de tout. C'est se f... du monde que de broder de cette façon sur
mon pauvre dos de malade, trop vieux pour riposter. (Lettres,
CCLVI.)








[13]
Tous ces détails provenant d'odieux calomniateurs, ces
costumes à nudité étalés dans le monde, cette vie mondaine que je n'ai jamais
menée (?) en mon lointain et solitaire Passy, alors complètement
désert, ni en la pauvre maison du crime de Dieppe. Ne m'adressez donc plus de
vos fausses appréciations sur la vertu ou culpabilité des jaunes mariées, qui,
en plus, ne me sauraient toucher en aucune façon, puisque j'étais veuve. En
outre, je ne saurais souffrir que quiconque, ami ou ennemi, s'immisçât dans le
secret de mes affaires privées, dont j'ai toujours toute seule (elle avait
oublié les pensions et dotations) supporté la responsabilité, au milieu de mes
soucis, ennuis, privations, entre un mari à entretenir, à la Cour, (elle l'avait ruiné), un fils à la ville ou aux champs, sans l'ombre de
ressources familiales ou amoureuses. (Lettres, CCLVII.)








[14]
Ma prétendue fortune de famille. Des gens qui m'ont
tout mangé ! (Lettres, CCLVII.)








[15]
Je crois bien que je m'en irai de ce vilain monde
avant vous. Ne me pleurez pas ! Puis, ce sera ma délivrance. En ce cas, léguez
mes écrits et mes souvenirs au Colonel, et après lui, au feu : nul intérêt pour
personne. (Lettres, DCCXX.) Qu'on était loin des envolées de la
première heure, des espérances sans limites fondées sur le merveilleux intérêt
de cette histoire de femme !








[16]
Vous me ferez perdre l'argent et l'or de leur
Exposition de 1900, où le titre : La plus belle femme du siècle était déjà
accepté. (Lettres, CCLXXV.)




















 


CHAPITRE DIXIÈME. — LA DÉTRESSE FINALE.


 





 
  
   

  Des complications d'une autre espèce. — Ses livres de
  comptes. — Désarroi financier. — Les palais, châteaux, villas et possessions
  terriennes de la comtesse de Verasis-Castiglione. — Ce qu'en représentait le
  produit global. — Le réel et l'imaginaire. — Riche et pauvre. — Des appels de
  fonds. — Mme de Castiglione et les Rothschild. — Les détails d'une visite au
  grand baron. — Dans une maison moindre ; quelques emprunts contractés chez la
  parente universelle. — Les bijoux de la comtesse. —Ses pensions italiennes et
  sa crainte de leur instabilité. — Embarras d'intérieur et tracas domestiques.
  — Des traits inattendus. — Tous les déboires subis, au 14 de la rue Cambon. —
  Étranges démêlés de la comtesse avec son logeur. — Les nuits du café Voisin.
  — Hors de chez soi ; suite des déambulations nocturnes. — Les dernières
  singularités de Mme de Castiglione. — Tristesses finales ; les malaises de
  l'âme et les infirmités du corps. — Aggravation rapide du mal dont elle
  mourut. — Avec quelle précision affligeante elle avait réglé tous les
  préparatifs du dernier départ. — Évanouissement dans l'ombre et le silence
  d'une destinée manquée.

   

  Ses affaires allaient mal comme l'état de son cerveau.

  L'argent nécessaire aux journalières dépenses s'évadait,
  pièce à pièce, de ses tiroirs mis à sec par les fortes saignées. Constamment,
  au travers de ses lettres, perce l'aveu plaintif des tiraillements financiers
  : renversement inattendu de ses plus récentes prévisions, difficultés de
  règlements à percevoir ou à solder, arrérages de ses biens frappés
  d'opposition ou qui ne se décidaient point à rentrer au port, accidents et
  pertes.

  A quoi songeaient ses amis de la laisser dans ce chaos à
  s'y débattre, effarée, sans aide ? Que ne se portaient-ils à son secours,
  avant le naufrage ? Ils y pensèrent tous, lui offrant leurs bons offices,
  leur appui désintéressé, leurs sûrs conseils, soucieux de ramener le calme et
  la lumière en cette confusion. Seulement, elle ne les écoutait point — sauf,
  peut-être Cléry, qui lui rendit d'inappréciables services pour le
  débrouillement de ses affaires litigieuses.

  C'est, maintenant, un désordre inouï dans ses comptes.
  Jamais contre-sens d'une situation à double face n'éclatèrent plus imprévus
  et plus incohérents. Riche de titres immobiliers et de pensions, mais, du
  jour au lendemain, dénuée de toutes ressources monétaires, c'est-à-dire de
  toutes facilités courantes ; se voyant des coffres pleins de bijoux, mais
  jouissant d'une table incertaine ; maîtresse de plusieurs palais et villas,
  mais n'ayant pas un abri stable, pas un logement dont elle soit vraiment
  sûre, dans ce Paris dont elle a fait sa ville d'adoption, elle déconcerte,
  avec ses hauts et ses bas, ses montées et ses descentes, toute espèce
  d'estimation raisonnée de ses moyens de fortune — sur lesquels il ne lui
  plaisait pas, d'ailleurs, de s'expliquer.

  Ils avaient été très divers, très abondants ou très
  réduits, selon les temps, et ne lui firent jamais entièrement défaut.

  Alors qu'elle se lamentait, à force, de son esclavage en
  chambre, à Paris, place Vendôme, ou rue Cambon, au café Voisin, rien ne l'eût
  empêchée de séjourner, à son aise et plaisance, en son palais Oldoïni[1] sur sa montagne
  de la Spezia. Si, pendant une période sombre, elle avait subi l'obligation de
  vendre la maison familiale, elle s'était mise en mesure de la racheter,
  aussitôt qu'il lui fut possible, ayant en elle le sentiment du passé si
  profond qu'elle souffrait mille morts de céder seulement une parcelle de ce
  qui avait été son intime possession ou un lambeau de l'existence des siens.

  Le palazzo Bonaparte, où s'était épanouie sa jeunesse sous
  la garde de son grand-père Lamporecchi, le Berryer italien, n'était pas sorti
  de ses mains et ses lettres égrènent, en des énumérations glorieuses, tout un
  chapelet de villas, qui auraient été siennes, et qui passèrent en visions, à
  travers sa jeunesse, à Lucques, à Pise, à Pietrasanta[2].

  Ah ! mes palais, vous deviez être
  à moi... Et vous, qui m'avez tant connue, ne
  vous aperceviez-vous donc pas, à mes airs taciturnes, sur le rivage de la
  Manche comme sur le bord de la Méditerranée, que j'y pensais toujours[3].

  Par le mariage elle était devenue suzeraine du château des
  Castiglione et pensait l'être aussi du manoir monacal de Stupinigi, où
  termina ses jours la pieuse Clotilde de Savoie. Puis, comme elle avait
  l'imagination voyageuse, on avait bâti pour elle, en Corse, dans Ajaccio. Au moins
  elle le disait, car, nous n'en sommes pas très sûr[4]. C'étaient,
  n'est-il pas vrai ? bien des palais pour une personne seule. On y pouvait
  adjoindre sa villa dotale d'Isola Bella, qui n'était pas la moins chère à son
  cœur. Encore que l'abandon des lieux l'eût réduite cette villa borroméenne, à
  n'être plus qu'une vraie bicoque d'Indien, elle ne consentit à en laisser
  tomber les clefs de sa main qu'à la dernière extrémité.

  Mais son principal domaine, son domaine d'exploitation,
  c'était sa montagne de la Spezia, cette fameuse montagne, qui lui causa tant
  de soucis, lui imposa tant de protestations et qu'elle sut défendre avec une
  si belle et si constante énergie[5] contre la main
  prenante de ses créanciers, contre les envahissements de l'autorité
  militaire, contre son gouvernement même, jusqu'au jour où l'intervention des
  carabiniers du roi sur le terrain du litige ne laissa plus de place à la
  discussion.

  Quelle phase héroïque de son passé, lorsqu'elle régnait,
  telle une souveraine en déplacement, sur la vaste colline[6], ayant fermiers
  et vassaux, et considérant de si haut, pour en étendre la vue si loin, ses
  propriétés de Carabas ! Pittoresquement les surmontait un ancien couvent de
  capucins. Un couvent fortifié, bel et bien muni de ses quatre canons
  historiques, et que gardait, en l'absence de l'abbesse — dite comtesse de
  Castiglione — une vieille filant son lin.

  Par malheur, sa montagne fut très éprouvée. En quelques
  années fondirent sur elle tous les fléaux de la création. Guerre, épidémies,
  incendies : rien ne lui fut épargné, non plus que l'invasion des huissiers.
  Tantôt la vérole noire lui avait tué cinquante de ses paysans ; tantôt les
  levées d'hommes, pour des bataillons en campagne, n'avaient laissé à la
  culture de ses terres que les bras débiles de quelques vieillards, femmes,
  enfants criant famine. Le doyen de ses villageois, un ancêtre de cent dix ans
  comptés, l'avait juré : de mémoire humaine, jamais on n'avait vu une pareille
  accumulation de morts, sans oublier la peste et le choléra.

  Aussi combien âpre et que malaisée dut être, pour une
  femme, la lutte à soutenir presque sans arrêt contre les Shylock aux longues
  dents, dont elle eut à nourrir la faim. Les créanciers ne lui laissaient pas
  le temps de respirer. En dépit des subventions de son roi et des secours
  intermittents de Rothschild, en dépit des sursis[7] péniblement
  arrachés ou spontanément obtenus par la fervente entremise de dévouements
  étrangers[8], la montagne
  était toujours à la veille de s'écrouler et de disparaître dans un suprême
  engloutissement. Il n'y fallait rien moins que de très puissantes protections
  pour en rasseoir les assises branlantes et préserver le tout d'une
  irrémédiable catastrophe.

  Cependant, à travers les péripéties de l'attaque et de la
  défense, des portions notables de ses héritages étaient passées à l'ennemi.

  Tel jour, la maison natale, où elle prétendait n'être pas
  née, mais qu'elle appelait quand même, son berceau, affrontait le feu des
  enchères. Telle autre fois, c'était le tour de ses meubles et de l'argenterie
  de famille[9]
  et jusqu'à son lit nuptial de pourpre et d'or, là-bas conservés ainsi que des
  reliques.

  Il eût été souhaitable, pour le rétablissement d'une
  situation générale si compromise, qu'elle pût éteindre, d'un seul coup, ses
  dettes personnelles et celles de ses parents pleins d'insouciance. Il
  manquait à l'opération plusieurs centaines de mille francs, le prix global de
  ses propriétés de la Spezia. Elle s'était retournée vers la caisse de la rue
  Laffitte, offrant à son grand ami Alphonse l'achat de ses biens au complet et
  dont elle n'eût gardé que l'usufruit[10]. Le roi des
  finances avait écouté ses propositions d'une oreille absente ; il n'y donna
  pas suite.

  Elle était allée le revoir, afin d'en réchauffer le sujet
  ; sa première idée s'était doublée d'une seconde combinaison, qu'elle
  estimait, en son for intérieur, très prometteuse. Ce maître comptable ne se
  laissa point séduire aux éblouissements de son imagination. L'affaire était
  bonne, lui avait-il répondu, d'un ton paterne, très bonne : mais, il ne
  tenait pas à s'en charger. Comme elle se disposait à partir, triste et
  décontenancée, il désira consoler sa peine, à l'aide d'un dédommagement
  immédiat et palpable. Tenez, ma chère comtesse,
  lui dit-il, prenez ces quelques papiers — dix
  billets de mille —, allez vous soigner et vous
  reposer ; et ne parlons plus de cette question. Cependant, le visage
  de Mme de Castiglione ne s'était pas éclairci, au sourire de la fortune
  bleue. Le banquier fit mine, en manière de jeu, de remettre à leur place les
  billets tentateurs ; puis, il les lui tendit de nouveau. Hélas ! l'imprudente
  persévérait en son fier dédain. Elle n'en voulait pour rien, au monde. Dans
  un beau geste de théâtre : Déchirez-les !
  s'écria-t-elle. — Non point, non point,
  répliqua le baron, et il les glissa soigneusement dans un de ses tiroirs,
  tandis qu'aux oreilles de son interlocutrice résonnait le cruel déclic de la
  serrure.

  Ne sachant plus de quel côté verser, elle avait eu des
  envies folles de mettre le tout en vente, fût-ce à grand'perte, et d'obtenir,
  à ce prix de famine, au moins, sa tranquillité d'âme. Afin d'en terminer,
  avec ses embarras et ses tribulations de l'extérieur, elle s'était rendue
  plusieurs fois en Italie ; et, comme elle ne voyageait qu'en reine, comme
  elle puisait à plein dans le sac aux louis d'or, quand elle en avait, les
  comptes de ses déplacements n'avaient pas dû s'inscrire sur la liste de ses
  économies. Des flots de télégrammes la rejoignaient en route, lui arrivant de
  Pise, de Florence, de Turin et lui fixant des chiffres[11]. Elle aurait
  aimé s'en arranger, recevoir l'argent et, néanmoins, ne pas perdre sa
  montagne, de sorte qu'elle ne se décidait point. Les offres s'arrêtaient, et
  les choses retournaient comme par devant. Les acheteurs las d'attendre se
  retiraient. Il ne demeurait, en fin de compte, à Mme de Castiglione que les
  revenus de ses terrains sans culture, les loyers hypothétiques de ses villas inhabitables, de ses fermes mal gérées, de
  ses propriétés en général, gangrenées d'hypothèques, — en réalité fort peu de
  chose. De tous côtés des charges, des débours, des gages sans intérêt, et, au
  bout de cela, le maquis inextricable où menaçaient de l'enfermer les gens de
  loi.

  C'eût été vraiment une cruelle utopie financière que de
  prétendre à se constituer des rentes solides sur les bénéfices de ladite
  montagne ; elle le savait trop bien : ils étaient à peu près nuls. A peine
  lui donnaient-ils l'assurance de pouvoir végéter sans trop de misère et de
  s'éteindre en paix.

  De ses propriétés de la Spezia ne lui revenait que le
  nécessaire des frais, ou guère mieux. Lui en restait-il quelque monnaie
  fluide entre les doigts, cet argent devait s'en écouler, aussitôt, pour
  servir à l'entretien d'une seconde femme laissée en Portugal par le marquis
  son père ou à l'extinction d'autres redevances, dont ne profitait davantage
  son bien-être.

  Dans l'attachement qu'elle portait à la conservation de
  ses biens, la raison de pécule tenait donc beaucoup moins de place que la
  raison de sentiment. Les palais dont les perspectives proches ou lointaines
  avaient flatté son imagination, depuis l'enfance, elle ne les habitait, ni ne
  souhaitait d'y recommencer sa vie, parce que les lieux les plus vantés de la
  terre sont tristes et désenchantés, lorsqu'on n'y ramène plus ses espérances
  ; mais elle ne se consolait point d'avoir perdu les uns ni ne se résignait à
  la nécessité de vendre les autres.

  Sa romanesque fantaisie avait le rêve si tenace et si cher
  de n'abdiquer pas ces heureux titres de châtelaine ou d'abbesse, et d'être en
  mesure, à toute heure, de réserver, pour des invités de marque, la libre
  disposition de ses appartenances italiennes !

  Par exemple, en 1886, une année tout à fait exceptionnelle
  de vagabondages princiers à travers la péninsule, elle s'était beaucoup
  dépensée en frais d'amabilités de ce genre. L'impératrice Eugénie promenait
  sa mélancolie et ses souvenirs sous le beau ciel d'Italie, hésitant où
  s'arrêter, dans la crainte des rencontres gênantes : don Carlos se reposait,
  à Venise, de ses entreprises manquées ; à Florence passaient et repassaient les
  Napoléons sans patrie, tandis que régnaient à Rome, chez eux, les héritiers
  de la maison de Savoie. Elle n'entrevoyait qu'à Pise- la tiédeur de vivre, seule
  et calme. La comtesse de Castiglione lui proposa d'honorer de sa présence le palais
  Oldoïni. Cette offre courtoise avait été déclinée silencieusement. En
  revanche, le roi Humbert annonça qu'il toquerait à la porte du couvent, dont
  elle était l'abbesse, à la Spezia[12]. Le prince
  Napoléon avait accepté de bon cœur d'occuper en famille une de ses villas. Le
  duc de Chartres avait promis visite. Le duc d'Aumale devait quitter les
  vignes de Zucco pour se rendre à sa montagne, le temps d'aller et de s'en
  retourner : il attendait le passage de la reine Victoria en Sicile. Tout ce
  qui comptait en Europe par l'éclat du nom semblait s'être donné rendez-vous
  en Italie ; et, particulièrement, les prétendants en disgrâce, ce qui faisait
  dire à Cléry qu'il se promettait bien de ne pas manquer la visite de cette
  exposition de princes en exil.

  §

  Pour en revenir à ses litres de fortune réels, nous aurons
  surabondamment constaté que les vrais éléments n'en résidaient point dans le
  chaos de ses possessions italiennes, aux trois quarts rongées par les
  usuriers[13].
  On en trouvait des garanties moins fallacieuses dans le détail de certains
  legs, qui lui échurent, dans le crédit, qui lui fut ouvert en la grande
  maison de banque bien connue de nous, dans ses pensions, dans sa merveilleuse
  collection de bijoux.

  Un héritage Alboni était tombé chez elle, au plus aigu de
  son désarroi financier. Sa disette d'écus en avait été fort à propos
  ravitaillée. Seulement, elle en eût souhaité l'aubaine, une quinzaine
  d'années, auparavant, ce dont elle exposait les raisons avec une sorte de
  franchise cruelle et ingénue. Premièrement, son père en eût eu sa part de
  jouissance, à cette date-là, comme elle l'arrangeait dans sa tête ;
  deuxièmement, se sentant remis à flot, il n'eût pas senti le besoin de se
  remarier ; en troisième lieu Mme de Castiglione n'aurait pas vu retomber sur
  elle la charge ultérieure d'une seconde femme
  portugaise et d'une nouvelle famille à entretenir.

  Au demeurant, cet héritage, quoique non dédaignable,
  qu'était-il, en comparaison de celui dont on l'avait, à son dire, frustrée : une partie considérable des biens de la
  richissime duchesse de Galliéra, sa cousine ? On sait comment
  l'héritier naturel, le fils — c'est-à-dire le professeur Ferrari — avait
  refusé, d'avance, les quatre cinquièmes de cette grosse succession. La
  comtesse se plaignit amèrement que le Pactole n'eût pas fait dériver du côté
  de la place Vendôme ses paillettes brillantes, au lieu de les éparpiller en
  tous sens et d'arroser encore les terres plantureuses du comte de Paris. Mais
  ces biens lui fussent-ils revenus, à si juste titre ? N'avait-elle pas tout
  fait, au contraire, pour empêcher qu'une chance aussi rare la visitât en
  dormant ? Sa noble parente avait amassé contre elle une provision de griefs,
  qui ne la disposaient guère à ce genre de libéralités posthumes. Elle ne lui
  avait point pardonné d'avoir refusé au désir, qu'elle lui en exprima, la
  cession de sa terre de Valdevara, — que la comtesse se vit arracher, du
  reste, pour servir à l'édification d'un hôpital, sous le nom de la duchesse —
  ; d'avoir affiché, comme un point d'honneur, un évident mépris pour les origines
  d'une richesse sortie tout entière des spéculations du mari ; enfin de s'être
  gêné si peu d'en manifester le sentiment réprobateur qu'en des salons, où
  l'une et l'autre fréquentaient, plusieurs fois à l'annonce de l'arrivée de la
  duchesse, elle s'était aussitôt levée et retirée[14].

  Était-ce le seul motif de ce parentage hostile ?

  Toujours était-il qu'elle avait payé d'un cher sacrifice
  ses dédains, ses hauteurs[15], et que,
  plongée, ensuite, dans une médiocrité relative, bien lui fallut-il, en
  comparant ce qui était avec ce qui aurait pu être, regretter l'air
  d'insouciance et de fierté, qui lui fit jeter si délibérément huit millions
  par les fenêtres.

  Mais, le flot doré n'était pas absolument tari pour elle :
  ses joyaux n'étaient pas vendus. Ils étaient encore au complet ou presque.

  Les bijoux de Mme de Castiglione : copieux en fut
  l'inventaire. Tout Paris devait en avoir la curiosité, au jour de la grande
  dispersion[16].
  La valeur en était fort appréciable puisqu'elle put obtenir, à diverses fois,
  sur une partie seulement de la collection, des avances de cent à deux cent
  mille francs, et que son fameux collier de perles, à la vente de 1901,
  approcha du demi-million[17].

  Ses perles, auxquelles elle portait une sorte de tendresse
  amoureuse, se figurant presque être aimée d'elles, ses chères perles
  blanches, noires et roses, ses diamants, ses émeraudes : c'était là son
  capital, — capital improductif, mais certain. Ses rentes, elle les tirait de
  la cassette royale d'Italie. Des appoints sérieux en complétaient les échéances,
  parfois retardées ; des prêts déguisés en bons offices, des attentions
  gracieuses, à titre d'épingles, — des épingles dorées par la main d'un duc
  d'Aumale ou d'un Alphonse de Rothschild. Le duc est
  au mieux avec moi, confiait-elle à son vieil ami de Baromesnil ; il me donnerait tout ce que je lui demanderais. Et
  plus loin, elle détachait cette réflexion non moins concluante, à propos de
  ce qu'elle pourrait espérer de lui, en supposant qu'elle fût toujours aussi
  sûre de son bon vouloir.

  Si le duc était un prince
  charmant, je lui demanderais, peut-être à l'occasion de son mariage, de
  consentir à un simple prêt garanti, un excellent placement ; mais il n'y a
  que les humbles et les pauvres qui vous aident et vous soignent. Parler au
  cœur des princes, autant gratter une pierre avec du coton.

  Quant aux puissants trésoriers occupants des trois ou
  quatre immeubles de la rue Laffitte, où fut logée leur banque : la grande
  Maison, quant aux Rothschild, Alphonse et ses deux frères n'avaient pas
  oublié les services rendus, sous l'Empire, par la jeune et radieuse comtesse
  de Verasis-Castiglione. Nul emprunt français ou étranger, nulle affaire où le
  million avait à parler, ne pouvait, alors, se conclure sans leur
  participation. En plusieurs fois, au cours de son ambassade officieuse,
  avertie l'une des premières et avant eux des événements qui se préparaient,
  l'amie de Cavour leur avait transmis des avis précieux sur l'état des
  finances italiennes ; elle avait porté à leur connaissance secrète et
  privilégiée des renseignements positifs susceptibles d'influencer les cours
  du lendemain, capables de se convertir, étant reçus au bon moment, en des
  éléments d'opérations très fructueuses[18]. Désireux d'en
  reconnaître la valeur, l'aîné de la famille, le souverain de cette triplice financière,
  le baron Alphonse[19] avait offert à
  la comtesse — il y avait longtemps déjà — de lui constituer un capital sous
  les espèces d'une forte somme, une fois donnée. Peu sûre d'elle-même,
  appréhendant les prodigalités où l'eût entraîné son penchant à la dépense,
  elle avait préféré qu'il lui déterminât et lui servît une rente annuelle.
  Elle eût été mieux conseillée d'accueillir, du même coup, le don
  supplémentaire qu'il voulut lui signer, un jour, d'un hôtel à Paris. Cette
  proposition où chacune, à sa place, se fût laissé séduire, ne lui revint pas,
  une seconde fois, à l'oreille. L'imprévoyante, qu'un désordre extravagant
  jetait dans une — constante incertitude, avait manqué l'occasion d'être la
  maîtresse absolue, chez soi, entre ses murs, et pour toujours, — une occasion
  qui ne se représenta plus.

  La comtesse vivait en des transes perpétuelles, pour
  l'exactitude et la durée de la pension qu'affectait le gouvernement italien à
  sa qualité de veuve d'un ancien officier du Roi.

  Ses alarmes n'étaient que trop justifiées en l'espèce. Elle
  avait grand lieu d'appréhender que cette bague au doigt ne lui fût enlevée,
  tout à coup.

  Il suffisait d'un mouvement du peuple trop prononcé, d'un
  changement de ministère ou de quelque coup crispien,
  pour que cessassent les bienheureux envois et qu'on lui coupât les vivres.
  D'avance elle réclamait, elle protestait. Elle adressait à son roi Humbert de
  vifs rappels. Elle en avait l'impression trop sûre : sa vie dépendrait
  toujours de celle des autres.

  Quels fâcheux moments elle eût passés — à ne considérer
  qu'elle-même — si, par un jour d'émeute, à Paris, la populace en rumeur se
  fût avisée de brûler l'hôtel de la rue Saint-Florentin, ou si, par l'effet
  d'une révolution, à Rome, Crispi eût eu l'idée et le pouvoir de fonder des
  républiques en Italie ! Cela, disait-elle, et la mort d'Alphonse : le bouquet de mes passifs serait
  complet. Aussi tremblait-elle qu'on ne lui assassinât son roi, bon
  payeur en somme, quelles que fussent les témérités de sa politique. Car,
  n'oublions pas de le dire : elle avait prophétisé le coup de poignard fatal[20], le régicide
  conscient d'un Bresci, le meurtre historique, en un mot, dont
  l'accomplissement devait avoir lieu, sept mois après la disparition de la
  comtesse de Castiglione[21].

  §

  Pour se refaire l'esprit et considérer les choses de plus
  près, elle repartait pour l'Italie, comprenant qu'il était prudent à elle de
  ne point s'y laisser oublier, tout à fait, que des réapparitions de sa figure
  y étaient nécessaires, de temps en temps, et que si on l'avait autorisée à
  élire domicile à l'étranger, elle ne devait pas avoir l'air de s'y être fixée
  en permanence. Sans cette précaution, qui ne l'enrichissait pas, mais qui
  donnait répit à ses craintes, n'eût-elle pas été de plus en plus, aux yeux de
  son gouvernement, la dépaysée, la comtesse de Paris, comme on l'appelait
  là-bas ? Logiquement le caissier royal se fût lassé de servir une pension
  sans fin à l'étrangère qui ne se montrait
  jamais pour la recevoir.

  S'étant refusée jusqu'au bout à vendre, c'est-à-dire à
  séparer de soi les gages de son ancienne fortune : dentelles, porcelaines ou
  joyaux, elle traversa des heures aiguës, sans connaître jamais, néanmoins, la
  détresse complète et hors d'espoir.

  Un jour, très à la fin, abandonnée de sa vierge et de son cocher, ses pas affaiblis la
  conduisirent sur le boulevard de la Madeleine ; un magasin de fleurs attira
  sa vue ; elle n'y résista pas et, pénétrant à l'intérieur elle vida son
  porte-monnaie pour emporter entre ses bras une gerbe de roses superbes et
  d'essence rare ; puis, elle était revenue à demi-consolée, d'avoir satisfait
  un de ses derniers luxes. Les fleurs et les perles, elle n'en abandonnera
  jamais la tendre prédilection.

  Une autre fois, étant en voyage d'affaires à Florence,
  elle s'était laissé prendre au charme d'une vitrine d'orfèvre, tout avivée
  des rayons du soleil. Il fut des jours d'abondance où, dans la même ville,
  chacun de ses désirs était une grâce aussitôt comblée. Par un retour de son
  imagination, qui lui avait permis, un instant, de penser que ces heureux
  temps recommençaient pour elle, la comtesse de Castiglione avait poussé la
  porte du magasin luxueux où, sans doute, elle aurait à contenter un séduisant
  caprice. On s'empressa. Elle s'était assise. Sous ses yeux scintillaient les
  pierres précieuses, dans les écrins ouverts. D'une main connaisseuse, elle
  remuait ces délicats bijoux, comme si elle n'en eût pas, autrefois, épuisé la
  jouissance. Tout de 'suite elle avait souhaité cette bague délicieusement
  montée, sertie, garnie, ou cette perle rose dont elle n'avait pas la
  semblable en ses colliers. Elle voulait l'une et l'autre et ce bracelet
  encore d'un travail exquis. Elle n'attendrait pas à demain pour les prendre
  avec soi, si, consultant sa bourse, l'état réel de ses fonds ne l'avait pas
  subitement tirée de son rêve. Elle avait dû les abandonner au marchand, qui
  la considérait avec ses airs de grande dame désolée, avec son envie
  malheureuse du Je ne peux pas[22]. Elle s'en
  retourna, n'emportant que le souvenir de sympathies inconnues. Cette déconvenue
  n'avait fait que s'ajouter à beaucoup d'autres plus complètes, plus sensibles
  à l'amour-propre d'une femme qui, pendant ses années de jeunesse et de
  triomphe mondain, n'avait jamais foulé le pavé des rues qu'en équipage.

  Par moments, sa bourse était regarnie ; de nouveau, il ne
  lui en coûtait pas de satisfaire, dispendieusement, les changeantes
  fantaisies d'une âme artiste, quitte à se déprendre presque aussitôt de ce
  qui l'avait attirée, charmée.

  En l'une des plus mauvaises phases d'une détresse accidentelle,
  qu'elle avait été la dernière à prévoir et dont elle eût pu si aisément, par
  un peu de raison et quelques grains de sagesse, s'épargner les accablantes
  leçons, la comtesse anxieuse évaluait sa monnaie du jour. Le compte en fut
  promptement fait. Elle s'était aperçu qu'elle ne logeait, à cette heure, que
  le diable en sa bourse et quelques sous avec. Treize, pas davantage, treize
  sous dont la destination était arrêtée, dix pour des fleurs et trois pour du
  charbon. Elle en était arrivée à ce degré de désespérance, où, devant les
  yeux surgissent lugubres, les images de l'asphyxie en chambre ou du plongeon
  dans la Seine. Le spectre de la gêne vulgaire avait fait plier sa nature
  d'acier. On le sentait autour d'elle, les gens se refusaient à la servir[23].

  Un réconfort opportun, une visite rothschildienne,
  l'arrivée du courrier d'Italie l'avaient tirée de cette impasse cruelle. Le
  cauchemar, qui l'oppressait, s'était dissipé. Un éclair de gaîté réapparue
  traversa son cerveau. Tout n'était pas si noir en sa décadence. Ce n'était
  pas encore, ce jour-là, qu'elle serait forcée de s'engager en quelque bas
  théâtricule, pour y jouer les mères, ou de chanter, quêteuse, aux portes des
  églises ! Si affaiblies que pussent être ses facultés raisonnantes elle
  n'ignorait point que ses joyaux formaient une importante réserve, quoique
  entamée déjà, et qu'elle ne serait pas exposée à périr de male faim.

  §

  Dans les dernières années, quels que fussent le positif de
  ses domaines italiens ou le recours fort appréciable dont ses bijoux nombreux
  et riches étaient la garantie, Mme de Castiglione avait réellement perdu tout
  esprit de direction, quant à la manière d'équilibrer ses besoins et les
  ressources concordantes. Le prix exorbitant de ses loyers, joint à ses
  charges familiales et à ses frais de procédure, hors de France, absorbait une
  grosse part de ses recettes irrégulières.

  Avait-elle mis en ordre les arriérés dont elle était
  redevable, ici ou là, par nécessité ou par sa faute, elle n'était pas
  éloignée de croire qu'on l'avait dépouillée du plus clair de son bien.

  De temps en temps, Alphonse de Rothschild laissait tomber
  la manne généreuse dans l'embrouillamini de ses affaires et tout cela s'en
  allait on ne savait où. Que de fois, elle dut charger un serviteur de porter
  au plus tôt, chez la parente universelle[24], de ses
  bracelets, de son argenterie ou de ses objets variés ! Telle une sonnette
  d'argent, qui lui paraissait fort utile ; car, elle se hâta de la reprendre,
  aussitôt que les eaux remontèrent. Passant d'un extrême à l'autre, elle se
  contentait, un jour, d'une avance de deux écus sur une statuette quelconque,
  une vague Semeuse ou Baigneuse sans signature ; et, le surlendemain, elle
  n'avait pas trop des cent mille francs, que lui valait un lot de dentelles,
  de perles, de diamants. C'étaient des hauts et des bas déconcertants.

  Inévitable conséquence de cet état de choses : la fière
  comtesse se rendait gémissante. Ses fidèles eux-mêmes ne laissaient pas que
  d'en éprouver un soupçon de gêne, d'inquiétude, lorsqu'ils sonnaient à sa porte
  et que jouait, à leur intention, le système compliqué des verrous. Le point
  sensible, la pénurie d'argent, leur paraissait-il, revenait un peu bien
  souvent, au cours de la conversation. Prudent émoi dont elle s'apercevait,
  toute la première, quand elle se préparait à les en entretenir, et qu'ils lui
  brûlaient la politesse, à la façon du duc de Chartres, un matin. Le Colonel, écrivait-elle, un instant après son
  départ hâtif, le Colonel s'est esquivé ; il a deviné
  que j'allais lui demander quelque chose.

  §

  Et les tracas domestiques, les embarras intérieurs s'en
  mêlaient. Quelle autre face du tableau !

  Mme de Castiglione avait hanté de puissants seigneurs ;
  elle se flattait d'avoir gouverné des princes ; elle avait activement tendu
  les ressorts de son intelligence, afin de mener, au moins, jusqu'à mi-terme
  les plus larges desseins. D'une manière très réelle, on l'avait admirée, dans
  son groupe, travaillant à la résurrection politique de sa patrie italienne ;
  elle sut influencer de son charme les plans et la conduite extérieure de
  Napoléon III ; d'incontestables services furent rendus par elle à la cause et
  aux intérêts français.

  Cependant, jamais, au milieu de ces importantes
  combinaisons, projets et concepts diplomatiques, correspondances secrètes,
  allées et venues dans les ministères, continuels besoins en exercice de
  s'informer, d'intriguer, d'agir, jamais, à l'entendre, elle ne s'était vue
  aux prises avec autant de difficultés, et n'avait dû livrer autant de combats
  que pendant le duel journalier de sa fin d'existence, où elle eut à batailler
  seule à seul contre son logeur. Un personnage
  complexe, négociant en vins et en chevaux, sportsman lui-même et portant
  beau, mais qui n'était plus, suivant elle, aux heures d'orage, que le patron
  détesté, le maître exploiteur de l'immeuble parisien où elle avait arrêté,
  fixé sa destinée foraine.

  Quelle pluie de doléances épistolaires ! Dans aucune scène
  de comédie bourgeoise ne fut honni d'avantage — sauf à lui faire,
  quelquefois, les doux yeux — le propriétaire, l'ennemi.

  Lui s'emportait contre ses lubies, contre les
  inconvénients de ses équipées nocturnes, contre les façons de se gouverner
  d'une tête, qu'il avait de multiples raisons de croire brouillée avec le bons
  sens, contre les désagréments ou les servitudes rien moins qu'acceptables
  dont elle était la cause, elle et ses animaux (des chiens qu'on ne sortait
  que la nuit, à des heures indues) et contre les effets nuisibles pour le
  voisinage, d'une manière de conduire ses habitudes évidemment trop ennemie
  des lois de l'hygiène et de la solidarité locative.

  Elle, incessamment, protestait, récriminait, contre le
  sans-gêne de ses surveillances d'Argus, l'impolitesse de ses mots, de gros
  mots, disait-elle, et les gênes, les froissements, les tribulations sans
  nombre, que lui infligeaient des réglementations despotiques[25].

  Il n'y a pas moyen de vivre avec
  ce diable d'homme, s'écriait-elle, qui va
  jusqu'à pénétrer chez moi, malgré moi. Il faudra que je quitte la maison et
  même le quartier, perdant mes fournisseurs et mon crédit[26].

  Toute une liasse très copieuse de ses lettres sont
  remplies à déborder des causes et des effets de ces discussions affligeantes,
  qui manquèrent, deux ou trois fois, d'aboutir à des sévices exercés contre sa
  personne. Était-ce possible ?

  En réalité, la comtesse, dans l'état d'énervement qui lui
  était habituel, puis avec son modus vivendi si anormal, éveillait sans cesse,
  autour d'elle, et à son sujet, la défiance ou l'inquiétude. Naguère, on dut
  faire enfoncer ses portes. Un commissaire de police lui avait imposé sa
  visite obligatoire. Le magistrat, auquel incomba cette mission, n'eut pas à
  s'en réjouir, d'ailleurs, s'il est vrai que la noble Italienne, courroucée de
  son effraction légale, lui jeta le mauvais œil, comme elle s'en flatta : il
  mourut le lendemain, en constatant le décès d'un malfaiteur.

  Et tant de bruit ne cessait que pour recommencer, à court
  terme. En pleine nuit, une scène avait éclaté, si violente entre elle et son Balzac, à la porte de l'immeuble, des paroles
  avaient été prononcées[27], d'une
  expression si dure que la police s'était crue forcée d'intervenir, sous les
  traits d'un honnête brigadier veillant à la tranquillité publique et qui
  pensa les menacer de les conduire au poste, l'un et l'autre. Chacun,
  néanmoins, était rentré chez soi. Les parties adverses se calmèrent et se
  réconcilièrent. La comtesse, trop habituée à ce genre d'algarades, avait
  presque oublié celle-ci, un matin qu'elle vit son persécuteur — qui n'était,
  peut-être, qu'un propriétaire gêné d'avoir une locataire aussi absorbante —,
  en tenue de cheval, un gardénia à la boutonnière, et qui lui adressait, d'en
  bas, un salut et un sourire[28]. C'était
  l'éclaircie de soleil après l'averse. Les orages ne reprenaient que de plus
  belle leur vacarme. Certain jour qu'une bizarrerie trop forte de Son
  Étrangeté avait exaspéré ledit Balzac, il s'était emporté au point d'en
  perdre la tête, effrayant tout le personnel de Mme de Castiglione avec ses
  éclats de voix saccadés et ses cravachades. Le cocher, l'infirmier, la femme
  de chambre s'étaient enfuis de terreur. Ne se connaissant plus de colère, il
  s'était attaqué à l'auteur de son ire, lui déclarant qu'il allait la faire
  jeter dehors, à coups d'huissiers. Elle en ressentit un long tremblement
  nerveux, ayant eu peur que des scènes de ce genre ne se renouvelassent,
  pendant une visite de ses princes.

  A l'en croire, mais nous ne l'en croyons pas, sans de
  fortes réserves, il ne serait pas de malfaisance, que n'aurait inventée, mise
  en jeu contre elle et son intime repos le despote,
  l'exacteur. Dernièrement encore, pour complaire à une sorte de Cosaque[29], installé dans
  la maison, un arrivé de la steppe, d'après elle atteint de delirium tremens, et qui lui est, en tous cas,
  un voisin fort gênant, parce qu'il veut de l'air, beaucoup d'air ; pour flatter
  la manie de ce buveur russe, n'a-t-il pas donné l'ordre que les sept fenêtres
  de l'escalier demeureront ouvertes, journellement, de manière que la
  malheureuse comtesse y a perdu toute chaleur vitale ![30]

  A-t-elle épuisé la liste de ses maux ? Non, pas encore. Des
  gens, à la solde de l'ennemi qu'elle se suppose, vont jusqu'à s'introduire
  chez elle, de force, soufflant sa lampe, renversant sa veilleuse ; on prétend
  la gouverner, on la maîtrise, on s'acharne à la faire passer pour folle. C'est
  un flot d'indignités. Hélas ! est-ce bien la merveilleuse comtesse de
  Castiglione, l'incomparable, la divine, qui gémit, à présent, sur de si
  pauvres choses ! Criailleries sans fin, démêlés tapageurs, affronts en
  public, menaces perpétuelles d'expulsion, et cette espèce d'assujettissement
  inconcevable, qui la rive à sa chaîne : quel tableau !

  Tel est son sort, depuis qu'on l'expulsa de sa colonne. Elle aura dû se chambrer dans une pièce
  triste et privée de chaleur, n'entrevoir d'autre horizon qu'un pan de ciel
  gris, supporter les tracasseries humiliantes d'un indigne voisinage, tout
  endurer, malade : le froid, le vent, l'humidité, et se dire qu'elle y est
  condamnée, irrémissiblement, et qu'elle n'en sortira que morte.

  Où découvrir une condition pitoyable autant que la sienne,
  exposée comme elle l'est ou se figure l'être, depuis les premières jusqu'aux
  dernières heures de la journée, aux malévoles attentions de celui qu'elle
  dénomme Balzac, et qui n'est autre que
  le personnage hospitalier, dont elle s'imagine dépendre pour ne pas coucher à
  la belle étoile ! Elle ne discontinue pas d'en exprimer le cuisant souci.
  Quel fatidique génie la poussa vers cette maison intenable, une caverne[31] ! Faut-il
  admettre l'excès de sa plainte, à la façon dont elle en charge le tableau ?
  Les gens en sortent, y rentrent, y tapagent, à des heures impossibles, en
  bruyante compagnie. Tout ce monde-là stationne, campe, trépigne, chante,
  hurle, du bas en haut de l'escalier. Cet escalier où, par des nuits
  orgiaques, s'écrie-t-elle, des femmes ivres et nues s'installent, criaillent,
  et s'entre-jettent des ordures ! Infortunée Nina ! Elle est obligée de les
  entendre, jusqu'à ce qu'il leur plaise de se taire ; pire que cela, on la
  suppose, elle aussi, grande dame déchue, de leur espèce ![32]

  Et des amis prévenants songeaient à lui proposer la compagnie
  d'une sœur infirmière ! Une bonne sœur, là, dans ce
  lieu de perdition, où l'on noce, la nuit — toujours selon son dire —, mais c'est la sœur du diable qu'il faudrait
  appeler dans cet enfer !

  La même antienne revient, à tout propos, exagérée, grossie,
  envenimée de détails, où se répand de l'aigreur et de la bile. Pour être
  aussi mal de toutes les façons, la comtesse se ruine, à l'année. Ne
  parle-t-elle pas d'une redevance de dix-huit mille francs[33], qui serait le prix
  de ses locaux, du premier janvier à la Saint-Sylvestre ; car, nous l'avons
  dit, elle avait gardé plusieurs appartements parisiens, occupés ou non. Il
  nous fut donné de visiter l'un de ceux-là, rue de Castiglione, où elle avait
  mis en réserve des soieries lyonnaises, des costumes de cour, toutes sortes
  d'objets et de souvenirs, qu'elle tenait à conserver. Ce logis étrange était
  resté fermé durant de longues années ; tel un reliquaire, où dormiraient des
  fragments d'âme. Quand la clarté du jour eut fait invasion dans ce lieu
  sombre et empoussiéré, on y trouva sur un gros coussin bleu cerclé d'un câble
  d'or, orné de glands aux quatre coins, un ravissant moulage d'un petit bras
  d'enfant, en mémoire du fils charmant qu'elle avait perdu, et qui s'était
  appelé Georges. L'appartement en lui-même n'offrait rien de très merveilleux,
  quant à la décoration intérieure. Ce qui frappait plutôt, c'était la
  médiocrité des étoffes de tentures, également gros bleu, tapissant la chambre
  et dont la teinte avait été choisie, évidemment, pour absorber et réduire la
  lumière.

  Au plafond, les plis froncés se rejoignaient en une
  rosace, avec un bouillonné au centre. La salle à manger était tendue
  pareillement, mais en vieux rose. L'ensemble était obscur ; les pièces
  étroites et basses ne donnaient guère l'idée d'un nid coquet, harmonieux et
  doux. Tout ce qui était d'elle et tout ce qui l'entourait devait avoir un
  aspect d'étrangeté.

  §

  Prisonnière de son propre vouloir, elle s'y soumettait
  comme à une espèce de loi inflexible, persuadée de ne pouvoir s'y soustraire
  que par de courtes évasions. Cependant, nous venons de le voir, elle se
  savait dans Paris de différents abris, où elle avait entassé mille choses,
  ses portraits, ses papiers en confusion, — sans compter des dépôts amis et le
  garde-meubles. N'importe, elle était et devait rester cloîtrée, tout le jour,
  rue Cambon[34].

  On s'étonnait qu'elle se rendît l'esclave de son tourment.
  Alors elle s'expliquait et faisait valoir des considérations, qui, vraiment
  ne partaient pas d'un cerveau bien timbré. Sa personnalité mystérieuse, le
  mouvement d'enquête et de reportage qu'elle provoquait, à son insu, pour sa
  gloire d'antan, l'originalité, ou comme le disait plus d'un, l'excentricité
  manifeste de ses mœurs et de ses allures, auraient alarmé, de prime abord,
  les habitudes réglées, les façons de vivre simplistes et timorées d'une
  maison bourgeoise. Des yeux moins accoutumés à la vie nocturne eussent mal
  compris l'attraction bizarre, qui l'enlevait de sa demeure, tous les soirs,
  ou peu s'en fallait et lui faisait battre le pavé avec sa meute[35] jusque longtemps
  après minuit, l'exposant à des surprises policières regrettables.

  Quand la nuit étendait sur la ville son voile opaque, la
  nuit sans clair de lune, molle et confuse, elle s'enveloppait de son manteau
  et se glissait dans l'ombre des rues pointillée de lumières. Habillée de
  sombre, le visage couvert d'une double voilette et, d'ordinaire, suivie de
  ses deux chiens gras et sans beauté, elle allait, à petits pas. Des gens
  attardés dans leur marche entrevoyaient une femme aux apparences singulières,
  portant une robe à volants courts, de forme ancienne, et qui s'arrêtait à
  considérer avec une particulière insistance les fenêtres d'un appartement
  clos, inhabité peut-être. C'était Mme de Castiglione revoyant son ancien
  logis de la place Vendôme, où s'étaient écoulées tristement, après les jours
  radieux, les années désenchantées de sa vie. Mais, considérez plutôt sa
  silhouette errante : elle vague, le long des murailles, sans but apparent,
  livrée à ses indécises rêveries. Par hasard, elle presse l'allure vers une
  direction précise. Elle a songé, tout à coup, que le voyageur attendu de
  Normandie avait touché barre, ce matin, et qu'il était vraisemblablement
  descendu dans son hôtel. Sans tenir cure ni de l'heure ni de l'opportunité de
  la visite, elle fait bruit à la porte, réveille la maisonnée entière, et se
  fâche, après cela, contre la domesticité, qui la
  déteste.

  Je la vois, dans une de ces échappées fantasques,
  pèlerinant par les chemins dont elle a l'habitude, — sous les arcades sonores
  de la rue de Castiglione et dans les rues les plus désertes avoisinant la
  place de la Concorde — différant, autant que le permet la faiblesse de son
  être maladif, l'obligation de réintégrer son domicile — le lieu qu'elle
  exècre et se refuse à quitter —, comptant les clous d'or de la voûte céleste,
  ou bien abaissant sa vue sur le trottoir vide de promeneurs autres
  qu'elle-même, stationnant inconsciente devant les réceptacles où gisent les
  détritus de l'existence collective de la journée, entamant des propos de
  désespoir avec les porte-crochets à la découverte[36] et se consolant
  avec ces humbles des déceptions répétées, que lui infligea la fréquentation
  des puissants.

  De retour au logis, lasse de ses déambulations
  irraisonnées, elle laisse tomber sa vêture sombre et se dispose à prendre le
  repos nécessaire à son accablement physique ou moral. Mais le soleil matinal
  la reverra, déjà, les yeux ouverts, le crayon entre les doigts, préparant des
  rendez-vous hypothétiques, élaborant des projets sans solution certaine ; et,
  d'occasion, regrettant que l'ami, le confident de ses amertumes journalières,
  ne demeure pas tout près, pour la venir voir, à son petit lever de huit
  heures, recevoir ses doléances, échanger avec elle des réflexions sans
  indulgence sur la perversité humaine, et ne la quitter que tard, très tard,
  par exemple, lors de son grand coucher de minuit ou d'au delà ; d'ailleurs,
  jugeant fort naturelle cette manière de vivre sa vie, dont ses amis la
  reprennent et dont la valetaille s'amuse. Car, il commençait à s'en former
  une légende, bizarre ou pitoyable, selon le jour où il plaisait de s'en
  représenter la vision.

  Ne trouvant plus d'intérêt à recommencer, chaque jour, de
  se coiffer, attifer, parer, pour quelques heures, ne pensant plus à y perdre
  des soins, qui devaient la contenter seule, elle en était arrivée, peu à peu,
  à en exagérer l'indifférence ; elle se négligeait. Souvent, en sa maison,
  elle s'enveloppait d'une unique robe de chambre en velours noir, ouaté de
  blanc, et ne jugeait plus nécessaire d'interposer entre le corps et le
  vêtement d'autre semblant de linge ou d'étoffe, qui lui pût être une gêne. Pour
  sortir, pour se mettre à l'abri de l'air et du froid, elle faisait monter, en
  guise de bas soyeux, jusqu'au plus haut de la jambe nue, des espèces de
  chausses de la même étoffe, intérieurement garnies d'hermine. Et c'était
  encore une de ses particularités, avec les autres.

  §

  Tout le malheur des hommes,
  a dit Pascal, vient de ne savoir pas demeurer en
  repos dans une chambre. Elle était bien au calme et bien close en son
  chez soi, loin des ambitions chimériques et des plaisirs décevants, mais n'en
  était pas plus heureuse, nous semble-t-il.

  Les choses allaient au pire. Elle essayait, le disant,
  d'en égayer la note, vainement.

  J'ai des ennuis, à me brûler la
  cervelle, si j'étais un homme faible ; mais je suis une forte femme, une
  femme aussi, à mes heures. Je me contente de pleurer, la nuit, de rager, le
  jour, et d'abandonner tout, jusqu'au plaisir d'écrire et de vous répondre,
  car, tu sais qu'écrire est ma seule consolation.

  Cependant, son caractère s'aigrissait sous l'influence
  excitée de la maladie. On la sentait devenir atrabilaire. Elle avait la
  riposte agressive, le mot sans ménagement, l'accès hargneux, parfois ; elle
  annonçait des commencements de vieillesse lugubre.

  Ses sorties du soir ne répondaient guère à des intentions
  divertissantes : théâtres, soirées, visites, mais la ramenaient en peu
  d'endroits, toujours les mêmes : par exemple chez le libraire anglais Galignani,
  ou chez ses confrères parisiens de la rue de Castiglione, Timotéi[37], Gateau, qui la
  connaissaient fort bien, ou dans le salon de lecture du Grand Hôtel, pour y
  revoir son confident, quand il y était de passage.

  Ses idées se dérangeaient notablement. Il lui passait par
  la tête toutes sortes de visions inquiètes, qu'elle ne s'était pas connues
  jusqu'alors et qui la tenaient au logis, captive de ses craintes, cadenassée,
  verrouillée. Elle se figurait en butte à de sourdes persécutions. Des menées
  s'agitaient dans son ombre, dont elle se voyait l'objet suspect et menacé.
  Ses tendances chagrines s'aggravaient, de jour en jour.

  Une inquiétude maladive effarait ses sens. Sous
  l'influence des vapeurs dont s'ennuageait son cerveau, elle poussait au noir
  les moindres faits et gestes résultant d'une fréquentation domiciliaire
  inévitable ; elle en étendait les dispositions soupçonneuses à tous ceux qui
  l'environnaient ou l'approchaient : domestiques, voisins, fournisseurs. Tous,
  des espions hostiles, des assassins, des voleurs.

  Deux petits chiens roulés en boule, mal odorants et obèses
  et que, le soir, bizarrement attifée, frôlant les murs, elle conduisait elle-même
  dans la rue, étaient presque la seule compagnie quotidienne de l'ancienne
  favorite des Cours. Elle leur attribuait des qualités d'attachement
  tranquille et d'obscure fidélité, dont elle aurait cherché vainement à
  retrouver les signes en l'espèce humaine. Souvent elle répétait à son
  correspondant de Baromesnil, en lui faisant la grâce de l'exception, que plus elle avait connu les hommes et plus elle avait
  aimé les chiens. C'était l'opinion de ses heures moroses, bien
  différentes de ce qu'elle en pensait, à vingt ans.

  Une défiance grossie d'appréhensions vagues la tenait en
  garde contre un chacun.

  Pourtant, elle redoutait la solitude absolue comme un
  péril de mort. Dans le délire sombre qui la gagnait, dans les angoisses de sa
  manie de persécution, il lui fallait une compagnie, quelle qu'elle fût, pour
  apaiser ses alarmes. Hélas ! sur quel choix devait se rabattre, maintenant,
  celle qui avait refusé, jadis, à des demi-dieux le partage de sa couche !
  Nous aurons, dans ses lettres, des détails vraiment inattendus de ce genre de
  cohabitations accidentelles inspirées par le caprice ou la peur.

  Pendant les froids sommeils de l'hiver, comme la plupart
  de ceux et de celles qui dorment solitaires, elle avait adopté pour son
  usage, au lit, l'indispensable boule d'eau chaude, qui ranime et tient lieu
  de l'absent ou de l'absente. Mais, par l'une de ces mésaventures qui n'arrivaient
  qu'à elle, un soir, tandis qu'elle se déshabillait, il était advenu que son moine, son mari chaud,
  comme elle qualifiait plaisamment cet ustensile, avait roulé à terre et si
  malheureusement qu'il lui avait brisé un doigt de pied et nécessité une
  opération chirurgicale[38]. Depuis lors,
  elle en avait banni l'emploi. Et, pour y suppléer, n'ayant pas mieux dans le
  moment, elle avait recherché le côte à côte d'une humble ménagère,
  spécialement préposée aux servitudes de la loge[39]. Elle n'eut pas
  le choix, ce jour-là. D'amies femmes, elle n'en avait pas une et sa vierge, ainsi qu'elle baptisait sa domestique — fort
  coureuse, cette vierge — était retournée à l'école des hommes.

  Quelles gens ! quel personnel !

  Fallait-il qu'après avoir mêlé sa voix à celle d'interlocuteurs
  d'un rang si relevé, elle eût à subir de tels compagnonnages, et que, pour ne
  pas être seule, tout à fait seule, elle dût offrir un accueil familier, dans
  son intime, aux racontars de l'office !

  Son cocher sans occupation, plus d'une fois, manquait au
  signal qu'elle s'apprêtait à lui faire ; non moins souvent sa vierge était ailleurs qu'au marché ou à la
  cuisine. Et, comme elle avait toujours une marotte, une lubie en tête, comme
  elle souffrait d'attendre, elle n'hésitait point à mettre en mouvement
  n'importe quel intermédiaire — tel un ouvrier fumiste, qu'elle avait honoré
  de sa confiance et couvert de sa protection, jusqu'à le faire monter sur le
  siège de la voiture, à côté dudit cocher, quand elle l'envoyait en course —,
  n'importe qui, pourvu que la lettre fût portée et la commission faite.
  Certaine fois, après dix heures du soir, n'avait-elle pas délégué à l'hôtel
  de son prince, sous un costume de
  déguisement — une espèce de tenue de bal produisant l'effet le plus comique
  sur l'être bizarre, qui s'en était revêtu —, une créature d'opéra-bouffe très
  vieille, passablement folle, et qui dut livrer un véritable combat pour
  pénétrer en ce temple illuminé ?... On y donnait une réception de gala[40].

  §

  Tout en elle procédait par sursauts. Son imagination sans
  règle n'allait qu'aux partis extrêmes ; encore aurait-elle voulu que chacun
  fût prêt à l'y servir. Ses derniers amis se hâtaient moins de répondre à ses
  appels, dont ils appréhendaient les suites déconcertantes. Le duc d'Aumale
  n'apparaissait que furtivement et rarement. Le duc de Chartres n'avait pas
  suspendu ses visites courtoises, inspirées d'un généreux souvenir ; pourtant,
  il les espaçait. Rothschild, ne se montrait plus, en personne ; il envoyait,
  parfois. Cléry attendait l'occasion d'être nécessaire, pour la préserver d'un
  faux pas en matière de procédure ou d'engagements financiers. Sans la
  délaisser positivement, Estancelin usait davantage des excuses de la
  distance. On n'était jamais pleinement tranquillisé, avec elle, sur la limite
  où s'arrêterait l'excès de sa fantaisie.

  Au demeurant, elle s'embarrassait d'inquiétudes pour ses
  connaissances, non moins que pour elle-même. N'osant affronter les
  indiscrétions des murs, qui, comme nul n'en ignore, ont des oreilles, elle se
  croyait forcée de ne plus les recevoir chez elle. Bien encore lorsqu'elle
  pouvait disposer, à leur intention, d'un lieu de réunion amical et sûr, loin
  des curiosités subalternes, loin des intrigants, des espions, des échotiers
  sans scrupules ; excellente affaire, par exemple, lorsqu'il lui était
  loisible de les convoquer dans le cabinet de rédaction[41] de son docteur
  Janicot, un homme charmant au nom duquel la comtesse de Castiglione avait
  accolé, on ne sait pourquoi, un fâcheux sobriquet[42].

  Mais elle n'en avait pas, chaque fois, à son désir, le
  libre usage. Alors, triste alternative ! Bientôt, déclarait-elle sur un ton
  demi-plaisant, elle en serait réduite aux
  rendez-vous des Parisiennes adultères : églises et chalets de nécessité.
  Tout comme les princes en exil, au palais Necessitades[43].

  Derniers éclairs d'une gaîté de plume. A mesure que
  s'épaississait l'ombre sur ses jours, empirait son acrimonie. Malade de corps
  et d'âme elle traînait les heures, profondément aigrie contre les trahisons
  successives de sa destinée manquée ; elle languissait, mécontente de
  l'autrefois, irritée du présent, excédée de la tension continuelle de ses
  nerfs et des impressions du dehors, qui la rendaient plus fiévreuse et plus
  sensible ; car, elle avait pris en une aversion véritable la civilisation nouvelle,
  avec ses routes tapageuses et affairées, avec la ruée de ses automobiles
  faisant de chaque pas dans la rue une aventure de mort.

  Du reste, n'avait-ce pas été son lot d'être toujours la
  victime désignée des coups du hasard : jeune mariée, veuve et vieille... sans le paraître ?[44] Dieu, le Diable,
  les prêtres et les logeurs — race de bandits —
  tout lui avait été hostile.

  Tous ses désirs sont morts, toutes ses aspirations sont
  éteintes, son présent est éphémère et chanceux ; aucune attention personnelle
  ne lui vaudrait la peine d'y songer ; elle ne s'occuperait pas même de faire
  bouillir un œuf, si ce n'était la nécessité d'entretenir les ressorts de la
  machine, avant qu'ils ne se brisent complètement, et le besoin de réchauffer
  ses douleurs alitées, près des roses épineuses jonchant sa couche. Elle peut
  mourir, maintenant : elle n'a plus d'intérêt à se rappeler.

  §

  Sa santé avait subi des altérations profondes. Elle en
  compromettait les retours passagers, d'elle-même, comme à dessein, par ses
  façons anormales d'entendre et de pratiquer les soins qu'on doit à sa vie
  mortelle pour en prévenir ou pour en atténuer les maux.

  Après avoir, en la merveilleuse harmonie de tout son être
  physique, inspiré l'idée la plus enviable qu'on pût se former d'une eucrasie
  parfaite, elle avait ressenti, prématurément, les effets du déclin de l'âge[45]. D'intimes chagrins,
  ses défaillances morales, ses infractions voulues aux saines réglementations
  de l'hygiène pure et simple, n'accélérèrent que trop vite la ruine successive
  de ses organes.

  L'heure était arrivée où elle aurait à se débattre,
  presque sans trêve, contre les malaises de l'âme et les infirmités du corps.
  La souffrance s'était installée, à son chevet, ainsi qu'un hôte maussade et
  permanent. Force lui fut de cesser, à peu près, de sortir. Elle soulageait
  son mal à en parler, à en écrire d'abondance, à faire le détail pénible et
  enjoué, tout à la fois, de ses treize maladies chroniques, dont chacune était
  grave, suivant elle, et deux, au moins selon le médecin, mortelles.

  Si les mondains de haute volée n'étaient plus qu'un
  souvenir de ses fréquentations, bien nombreuses, à présent, se faisaient, en
  son domicile attristé, les visites des hommes de l'art. Un interne, chaque
  soir, occupait une chambre voisine de la sienne, pour être à même de lui
  donner ses soins. Peu à peu, elle s'était faite à la pensée qu'elle ne
  rentrerait plus en la possession de ses facultés actives, qu'il lui faudrait
  se résigner à ne jamais recouvrer ses forces, demeurer au lit, de jour et de
  nuit, comme en son élément naturel[46], et n'entrevoir
  qu'une seule forme de délivrance : le repos du dernier sommeil. Plutôt
  disposée par l'habitude de la plainte à s'exagérer l'imminence de sa fin,
  elle n'avait pas à en redouter la fatale surprise : elle en avait l'esprit
  toujours occupé. A force d'évoquer la vision de la mort et de la regarder
  fixement, elle en avait revêtu le fantôme des aspects d'une personne
  familière. Elle n'arrêtait pas d'y songer avec une amertume adoucie, qui lui
  était devenue comme une accoutumance mélancolique n'enfermant en soi ni
  trouble ni angoisse. Elle semblait en désirer l'approche, ainsi que d'une
  amie secourable ; et, comme elle était assez encline à transporter chez
  autrui les impressions de tristesse, de désabusement, de lassitude suprême,
  dont elle était affectée, elle exhortait certains de ceux qui traînaient sur
  la terre, à sa connaissance, les restes d'une existence, désormais sans but,
  sans objet, de souhaiter aussi la terminaison rapide. Venez mourir ensemble, écrivait-elle à l'un d'eux, du ton le
  plus naturel et comme s'il se fût agi d'une invitation ordinaire.

  Sa détresse morale et physique attendrissait, au dehors,
  de certaines âmes prévenues, qui ne la connaissaient qu'à travers d'autres
  âmes. L'un des rares, qui fussent encore les bienvenus dans ce logis en
  désordre — comme l'imagination de celle dont il était le refuge —, souvent
  parlait, écrivait d'elle à une sienne amie, femme de beaucoup d'esprit et de
  cœur. Elle ne voulait rien ignorer de ce qui, bon ou mauvais, concernait la
  comtesse. Elle interrogeait, de jour en jour, redemandant, sans cesse, des
  détails. Où en était l'état de sa pensée malade ? Quelle avait été sa
  dernière plainte ? Pourquoi l'avoir, l'autre jour, froissée d'un propos vif,
  blessée par une lettre, peut-être ? Elle souffrait. C'était assez pour
  qu'elle reçût de ses derniers visiteurs le peu de joie qui lui restât à
  goûter en ce monde.

  Des amis lui conseillaient d'éloigner d'elle tant de
  sombres pressentiments, de s'entourer des soins bienfaisants que procurent le
  calme et la régularité des habitudes, de se mieux nourrir, de relever son
  moral, surtout, de se secouer. A quoi bon ? répliquait-elle ; et, avec une
  pointe de malice, comme elle en avait encore, par saillies, elle ajoutait
  qu'il n'était pas si facile, au reste, de se secouer, quand on était seule.

  Puis, elle retournait à ses hantises mortuaires.

  Que dis-je ! Elle y insistait si expressément dans ses
  lettres à des correspondants chargés d'années et soucieux de leurs propres
  malaises qu'ils ne pouvaient s'empêcher d'y voir comme un manque de goût.
  N'était-ce pas les rappeler de force à eux-mêmes, aux craintes de leur âge ou
  de leur santé, les contraindre à s'appesantir sur le sentiment de leurs
  personnelles misères et leur compter les heures, dont il leur était permis de
  jouir encore ?

  Mais, elle n'abandonnait pas le sujet sans gaîté de ses
  préoccupations finales, élaborait à grandes lignes le texte de son étrange
  testament, où, volontairement, systématiquement, elle reniait des alliances
  de famille[47],
  qui existaient, en réalité, affirmait plus résolument que jamais son vouloir
  absolu de se supprimer tout entière dans la vie et dans l'au-delà de la vie,
  pour le futur comme pour le présent[48], et, de sa main
  fiévreuse, griffonnait les instructions les plus détaillées sur ce que devait
  être sa dernière vêture[49], ses obsèques et
  sa sépulture.

  Par boutade, quelquefois, elle menaçait de s'en passer —
  la Seine étant si proche ! —, puisqu'il n'était pas en ses moyens de mourir
  en marbre et qu'on ne voudrait pas d'elle dans le champ de repos de son cher
  Passy. Surtout, elle tiendrait à s'en aller libre de toute reconnaissance et
  dans le calme. Pas de publicité : ni lettres, ni articles, ni biographies,
  aucun signe révélateur de son évanouissement dans l'éternelle nuit[50].

  Elle se défendait, néanmoins, autant qu'il était possible
  de le faire, contre les progrès de la maladie ; elle ne repoussait ni les
  secours de la science, ni le réconfort d'une nourriture substantielle. Tout
  en déclarant ne rien manger, elle se suralimentait, comme on l'exigeait
  d'elle. Mais son amaigrissement rapide, depuis quelques mois, donnait à
  présager des conséquences funestes, dans un délai très court.

  Elle n'avait pas voulu qu'on annonçât sa douloureuse fin.
  Ses obsèques devaient être anonymes, sans couronnes, sans fleurs, sans
  discours, presque sans assistance. Les derniers désirs de sa raison troublée
  ne furent que trop ponctuellement suivis. Ses fidèles étaient dispersés,
  Cléry était à Venise, les princes absents, les autres dans l'ignorance ou
  volontairement oublieux. Elle était morte presque subitement, entourée de
  quelques anciens serviteurs, notamment de la vieille Luisa Corsi, sa nourrice
  ; nul de ceux-là, accoutumés à sa domination, n'était dans le secret de ses
  ultimes pensées. Personne ne savait que faire, après qu'elle eut exhalé son
  dernier souffle. Cette femme, qui s'était enfoncée dans une retraite si
  profonde qu'on l'eût prise pour une apparition vivante en son cercueil,
  continuait, à leurs yeux, de vivre quoique morte. Ils respectaient son
  sommeil, comme figés. Il fallut à Me Guillaume Desouches, un ami de la
  veille, mais qu'on savait être son conseil, il lui fallut se dévouer, remplir
  sans aucune aide les tristes offices que ces terribles événements,
  d'habitude, imposent à la famille. Il dut se charger de tous les services,
  prendre toutes les décisions, conduire le deuil. Et quel deuil[51] ! Le duc de
  Vallombrosa, qui l'avait bien connue, très admirée, au temps de sa
  merveilleuse jeunesse et qu'elle appelait, par courtoisie, son cousin,
  quoiqu'il ne fût son parent que de très loin ou pas du tout, s'était trouvé
  presque seul, avec M. Meyrargues, dans le caveau de la Madeleine, à jeter
  l'eau bénite sur le cercueil de celle qui avait tenu une si grande place dans
  le monde des riches et des puissants. Si je n'avais
  pas été là pour accompagner ses tristes restes, écrivait-il à
  quelqu'un qui l'avait beaucoup aimée, il n'y aurait
  eu que des mercenaires !

  Qu'allait-il advenir de la dépouille mortelle de celle qui
  avait fasciné les princes et les rois ? Où devrait-elle aller dormir son
  dernier sommeil ? Reposerait-elle à la Spezia ou à Paris ? Il en posait la
  question anxieuse, dans la même lettre imprégnée d'une mélancolie profonde[52]. Paris, qu'elle
  avait étonné, la garda. La sépulture fut tenue secrète. On n'éleva point à sa
  mémoire de fastueux cénotaphes. Mais une simple pierre de granit marqua la
  place de sa tombe. Plusieurs années après, nous nous faisions indiquer, à
  grand'peine, cette tombe inconnue[53], perdue dans la
  partie encore boisée du Père-Lachaise. Les caractères de l'inscription
  étaient effacés. On n'y voyait aucun ornement. Une simple et pauvre couronne
  de houx toute desséchée en parait la nudité froide.

  Cruel et implacable retour des plus brillantes
  destinées...

   

  
 





 


 
















[1]
Entre France et Italie, je ne sais plus que choisir ;
entre palais, villas, chaumières et champs, m'appartenant de naissance et ce
bouge d'ici, de fatale attirance, quelle raison me fait hésiter ? Décidément,
mon ancien hôtel de Passy était encore ma demeure la plus sûre. C'est peut-être
là que je finirai seule, comme j'y ai jadis, vécu inconnue. (Lettres,
DLXI.)








[2]
Je n'aurais jamais dû quitter le palais Oldoïni, ni
surtout le palais Bonaparte de mon grand-père, avec ses villas Borghèse,
Lucques, Pise, Pietrasanta, ou encore ne pas abaisser le pont-levis du château
de Castiglione e Castigliole (le Palais de Turin) ni du château
monacal Stupinigi, où vit et meurt canonisée Clotilde de Savoie. (Lettres,
CCXLV.)








[3]
Lettres, DLXIV.








[4]
Elle se l'était imaginé, nous disait la petite-nièce du maréchal Sébastiani et
la femme d'un ancien préfet de la République, Mme Filippini Sébastiani, elle
s'était figuré l'existence de ce château en Corse, sans doute parce que, là, se
trouvait une maison Bonaparte, pour l'empereur et l'impératrice, parce que son
ami Bacciochi y avait aussi la sienne et que la comtesse pensait se trouver
chez elle en allant de l'une dans l'autre.








[5]
J'ai repris mon procès d'expropriation, sous la
protection royale et avec Crispi pour avocat. (Lettres, CLXXIV.)








[6]
J'étais née dans le grand et pour le grand. Si vous
aviez vu de vos propres yeux ces palais que vous vous figurez, sans doute,
posés sur des nuages, et mes villas et mes terres à vassaux agenouillés pour le
baisemain ! (Lettres, DLXI.)








[7]
J'ai obtenu par Rothschild et Savoie (le roi Humbert) deux mois de sursis pour vente aux enchères. Les exécuteurs
y perdent 90 pour cent ! (Lettres, CCVII.)








[8]
J'ai reçu une lettre mystérieuse, à l'écriture grande,
inconnue, portant l'adresse erronée d'une petite fille, qui, de son propre
mouvement, à l'insu de ses parents, des avocats, à l'insu des huissiers qui
devaient vendre, aujourd'hui, mes pauvres anciens meubles de famille, s'était
dévouée pour moi. Elle s'était dit : Par Dieu et l'âme de mon père, je vais
trouver un moyen moins triste, car, Nina m'a vu naître. Et ces vieilles
peaux de justiciers ont cédé à cette fillette et accordé des délais. (Lettres,
CCXXII.)








[9]
Demain, on vend aux enchères l'argenterie, à la
Spezia. Il me reste la Seine. (Lettres, CCCXII.)








[10]
Il ne me faudrait que deux cent mille francs. J'ai, à
ce propos, écrit à notre pauvre Roy de Bourse, pour qu'il rachète tout ferme et
m'en laisse l'usufruit. (Lettres, CCLIV.)








[11]
Et voilà comme quoi, concluait-elle en nous racontant
l'incident, je n'ai pas les cinquante louis nécessaires pour la machine à
écrire — elle avait toujours désiré un typewriter — et pas un radis pour la Spezia.








[12]
Mon roi défaillant, hésitant, va être forcé de venir à
ma montagne accompagné de ma reine, à la fin de ce mois. J'y serai pour les y
recevoir chez moi ; car, ces hôtels c'est bon pour des rois en exil. (Lettres,
CXCII.)








[13]
De mes propriétés de la Spezia je ne tire rien. Tout
passe en impôts, entretien et intérêts, sans compter la quantité de dettes à
payer du marquis et de la marquise (Oldoïni), puis,
l'entretien encore de la seconde femme portugaise et de cinq Spezines. (Lettres,
CCCXVII.)








[14]
Vous constaterez les héritages perdus et qu'elle a semés à ses courtisans. Ils
pourraient bien me rendre ce qu'ils m'ont volé, à moi, qui ne lui ai jamais,
vingt ans durant, fait la révérence, qui la voyais, tous les soirs, à Boulogne
(propriété des Rothschild), sans la saluer. Quand elle arrivait, je me levais
et j'allais me promener dans le parc ; puis, elle partie, je revenais. Je n'ai
jamais consenti à dîner avec elle. Les vieux barons me le reprochaient
(Gustave, Edmond, Alphonse de Rothschild), disant : Jamais
nous ne pourrons vous en donner autant que cette vieille duchesse. (Lettres,
CLXIV.)








[15]
Ces biens surabondants, dont l'héritier naturel, pour des raisons morales que
nous n'avons pas à creuser ici, avait refusé la plus grosse part, allèrent à
des fondations charitables, aux princes d'Orléans unifiés en la personne du
comte de Paris, à des musées, à d'autres destinations, jusqu'à ce qu'ils
fussent totalement dispersés, aussitôt après la mort de la duchesse de
Galliéra.








[16]
Le titre du catalogue général offert au goût des amateurs était ainsi libellé :
Catalogue de très beaux bijoux : IMPORTANT COLLIER DE CINQ RANGS DE PERLES, perles
sur papier, parures, bracelets, broches, boutons d'oreilles, bagues, épingles
en brillants et pierres de couleur ; bijoux de fantaisie, argenterie,
éventails, objets de vitrine, dentelles, livres, souvenirs du Second Empire,
tableaux, portraits, meubles, objets d'art, dont la vente aura lieu par
suite du décès de MADAME
LA COMTESSE DE CASTIGLIONE,
Hôtel Drouot, salle n° 1, les mercredi 26, jeudi 27, vendredi 28, et samedi 29
juin 1901, à deux heures.








[17]
Il était composé de 279 perles pesant ensemble 3.838 grains.








[18]
Les services qu'elle rendit aussi dans les affaires d'Egypte, les combinaisons
qui en résultèrent, les trois cent mille francs du vice-roi, qui devaient lui
revenir : Il n'y a que la statue de Lesseps, qui le
sait dit-elle quelque part. (Lettres, CCVII.)








[19]
La comtesse avait eu à se louer, auparavant, de la particulière affection du
baron et de la baronne James de Rothschild ; toujours étrange en ses allusions,
elle parlait avec moins de gratitude de leur prétendue
charitable fille. — Les vieux baron et baronne,
mes protecteurs contre cette méchante, jalouse sœur de Gustave, mon favori
d'alors, d'Alphonse et d'Édouard. (Lettres, CCVII.)








[20]
Il ne manquerait plus pour couronner l'apothéose, que
la fin d'Alphonse, et le coup de poignard probable à Humbert. (Lettres,
CCVII.)








[21]
Dans une autre de ses lettres, concernant le roi Humbert et sa compagne
Marguerite, elle ne les juge ni l'un ni l'autre avec douceur : Rome m'élèverait des autels à la grecque, si je les arrêtais
en leur débâcle, si je les repêchais (ceux de la maison de Savoie) de la noyade où s'étouffe la monarchie, tuée par ce fils
ingrat, dur et ignorant. Ah ! si c'était le père, plus d'état de siège : le
peuple à genoux. Mais celte Marguerite échoue toujours en tout. (Lettres,
DCCLXL.)








[22]
Je leur ai fait peine et pitié avec mes airs de grande
dame misérable, avec mon voglio del non posso. Je touchais aux plus
belles choses, mais je les lâchais aussitôt, en souriant tristement, comme à
Dieppe, quand M. Georges (son enfant) criait : Pas ça Nina !
Nous ne pouvons pas. (Lettres, CCCLIV.)








[23]
L'infirmier chargé de vin se morphinise, s'éthérise,
devient fou, me maltraite. Il a fallu batailler, payer ses vols pour le mettre
hors des murs. Je suis morte, mais vous ne le croirez que quand je serai enterrée.
J'achèverai de mourir vite et bien avec ce qui me reste : trois sous pour le
charbon et dix pour les fleurs. Et l'on médit d'aller à la montagne ! (Lettres,
DXXXII.) Une autre fois, elle terminait ainsi l'un de ses relevés de comptes. Et le porte-monnaie est tombé mort à mes pieds, avec
trente-neuf sous conservés dedans. (Lettres, CCCXXXII.) Elle
exagérait le mauvais état de ses finances. Trente-neuf sous en poche, mais un
million de bijoux et la valeur possible de deux millions en immeubles : ceci compensait
cela.








[24]
L'amie fidèle de l'orage a été porter, chez sa tante,
tous ses bracelets. Quand viens-tu ? (Lettres, CCXVIII.) Mes moyens financiers ? Épuisés chez ma tante, à force de
lui en fournir. (Lettres, CCCXXXII.)








[25]
Elles n'étaient, peut-être, à son égard, que préventives du pire.








[26]
Lettres, CCCLXV.








[27]
Hier soir, à travers les deux trottoirs de la rue
Cambon, à minuit, devant le fiacre, qui stationnait devant la grille, il m'a
administré une volée de sottises, hurlant à tue-tête : Vous m'embêtez, je
vous f... à la porte. (Lettres, DXXIII.)








[28]
Il y avait des raccommodements, dont un reste de sa
coquetterie faisait les frais :


En attendant, Balzac me fait
la cour — sa femme est partie. Nous nous promenons, toutes les nuits, devant
le... On nous observe. (Lettres, CCCXCX.)








[29]
Un Russe, qui simplement avait loué un appartement au-dessus du sien, au
troisième étage.








[30]
Je suis malade, à cause des courants d'air causés par
la porte de L'escalier et les fenêtres, qui restent ouvertes : ordre du
propriétaire. Voilà pour le jour. J'ai, pour la nuit, le terrible Russe du
dessus et ses femelles, qui hurlent, toussent, crachent, invectivent, devant ma
porte, à mon lit, avec des valets de leur espèce. Tous me voudraient dehors ;
ils me joueront, quelque nuit, un mauvais tour, personne ne voulant plus
coucher ici, ni mes internes russes, ni mes amis, ni mon prêtre (elle hospitalisait,
passagèrement, ce prêtre) ; car, nul n'a souci
de s'exposer aux tribulations balzaciennes et autres. (Lettres,
CCCCLXX.)








[31]
Simplement, un restaurant de nuit. Aucune raison de force majeure ne l'y
contraignait, pourtant. Peu de temps avant sa mort, des amis lui cherchaient un
hôtel particulier, dans Paris, ou elle pût, calme et seule, se remettre de ses
précédentes agitations.








[32]
Je passe pour en être et ne peux recevoir ici ni
femme, ni enfant, ni prêtre, ni même de médecin.








[33]
Je me ruine et suis maltraitée ; sans la nourriture,
j'ai payé dix-huit mille francs en un an. (Lettres, CCCCXIV.)
Encore si elle pouvait compter sur le service ; mais comment la sert-on elle,
madame de Castiglione !


Samedi midi : c'est l'heure à
laquelle sonne, à ma porte, votre drôle de lettre. J'y réponds peu et mal, car
mon esprit est occupé, en ce moment, le pauvre ! à ménager et fort préoccupé
des moyens d'existence matériels qui se dérobent. Sans mes sonnettiers (ses visiteurs) je n'arriverais point, vraiment, à avoir à déjeuner, en ce
même Paris, ou d'être servi convenablement est une chimère, pour moi, sauf au
dîner des Orléans. C'est-à-dire, quand l'un ou l'autre des princes
d'Orléans venait dîner avec elle, au Salon des Roses, voisin de sa chambre. (Lettres,
CCCI.)








[34]
Vous me parlez d'un petit appartement ensoleillé, où
je recevrais mes amis, les vrais, en faisant accroire aux autres que je suis à
Rome. C'est un rêve irréalisable. Un petit appartement avec tout ce que j'ai à
Paris ! Risible. Ne savez-vous donc pas qu'avec celui de la colonne, j'en avais
deux autres et le garde-meuble que j'ai encore. (Lettres,
CCCXVIII).








[35]
Si l'on ose ainsi parler de ses deux roquets minuscules et replets.








[36]
Je devais sortir de cette maison, pour ne pas voir,
pour ne pas entendre, pour respirer. Je restai dans la rue à regarder les
étoiles filantes, passant et repassant devant le brigadier, qui dort sous les
fenêtres d'Alphonse (de Rothschild). — Comtesse, je ne puis
pas vous laisser là ni y rester, les sergents de ronde vous arrêteront et vous
mèneront au poste. — Oui, vous avez raison,
merci. Mais, comment rentrer ? Toute issue était fermée. Alors, ce fut une de
ces nuits, comme j'en ai passé souvent à mesurer les boîtes du trottoir
d'Alphonse et à faire jaser les chiffonniers. Que de castes méprisées sont
inconnues ! (Lettres, CCCXVIII.)


Puis, sans transition, dans la même lettre, elle relate
de personnels souvenirs sur la reine de Danemark, qui vient de mourir.








[37]
Elle portait une véritable affection à Timotéi, qui nous montrait d'elle de
curieuses dépêches ou lettres, envoyées d'Italie, au temps où elle organisa si
merveilleusement tout le décor et tout le cérémonial du second mariage
d'Amédée, duc d'Aoste.








[38]
Clouée au lit pour amputation charcutière de mon
deuxième doigt du pied gauche. L'effet d'un ridicule accident. La chute du lit
et le choc de la boule d'eau bouillante, qui me sert de mari chaud. Et je
devais aller à ma montagne pour affaires graves. Tant il est vrai qu'un moine
peut changer la face du monde ! (Lettres, CCCXCVIII)








[39]
Mais, sapristi ! pourquoi ne pas être monté ? La
pipelette était avec moi, dans mon lit, quand son mari, le sourd mais non
l'aveugle, m'apporta les journaux et les lettres. (Lettres, DXI.)








[40]
C'était rue Jean-Goujon, chez le duc de Chartres.


Enfin, samedi 13, je profitai
du passage de la fameuse vieille. Elle s'en allait au bal masqué, avec ses cent
ans ; je lui jetai un court billet pour être remis au portier Goujon. Treize...
qu'es aco ? C'est le mot de
Marie-Antoinette voyant la charrette. La vieille a été reçue presque à coups de
casse-tête par les sergents en sabre, qui lui voulurent barrer passage. Mais,
se faufilant à travers illuminations, file de voitures, grilles ouvertes, cour
fleurie et flamboyante, elle arriva, quand même, disant aux agents, sans se
déconcerter : Vous tenez à savoir si je ne
suis pas une mendiante déguisée ? Eh bien ! regardez comme on me reçoit à la
conciergerie, et vous verrez à travers la grille si je suis connue, ici ; quant
à ce que j'y viens faire, vous n'avez pas à le savoir. Et la voilà s'asseyant tranquille dans la loge où, pour
toute garde, se trouve un gros chien blanc bien peigné, pomponné, enrubanné,
qui se met à danser autour de la sybille. Ne vous étonnez pas,
redit-elle aux sergots, je suis de la maison. Le chien va
chercher le concierge et l'amène à la Loge. Il arrive, lui aussi, pomponné,
poudré, en culotte bleue et rouge, galonnée d'argent ; il fait sa révérence à
la vieille, la conduit courtoisement à l'intérieur, lui prend mon mot et la
reconduit, à la barbe des agents collés à la grille, en criant : Place à
cette vieille ! (Lettres, CCCXIV.)








[41]
Je me demande ce que vous pouviez bien ou mal faire
dans ce Paris, vous qui, autrefois, ne sortiez pas de notre canapé ?
Aujourd'hui, rendez-vous, rue des Mathurins, 32, au Bulletin médical, où notre
médicaille met un cabinet clos et chauffé à notre disposition. Nous y pourrons
parler haut et bas sans crainte d'être écoutés comme en chambre d'hôtel.
(Lettres, CCCLXV.)








[42]
La Rosse.








[43]
Allusion au palais de ce nom, qu'habitaient le duc et la duchesse de
Montpensier, les nobles amis de son correspondant, à Lisboa, en Portugal, d'où
justement le duc de Chartres, leur neveu, venait de lui écrire qu'il serait
incessamment de retour à Paris.








[44]
Sans le paraître ! Jusqu'au bout femme
et coquette, elle s'était empressée d'ajouter ce correctif à ses lamentations.








[45]
Janicot m'écrit d'aller chez lui, à Pougues, au moins
deux à trois mois, me remplumer et manger, comme si c'était possible sans dents
! (Lettres, DLXXI.)


Plaisante opposition, je lis dans la même lettre : Mon toujours amoureux Saint-Amant, qui publie :
France-Italie, ne m'y nomme, ni à tort ni à raison. Je vais lui administrer sa
volée. (Ibid.)








[46]
La consultation m'a condamnée. Je ne peux plus vivre.
Je devrai avoir le courage de me tuer. Je ne dois plus bouger, pour rien. Lit
médical, sous peine de paralysie des reins. Colonne vertébrale incurable.
(Lettres, DX.)








[47]
Sur l'une des pages de ce bizarre document, œuvre de déraison marquée en plus
d'un endroit, et si curieuse, si impressionnante en d'autres places, elle avait
écrit en grosses lettres, au crayon rouge :


Pas d'héritiers... Sans aucune famille, ni en France, ni en Italie, quoi qu'il
y en ait de mêmes noms tout à fait étrangers, soit Oldoïni, Rapallini,
Lamporecchi, de Castiglione, Caspigliole, Asinari, Verasis.


Elle avait oublié d'ajouter à la liste les Tribone, de
Gênes, parents éloignés des Oldoïni, qui héritèrent de ses deux millions
d'immeubles et bijoux, en vertu même de cette omission.








[48]
A tous les exécuteurs mortuaires de mes derniers
moments et de mes dernières volontés et les exécuteurs testamentaires de Paris
et de la Montagne, à Spezia, en Italie, ainsi que d'autres personnes que je
pourrai nommer, je fais recommander expressément de ne dire ni révéler quoi que
ce soit aux questions des gens de loi, de parquet, de ministères, de rois,
princes, ni d'amis, ni à tous délégués des futurs gouvernements français,
empire ou royauté.


Je fais défense personnelle,
en ma qualité de sujette italienne, appartenant à la cour du roi Humbert, au
Préfet de police français lui-même et au Procureur de la République en
personne, de toucher à rien, ni visiter, ni saisir, ni séquestrer, ni cacheter,
éliminant et excluant de cette exécution immédiate le consul d'Italie Lucchesi
Palli et tout ambassadeur, conseillers, secrétaires, employés aux gages de
l'ambassade.








[49]
Elle avait ordonné, pièce à pièce, l'ajustement qu'on lui mettrait dans le
tombeau :


Chemise de nuit de Compiègne,
1857, batiste, dentelles et peignoir long rayé, velours noirs, peluche blanche (existant 14, rue Cambon) ; au cou, le collier de perles petite fille, neuf rangs,
six rangs blanches et trois noires, collier habituel, que j'ai toujours porté,
avec le sou troué au fermoir cristal, chiffre et couronne, que les habilleuses
toutes connaissent ; aux bras nus et pendants, mes deux bracelets, un onyx
perle, au centre, et un émail noir, étoile et brillants, qui sont ailleurs.


L'oreiller, qui sera dans le
panier, d'ores et déjà par moi désigné et préparé, en parfait état, savoir en
tapisserie point en croix, soie floche blanche doublé satin violet, avec quatre
coins, bouquets de pensées brodés par mon fils enfant, au Café Anglais, à
Paris, cordelière violette autour et quatre glands.


Et elle ajoute, pour ce qui concerne ses mignons regrettés :


Les deux chiens du 26 de la
place Vendôme (empaillés) seront, pendant la nuit finale placés aux pieds, voulant
être veillée par mes chiens morts, que je nommai Sandouga et Kasino, mon petit
; et les remettre en même place dans la bière, un sous chaque pied formant
coussin. Auprès de mes mignons, je veux leur petite musique : la Vague, qui
leur faisait danser la valse au 26 bis de la Colonne ; les désire habillés
beau, robe d'hiver bleue et violette, à mes chiffres, à leurs noms et leurs
colliers de fleurs roses et cyprès.








[50]
Défense absolue à tous mes exécuteurs testamentaires,
ainsi qu'à toutes personnes désignées de faire paraître renseignements de quoi
que ce soit, à qui que ce soit, ni legs, ni souvenirs, ni écrits, ni
distribution d'autographes, ni portraits. (Testament (brouillon olographe)
de la comtesse de Castiglione.)








[51]
Lettre privée, 27 juin 1901.








[52]
Lettre privée, Paris, 8 déc. 1899.








[53]
Aucun héritier ne m'a encore fait demander où la
comtesse était inhumée. (Lettre privée de Me Guillaume Desouches,
avoué de première instance, 27 juin 1901). Quel détail !




















 


CONCLUSION. — PORTRAIT GÉNÉRAL DE LA COMTESSE DE CASTIGLIONE.


 





 
  
   

  S'il avait été de mode, aux environs de 1857, de croire à
  la transmigration des âmes, comme le nota, plus tard, une femme d'esprit[1], on aurait pu
  dire que celle de Cléopâtre était revenue dans le corps admirable de Mme de
  Castiglione, excellemment créée pour la vie magnifique et pour l'amour d'un
  des maîtres du monde.

  Nulle mieux qu'elle-même n'avait eu conscience de cette
  perfection, dont elle eut à racheter l'orgueilleuse joie par beaucoup de
  tristesses et de désenchantements.

  Elle en recevait la louange mondaine avec une sorte
  d'insouciance accoutumée ; elle en parlait à d'autres avec un air
  d'insouciance impersonnelle, qui n'était point de la vanité, mais la
  constatation tranquille d'un fait, qui ne se discutait pas. Dans l'une des
  rares maisons amies, où elle avait pris l'habitude de fréquenter, avant sa
  période de séquestration volontaire, elle avait eu connaissance qu'un enfant
  y était né. Elle était accourue, de suite, elle le voulut voir, l'embrassa, ceignit
  son cou d'un collier d'ambre, et tint ce propos à la jeune mère alitée :

  Quand il sera grand, vous lui direz
  que le premier baiser qu'il ait reçu, lui fut donné par la plus belle femme
  du siècle.

  Élevée dans un milieu frivole, les séductions de la
  flatterie l'avaient environnée presque aussitôt qu'elle commença d'être.
  Chaque soir, au théâtre de la Pergola, dans un âge où le besoin de
  s'abandonner aux douceurs du sommeil lui était plus naturel que de contempler
  les jeux de la scène, se pouvait voir la petite Oldoïni, assise sur une
  chaise très haute, au beau milieu de la loge, et présentant à tous les regards
  les grâces de son enfance assoupie[2]. Elle n'avait que
  cinq ou six ans !

  Dès son entrée dans le bal, c'est-à-dire à sa première
  apparition de femme dans les cercles brillants du plaisir, elle avait
  provoqué un concours d'admiration, qui ne cessa plus. Le développement de son
  adolescence n'était pas achevé qu'on signalait sur ses pas une levée en masse
  d'épouseurs.

  Quant à la suite de ceux qui n'échappèrent point à l'envie
  de lui plaire, ils furent nombreux et l'auraient été davantage, si elle eût
  joint à ses dons prestigieux une nature plus égale et plus attirante. Mais,
  elle ne possédait pas, autant qu'on l'eût souhaité, cette attraction de tout
  l'être féminin dont la douceur vous enveloppe comme d'une caresse générale.
  Elle le savait et ne tentait pas d'y suppléer par une disposition à
  l'acquérir. Sa fierté grave arrêtait les élans, qu'inspirait le pouvoir de
  ses charmes. Quoique le sourire allât très bien à la pourpre de ses lèvres, à
  la blancheur de ses dents fines et serrées, elle était lente à l'y laisser
  paraître. Par une certaine expression de dédain logée au coin de sa bouche et
  par une espèce de retirement personnel, qu'elle affectait au milieu de
  l'entraînement général, elle se séparait du naturel de ses compatriotes
  florentines, avenantes au suprême degré et formées, dès le premier âge, en
  l'art et la manière d'être gracieuses.

  En sa période d'éclat extraordinaire, sans doute elle
  avait eu plaisir à promener sa beauté devant les sens, comme une fleur dont
  on offre à respirer le parfum. En général, elle avait l'aspect de froideur,
  qui suspend ou déconcerte les effusions ; et cela, malgré qu'elle manifestât
  une rare franchise dans le langage comme dans le caractère. Si, d'aventure,
  elle pouvait se montrer tendre et charmante, elle n'en étendait pas l'agrément
  à la société des femmes, qu'elle goûtait peu et qui lui rendaient au double
  son absence de sympathie[3].

  Bien qu'elle eût pris naissance et grandi sur cette terre
  de beauté : l'Italie, où l'air seul qu'on respire est une incitation
  voluptueuse, elle n'eut pas de violents combats à soutenir contre les fièvres
  de la passion. La nature de son tempérament ne la prédisposait point à ces
  luttes orageuses. L'amour, dont elle excellait à traduire le frisson, dans
  ses lettres — du moins elle s'en flattait —, tenait beaucoup moins de place
  qu'on ne l'aurait pensé dans la vie réelle de Mme de Castiglione. En vain,
  j'interroge les deux moitiés de cette vie très contraires, l'une d'ambition
  politique et de mondanité conquérante, l'autre de solitude systématique et de
  sombre effacement, je cherche, sans les y trouver, la trace des ardeurs
  romanesques, des baisers de feu, des transports exaltés et des grands
  désespoirs. L'incarnation séduisante de son premier rêve est restée perdue
  dans les nuages. D'un mariage auquel avait manqué la réplique de son cœur,
  elle avait eu, deux ou trois fois, l'idée de passer à un ménage facultatif,
  auquel aurait manqué la régularité du contrat. Encore le concevait-elle
  plutôt comme une association de deux énergies morales tendant ensemble à un
  but supérieur, avec des intervalles d'humanité.

  Les tendres partages de Mme de Castiglione furent moins
  révélés que soupçonnés. Favorite d'un moment, elle avait eu ses favoris, sans
  doute ; mais la reprise de son indépendance était si prompte, elle les avait
  oubliés si vite, qu'à peine leur accordait-elle le droit de s'en souvenir.
  Une courte ivresse, une surprise le plus souvent incomplète de l'imagination
  et des sens, était-ce dé quoi remplir sa mémoire, si la chose advint, ou d'en
  obséder son esprit, parce qu'il aurait été possible que cela fût, un jour ou
  l'autre, par accident ? Avec sa façon toute relative de combiner l'expression
  du vrai, selon les temps ou l'occasion, elle en était arrivée à rayer presque
  absolument l'amour de son présent et de son passé :

  Pour la millième, mais dernière fois, répondait-elle
  à un ami questionneur, qu'elle ne voulait point renseigner, je vous répète
  que j'ai passé ma vie au lit, mais seule, malade et sans amour d'aucune
  sorte.

   

  Tant adulée pendant sa jeunesse et, de toutes parts,
  assaillie de fascinations, elle était parvenue à la phase extrême de la vie
  de sentiment presque neuve de passion fortement ressentie. Le reste : des
  caprices, des échappées ou, comme il en fut avec Napoléon — elle avait
  dix-sept ans — : l'obligation des circonstances. Des sacrifices momentanés à
  l'irrésistible penchant des hommes, dans l'attente et l'espoir d'un plus
  noble but à atteindre. Elle n'était née ni tendre ni sensible, mais
  prédisposée aux désirs ambitieux. Les témoignages d'admiration rendus par
  quelques-uns à la supériorité de son jugement la touchèrent au cœur d'une
  atteinte beaucoup plus sensible que les compliments prodigués à l'harmonie
  des lignes de son corps. A ses succès de Cour elle n'avait attaché que la
  valeur d'une ambition travestie. Cependant, ceux et celles qui l'avaient
  connue, ne voulurent se rappeler que ceux-là.

  Dans le tourbillon de la vie élégante, elle n'avait pas
  discontinué de respirer en soi, comme dans une différente et libre
  atmosphère, de grandes idées ; obstinément elle en avait demandé la
  réalisation au concours d'hommes estimés puissants et forts. Quels en avaient
  été les résultats, pourtant ? Et quelle juste mémoire en avait-on gardée ?

  Aisément, en ses affirmations, la comtesse de Castiglione
  grandissait son rôle : J'ai fait l'Italie et sauvé
  la papauté. C'est une parole qu'elle répéta souvent. Le mot,
  évidemment, dépassait de loin la chose. Le certain est qu'elle servit
  d'intermédiaire active, de très haut renseignée, dans les négociations
  secrètes poursuivies entre Paris et Turin ; qu'elle dépensa beaucoup de zèle
  au service de Cavour ; qu'elle hâta la résolution de l'Empereur des Français
  à intervenir, les armes à la main, dans les affaires d'Italie ; qu'elle
  contribua, aussi, en d'autres circonstances, missionnaire subtile, à retenir
  le pape dans Rome, et qu'elle fut exprès déléguée auprès de Pie IX par
  Victor-Emmanuel, porteuse de promesses et d'offres pleines de conciliation[4].

  Par le double état de faveur dont elle jouissait, à la
  cour de Piémont et aux Tuileries, elle était en d'excellentes conditions pour
  agir. De plus, son mari le comte de Castiglione se trouvait être le meilleur
  des auxiliaires, grâce au service quotidien qui l'attachait à la personne de
  Victor-Emmanuel. C'était par elle et par lui que s'échangeaient les dépêches
  extra-officielles chiffrées entre les souverains. Elle aimait à se le
  rappeler, longtemps après. Elle pouvait, alors, comme il lui plaisait, se
  passer des ambassadeurs, correspondre, aller, venir, négocier, en quelque
  manière, sans leur permission et sauter, à pieds joints, par-dessus le
  protocole diplomatique, au risque, en blessant les amours-propres, de s'en
  faire de sérieux ennemis. Bien des courriers de mission, bien des traités
  verbaux furent confiés au comte et à la comtesse. Ils se rencontraient à la
  frontière, dans leur marche inverse, sous les tourmentes des vents et des
  neiges du Mont-Cenis. Pénétrés, l'un et l'autre, de leurs responsabilités
  politiques, ils ne s'attardaient guère aux réminiscences de leur ancienne
  lune de miel ; ils se passaient, de la main à la main, leurs précieuses
  communications, et la séparation se faisait brève. Un peu glorieuse de sa
  tâche, elle s'y drapait avec quelque importance. Mais, comment n'en eût-elle
  pas éprouvé un air d'orgueil ? Elle n'avait pas vingt ans. Quel âge !

  Ces détails singuliers et positifs, dont l'ambassade
  italienne, après la disparition de la comtesse, voudra supprimer les traces,
  en ordonnant la saisie de ses papiers, on les ignorerait encore, si nous n'en
  avions pas les témoignages précis, exposés là, sous nos yeux, dans ses
  lettres.

  Tout ceci et l'admission par mon fait de Cavour au
  Congrès de Paris, tout ceci, dira-t-elle textuellement, c'est de l'histoire
  et non des racontars complaisants de femme.

  Elle en avait ramassé des preuves ; c'étaient des
  autographes souverains ou des missives chiffrées, émanant de ceux qui crurent
  en elle et comportant soit leurs instructions, soit leurs remerciements, sans
  ambages ni détours. Elle avait surtout bien soigneusement mis en place le
  texte original de la fameuse dépêche, qui jeta sous les yeux de l'Empereur
  cet avis plein d'alarmes : Les Autrichiens ont passé
  le Mincio, sauvez la capitale ! Napoléon avait mandé, sur-le-champ,
  Canrobert aux ordres. La campagne était entamée.

  Ce furent les beaux jours de son rêve en action. Parente
  très proche de Cavour, se réclamant de son école, parlant plusieurs langues,
  très au courant des choses de la politique et politique elle-même comme une
  vraie Florentine, elle avait instinctivement approprié à son tempérament de
  femme les ressources de la diplomatie, qui remplacent celles de la force.

  La vue très nette, très réfléchie des situations,
  échappait à sa nature impulsive. Réfléchir, comparer, attendre : trois
  contraintes auxquelles ont trop de peine à se résigner les élans d'âme des
  femmes politiques ! Mais, par étincelles, se dégageaient de sa pensée des
  aperceptions fort judicieuses sur le présent et l'avenir des nations
  européennes engagées dans la lutte. Et puis, elle avait la satisfaction peu
  commune de paraître la mieux informée du monde de ce qui se faisait et
  s'agitait dans les capitales, à Turin, à Vienne, à Madrid, à Londres et
  parfois à Berlin ; elle semblait instruite à fond des façons d'être et de
  vivre, sinon d'aimer, des princes et des rois.

  L'Empire français renversé, nous avons dit quels champs
  nouveaux s'ouvrirent à ses vœux d'action secrète. Sans doute, elle amplifia
  complaisamment l'importance de son concours italien en faveur de la
  diplomatie française. Certes, elle ne dérangea pas le cours des événements ni
  les termes des traités. Mais, par son intervention officieuse appréciée,
  soutenue, à Florence et à Berlin, elle fut à même d'assouplir les difficultés
  de certains rapports, elle put faciliter de certaines démarches très
  laborieuses. Une partie des négociations préalables, qui amenèrent Jules
  Favre et Thiers à débattre avec le vainqueur les conditions de la paix, avait
  passé par ses mains et par la délégation française de Florence.

  Puis, ce fut la troisième phase de cette agitation
  mystérieuse dont aucun signe ne se dénonçait, au dehors, et qui, pourtant,
  eut sa chaleur et ses élans, lorsque de 1871 à 1877, elle excitait le duc
  d'Aumale à s'emparer d'une dictature, — sur laquelle il n'aurait eu, pensait-elle,
  qu'à étendre ta main, — lorsque, fiévreuse en ses paroles et pleine de fougue
  en ses correspondances, elle avait voulu faire jouer mille ressorts pour
  stimuler la langueur des princes et la noble apathie des prétendants. En
  vain, avec d'autres, conseillers d'énergie, les poussait-elle à se jeter à
  la. tète des occasions qui, par trois fois, rendirent possible en France une
  restauration monarchique. Elle s'y dépensait en pure perte.

  On n'écouta pas sa chanson.

  Non plus ne l'entendra, sur des variations différentes, son
  roi d'Italie, peu d'années après, quand elle lui conseillera fortement de ne
  pas exposer sa dynastie à une déchéance à la Sedan, mais de se démettre
  plutôt que d'aventurer, au jeu de la politique crispienne, sa couronne et sa
  vie. Soulevée par le souffle des catastrophes, qu'elle sentait venir, elle
  avait prédit à Humbert le sort qui le menaçait

  Vous vous ferez chasser, lui écrivait-elle
  hardiment, pendre en effigie et, peut ire, assassiner, vous et les vôtres.

  Que ne se rendait-il, ce monarque opiniâtre, à la toute-puissance
  des faits ? Attendait-il la fusillade d'une révolution pour en convenir ?

  La sagesse sera de suivre le
  courant des nations-sœurs, ajoutera cette prophétesse, dont l'âme était peu républicaine,
  cependant ; ce sera la paix européenne et l'Allemagne restera seule sous le
  poids de sa couronne passée de mode[5].

  La dynastie italienne échappera au cataclysme
  révolutionnaire ; mais Humbert paiera de son sang les erreurs de sa politique
  intérieure.

  En vérité, elle ne raisonnait pas si mal celle qu'on avait
  toujours dépeinte sous les traits frivoles d'une poupée de cour. Des
  pressentiments lumineux visitèrent son intelligence. Elle eut la vision
  claire de la patrie italienne secouant les traditions romaines et, délestée
  du poids de la souveraineté pontificale, se haussant à l'égal des grandes
  monarchies militaires de l'Europe. Pour une époque indéterminée, elle
  envisageait. l'instant fatal où Rome se refuserait définitivement au joug
  théocratique, où le César spirituel des siècles passés devrait se résigner à
  faire abandon de ses gardes-nobles et de ses courtisans en chasuble, à
  n'avoir plus de cour et à laisser tomber, comme une dépouille hors d'usage,
  les derniers simulacres de son antique puissance. 

  ***

  Hélas ! Qui le savait ? Où se perdait l'écho de sa parole
  ? Elle n'était qu'une comparse, faisant des gestes dans l'ombre, sans théâtre
  et sans voix.

  Travaillée de volontés contraires, elle avait précipité
  son activité, au hasard, sans être admise à lui donner une direction nette et
  suivie. Au plus fort de la lutte des partis en France, elle poussa le duc
  d'Aumale à se lancer dans l'arène, stimula le zèle trop discipliné du duc de
  Chartres, et fit presser le plus ardemment possible le longanime comte de
  Paris, afin qu'on l'entendît parler et qu'on le vît agir en Philippe VII.

  Idées, rêves, efforts, toutes les expansions de ses
  ferventes initiatives avaient tourbillonné dans le vide pour retomber sur le
  sol et s'y confondre avec la poussière des chemins. Nul éclat n'en avait
  rejailli sur son nom. Aucune forme de reconnaissance personnelle ou publique
  ne s'était produite, dont elle aurait été l'objet désigné.

  Ses dressages de princes étaient loin d'avoir amené les
  brillants résultats, qu'elle en avait attendus, sans doute parce qu'ils ne
  s'étaient formés que dans son imagination et ses désirs. Elle ne supporta pas
  sans amertume le déboire de se sentir, elle, son intelligence et son cœur
  finalement abandonnés[6]. Elle s'enfonça
  dans une de ces dispositions affligeantes de l'âme, où tous les êtres
  humains, de quelque titre qu'ils soient revêtus, vous apparaissent petits au
  moral comme au physique. Ses insuccès politiques contribuèrent fortement à
  resserrer le cercle de mélancolie où l'avaient enfermée, peu à peu : son
  dégoût prématuré d'un monde, qu'elle avait abordé trop tô ; la perte de son
  fils Georges, un être charmant, le seul qu'elle eût aimé véritablement sur
  terre[7], et l'inexorable
  tristesse des femmes trop belles assistant à la destruction de leurs charmes.

  Il s'était écoulé bien des années, depuis le jour où elle
  soupirait déjà cette plainte : Je n'ai fait que
  traverser la vie et mon rêve est fini.

  Pour flatter sa douleur elle n'avait ni le souvenir d'un
  sentiment profond, absolu, ni les dérivatifs consolateurs de la pensée
  religieuse.

  On a dit de l'amour, du grand amour, que, souvent, sa
  visite est tardive dans les cœurs et qu'il ressemble en cela à la dévotion.
  La grâce, qui vient des autels, de l'ennui de vivre ou de la peur de se
  survivre dans l'inconnu, ne l'ayant pas touchée, elle se serait montrée plus
  sensible aux retours de la vraie passion. Elle y songea trop tard. Au surplus
  elle n'avait aucune idée, aucune pensée, qui pût lui rendre l'office de
  frein, quand elle s'emportait contre les injustices du sort.

  Le monde, les passions, la médecine, la religion : elle
  était athée sur le tout, ou de peu s'en fallait-il.

  Hormis des coins de superstition, qu'elle tenait de race
  et de famille, on eût essayé vainement de faire parler sa croyance sur aucun
  dogme. Un déisme nébuleux, dont elle ne cherchait pas à se rendre compte,
  était tout le fond de sa religion. Son catholicisme de jeunesse avait été
  purement extérieur, comme pour la plupart des Italiens et des Italiennes ; il
  avait fait partie de l'éducation de ses yeux, comme la beauté du ciel et celle
  des monuments de son pays. S'il y avait eu, chez elle, tentation chrétienne,
  la crise n'en avait pas été longue. Il n'y eut jamais en elle l'étoffe d'une
  mystique. Et s'il eût fallu compter ses accidents de foi, on eût dû
  s'arrêter, tout au commencement. L'usage qu'elle fit du prêtre, dans les
  comportements de son existence ultérieure, fut aussi restreint que possible.
  Elle en vint à haïr, finalement, les dévots et la prêtraille.
  Assoiffée d'un amour humain, mourant d'être abandonnée et s'étant à elle-même
  créé cet esseulement, elle achevait de vivre d'une manière unique,
  c'est-à-dire étrangement désorganisée, sans mari, sans enfant[8], sans amant.

  Comment s'étonner que sa raison se fût voilée d'une forte
  éclipse, dans ses dernières années ?

  ***

  On l'avait vue dénoncer tous les symptômes, qui trahissent
  l'envahissement de l'hypocondrie dans une âme malade. Elle fuyait la clarté
  du jour, ainsi qu'elle se dérobait, de parti-pris, aux aspects du monde. La
  défiance la suivait comme une ombre ; elle s'imaginait entourée de trahisons
  et de pièges. Les rayons du soleil effarouchaient sa claire prunelle ; elle
  avait exigé qu'une obscurité constante régnât dans sa chambre ; elle ne
  sortait de sa prison volontaire qu'aux heures où elle était à peu près sûre
  de ne rencontrer personne dans les rues de Paris.

  Cet isolement en chambre, qui n'était pas la solitude
  rafraîchissante et salubre, dans la vie de nature, ravivant par des
  impressions nouvelles les sens fatigués, fut, de tous points, fatale à sa
  santé languissante autant qu'à l'équilibre de son jugement. Ainsi que l'ont
  observé bien des penseurs, il n'est pas d'influence plus nuisible au corps et
  à l'âme qu'une tension trop soutenue, dans la stagnation solitaire des forces
  de l'esprit. Fatalement le cerveau s'épuise ou s'exacerbe à revenir toujours
  sur le même objet, à soulever toujours le même fardeau, à se consumer dans
  l'inutile poursuite des mêmes visions. Or, si l'imagination de la femme,
  comme l'envisageait le docteur Zimmermann, est plus facile à émouvoir que celle
  de l'homme, elle est aussi plus exposée aux désordres de l'extravagance,
  lorsqu'elle vit d'une vie très retirée et continuellement seule avec
  elle-même.

  Nature étonnamment excessive, la comtesse de Castiglione
  ne faisait rien à demi. Son erreur fut, non point de s'être retirée, à temps,
  de la société humaine pour s'en rendre indépendante et pour adoucir, dans le
  calme, les regrets de ce qui fut et de ce qui n'était plus, mais de s'être
  plongée tout entière, à toute extrémité, dans un système de retraite absolue,
  dont la réalisation est aussi dangereuse que chimérique. Elle eut à en faire
  l'épreuve cruellement. Sa santé déjà très mauvaise s'altéra d'une manière
  grave et rapide. Malade de corps, elle l'était sérieusement aussi de tête,
  sinon de cœur. Sa détresse morale eût été sans remède, si elle n'avait pas su
  garder, comme une suprême ressource, la fidélité du souvenir.

  ***

  Sensible à la bienveillance plutôt que foncièrement bonne,
  prompte à s'enflammer dans un sens ou dans l'autre, mais surtout irritable et
  combative, indépendante et fière, désintéressée[9] sans être
  généreuse, extrême en tout et n'aimant à se contraindre en rien, elle n'avait
  jamais pratiqué que bien partiellement l'art et le plaisir de recevoir.
  Revenue de tout, désabusée de la vie jusqu'au plus amer désespoir, elle garda
  ses commensaux habituels, sans faire fond d'une manière bien certaine sur
  l'attachement d'aucun d'eux. Cependant, en la faveur d'un très petit nombre,
  elle eut le sentiment véritable de l'amitié[10]. Elle avait su
  se ménager la douceur continue de quelques relations affectueuses. Jusqu'à la
  fin de ses jours, où la maîtrise de sa raison ne lui appartenait plus, elle y
  recueillit des consolations, de l'apaisement.

  Ainsi put s'achever, dans une ombre moins tragique, sa
  destinée étrange et courte.

  La comtesse de Castiglione avait édifié, en rêve, des
  espoirs magnifiques ; l'homme nécessaire lui manqua pour les mener à leur
  couronnement. Malgré qu'elle essayât d'en atténuer les échecs par la pensée
  qu'elle fut toujours elle et n'avait rien été par les autres, elle eut la
  conscience douloureuse de son existence manquée. Confiante en la force de sa
  personnalité, elle n'avait eu qu'un désir unique au monde, le désir irréalisé
  de dominer, de protéger, de jouer un rôle qui assouvît sa soif de vivre,
  d'agir, d'une manière concentrée et multipliée[11]. Il y eut
  toujours de l'agitation dans sa vie par ambition ou par regret. Des
  étroitesses, des obscurités, des vulgarités, rapetissèrent cette figure
  pleine d'élan et de fantaisie. On voudra les oublier ou ne se les rappeler
  que pour l'intérêt bizarre des détails, pour l'originalité violente des
  contrastes. Elle fit preuve, en tout temps, d'une âme naturellement haute et
  libre se traduisant par des dehors altiers, quelquefois durs. Elle s'y était retranchée
  avec force, avec obstination, contre son propre bonheur. Et c'est pourquoi,
  ayant été très admirée, elle ne fut pas beaucoup aimée, cette femme si faite
  pour l'amour.

   

  FIN DE L'OUVRAGE

   

  
 





 


 
















[1]
La comtesse de Puliga.








[2]
Détail recueilli dans une lettre privée de la comtesse Luisa Capponi Bolgheri
(provincia di Pisa, 19 février 1912).








[3]
Ces dispositions féminines, dont nous avons eu l'occasion de nous entretenir,
précédemment, dataient de loin. Elle ne s'appelait pas encore Mme. de Castiglione,
elle n'avait pas quinze ans. En même temps que la famille Oldoïni, demeurait au
palais Guigni une grande dame florentine, dont l'impression nous revint
longtemps après, par le récit d'une de ses parentes. Quoiqu'elle admirât
sincèrement la beauté merveilleuse de la jeune Nina, elle n'avait jamais pu
sympathiser avec elle : Ce n'était pas mon genre, disait-elle. (Lettre
privée, Bolgheri, 19 février 1912.)








[4]
Comme nous le mentionnâmes déjà dans les Femmes du Second Empire, la comtesse
se plaisait à montrer le bracelet qui lui fut donné, de retour, par le
Souverain Pontife, avec la tiare couronnant ce bijou.








[5]
Lettres, DCIX.








[6]
A force de coudoyer et de tutoyer des princes on
apprend à vivre et à mourir sans eux. (Lettres, CXXII.)








[7]
D'un amour tardif, cependant, comme nous le faisait savoir don Alessandro Litta
Madignani (Henri Prior, Lettre privée, 10 avril 1912), un parent de
Clément Verasis. La comtesse, lorsque son fils eut plus de douze ans,
l'éloignait d'elle, parce qu'il la vieillissait ; elle l'avait habillé en groom
et le tenait à l'antichambre avec ses domestiques. Un beau jour, il avait
quitté la maison maternelle pour se réfugier chez son oncle Clément, frère de
son père, qui éleva Georges de Castiglione, le poussa dans la carrière diplomatique
et le maria à une San-Marzano.








[8]
J'aurais pu et dû avoir d'autres enfants. C'est là mon
plus grand tort. (Lettres, CCCLXII.)








[9]
Je ne me suis jamais soumise au pouvoir de l'argent,
préférant me priver de tout confort et nécessaire, toujours fière et roide,
même quand je n'avais pas ce que j'ai, maintenant : l'héritage Alboni, tombé du
ciel vingt ans trop tard. (Lettres, CXI.)








[10]
Mon grand mérite, qui m'a toujours fait conserver mes
amitiés et mes affections les plus intimes, est de ne jamais avancer ni reculer
sans raison, mais, me tenant dans l'ombre et le silence, d'arriver au coup de
sifflet. (Lettres, CCXXII.)








[11]
Chose singulière : ces signes caractéristiques de sa nature morale, une femme
auteur allemande, romancière de talent et graphologue exercée, à qui nous
avions communiqué de ses lettres, les reconnaissait aussitôt dans son écriture.
C'est l'écriture aux majuscules énormes, trop grande
pour la ligne, l'écriture typique de ceux qui rêvent d'accomplir de
l'extraordinaire. Elle ressemble à celle de lady Hamilton (publiée dans l'œuvre de
Volrat Schumacher) et à celle de Louis XIV.
Elle dénote l'esprit d'entreprise, le désir impétueux de dominer et de protéger
On y sent une reine-née selon ses facultés et ses goûts. C'est une femme qui
veut donner toujours de sa grande richesse d'idées. Si l'on regarde avec l'œil
du graphologue ces signes impérieux, qui couvrent de quelques mots une page
entière, on se dit, aussitôt : c'est une âme de commandement. Ainsi formait des
signes un hypnotisé (le Dr Lud. Klages, Figurenbuch,
37), à qui l'on faisait croire qu'il était
Napoléon et qu'il lui fallait appeler des troupes ; alors, il écrivait, sous
cette suggestion, d'une écriture différente de sa manière habituelle et
pareille à celle de Mme de Castiglione. Curieux rapport psychologique : elle
aussi apparaît hypnotisée de son ambition. Ses plans, ses idées ont empli son
cerveau, et, par la force de son désir, par l'impulsion de sa fantaisie et de
son ambition, elle exhaussait ses facultés naturelles. (Lettre de Mme
Rosa Austerlitz à l'auteur 26 mars 1912.)
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