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Avant-propos

	 

	Transporter, émouvoir, effrayer, révéler, faire sourire, indigner… les livres ont tous les pouvoirs ! Qu’ils soient dévorés, censurés, mémorisés, ou rangés dans de petites ou grandes bibliothèques, ils ne laissent jamais indifférents.

	Avec un livre, tout peut arriver. Et s’il était le point de départ d’une nouvelle aventure ?

	 

	En 2018, le magazine LiRE et la plateforme d’auto-édition Librinova s'associent pour vous lancer un concours de nouvelles et découvrir de nouvelles voix de la littérature ! Pendant trois mois, 590 participants ont relevé le défi lancé par l‘écrivain Serge Joncour : écrire une nouvelle commençant par la phrase « C’est en ouvrant ce livre que tout commença ».

	Après des semaines de délibérations et la lecture de plusieurs centaines de textes, le jury, présidé par Serge Joncour et composé de journalistes et de membres de l’équipe Librinova, dévoile le nom et les textes des 5 primés.

	 

	

« Bien des textes étaient impressionnants. Le point de départ était pourtant difficile, cela dit maintes histoires en sont nées, explorant chacune un univers singulier. Pas deux nouvelles pour se ressembler, c'est dire la force de l'imaginaire de tous ces auteurs. »

Serge Joncour, parrain de cette édition.





	 


Le premier prix, attribué à Emmanuel David, un ingénieur parisien qui écrit depuis longtemps par passion, pour Une légère rotation, est à découvrir dans le numéro d’été (daté juillet/août) du magazine LiRE.

	Les quatre autres textes lauréats publiés dans ce recueil sont :

	- Honoré et Célestin de Catherine Cluzaud

	- Un regard d'avance de David Ruiz-Martin

	- La réinvention de Borgès de Goliathus

	- Ce livre plutôt qu'un autre de Emilie Labouré

	 

	L’ensemble du jury vous souhaite une belle découverte et espère que vous apprécierez votre lecture !

	 


 

	Une légère rotation 
Emmanuel David

	 

	 

	1er Prix

	Publié dans le numéro de l’été 2018 du magazine LiRE

	 


C’est en ouvrant ce livre que tout commença.

	A, À, ABAISSANT, ANTE, ABAISSE, ABAISSÉ, ÉE, ABAISSEMENT, ABAISSER, ABAISSEUR…

	Le bureau de ton père était une pièce sombre, haute comme deux étages, séparée de la rue par une fenêtre à guillotine dissimulée en permanence par de lourds rideaux cramoisis, semblant figés là depuis des siècles, avec des plis qui auraient pu être ceux d’une statue. Le mur faisant face à la porte et à la cheminée se trouvait entièrement occupé par une bibliothèque où avaient été entassées depuis trois générations toutes sortes d’ouvrages reliés aux couvertures de cuir brun. Les quatre premiers rayons étaient aisément accessibles à la main de ton père. À partir du cinquième, il devait tendre son bras d’échalas et, au-delà, il lui fallait utiliser les services de l’échelle dont la partie haute coulissait le long d’une tringle en bronze.

	En certaines rares occasions, tu avais été admis dans cette pièce – ou convoqué – la tête à peine à hauteur du bureau, écoutant quelques conseils de ton père, ou quelque remontrance, avec pour seul horizon les piles branlantes de dossiers à sangles entre lesquels un plumier et un grand compas tentaient de se frayer un chemin. La table de travail regardait depuis cent cinquante ans les deux grands rideaux. Sur la cheminée, une vieille pendule laissait entendre un lourd tic-tac, comme les battements d’un cœur dont l’opération eût été en cours et dont tu craignais, pour ta part, qu’il ne cessât de battre d’un moment à l’autre.

	Le bureau de ton père n’était pas une pièce dans laquelle on pouvait entrer sans autorisation. À ce titre, c’était une pièce attirante, une pièce mystérieuse, et il te semblait évident, enfant, que ton père, une fois qu’il en était sorti, restait enveloppé de ce mystère, comme d’une cape de grand sorcier. Et qu’y faisait-il, dans ce bureau ? Tu n’en avais pas la moindre idée. Même ta mère prenait mille précautions avant de venir l’y importuner, inquiète, grattant la porte du bout de l’index comme une chatte apeurée l’aurait fait avec sa patte. Tu avais connu des jours pluvieux, tirant leur ennui, où on n’avait pas vu ce grand homme chauve et dégingandé de toute la journée, claquemuré qu’il était dans son bureau. Tu l’imaginais traquant des ouvrages sur le dernier rayonnage, sous le plafond, à près de cinq mètres d’altitude, le haut de son crâne lisse pris dans les toiles d’araignée, risquant quelque acrobatie pour aller récupérer un imposant traité, ou bien endormi la tête en travers d’un dossier à sangle, sous la pâle lueur de la lampe Jean Perzel, sa paupière fatiguée à quelques centimètres de la pointe du compas.

	Aussi loin que tu te souviennes, le bureau, bien que d’un accès interdit, n’était pas fermé à clé. Ce choix traduisait en faits la pédagogie de tes parents : tu n’entrerais pas dans le bureau non parce que la porte en était fermée à clé, non, mais car primo tu savais qu’il était interdit d’y entrer ; et secundo cette règle tu respecterais, n’est-ce-pas, puisque tu étais un garçon obéissant. Quel était le risque ? Quelle aurait été la sentence ? Tu ne sais pas. Tu ne t’es jamais fait prendre, et tu n’as donc jamais été puni. Ou bien alors as-tu été puni au-delà de toute raison. Si ta mère s’est peut-être doutée de tes escapades illicites, dans la pièce interdite et sur son échelle emblématique, elle n’en a jamais fait mention. Quant à ton père, tu ne sais pas. Ton père était un homme inaccessible aux outils habituels de la conversation. Il te tapotait la tête à la fin du dîner ou bien il faisait remarquer à ta mère que tes cheveux méritaient d’être coupés, non, ne pensez-vous pas ? (car tes parents étaient de cette génération et de ce milieu où les époux se vouvoient jusqu’à leur dernier soupir, et même, disait-on, dans leurs soupirs). À l’acmé de certains cauchemars, tu avais imaginé ce grand chauve de père écartant les rideaux cramoisis puis te maintenant la tête plaquée contre l’appui de baie, la joue aplatie et le cou tailladé par l’huisserie, sous la menace de la fenêtre à guillotine.

	Il t’était arrivé, certains mercredis après-midi, de jouer dans la portion de couloir proche du bureau, poussant tes voitures miniatures sur les routes que tu avais imaginées dans les dessins du tapis, ou bien construisant un château avec des cubes de bois à la peinture écaillée, une forteresse imprenable appuyée aux contreforts du papier peint comme le château de La Roche-Guyon l’est à sa falaise, avec des soldats de plomb prêts à mourir pour en défendre l’accès. Il t’était arrivé de retenir ta respiration pour essayer d’entendre ce qui se tramait dans le bureau, faisant rouler ta Peugeot à vitesse réduite puis rétrogradant jusqu’à proximité de la porte. Il t’était arrivé d’entendre le téléphone sonner, dans le bureau, posé sur le guéridon à côté de la photo de tes grands-parents paternels, et ton père qui n’y répondait pas. Rien n’arrivait jamais.

	Tu ne crois pas avoir entendu ta mère utiliser un verbe d’action, quel qu’en soit le groupe – elle avait réussi à te faire entrer dans le crâne au forceps le moyen de distinguer ceux du deuxième et ceux du troisième, quand ils ont leur infinitif en « ir », finissant, oui, courissant, non, quelle horreur ! –, pour décrire ce que faisait ton père dans le bureau. Elle utilisait au contraire des expressions neutres, factuelles, mais jamais explicites, et tu restais donc incertain sur ce qu’il pouvait bien y manigancer, l’imaginant tour à tour agent secret, trafiquant d’armes ou de drogue, chirurgien à la retraite, et même écrivain, c’est pour dire. Ton père est dans le bureau, disait ta mère (quand vous étiez seuls, tous les deux, elle prenait la liberté de te tutoyer). Tu ne crois pas qu’il y ait une phrase qu’elle ait prononcée plus souvent, la tête légèrement penchée sur le côté, sa boucle d’oreille de jade qui pendait sous le blond vénitien de sa divine chevelure, avec cette inflexion lasse sur la dernière syllabe et que tu entendras jusqu’à ton dernier jour : ton père est dans le bureau.

	Sur la petite table en Formica de la cuisine, ta mère dressait deux couverts. Jamais à un autre repas que celui du dimanche midi vous ne mangiez dans la salle à manger, réunis alors autour d’un candélabre imposant, supportant des bougies de cire jaune toujours éteintes, leur mèche de guingois, phagocytant la moitié de la table et écrasant votre improbable trio familial de sa monumentale présence. C’était après la messe, à laquelle ton père faisait mine de vous accompagner, mais qui restait absent, le regard perdu dans les fumées d’encens, non pas absorbé dans ses prières mais parti dans cette excursion où il ne pouvait être rejoint, cette excursion d’où jamais il ne reviendrait. Ton père est dans le bureau, disait ta mère dans un souffle, te servant une autre louche de potage.

	Le vendredi soir, ton père avait un rendez-vous à l’extérieur. Il partait alors que vous vous apprêtiez à dîner, avec ta mère, et ne revenait qu’après que tu sois couché. Depuis la cuisine, tu l’apercevais dans l’ombre du couloir, passer sa gabardine ou son manteau, selon la saison, prendre à la main son chapeau, parfois un parapluie à l’anse dorée, puis disparaître dans la cage d’escalier de l’immeuble, ses pas étouffés par le lourd tapis, ayant juste marmonné quelques mots indistincts à l’intention de dieu sait qui. Tu n’avais pas encore huit ans quand tu décidas de profiter de son absence du vendredi pour t’introduire dans le bureau. Cette semaine-là, il s’était passé quelque chose, une sorte d’événement dans le cours monotone des jours, venant troubler le flux naturel de votre vie familiale réglée.

	C’était arrivé un matin de semaine. Allant pour boire ton bol de lait chocolaté, tu avais trouvé, oublié sur le Formica, un gros livre, épais comme la hauteur de ta main d’enfant, sur la tranche noire duquel était inscrit: « E. LITTRÉ – DICTIONNAIRE DE LA LANGUE FRANÇAISE », en lettres majuscules dorées, disposées sur quatre lignes et en caractères de trois tailles différentes, avec le mot dictionnaire qui se taillait la part du lion entre deux nervures. La présence de ce dictionnaire, sur la table de la cuisine, était d’une incongruité absolue, une bizarrerie inouïe, le résultat d’un alignement de planètes survenant tous les mille ans. Avec un tel indice, tu n’aurais pas été plus étonné, sortant dans la rue, si tu avais découvert la moitié de la ville rasée dans le même temps par un séisme majeur. Il était impossible que ton père ait « oublié » le dictionnaire dans la cuisine car il n’emmenait jamais de livre hors du bureau, et il était impensable que ta mère ait pris une telle initiative. Le livre était là, par tu ne savais quelle béance survenue dans la logique de l’Univers.

	D’abord, tu n’y avais pas touché, trempant avec circonspection tes tartines en observant du coin de l’œil cet animal échoué en terra incognita, remuant tes méninges pour tenter de comprendre l’incompréhensible. Comment diable le dictionnaire de ce M. Littré était-il arrivé là ? Ensuite, tu avais parcouru les couloirs de l’appartement endormi, à la recherche de signes, glissant sur tes pantoufles jusqu’à la porte du bureau tel un frêle esquif déchirant la surface de l’eau calme. Touchant la poignée, tu avais senti le contact du métal froid, poli par les mains de tes ancêtres. Tu lui avais imprimé une légère rotation, degré par degré – comme si l’idée ô combien iconoclaste t’était venue d’ouvrir la porte – et sans qu’elle n’offre aucune résistance, le pêne se dégageant en souplesse de son logement. Tu n’avais pas poussé plus loin tes investigations.

	Revenu dans la cuisine, tu avais défié du regard le dictionnaire de M. Littré. C’est en ouvrant le livre que tout commença, certes, mais avais-tu seulement idée du pouvoir des mots ? Ouvrant une page au hasard, tu avais plongé ton nez dans les odeurs de vieux papier. Pages 506-507, GALIOTE, GALIPOT, GALLATE, GALLE, GALLICAN. Le dictionnaire avait été relié par Louis Crollen, rue Vielle, 25 à Hasselt, en Belgique. Un petit timbre en témoignait dans un angle des pages marbrées intérieures. GALIOTE (dim. de l’anc. fr. galée, galère), s. f. Petit bâtiment qui va à rames et à voiles. Tu avais répété ce mot dans le silence de la cuisine : galiote. Puis tu avais entrepris de prendre le dictionnaire à son commencement : A, À, ABAISSANT, ANTE, ABAISSE, ABAISSÉ, ÉE, ABAISSEMENT, ABAISSER, ABAISSEUR… Tu en étais à ABANDON (qui tire pourtant son origine de l’ancien français bandon, qui veut dire permission) quand une lourde poigne s’était emparée de ton épaule droite.

	Pas un mot n’avait été échangé. Refermant le dictionnaire, ton père l’avait glissé sous son bras gauche, puis, toujours te tenant par l’épaule – tu sens encore la pression de son pouce sur ta clavicule, sans pouvoir discerner cependant ce qu’elle devait à la contrainte, ce qu’elle devait à la bienveillance – il, t’avait poussé devant lui jusque dans le bureau, couloir de l’entrée, à droite puis à gauche, ouvrant la porte sur l’atmosphère confinée de cette pièce étrange, trop haute pour sa surface, trop souvent dans l’obscurité pour être le lieu d’activités honnêtes. Ton père n’avait pas écarté les rideaux cramoisis ; il ne t’avait non plus plaqué la tête sous la menace de la fenêtre à guillotine. Non, une fois arrivé dans le bureau, il avait relâché ton épaule de son emprise, et il avait grimpé à pas mesurés les barreaux de l’échelle, élevant sa grande carcasse pour aller ranger le vieux dictionnaire (édition de 1881, devais-tu noter plus tard) à la place qui était la sienne, au dernier rayon de la bibliothèque, dans une case à demi cachée par l’un des rideaux et ses gros anneaux. C’était tout. Depuis son promontoire, comme un curé en chaire, ton père t’avait cherché des yeux dans l’obscurité, plissant ses grosses paupières fatiguées. Un instant qui t’avait paru un siècle, vos regards s’étaient croisés, puis, d’un léger signe de la main, depuis le haut de l’échelle, soudain désinvolte, il t’avait fait signe de déguerpir.

	Ta première expédition avait eu lieu dès le vendredi. Quand tu avais entendu ta mère entrer dans son cabinet de toilette, le bruit des robinets, celui plus feutré des tiroirs de sa coiffeuse, tu t’étais glissé hors du lit et dirigé vers le bureau. Au passage, tu avais récupéré dans la commode de l’entrée une lampe de poche qui servait à ton père lors des pannes d’électricité, ou bien pour chercher une olive ayant roulé derrière le frigidaire. Cette fois, tu ne t’étais pas contenté de tourner la poignée, tu avais poussé la porte et l’avais refermée derrière toi avec mille précautions. Tu étais dans le bureau, avec le sang qui battait à tes tempes, dans l’obscurité seulement amincie par le trait de lumière qui se dessinait entre les deux rideaux. Sous son globe, la grosse pendule de la cheminée respirait encore. Pas d’autre bruit, sinon celui étouffé des rares voitures sur le boulevard, ou bien à l’occasion un grincement inattendu dans une canalisation de l’immeuble. Tu étais là, immobile, indécis, dans les ténèbres. Il était temps encore de cesser cette folie, de faire marche arrière, d’aller retrouver la lumière tamisée du couloir, puis de te glisser sous les couvertures, dans la chaleur réconfortante de ton lit, comme blotti au creux du ventre de ta mère.

	Mais ce soir-là, dans le bureau, du haut de tes huit ans, avec la sueur collant ton pyjama sur le bas de ton dos, tu avais vu cette possible reculade comme la dernière des lâchetés. Non, cela t’aurait été intolérable au réveil : rien qu’une poule mouillée. Et même si personne n’en aurait jamais rien su, cela ne changeait rien à l’affaire. Il fallait y aller maintenant, brusquer la vie, quitte à prendre des risques. Celui d’abord de tomber depuis le sommet de la haute échelle. Ton père l’avait laissée sur la gauche de la bibliothèque et elle était donc parfaitement à l’aplomb de la case du dictionnaire. En haut, tu avais découvert un point de vue inédit sur le bureau, avec des fantômes inquiétants se déplaçant au sol et sur les murs, au gré des mouvements de la lampe de poche. Tu avais été pris d’un léger vertige, t’imaginant obligé de t’agripper aux rideaux pour enrayer ta chute, sur le point de rendre ton dîner.

	Allongé sur le parquet en points de Hongrie du bureau, avec les boutons de la veste de pyjama qui te poinçonnaient le ventre, le gros dictionnaire ouvert dans le halo faiblard de ton éclairage de fortune, tu avais repris la lecture là où ton père l’avait interrompue, pour ne retenir qu’une seule définition du mot ABANDON : (à, et anc. fr. bandon, permission), s. m. Confiance entière.

	Ainsi avait commencé ce soir-là la lecture compulsive mais ordonnée du dictionnaire de M. Littré, chaque vendredi soir, à la lumière de la lampe de poche, allongé sur le parquet du bureau, une ou deux heures, parfois trois, t’oubliant certaines fois jusqu’à la moitié de la nuit pour retourner jusqu’à ta chambre les yeux rougis de sommeil, te glissant sous les draps la tête farcie de mots curieux, t’endormant dans un monde éthéré, devant répondre au matin, sur le seuil de l’appartement, aux questions muettes de ta mère, s’inquiétant de ton air fatigué.

	Le petit garçon que tu étais avait eu l’idée brillante qu’il lui fallait prendre des notes, inscrire quelque part les trouvailles de sa lecture. Le carnet noir à élastique offert par sa marraine trouverait là une utilisation digne de sa magnificence. Il s’était fixé une autre règle, ne pas déroger une seule fois à une lecture faite dans l’ordre alphabétique le plus strict, sous peine de conséquences terribles, comme si lire un mot avant qu’il n’eût fallu risquait de lui faire perdre à tout jamais son sens, sa puissance évocatrice, le réduisant à une succession de lettres impuisssantes, à une gangue vidée de sa substance.

	Quand tu étais entré en classe de sixième, tu en étais arrivé à la lettre G. Tu avais relu dans un frisson le mot GALIOTE, te remémorant ton père en haut de l’échelle, ce soir-là. Dans le carnet noir à élastiques, parmi tes prises de guerre, figuraient ATARAXIE : s. m. En philos. Absence de trouble dans l’âme, BURON : (anc. h. all. bûr, maison), s. m. Petite cabane. Ou encore COLBACK (turc kolbâk) s. m. Sorte de bonnet à poil en forme de cône tronqué renversé. Certains mots étaient précédés d’une petite étoile (un astérisque disait le dictionnaire) dont tu avais mis un certain temps à découvrir ce qu’il signifiait. Les mots précédés d’un astérisque n’étaient pas dans le dictionnaire de l’Académie. Ce constat lapidaire t’avait laissé dans un abîme de perplexité. Ainsi, il se pouvait que certains dictionnaires acceptassent certains mots quand d’autres les bannissaient. Qui était donc l’arbitre de ces élégances ? M. Littré retenait des mots que l’Académie réfutait, et alors même – un comble – qu’il était lui-même de l’Académie, c’était marqué en première page. ACADÉMIE : (lat. academia), s. f. Jardin près d’Athènes où Platon enseignait. C’était pour le moins obscur. Tu avais décidé d’oublier ces étoiles qui parsemaient le dictionnaire et de t’en tenir à la seule foi de celui dont tu avais fait ton professeur de mots : M. Littré. La définition de COLBACK t’avait beaucoup amusé, même si tu peinais à imaginer ce qu’était précisément « un cône tronqué renversé ». Un genre d’abat-jour, avait répondu ta mère, inquiète, toujours inquiète, toujours plus inquiète, à qui tu avais posé la question le lendemain soir, entre deux louches de soupe. Tu avais bien tenté d’utiliser ATARAXIE, BURON et COLBACK dans une rédaction scolaire vous infligeant la description d’une journée de vacances, mais le professeur de français t’avait fermement invité, une bonne fois pour toutes, à cesser de faire l’intéressant.

	K, KABAK, KABIN, KABYLE, KAHOUANNE (c’était une tortue), KAKATOES (un perroquet), KAKERLAT et KALÉIDOSCOPE (qui s’écrivait aussi avec un C), KALI, KALMIE, KAMICHI (un grand oiseau noir de l’ordre des échassiers), KAN ou KHAN, KANDJAR, KANGUROU, KAOLIN…

	Dans ton carnet, LOQUACE : (lo-koua-s’. Lat. loquax), adj. Qui parle beaucoup.

	Tu avais alors treize ans. La veille au soir, tu avais écrit dans ton carnet noir le verbe MOURIR : (lat. morire) v. int. Cesser de vivre.

	Au matin, ton père était mort.

	Rien, aucune explication rationnelle, au diable la raison, rien, rien ne pansera jamais la conviction glaçante, gravée ad nauseam dans les tréfonds de ton âme, dans ta chair, dans tes tripes, d’un lien de causalité entre ces deux événements.

	 


Honoré et Célestin 
Catherine Cluzaud

	 

	 

	Coup de cœur de Serge Joncour, écrivain et président du Jury

	 

	« Une nouvelle terriblement émouvante, recréant à merveille toute une atmosphère, de manière sensible et juste. »

	 


C'est en ouvrant le livre que tout commença.

	Célestin reconnut l'écriture de son frère sur le feuillet qui s'échappa des pages.

	C'était une écriture fine et élégante qui contrastait avec la rugosité de ses mains habituées aux outils lourds et aux intempéries.

	Les mots simples que lui adressait Honoré résonnaient comme l'adieu d'un homme qui ne reviendrait pas. L'émotion étouffait Célestin et faisait couler ses larmes.

	Dans le même temps, il sentit monter une puissance implacable qui couvait au fond de lui, et n'attendait que le moment favorable pour éclater, déroutante et invincible, comme ces grands incendies qui dévorent brutalement les forêts ou les granges en été.

	Ce message inattendu mettait le cap sur un avenir qu'il n'avait pas su, jusqu'à ce jour, concevoir seul et qui s'écartait de celui qui lui était destiné.

	 

	Dans sa famille de paysans pauvres, les livres ne servaient à rien, inutiles et dangereux, ils faisaient perdre du temps sur les nuits et mettaient en tête les rêves des autres. On apprenait parfois à lire et à écrire, à des fins élémentaires, utiles aux fermiers, et pas pour s'ouvrir à d'autres univers.

	Célestin travaillait dans les champs ou à la ferme, tous les jours, sans répit. C'était une existence tracée d'avance, comme celles des générations avant lui, tous gens de la terre aimant l'ordre, les êtres simples et les idées saines que l’Église ne manquait pas de leur rappeler chaque dimanche à la messe.

	Depuis leur enfance, Célestin et son frère Honoré lisaient, par plaisir, tout ce qui leur tombait sous la main, trouvé à l'école ou à la paroisse du village. Alexandre Dumas, les Contes de Perrault, les souffrances du jeune Werther, les romans de Jules Verne, l'île au trésor de Stevenson, et tous les textes de la Bible : sans méthode, au gré d'un hasard qui ne dépendait pas d'eux. Cette quête était, pour eux, comme un judas ouvert sur le savoir.

	 

	Plus tard, le vétérinaire, Monsieur Astruc, lorsqu'il montait à la ferme, ne manquait pas de leur apporter des livres. C'était un original, différent des gens d'ici. Sa mère était américaine et avait épousé un médecin français dont les origines s'enracinaient dans la bourgeoisie locale. Érudit, il aimait les belles lettres et faisait lui-même la traduction des auteurs américains non encore édités en Europe. En premier lieu, pour faire plaisir à son père âgé. Celui-ci souffrait d'une hydropisie du cœur et se savait condamné. Devenu contemplatif et amoureux de la littérature, il remplissait ses journées et son âme de la noble énergie des livres.

	 

	Depuis qu'il avait découvert, en 1909 "Buck, l'appel de la forêt : histoire d'un chien de l'Alaska", il suivait avec passion les publications de l'auteur qui vivait les aventures de ses romans. La famille maternelle, établie à New-York, lui envoyait par colis postal chaque nouvel ouvrage de Jack London, tout à la fois écrivain, chercheur d'or, marin, journaliste, au cœur et au corps ravagés par sa propre vie. Son fils veillait sur lui et tâchait d'adoucir ses jours. Il lui rendait visite dès que son travail de médecin des bêtes lui en laissait le temps. Accepté et reconnu par les paysans, il avait su se dégager de la foule des concurrents habituels dans le monde rural : hongreurs, maréchaux-ferrants et autres empiriques de village. On lui attribuait une véritable compétence en matière de thérapie animale qu'il avait su substituer au savoir-faire des guérisseurs. Respecté et apprécié pour sa disponibilité, on le laissait faire lorsqu'il prêtait des livres aux jeunes dans ses déplacements quotidiens.

	 

	John Astruc avait su voir et comprendre l'avidité de lecture qui tenaillait les deux frères, et s'employait à contenter leur soif de connaissances et d'évasion.

	Le savoir lui apparaissait comme un bien à partager. Contrairement à l'esprit de sa classe sociale qui ne voyait pas l'intérêt d'instruire, plus que le strict nécessaire, les gens du peuple, il pensait, au contraire, que les richesses contenues dans les livres devaient se répandre comme un bienfait universel. L'humanité y gagnerait sans doute quelque chose de bon. Toute sa vie, John Astruc avait été l'esclave de sa curiosité : il voulait apprendre, savoir et partager. C'était cet appétit qui l'avait lancé dans cette vaste entreprise de distribution de livres aux paysans du Rouergue.

	Célestin et Honoré étaient les deux spécimens qui portaient haut cette croisade de connaissances pour tous.

	 

	L'instituteur du village ne voyait aucune rivalité dans cette démarche, au contraire. Il rencontrait régulièrement le vétérinaire et ne manquait pas de lui demander des nouvelles de ces deux-là, qui avaient su se démarquer. Dans toutes les classes qu'il avait dirigées, il n'avait jamais retrouvé d'esprits aussi vifs, capables de comprendre en une heure, ce que d'autres n'assimileraient jamais.

	Ils avaient été tous deux de bons élèves, excellents même à l'école communale. Ils avaient le goût de l'étude, des dispositions pour apprendre, et auraient pu continuer, aller à la ville, s'inscrire au lycée. Mais c'était là un rêve qui n'était pas pour eux. Le monde paysan envoyait rarement ses enfants faire des études supérieures, et malgré l'intervention de l'instituteur venu à la ferme témoigner des capacités exceptionnelles repérées chez ces deux enfants, ce projet n'avait pas abouti. Ici, on avait besoin de main-d’œuvre et, de plus, leur mère ne faisait aucun cas de leur mécanique mentale. C'était une veuve corpulente, accablée par le fardeau de son propre corps et de ses travaux. Elle avait le culte des valeurs établies. Ce qui comptait, c'était l'organisation du travail. Les études à la ville lui paraissaient inutiles, une originalité incongrue qui n'avait pas cours dans sa famille. Depuis la mort prématurée de son mari, disparu au cours de l'année précédente, elle restait seule et comptait sur l'aide de ses deux fils. C'est lors d'un chantier de déforestation que l'accident s'était produit. Après ce coup du sort, son caractère s'était assombri. Si elle restait animée par le souci de vaincre l'adversité sans se laisser abattre, elle n'avait plus de forces pour autre chose. Ce combat-là lui enlevait tout mouvement du cœur vers les autres. Déjà peu portée sur les démonstrations sentimentales et les paroles de douceur, elle restait maintenant figée dans une attitude de résistance où les affects n'avaient plus court. Les silences emplissaient la maison.

	 

	Dans leur monde, les marques d'attachement entre parents et enfants n'existaient pas. Les deux frères avaient été, toute leur enfance, tenaillés par un besoin de tendresse qu'ils étanchaient en lisant.

	Aurait-elle été plus affectueuse si elle avait eu le temps ?

	Célestin aimait croire que c'était là une possibilité.

	 

	Lorsque les corvées agricoles desserraient un peu leur étau, ils discutaient peu, ne se disaient rien de leur monde intérieur.

	Par une sorte de pudeur, et aussi par peur de maladresse, ou de mettre à mal un équilibre difficile à tenir, ils restaient muets sur l'essentiel.

	Ils étaient vaillants et le travail dans la plaine en toutes saisons, labours, semailles, moissons, se chargeait de leur dessécher la langue, le cœur et l'envie de se parler.

	À quoi bon faire des phrases ? Ils avaient reconnu, l'un chez l'autre, l'atroce solitude d'une existence sans issue, étouffée par une vie privée d'amour et en butte à l'incompréhension des siens.

	 

	C'est le 2 août 1914, aux champs, par une journée d'été torride, qu'Honoré entendit les cloches sonner la déclaration de guerre et l'ordre de mobilisation générale. Depuis quelques mois déjà, cette menace était dans l'air et on espérait que le tocsin attendrait la fin de l'été.

	 

	Les préoccupations, dans toutes les fermes, étaient sur l'inquiétude de ne pas terminer, à temps, la moisson.

	Honoré rejoignit, au jour indiqué sur son fascicule, le 322e régiment d'Infanterie de Rodez.

	Le dernier repas à la ferme fut silencieux et le départ sans effusion.

	Les hommes jeunes et valides partaient à la guerre. On faisait des prières pour garder les chevaux.

	 

	Célestin accompagna son frère aîné à la gare, le cœur lourd, mais les mots, là encore, avaient du mal à dire toute la peine. Sur le quai, c'était les adieux. Les familles hésitaient sur la manière de se dire au revoir.

	Célestin aurait voulu partir, suivre Honoré, même dans la mort. Il regrettait de n'avoir que dix-sept ans, trop jeune pour la conscription.

	Avant de monter dans le wagon, Honoré regarda son frère dans les yeux, son regard sombre disait tout. Il ajouta pourtant :

	— Je sais que je vais mourir mais je ne le crois pas encore. Adieu Célestin, on se retrouvera là-haut et on aura tout le temps pour se raconter ce qu'on n'a pas pu faire ici. Tiens, prends ce livre, il est à moi, je te le donne. C'est un cadeau de Monsieur Astruc, il me l'avait offert en remerciement de la réparation de sa clôture.

	Et n'oublie pas, Célestin, il y a un côté de ta vie qui n'appartient qu'à toi.

	 

	Le train démarra dans un incroyable mélange d'inquiétude, d'allégresse, de confiance et de larmes. Célestin regarda une dernière fois Honoré dans son pantalon garance et sa veste bleue. Il se dit que cet uniforme était le plus bel habit qu'il n'avait jamais porté.

	 

	De retour à la ferme, il fallut d'abord s'occuper du bétail et aider au battage du blé, avant les orages qui menaçaient depuis quelques jours. Fourbu par cette journée de dur ouvrage et de tristesse, Célestin se retira dans le grenier où il avait son lit.

	À la lueur de la lampe à pétrole, il ouvrit le livre offert par son frère : "Martin Eden, de Jack London".

	Il ne connaissait pas cet auteur, et, à cause de son nom, pensa qu'il était anglais.

	Sur une feuille blanche pliée et glissée à l'intérieur, Honoré avait écrit :

	 

	Mon cher Célestin,

	Cette lettre est la première, et peut-être la dernière que je t'écris.

	Je pars à la guerre et, de ces champs de bataille là, on ne sait pas si l'on en reviendra.

	Le voyage, que j'espérais lointain et ensoleillé, avec toi à mes côtés, me conduit aujourd'hui dans les brumes, au Nord, dans un département froid, entouré de soldats.

	Tu vois, Célestin, j'ai toujours su qu'un de nous deux arriverait à s'extraire de l'absolue sordidité de cette vie accablante. Ce sera toi. Nous vivons dans un repli du monde où nous sommes nés et où nous avons grandi tout enkystés de conformisme, et d'idées imposées par d'autres.

	Ne laisse pas la poigne de tes origines te tirer inexorablement vers une vie que tu n'as pas choisie. Les paysans d'ici ont un esprit insulaire, ils sont repliés sur eux-mêmes et convaincus que leurs croyances et leurs valeurs, sont les meilleures, les seules justes. Ils n'ont pas la curiosité de savoir ce qui se passe au-delà de leur propre horizon, comme les oies de basse-cour qui regardent, sans désir, passer les oiseaux migrateurs haut dans le ciel, au-dessus de leur tête.

	Garde-toi des idées toutes faites qui se gravent sans résistance dans les esprits médiocres. Ton esprit à toi est d'une autre nature, je le sais. Personne ne doit fabriquer tes idées à ta place.

	Tu aimeras l'histoire de Martin Eden, c'est l'histoire d'une ambition, celle de s'élever, de s'instruire par les livres pour mieux comprendre le monde. Tu dois, Célestin, retenir de ce génie incompris, le goût de l'aventure, la lucidité, l'originalité et le courage.

	Préserve-toi du désenchantement et de la mélancolie du personnage à la fin du roman.

	Trouve un autre moyen de te protéger et de te libérer de l'hypocrisie des hommes.

	Martin Eden est un miracle de vigueur et d'émotion. En cela, tu lui ressembles.

	"Les livres libéraient l'esprit d'aventure et mettaient des ailes à ses talons : Jack London"

	Je penserai à toi. Tu seras avec moi dans ce coin de France que je ne connais pas. Adieu.

	Ton frère Honoré.

	 

	Célestin mit deux nuits à dévorer l'histoire. Honoré ne s'était pas trompé, son analyse était lucide et juste. Il y avait là une raison de vivre, quelque chose à conquérir. Il était tout à la fois bouleversé par la fin tragique du héros, par la clairvoyance de son frère et par cet amour qu'il lui témoignait à travers ce livre.

	Ils avaient partagé des hivers et des étés côte à côte, dans les mêmes gestes à accomplir. Le moulin, les écuries, l'étable, l'abondance des récoltes et les chemins pierreux gardaient l'écho de leur passage. Leur communion muette unissait leurs cœurs au-delà des mots.

	Tout se mélangeait dans l'alambic de son cerveau et il sombra pendant trois jours dans une fièvre tenace.

	 

	C'était la fin des moissons. La guerre avait jeté un voile sur le rituel festif qu'accompagnait l'accomplissement de ce dur labeur. Célestin, tout habité par les rêves de Martin Eden sentait grandir en lui la même aspiration : celle de devenir quelqu'un d'autre par l'étude.

	À la ferme, personne n'avait rien vu de son tourment et déjà, on mesurait cinq boisseaux de graines d'orge par arpent que l'on sèmerait aux premiers jours de septembre. Puis, ce serait les vendanges des parcelles situées au bord du fleuve, sur un sol de schiste et de granit. Les activités s'enchaînaient dans l'implacable commandement de la nature.

	Célestin voyait se dérouler l'éternel recommencement du travail de la terre que rien n'arrêtait, même pas la guerre.

	 

	C'est en mars 1915 que la nouvelle de la mort d'Honoré arriva. Lorsque Célestin reconnut Monsieur le Maire accompagné du Maréchal des Logis dans la cour de la ferme, il comprit tout de suite.

	Il sentit son cœur s'accélérer, puis ralentir, comme s'il avait perdu le rythme de la vie et hésitait à continuer ses battements.

	Il ne voulait rien connaître des détails et des circonstances. Il courut se réfugier dans la grange, au milieu du foin et des odeurs du printemps.

	Alors, c'était arrivé, Honoré, après vingt trois ans d'une vie à mettre de côté ses rêves, avait, à son tour, rejoint le cortège valeureux des héros qu'il ne chérissait pas. Sans faiblesse et sans emportement, il était tombé à l'Est, en Champagne, la tête sur des plantes inconnues de lui.

	Sa douleur, Célestin ne la partagea pas, il la garda pour lui tout seul, comme un trésor enfoui.

	Sa décision était prise, il partirait. Il le devait à son frère.

	Peu importait les difficultés, la destination. Il aurait au cœur l'obstination valeureuse de Martin Eden et la force d'âme de celui qui lui manquait déjà.

	Honoré, lui, n'avait pas eu le temps, il n'avait connu que les rudesses de la vie, les folles révoltes traversées par les espérances et les rêves. Cette quête tâtonnante des vérités de l'esprit et des profondeurs de l'être n'avait abouti à rien. La morsure de l'Histoire avait fauché cette germination.

	 

	Dans son terrible accablement, Célestin pensait que, si la vie des hommes se mesure à la variété des épisodes qui la composent, celle d'Honoré n'avait connu qu'un dénouement prématuré, après quelques saisons dans cette servitude paysanne, toujours la même, sans emballement ni nouveauté.

	Comme un passage, une transmission sacrée, que la mort de son frère venait sceller, Célestin sentit les parfums d'une vie qui l'appelait ailleurs. Il adressa en silence un serment à celui qui venait de quitter ce monde : il serait fidèle à l'esprit d'aventure et de liberté qu'Honoré avait décelé chez lui, en miroir du sien propre.

	 

	Il accomplirait ce qu'il n'avait pas pu faire. Au pied du chêne qui couvrait de sa ramure la mangeoire destinée aux animaux, Célestin vit la paire de sabots en bois de peuplier de son frère. La vision de ces deux fidèles partenaires de travail lui déchira le cœur. C'est à ce moment-là, précisément que se fit l'adieu véritable.

	Il pensa à la lettre qu'il laisserait à sa mère. Il ne voulait pas qu'elle s'inquiète pour la ferme. Sur le chemin, il trouverait du travail comme ouvrier agricole, journalier dans les coopératives laitières, ou plus loin, dans les ports. Il lui enverrait une partie de son salaire pour qu'elle puisse employer du personnel aux périodes de grande activité. Inutile d'expliquer d'où lui venait cette envie d'ailleurs, elle ne le comprendrait pas. Ce monde-là lui était inconnu et inaccessible. Au moment de quitter ce coin d'enfance, Célestin se demandait ce que son cœur allait garder. La nostalgie du pays natal ne l'habiterait pas, le lien maternel, il l'emporterait avec lui. Il réfléchissait aux possibles déceptions à venir, et aucun chagrin, ni désillusion, ne pouvait entraver son projet. Se séparer, sans peine ni regret, pour nourrir cette partie de lui qui avait besoin de vivre et d'aimer, c'était là le terreau où s'enracinait sa détermination.

	Il ramassa les sabots d'Honoré, il les emporterait. Il comprit que son frère était resté là, dans cette campagne, pour lui, pour ne pas le laisser seul. Il avait su dompter cette attirance vers les horizons lointains. Il s'était suffisamment acclimaté pour satisfaire les autres et le protéger lui, son jeune frère. La révélation de ce dévouement fraternel était tout à la fois une souffrance poignante et l'aiguillon du courage nécessaire au départ.

	 

	La nuit était tombée et enveloppait les monts alentour d'une lueur exquise, tiède et belle. Les splendeurs de la voûte céleste contrastaient étrangement avec les horreurs en cours sur la terre. Mentalement, Célestin se récitait les textes de la liturgie des défunts qu'il avait entendue à la messe. Il n'y trouvait ni consolation, ni apaisement. La lumière et le repos éternel que l'on demande à Dieu pour les morts qu'on aimait lui semblaient une vaine prière.

	Pourquoi les hommes avaient-ils besoin de religion ? À quoi cela pouvait-il bien leur servir ? Devant l'impossibilité de comprendre, devant l'inconnaissable, cela répondait sans doute à un certain nombre d'angoisses et d'indignations. On s'en remettait à Dieu, clé de l'Univers, qui seul pouvait expliquer ce qui est inexplicable, rempart frontal et radical contre l'existence du mal.

	Célestin sentait que Dieu ne le délivrerait plus de rien.

	Il acceptait maintenant l'irrationnel pour ce qu'il est, une transcendance qui ne s'explique pas.

	Les hommes sur terre étaient seuls, la foi religieuse était un besoin de confiance qui les aidait à supporter leur condition. Lui, aujourd'hui, s'éprouvait libéré de cette tentation de croyance. C'était ici et maintenant qu'il fallait vivre.

	 

	Une vague de feu et de sang avait englouti, dans la même fosse commune du temps et de l'absurdité des hommes, Honoré et, avec lui, des milliers d'autres soldats.

	Le combat d'Honoré, sur le front du destin, était une victoire. Son sacrifice généreux irait plus loin que lui.

	Levant les yeux au ciel, Célestin se dit que son frère ne sombrerait pas dans l'oubli. Il attacherait pour toujours sa carriole à son étoile : tous deux compagnons de voyage au-delà de la mort.

	 

	Au début de l'automne, ils prendraient ensemble la route vers la mer.

	 


Un regard d'avance 
David Ruiz-Martin

	 

	 

	Coup de cœur de Librinova

	 

	« Une nouvelle originale et prenante, qui parle du pouvoir des livres sur nos vies et de l'importance de se les transmettre. »

	 

	 


C’est en ouvrant ce livre que tout commença. Ma première réaction fut de sourire, évidemment. Puis, au fil des pages et de cette lecture insolite, ce sourire pourtant si sûr, si… assumé, se figea en une sorte de léthargie obscure, une inquiétude perverse et un profond mal-être. C’est alors que je me remémorai ses mots : « ne prêtez pas attention à cette situation étrange, prenez le temps nécessaire pour lire les premières pages et, uniquement après cela, faites-vous votre propre opinion. »

	Tobias était son nom. Ou du moins, celui qu’il m’avait donné, avant de me tendre ce livre ainsi qu’une enveloppe, puis de disparaître aussi subitement qu’il m’était apparu, dans cette foule amassée dans les environs du Retiro, le plus grand parc de Madrid.

	D’après Tobias, ma première lecture ne devait pas aller au-delà de la page vingt. Et, une fois à ce stade, l’enveloppe qu’il m’avait transmise devait impérativement être ouverte et lue. D’après lui, elle contenait plusieurs directives, trois en réalité, pour un total de soixante pages, pas une de plus, et en lien direct avec ce livre.

	« Les premières pages… » me répétai-je en boucle.

	Les yeux déjà rivés sur la quatrième, je songeai avec appréhension à ce qu’il me restait encore à découvrir.

	Je me trouvais assise sur un banc, le regard dissimulé derrière des lunettes noires, le soleil perçant de ses rayons les hautes branches recouvrant le parc, comme un dôme de verdure et de vie, tandis que mes idées demeuraient des plus confuses.

	Les premiers chapitres détaillaient une femme habillée avec goût et coiffée avec soin, découvrant un texte étrange cédé par un inconnu. Plus ma lecture avançait et plus l’émotion me serait la gorge. Je dus même parfois m’y prendre à plusieurs reprises pour lire certains passages.

	L’émotion fut absolue lorsque je compris que chaque mot, chaque ligne, chaque dialogue, détaillait avec la plus grande exactitude ce que je vivais en ce moment même. Plus étrange encore, le livre semblait « savoir » ce qui allait se produire, détaillant avec minutie chaque événement quelques instants seulement avant que cela survienne autour de moi et devant mes yeux ahuris.

	Je fus alors comme happée par cette lecture.

	Le livre me prédit l’arrivée imminente d’un vieux chien lancé à la poursuite d’un écureuil, et voilà qu’au moment de lire la dernière phrase, un cabot, la langue pendante et le regard excité, apparut dans mon champ de vision, aux trousses d’un petit rongeur à large queue et totalement effrayé.

	Sous mes doigts tremblants, je refermai le livre dans un claquement sonore. Je fus traversée de haut-le-cœur. C’était anormal, purement impossible. Et voilà qu’en jetant un nouvel œil anxieux au chapitre suivant, je découvris, stupéfaite, des mots, des phrases, relatant cette propre surprise, la mienne, ainsi que des pensées, des détails intimes et une sensation de vertige absolu entourant le moment où le livre s’était refermé.

	Personne autour de moi ne semblait remarquer mon désarroi. Je cherchai des yeux cet homme étrange, cet inconnu pressé qui, l’instant d’avant, m’avait cédé le livre, en vain.

	Cette lueur dans son regard était ce qui m’avait le plus frappé chez lui. Il en émanait une chaleur que je ne parvins pas à décrypter.

	Le livre me prédit ensuite que la lectrice en question se lèverait pour marcher et pour songer à sa lecture, tandis qu’au même instant, une envie irrépressible me poussa à me mettre debout et à vagabonder au beau milieu de la foule.

	Mes pas me guidèrent au gré des chemins, persuadée de me trouver en plein rêve et, une fois maîtresse de mes mouvements, j’enfouis le livre dans ma sacoche et pris la route de mon appartement.
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	Il était une heure du matin et impossible pour moi de pousser les portes du sommeil.

	Abandonné sur la table de nuit, le livre semblait m’observer. Comme un œil invisible scrutant au travers de la nuit, anticipant le moindre de mes mouvements, de mes gestes, de mes pensées. Cette idée me rendait folle. Un livre ouvert sur les pages de ma propre existence et de mon intimité.

	Comme une malédiction. Une profanation de l’âme.

	« Ne prêtez pas attention à cette situation étrange, prenez le temps nécessaire pour lire les premières pages et, uniquement après cela, faites-vous votre propre opinion. »

	Les paroles de cet inconnu me revinrent en mémoire. La page vingt. Il fallait absolument que je l’atteigne.

	Sous mes yeux encore mal accoutumés à la lumière, l’héroïne du livre, fébrile et pleine de doutes, parvenait à ce fameux tiers de livre et en découvrait ses secrets, tandis qu’au bas de la page de mon propre livre, les chiffres un et cinq semblaient me narguer : page quinze.

	« Déjà cinq de retard… » songeai-je.

	C’était comme si l’histoire s’étirait en longueur et qu’à chaque nouvelle page, elle me devançait. Peut-être était-ce pour me laisser le temps d’anticiper ce qui allait suivre ?

	Une fois que j’y parvins, j’abandonnai le livre avec en tête le moment où mon héroïne découvrait, stupéfaite, le contenu de la lettre et peinait à s’en remettre. Je ne voulais pas poursuivre la lecture, je voulais me laisser le luxe de la surprise et, c’est avec appréhension et une certaine frénésie que j’entrouvris la lettre et découvris ce qui suit :

	 

	« Il a le poids d’un livre. Il en a la forme. Sa vocation est pourtant ailleurs. Il décèle les carences, apportant souffrances, peine et désespoir, et il en panse ses plaies les plus profondes. Si l’écoute t’est possible, si la confiance t’épaule, si la foi t’accompagne, il guidera tes pas le long du chemin menant au bonheur. »

	 

	Le texte mentionnait de s’arrêter là. De nouvelles directives me seraient données à la page quarante, et seulement à ce moment-là. Mais ma curiosité me poussa à tourner la feuille et je n’y découvris rien d’autre qu’une simple page blanche. Rien n’y était inscrit. Étrange.

	C’est déstabilisée que je reposai le livre ainsi que la lettre sur le dessus du lit. La lune était haute dans le ciel et sa lueur bleutée me renvoya une image insolite, apaisante, comme si elle était témoin de mes errances.

	Puis, l’espoir, aussi infime fut-il, s’immisça en moi. Une attente, sans pour autant pouvoir la nommer. Sans en avoir la force. Puis un espoir me vint, suivi d’une pensée. Une douce pensée… envers lui. Celui qui représentait le germe de mon mal-être intime. La séparation injuste. Cette absence dans ma vie.

	Je secouai la tête et me levai. Ouvris le frigidaire et me servis un grand verre de lait, mais son goût ne m’offrit pas le réconfort espéré. Mes idées demeuraient confuses. C’était impossible. Honteusement utopique. Pure invention de mon esprit. Comment se pouvait-il qu’un vulgaire livre parvienne à cela ? Était-il pourvu d’un semblant de magie ? Et si c’était le cas, dans quel but avait-il été inventé et pourquoi s’était-il tourné vers moi ?

	Je passai le reste de la nuit assise à la cuisine en compagnie du livre, mon regard se posant constamment dessus, avec l’envie de l’ouvrir pour découvrir la suite, tout en la craignant.

	Ce fut à l’aube que mes doigts se risquèrent à effleurer puis tourner les pages suivantes, et ce que j’y découvris me plongea dans la plus grande confusion.

	Nous étions peu avant midi, le surlendemain. L’héroïne, après avoir longuement tergiversé, avait pris le téléphone et composé un numéro dont je n’avais pas connaissance. À l’autre bout, les paroles d’un homme faisaient écho dans ma propre tête. C’était comme si son histoire sortait de ces lignes et qu’elle m’enveloppait, tout en imprégnant mon âme, mon cœur et mes plus folles envies. J’avalai les mots, assimilai avidement les informations transmises à cette femme qui me ressemblait tant et dont les réactions étaient proportionnelles aux miennes et, une fois parvenue à la page quarante, je reposai le livre, l’esprit survolté et le cœur palpitant comme si je venais de courir un cent mètre.

	L’étude de ce livre m’avait fait gagner un temps précieux, des années, une vie entière à vrai dire, à chercher sans cesse, à espérer, puis à sombrer dans la désillusion la plus profonde dès lors que mes investigations me menaient à une voie de garage. Aujourd’hui, il m’offrait des informations que je n’aurais jamais eu la capacité de découvrir, même aidée par les meilleurs enquêteurs.

	J’avais un nom. J’avais une adresse. Il vivait ici, à Madrid, dans cette ville où j’avais grandi et étais restée, bien décidée à découvrir d’autres lieux qu’une fois que je l’aurais retrouvé.

	Sans attendre, je m'arrangeai un minimum et enfilai les premiers vêtements qui me tombèrent sous la main. Accoutrée à l’identique que cette mystérieuse héroïne, c’est avec empressement, le livre plongé dans mon sac à main, que je traversai la Puerta del Sol, puis m’enfonçai dans le tunnel du métro par les grandes cages vitrées de la place centrale, un papier maintenu fermement dans ma main, avec un mot griffonné dessus : une adresse, ainsi que le nom d’un homme.
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	À la sortie de l’arrêt Carabanchel, je trouvai rapidement la rue Juan Alonso, comme celle inscrite sur mon papier. Des stores en toile vert criard habillaient les balcons des habitations, tandis que je m’approchai anxieusement du numéro trente-six.

	Durant mon trajet, mes yeux avaient tenté de percer les secrets au-delà de la page quarante, mais les suivantes demeuraient sinistrement blanches, et cette sensation de vide provoqua en moi comme un manque.

	Je fouillai dans mon sac à main et me plongeai dans la lecture de la lettre donnée par cet inconnu, anxieuse de découvrir la suite.

	 

	« Il ne s’écrit pas à l’avance. Il n’est pas définitif. Il est en constante évolution, dans l’attente d’un nouvel acquéreur dans le besoin. Des projections intimes, des espoirs profonds. Il mène celui qui y croit à son rêve, qu’il soit éphémère ou définitif. »

	 

	« Éphémère… ou définitif… »

	Ces mots me poursuivirent tout le long du chemin et jusqu’au numéro trente-six. Je me reculai et observai la maison de loin. C’était une jolie demeure, simple mais à l’aspect chaleureux, devant laquelle deux enfants d’environ six et huit ans jouaient au ballon.

	Une femme, la quarantaine assumée, en sortit et dit quelques mots aux enfants. J’observai la scène de loin, envieuse de ce bonheur, de cet homme qui partageait leur vie, et sans que cette femme ne connaisse rien de la mienne.

	La femme embarqua sacs de sport et enfants dans son véhicule et ils disparurent bientôt tous les trois à l’angle de la rue. L’espoir de le trouver seul à la maison s’évanouit lorsque, frénétique, je sonnai en vain durant près de trois minutes, le doigt bloqué de rage sur la sonnette.

	Dépouillée de tout espoir et voulant à tout prix découvrir la suite, connaître mon sort avant qu’il ne se produise en réalité, je me posai non loin, me saisis du livre et lus d’une traite et avec avidité les vingt dernières pages du livre.

	Un vide étrange m’envahit. Mes forces furent, durant un temps, introuvables. D’abord de fines larmes abandonnées sur mes pommettes, ce fut bientôt un torrent incessant qui ruissela le long de mes joues, comme si elles ne voulaient plus s’arrêter, que les vannes s’étaient ouvertes pour laisser libre cours à mes émotions, recluses durant trop d’années.
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	Je me retrouvai bientôt dans le parc du Retiro, là où tout avait débuté.

	Et là où, pour moi, tout allait se conclure.

	Ce parc était l’endroit où chaque Madrilène se perdait et se mettait à rêver, où tous les espoirs étaient permis, où tous les rêves prenaient forme. Un endroit où chaque personne, qu’importe son origine ou sa religion, croyait en quelque chose, en un futur meilleur, en un bonheur à portée.

	Et ce livre devait revenir ici.

	Pour ainsi renouveler son cycle.

	Les larmes sèches, j’observai le banc où je m’étais assise la veille et où cet inconnu m’avait tendu le mystérieux livre.

	Après le départ de la femme, quelques heures plus tôt, devant cette maison à l’aspect chaleureux et où le bonheur semblait régner, j’étais parvenue à la fin du texte puis avais pris connaissance des dernières directives inscrites sur la note. Elles m’avaient laissé perplexe, ne sachant plus quoi penser. Je tenais pourtant le livre dans mes mains, j’en sentais le poids ainsi que sa rudesse sous mes doigts, mais cette impression qu’il ne m’appartenait déjà plus me remplissait d’une solitude intense et me laissait comme orpheline, avec le sentiment d’être à nouveau abandonnée.

	Je passai en revue une dernière fois les ultimes directives, consciente qu’elles ne changeraient pas, ni pour moi, ni pour un autre être. Le cœur serré, je caressai du regard ces derniers mots :

	 

	« Un livre qui se mérite. Un livre qui se transmet. D’inconnu à inconnu. Sans rien attendre de l’autre. Un simple geste. Une bienveillance partagée. Chaque être, à un moment de sa vie, a besoin de quelque chose. D’une aide extérieure. Qu’elle soit sentimentale, morale ou pécuniaire, ce livre le lui concède. C’est un partage. Il n’est donc pas personnel. Et ce doit de passer de main en main. »

	 

	Je savais qu’il ne me serait plus d’aucune utilité. J’avais su ce que j’avais à savoir. Je devais le transmettre, pour qu’il vienne en aide à d’autres, d’une manière que j’étais bien incapable de saisir. J’étais pourtant prête à m’en défaire, quitte à tirer un trait sur ses mystères entourant son pouvoir. Pourtant, nombre de questions me venaient encore. Qu’était-il au final ? D’où provenait-il ? Son pouvoir était-il réel ? Ou n’était-ce qu’une sorte de projection de mes plus intimes espérances ?

	Ses secrets resteraient à jamais gardés.

	Sur le banc qui m’avait accueilli la veille, une femme y était installée. Elle portait un large chapeau vert et un petit col claudine. Son allure d’apparence allègre cachait une tristesse que moi seule parvins à déceler.

	Mon choix se porterait sur elle, bien évidemment.

	Moralement épuisée, je m’approchai doucement, tout en me remémorant les derniers mots de Tobias : « Retranscrivez ces mots, ligne par ligne, puis donnez-le à un inconnu, celui ou celle qui sera sur ce même banc. Inventez-vous un nom puis disparaissez. Et tout se poursuivra… »

	Lorsque nos yeux se trouvèrent, j’entrevis dans ceux de la femme d’innombrables questions. Je lui souris, simplement, comme l’aurait fait une amie, et pris place à ses côtés.

	Elle m’observa de ses grands yeux ronds et méfiants et, devant mon silence, elle ne put masquer son malaise. Par quelques mots, je tentai de la rassurer et, d’un geste serein, lui tendis le livre. Elle parut déconcertée.

	Alors, avec la conviction de faire une bonne action, je lui répétai simplement et avec la plus grande bienveillance ces quelques mots, les mêmes que Tobias, mon interlocuteur mystérieux, m’avait lui-même confiés : « je me nomme Linda » mentis-je. « Ne prêtez pas attention à cette situation étrange, prenez le temps nécessaire pour lire les premières pages et, uniquement après cela, faites-vous votre propre opinion. »

	Et, devant son incrédulité, j’ajoutai : « je ne peux vous en dire davantage mais, un conseil, croyez-y… »
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	De retour devant cette maison, je fus prise d’un furieux doute. Et si le livre s’était trompé ? Si cet homme n’était pas celui que j’espérais, au final ?

	Pourtant bien décidée à le rencontrer, la moiteur de mes mains prouvait mon hésitation à avancer et tenter d’attraper ce bonheur à portée, alors qu’il me semblait, à chaque pas, s’éloigner davantage.

	À peine foulé la courte allée menant devant l’entrée, je me figeai sur place. La poignée de porte venait de tourner sur elle-même, dévoilant un homme à l’allure pressée. Il claqua la porte sans même se retourner et enjamba des chaussures de gosse abandonnées dans l’herbe et trébucha sur une trottinette. Il jura, mais dans son intonation, les insultes étaient plus dirigées envers lui-même qu’à l’encontre de son jeune propriétaire.

	J’eus à peine plus de cinq secondes pour réagir, sans quoi, il disparaîtrait dans son véhicule et jamais je ne retrouverais le courage de l’approcher.

	Sans réfléchir, je trottinai à sa suite et fis un bond devant ses pieds.

	À ma vue, il sursauta, puis devant cette surprise partagée, manqua d’éclater de rire. Le son de sa voix me bouleversa. Sous le coup de l’émotion, je ne pus rien dire. La gorge nouée, je ne fis rien d’autre que l’observer, tandis qu’il me dévisageait, attendant un mot qui ne vint pas. Devant mon silence évident, il ne sut de quelle manière réagir.

	J’étais là, postée devant lui, mes yeux plongés dans les siens, identiques, enviant sa vie, sa famille, son quotidien.

	Il avait une adorable femme et deux beaux enfants. Un chien et une belle maison. D’après les dernières pages du livre, le couple devait vivre heureux et soudé jusqu’à la mort de Victoria, à l’âge de quatre-vingt-huit ans.

	Un bel âge pour une belle vie.

	Le livre m’apprit d’autres choses encore. L’homme était né de mère inconnue et avait été placé dans un orphelinat. À ses trois ans, une famille de catholiques pratiquants l’avait recueilli et lui avait donné tout l’amour dont il avait besoin. Sa sœur, recueillie quelques mois plus tard, avait eu moins de chance. Élevée par un père devenu ivrogne et par une mère soumise, constamment punie et privée de tout ce qui pouvait la rendre heureuse, elle n’avait eu de cesse d’attendre le bon moment et, munie de quelques billets, à peine une centaine d’Euros, avait profité d’une nuit baignée de lune pour s’enfuir. Disparaître et se construire la vie dont elle avait toujours rêvé. S’ouvrir aux gens, voir le monde et découvrir mille choses dont elle avait été privée durant son enfance.

	Le livre avait été très clair là-dessus. C’était ici et maintenant que je devais lui annoncer la nouvelle.

	Il se laissa prendre les mains et je les serrai. Elles étaient chaudes.

	Mes yeux glissèrent alors sur ses traits. Sur ses pommettes, identiques aux miennes. Sur sa mâchoire, carrée mais douce à la fois. Sur ses cheveux, dont la couleur s’approchait des miens, une fois exempts de coloration. Il y avait encore tant de choses à voir, à comparer, à partager.

	J’eus soudain comme une conscience aiguë de ce qui m’entourait. De ce qui nous entourait alors. Des larmes de joie poussèrent derrière mes paupières, et je les laissai glisser.

	Le livre ne s’était finalement pas trompé.

	Cet homme était né sous X, tout comme moi.

	Il se prénommait Adam Collins.

	Et c’était mon frère jumeau.


La réinvention de Borgès 
Goliathus

	 

	 

	Coup de cœur de Baptiste Liger, rédacteur en chef du magazine LiRE

	 

	« Placée sous l’égide de Jorge Luis Borges, une histoire vertigineuse qui nous rappelle que les bibliothèques sont des lieux propices à toutes les formes de l’imaginaire… »

	 


C’est en ouvrant ce livre que tout commença…

	Je me trouvais au deuxième sous-sol de la Bibliothèque, dans la section réservée aux « livres rares » et j’étais, je l’avoue, encore un peu secoué par la vision de cette architecture brutale. Le taxi au plancher rouillé, laissant voir des impressions de bitume, m’avait déposé au 2502 de la Calle Agüero, une avenue entourée d’espaces verts dans l’un des quartiers chics de la capitale argentine. L’aspect monumental de l’édifice s’élevant au-dessus de la cime des arbres m’avait heurté, au sens propre ; ma douleur n’avait été en rien imaginaire. Je m’étais attendu à une bibliothèque magnifiée, à une correspondance affective entre les livres et leur lieu de conservation, un écrin pour les œuvres de son plus fameux directeur, en somme ; à défaut, ses architectes avaient livré un blockhaus de béton, une prison pour les âmes des poètes qui hantent ce lieu. « Les ingrats ! » 

	J’étais venu à la Bibliothèque Nationale dans le cadre de ma thèse, pour consulter un des vingt-et-un incunables de son impressionnant fonds documentaire : un livre profane imprimé en 1493 intitulé La Chronique de Babel et comportant de nombreuses illustrations rehaussées à la main. Je disposais d’une autorisation spéciale, obtenue par l’entremise de Néstor Ibarra, que je n’eus pas la chance de rencontrer, son cancer l’ayant emporté quelques mois avant mon arrivée à Buenos Aires. Après que la mort du journaliste et traducteur argentin m’eut frappé au cœur, l’infâme construction, à laquelle il m’avait donné accès, venait de me porter un second coup au corps. C’était donc l’âme chancelante et le genou écorché que j’avais pénétré en ce lieu de mémoire vertigineuse, franchi les portes vitrées, emprunté à droite du vestibule un escalier en colimaçon qui descend dans les profondeurs, donné mes références à une opératrice, charmante avec sa violente chevelure et son corps amaigri, attendu que l’ouvrage fût mis à ma disposition dans une salle particulière à l’atmosphère contrôlée et enfin, avec une infinie délicatesse, ouvert le livre vers son milieu, de mes mains gantées de soie.

	J’eus un vertige et un sanglot court, car mes yeux contemplaient deux pages parfaitement blanches ! Puis, je me souvins que le livre en comptait quelques-unes à la fin du sixième chapitre ; aussi entrepris-je de tourner une autre page. Lentement, je soulevai le précieux folio, glissai délicatement la paume de ma main gantée sur son recto, de peur que le folio ne se brise, et le reposai de l’autre côté. Quelle fut ma surprise de trouver deux nouvelles feuilles vierges de tout encre, de toute calligraphie, de toute estampe ; pas même un signe de numérotation ! Je renouvelai ma religieuse action de tourneur de pages. Rien ! Deux nouvelles pages, longues et lactescentes. Je refermai le livre, observai sa couverture en cuir suédé, son titre en latin et en lettres gothiques au dos et sur le premier plat, gravure en or ; tout était a priori normal, y compris l’absence de référence à l’auteur, un inconnu des temps médiévaux tardifs. Je posai ma main gauche sur la couverture et ouvris le volume de mon pouce serré contre l’index. Pendant une fraction de seconde, je craignis de ne jamais trouver la première page ; pourtant, celle-ci s’offrit à mon regard. Elle était parfaitement blanche, jurant avec le tissu bruni de la deuxième de couverture, et ne possédait rien qui ressemblât de près ou de loin à la texture d’un folio vieux de cinq siècles. De façon aléatoire, je tentai d’ouvrir l’incunable à d’autres endroits et tombai invariablement sur la même blancheur anachronique. Une double page blanche succédait à une autre.

	« Regarde-la bien. Tu la verras encore » me dis-je.

	Il était manifeste que cette édition de La Chronique de Babel était un faux ! Mon imagination fertile conçut une vaste escroquerie visant à substituer de remarquables contrefaçons à d’anciens manuscrits inestimables, pour le bénéfice d’un vil collectionneur. Mentalement, je convoquai l’enquêteur Isidro Parodi pour m’aider à résoudre cet épineux problème ; sa cellule et la mienne occupaient un instant un seul et même impossible espace, mais son discernement et le flair implacables qui lui avaient valu sa grande renommée dans tout Buenos-Aires, du moins dans la ville romanesque, se refusèrent à mon esprit.

	« M’aurait-on joué un tour ? » m’interrogeai-je.

	Je ne comptais parmi mes connaissances aucune personne capable d’élaborer une telle farce, encore moins de mettre en œuvre un subterfuge aussi élaboré. Je passai en revue tous les protagonistes de ma thèse, dont le mort Néstor Ibarra, que je ne connaissais pas aussi facétieux ; ce genre de simulacre aurait plu au tempérament joueur de Roger Caillois, mais Caillois était encore plus mort qu’Ibarra !

	J’allais retrouver la charmante opératrice qui m’avait aiguillé tout à l’heure. Ses doigts tapaient frénétiquement sur le clavier d’une console. Elle leva la tête à mon approche et m’offrit un sourire qui dénuda ses gencives. Je lui expliquai ma problématique. Elle ne cilla pas. Sa fonction l’avait sans doute confrontée à des complaintes plus farfelues, de la part de visiteurs plus étranges. Elle proposa de vérifier les références du livre que l’on m’avait transmis. D’après ses registres, il s’agissait bien d’une édition originale, en latin, publiée le 12 juillet 1493 et contenant 1809 gravures dont la représentation la plus ancienne de la fameuse Tour. Elle lut à haute voix la note qui s’afficha sur son écran.

	« On estime son tirage à 150 exemplaires pour l'édition latine. Il n’en reste que 3 exemplaires connus, dont un seul est consultable à la Bibliothèque Nationale de Buenos Aires, les deux autres dorment dans les coffres sûrs de banques genevoises. »

	Elle ajouta qu’il n’était pas exclu de voir apparaître un nouvel exemplaire chez les libraires spécialisés, ou dans les salles de ventes aux enchères, ce qui n’était pas arrivé depuis 1986, sans que je sache si elle formulait là un commentaire personnel.

	« Le livre prétend raconter l'histoire de la Tour de Babel, depuis le commencement du monde jusqu’à nos jours, en six chapitres. À noter que l'auteur, Ted Chiang, a laissé trois pages blanches à la fin du sixième, avant d’ajouter un septième sur l’effondrement de la…

	« Pardon », l’interrompis-je. « Quel auteur avez-vous mentionné ? »

	« Ted Chiang » répéta-t-elle.

	« C’est impossible ! » dis-je, avec une expression d’atterrement qui sembla la contrarier. « La Chronique de Babel est un livre anonyme, tout comme le Livre de la Genèse, le Traité de Géographie de Ravenne, le pamphlet contre le Cardinal Richelieu, et certains folios attribués à tort à Shakespeare… Bref ! Ted Chiang est un auteur de science-fiction américain né dans les années 60 !

	« Eh bien, peut-être avait-il un homonyme au Moyen Âge ? » dit-elle, sans se démonter. « J’ai moi-même une cousine du nom de Letizia Alvarez de Toledo, qui ressemble trait pour trait au portrait de la Belle Ferronnière. Qui sait si une de ses lointaines aïeules n’a pas un jour posé pour Léonard de Vinci ? »

	« Qui sait… » répétai-je benoîtement.

	Je lui fis remarquer que Borges citait une autre Letizia Alvarez de Toledo dans la note finale d’une de ses nouvelles et lui demandai si sa cousine n’avait pas un lien de parenté avec l’écrivaine mondaine. À ma grande stupéfaction, elle déclara ne jamais avoir entendu parler de ce « Borres » et me demanda de répéter son nom. Je pensai avoir surmonté mes difficultés de prononciation, des consonnes en particulier, et, tout en dissimulant une légère contrariété, je répétai lentement le nom de l’essayiste argentin. Une grimace de perplexité se dessina sur son visage émacié. J’eus la certitude qu’elle camouflait sous sa chevelure grotesque les stigmates d’un cancer de poitrine ; et, sous le joug d’une intuition soudaine, je m’enquis de son nom ! Ses lèvres, d’un rouge courroucé, se murent lentement pour former les incontestables syllabes.

	« Beatriz », lui dis-je, « Vous… vous appelez… Beatriz Viterbo ?

	Elle acquiesça.

	« Et vous n’avez jamais entendu parler d’un écrivain argentin nommé Borges… Jorge Luis Borges ?

	Elle fit de la tête un signe de dénégation, d’une gaucherie gracieuse. Me prenait-elle pour un sot ? C’en était trop. Je trouvai une vaine excuse et sortis du bâtiment, manquant de peu de me rompre le cou dans le brusque escalier. Je m’assis un instant dans l’herbe, au pied d’un platane. Là, j’attendis que mes pensées épousent le langage sympathique de l’arbre. La floraison des Jacarandas parait l’avenue d’un mauve délicat. Tout à l’heure, la couleur m’avait semblé flamboyante. Distraitement, je levai les yeux au ciel. Je vis un disque blanc suspendu au-dessus de la ville que je pris pour la lune. C’était une belle journée ; un vent de haute altitude avait chassé les nuages et, d’après la radio, la qualité de l’air était satisfaisante ; pourtant, j’aurais juré qu’un voile blafard ternissait le soleil. Je retournai à l’intérieur de la bibliothèque, en quête d’une chose essentielle, ou peut-être, de peur de perdre cette chose. L’image de lune me guida vers les poètes qui l’avaient célébrée dans leurs vers : Quevedo, Lorca et naturellement Borges. Je montai à l’étage supérieur et m’engageai dans une galerie hexagonale, étonnamment sombre, malgré un vaste puits d’aération au centre. Vingt longues étagères, à raison de cinq par côté couvraient quatre des murs. La section réservée aux poètes de langue espagnole était sur ma droite, à côté d’un cabinet minuscule où je pus satisfaire mes besoins fécaux. À la recherche du poème de la lune, je parcourus les dos des livres, alignés verticalement devant moi selon un classement alphabétique par auteur. La calligraphie en relief doré dardait une lueur opportune. Je passai rapidement sur les A : Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso, la jeune Martha Asunción Alonso et m’intéressai à la rangée des B : Cristián Berríos, Juana Borrero, Julia de Burgos… Pas de trace de Borges !

	Le fonctionnaire chargé du classement de ce fonds immense — celui que je nommais, sans le connaître, le Gardien des Livres — devait avoir réservé une galerie entière à Borges. C’était là le moindre des honneurs que l’on puisse faire à un auteur « classique » de sa dimension, dont l’histoire personnelle épousait celles de sa ville et de sa Bibliothèque ; je trouvai le Gardien un peu plus loin, en train de manipuler une machine infernale qui plaçait des ouvrages à des hauteurs vertigineuses. Avant même de me présenter, je lui fis observer qu’aucun lecteur ne pourrait les atteindre. Il se retourna et me dévisagea. Une rare cruauté logeait dans son expression d’homme chauve, corpulent, portant lorgnons fumés et barbe blonde ; il ressemblait à la victime d’Emma Zunz, du moins à l’idée que je m’en faisais.

	Il proféra : « Tous les livres sont inaccessibles ! »

	Une vérité indémontrable. Je déclarai à mon tour que les livres avaient quelque chose de monstrueux, ce qui le laissa de marbre. Je poursuivis notre dialogue de sourds : « Kildah Rimoraj, étudiant parisien de passage à Buenos Aires, englué dans sa thèse en littérature latino-américaine », m’excusai du dérangement et lui demandai poliment de m’indiquer où dénicher les œuvres complètes de Jorge Luis Borges.

	« Peut-être devriez-vous vous diriger vers la littérature de Science-Fiction ? » répondit-il.

	« Ah ? » fis-je, surpris que Borges ait été classé dans ce genre. Et, toujours courtois, j’ajoutai : « Pourriez-vous m’orienter vers cette section ? »

	L’homme m’indiqua la sortie.

	À mon tour de me statufier. L’homme ajusta ses lorgnons fumés ; une fantaisie dans un endroit aussi sombre, qui confirmait son excentricité.

	« Jeune homme… » fit-il, « je peux vous dire où sont rangés Jorge Edwards, Jorge Marchant Lazcano, Jorge Franco Ramos, Jorge Debravo, Jorge Carrera Andrade, Jorge Izaca, Jorge Manrique, Jorge Ibargüengoitia, Jorge Queirolo Bravo, Jorge Galán, Jorge Madjud…

	Son énumération, aléatoire semblait-il, dura une bonne dizaine de minutes. À la liste des écrivains répondant au prénom de Jorge, succéda la liste des Luis ! Le fonctionnaire les récitait par cœur, ajoutant parfois des anecdotes biographiques ou des extraits de leurs œuvres. Il possédait une mémoire fulgurante.

	« Mais… », termina-t-il, « je suis dans l’impossibilité de vous aiguiller vers un auteur qui n’existe pas ! Aussi vous prierais-je d’aller importuner quelqu’un d’autre, à l’extérieur de notre établissement. »

	Sur ce, il me toisa, tourna sur les hauts talons de ses souliers vernis, esquissa un pas de côté et s’éloigna, le torse et le bassin bizarrement orientés dans deux directions différentes. Sa corpulence n’affectait en rien son élégance ; il y avait même une sorte de tension sexuelle dans sa démarche et je m’inquiétai qu’il ait pu, d’une façon ou d’une autre, se méprendre sur mes intentions…

	« Comment le Gardien des Livres de la Bibliothèque Nationale de Buenos Aires, ou quelle que pût être sa fonction, a fortiori un homme aussi mémorieux, pouvait-il avoir oublié Borges ? »

	Un maléfice me revint à l’esprit, qui menace celui dont l’office est de dresser de gigantesques répertoires : il manque à chaque fois l’essentiel ! À l’instar de l’astronome du poème, je me senti soudain accablé.

	J’eus besoin de prendre l’air, mais renonçai à quitter les lieux. J’empruntai donc un ascenseur qui me mena à la terrasse. Elle accueillait des tours de refroidissement, le moteur des ascenseurs et disposait en outre d’un accès clandestin vers un balcon extérieur. La luminosité avait décliné, à moins qu’un phénomène naturel ait éclipsé une portion du soleil. Rien ne m’aurait moins étonné. J’allumai une cigarette, aspirai une taffe, puis une autre, en tentant de rassembler mes esprits. Peu à peu, le bel univers de Borges allait-il m‘abandonner ?

	« Quelle perte abyssale… » pensai-je.

	Une vibration dans la poche intérieure de ma veste interrompit la chute de mon âme. Le message sur mon mobile émanait d’un libraire de la rue Santiago del Estero et m’informait que l’étude du langage analytique de John Wilkins était introuvable. Il regrettait n’avoir pu se procurer l’ouvrage et me conseillait d’écumer les bouquinistes du quartier de Monserrat ou d’aller consulter les archives de la Bibliothèque Nationale, où je me trouvais précisément. J’hésitai entre un éclat de rire et un hurlement.

	« Un libraire qui confond l’auteur et le sujet d’une étude ! Décidément, ce n’est pas mon jour. »

	Contrairement à ce qu’avait envisagé l’introuvable Borges, je commençai sérieusement à envisager l’enfer comme une bibliothèque. La Bibliothèque du barrio Recoleta en l’occurrence !

	J’allais adresser une réponse vulgaire au libraire, quand il m’apparut que je disposais d’une excellente connexion internet sur mon téléphone à écran tactile. J’ouvris aussitôt une session d’un moteur de recherche permettant d’accéder aux fonds documentaires de milliers de librairies spécialisées sur toute la planète. Je tapai « Jorge Luis Borges » entre guillemets, afin d’obtenir uniquement des résultats pertinents. L’attente fut intolérable. Après une éternité toute subjective, l’algorithme livra sa réponse :

	 

	Aucun document ne correspond aux termes de recherche spécifiés.

	Suggestions : Vérifiez l’orthographe des termes de recherche. Essayez d'autres mots. Utilisez des mots-clés plus généraux.

	 

	« D’autres mots ? » m’exclamai-je à haute voix.

	Il n’existe aucun autre mot, dans aucune langue pour dire le nom ineffable de Borges et la chose infinie qu’est son œuvre. À tout hasard, j’essayai : « El Alpeh » ; « La Luna » ; « L’or des tigres » ; « Le livre des êtres imaginaires » ; et même, un vers sublime du poète fantôme dans sa langue « ¿Qué importa la palabra que me nombra / Si es indiviso y uno el anatema? » ; j’obtins des résultats plus farfelus les uns que les autres, mais aucune référence explicite à mon maître en littérature. Je composai illico le numéro du libraire de la rue Santiago del Estero ; je lui racontai des histoires qui étaient arrivées en des lieux appelés les Ruines Circulaires ou le Palais de l’Empereur Jaune. Ces choses maintenant étaient comme si elles n’étaient jamais arrivées ! Il me prit pour un fou. Je raccrochai abruptement et regardai autour de moi. La vague clarté se rétractait, à l’ouest comme à l’est. L’éclipse allégorique contre le ciel commençait à occulter ma source de lumière intime, l’objet de mes études, le sujet de ma thèse, ma foi en la littérature, tout mon petit et tout mon vaste monde. Car, c’est moi qui avais marché avec Borges dans les rues de Buenos Aires, bien avant d’avoir foulé le continent argentin ; c’est moi qui m’étais attardé, peut-être machinalement, pour admirer la voute de son vestibule et la grille de son patio. Grâce à lui, j’avais découvert les clepsydres, les atlas, le goût du café, et la prose d’Adolfo Bioy Casares. Pour lui, j’avais vécu jusqu’ici et m’étais laissé vivre ; en somme, sa littérature justifiait toute mon existence. Alors ?

	« Peut-il exister un monde sans Borges ? » déclamai-je à haute voix, face au disque sans éclat, depuis le balcon douteux de l’atroce Bibliothèque.

	J'étais seul ; entouré par le néant ; un chant macabre et beau montait du fond de l’avenue, d’un jardin voisin où la vie d’un homme, ou d’une femme, venait de bifurquer. Et soudain, j’eus une révélation. Je commençai à percevoir de troublantes récurrences, des fragments d’indices enchâssés dans les résultats de ma requête adressée au monde virtuel ; ici, un vocabulaire familier ; là, de curieuses associations de mots ; là encore, des figures de style éloquentes. Il y avait une nuit ultime, une pluie minutieuse, une rose profonde, une poésie immortelle et pauvre…

	Puis, je me souvins de Beatriz Viterbo, d’Emma Zunz, de sa victime, et d’Irénée Funes. Des personnages tellement désirés qu'ils s’étaient déjà matérialisés dans le réel par la force de mon imagination ; ils étaient tous nés dans la sienne !

	Nous étions le 14 juin. En ce jour funeste, Borges était mort deux fois, dans le passé et dans le présent. Dans l’avenir, il m’appartenait de le faire revivre.

	Je me hâtai vers les sous-sols et retrouvai ma cellule à l’atmosphère contrôlée, ainsi que l’incunable, par lequel tout avait commencé. C’était comme si le livre m’attendait. Je l’ouvris à la toute première page, immaculée. Je sortis de mon sac une plume que je gardais toujours avec moi et dénichai dans la pièce un encrier opportun reposant sur une plinthe en argent ajourée de rinceaux. Quand je me penchai pour y tremper ma plume, sa surface spéculaire me renvoya mon image inversée et les lettres de mon nom inscrites à l’envers sur mon badge d’accès. J’eus des difficultés à les lire, car ma vue avait sensiblement baissé depuis tout à l’heure. Je ne m’en effrayai pas. Je devinai qu’un dieu miséricordieux m’accordait une année de pure conscience, avant de me faire perdre totalement la vue, et peut-être la raison. Je commençai à écrire une histoire, dans la langue unique (labium). Ni un conte, ni une nouvelle, ni un roman : la chronique de la véritable Babel. Tout commençait dans une bibliothèque, une architecture-monde, un univers en soi, auquel pourrait, en dernier ressort, se substituer un seul et unique livre…

	C’est en ouvrant ce livre que commença la réinvention de Borges…

	 

	Goliathus 
Paris, BHdV, le 14 juin 2018 (ce n’est pas il n’y a 32 ans)

	 


Ce livre plutôt qu'un autre 
Emilie Labouré

	 

	 

	Coup de cœur de Lou-Ève Popper, journaliste pour le magazine LiRE

	 


C'est en ouvrant le livre que tout commença.

	La journée avait pourtant débuté de manière si anodine. Anne s'était levée tôt, comme à son habitude, avait passé sa robe de chambre, quitté l'obscurité de la chambre et mis en route la chaudière, préparé une théière brûlante qui exhalait sa senteur d'orange dans toute la maison. Elle avait dressé la table du petit-déjeuner, leurs tasses et serviettes respectives, la gelée de framboise de cet été, le beurrier. Puis était allée réveiller Denis et avait bu un peu de thé en attendant qu'il la rejoigne. Taiseux, comme chaque matin. Pendant qu'elle débarrassait la table et faisait la vaisselle, il avait gagné la salle de bains, s'était habillé et l'avait quitté après son habituel baiser râpeux sur la joue, lui souhaitant une bonne journée et lui promettant de l'appeler à midi.

	Cela faisait deux semaines qu'Anne restait seule à la maison après le départ de son compagnon pour la ville, pour la vie active.

	Deux semaines que le médecin avait demandé à Anne d'arrêter de travailler. Il avait dit qu'il la trouvait de plus en plus inexpressive, sans réaction, morose, et que cela l'inquiétait. Qu'un peu de repos l'aiderait à remonter la pente. Peut-être.

	Deux semaines qu'Anne ne s'installait plus aux côtés de Denis dans la voiture, qu'elle ne choisissait plus le CD qu'elle allait insérer dans l'autoradio, que Denis ne la déposait plus devant la médiathèque où elle occupait depuis plus de dix ans un emploi de bibliothécaire, avant de se rendre au lycée où il enseignait le français.

	Deux semaines qu'Anne passait chaque journée à la maison, dans la petite bourgade ouvrière qui avait vu grandir son père. Cette maison mitoyenne, si simple, elle l'aimait et s'y sentait bien, protégée, elle-même.

	Au rez-de-chaussée, une cuisine, un salon qui donnait sur le jardin de poche où Anne cultivait son potager, une salle de bains. Un escalier en bois menait aux chambres. La leur, et la seconde, qui avait longtemps suscité les plus tendres fantasmes de la jeune femme, et qu'elle savait dorénavant définitivement inoccupée. Denis en avait fait son bureau. Anne ne s'y rendait jamais. Non que cela ne gênât son compagnon, elle n'en avait simplement pas l'envie.

	Anne passa à la salle de bains. Elle se brossa les dents puis lava son visage et le scruta attentivement dans le miroir. Elle ne paraissait pas ses trente-six ans. Son expression semblait en permanence malicieuse, même lorsqu'elle ne souriait pas. La faute au coin droit de sa bouche, imperceptiblement plus relevé que le gauche, et aux ridules d'expression aux coins de ses yeux, qu'elle ne cherchait pas à dissimuler. Elle ne s'autorisait qu'un peu d'un discret blush et n'avait jamais su comment maquiller ses yeux, plutôt globuleux. Sa seule fantaisie, c'était ses cheveux, qu'elle portait longs depuis l'enfance, et que ses amies successives lui avaient appris à coiffer savamment. Des chignons, des couronnes tressées. Avec dextérité, Anne les brossa et les noua en boule au sommet de son crâne, puis enfila un jean, un t-shirt et un pull-over. De quoi oublier ce corps pour la journée, dissimulé sous le confortable uniforme. Ce corps jamais totalement femme, aux épaules étroites, à la taille et aux hanches peu marquées, aux jambes maigrichonnes. Anne ne supportait plus l’étreinte des étoffes sur ses membres ou son torse, elle ne tolérait plus que des vêtements aux coupes amples, des gilets ou des pulls qui la faisaient disparaître, des jeans ou des pantalons de velours si souvent portés que le tissu était devenu souple, qu'elle pouvait ne plus les sentir sur sa peau.

	Qu'allait-elle faire aujourd'hui ? C'était une belle journée ensoleillée. Peut-être irait-elle se promener dans l'après-midi au bord de la rivière.

	Elle s'habilla et sortit sur la terrasse dallée observer le jardin. Le froid piquant de février lui happa le visage. Elle ajusta son bonnet, serra étroitement le col de son manteau. Les branches du saule pleureur d'un voisin commençaient à se perler de bourgeons. À cette époque de l'année, le jardin paraissait désolé, piteux. Le potager à l'abandon, difficile de l'imaginer offrant cet été pommes de terre, carottes, courgettes, tomates et salades. Le minuscule carré de pelouse envahi de mousse, et son vieux pommier qui venait d'être taillé sévèrement. Le massif d'hortensias, à l'angle de la maison, avec ses têtes séchées qui ployaient sous le vent en attendant d'être coupées à la belle saison, et dans le passage qui menait au jardinet bordant la rue, un bouquet de noisetiers dont les chatons s'agitaient au moindre souffle.

	Anne sortit de la poche de son manteau l'étui où elle rangeait ses cigarettes roulées, en alluma une et tira longuement une première bouffée.

	Cela ferait bientôt quatre ans qu'ils avaient emménagé ici et elle n'arrivait toujours pas à s'admettre propriétaire de ces murs, de cette terre. Elle vivait dans un studio en ville lorsqu'elle avait rencontré Denis. Elle allait alors avoir trente ans, et s'était persuadée finir vieille fille. Même ses amies et sa famille en étaient convaincues. Anne était le prototype même de la célibataire endurcie. Enfant, puis adolescente, elle avait toujours eu des goûts et une vie de vieille. Elle se passionnait pour la lecture, la musique classique, préférait travailler sa flûte traversière plutôt qu'aller traîner en ville avec des copines. Il y avait bien eu quelques garçons, mais rien de sérieux, rien qui dure, personne à présenter à ses parents. Jusqu'à ce jour de décembre où, alors que le bouquiniste encaissait les ouvrages qu'elle venait de choisir (un Henry James et un Thomas Hardy), elle avait entendu une voix masculine derrière elle la complimenter sur ses achats et son bon goût. Elle s'était retournée, et avait été immédiatement séduite par les yeux qui frisaient derrière les petites lunettes métalliques, par le front bosselé et la silhouette massive de Denis. Après un échange sympathique, elle s'était surprise à l'inviter à boire un café. Là, il n'avait pas le temps, il devait retourner au lycée où un cours l'attendait, mais demain avec plaisir. Ils avaient échangé leurs numéros, au cas où…

	Le rendez-vous était arrivé, et Anne était confiante. Elle ne s'était pas sentie nerveuse, n'avait pas craint de n'avoir rien à lui dire, n'avait pas accordé une attention particulière à sa tenue. Cette rencontre lui semblait naturelle, logique, prévue. Comme à son habitude, elle était arrivée en avance devant le café et avait fumé tranquillement une cigarette, incroyablement consciente que son avenir allait définitivement changer dans quelques minutes. Il n’était pas encore là et elle ne se sentait déjà plus seule.

	Tout de suite, Denis avait posé un baiser sur sa joue et une main sur son épaule. Ils avaient discuté à bâtons rompus pendant plusieurs heures. Il avait huit années de plus qu'elle et était en train de se séparer de la compagne avec laquelle il avait vécu cinq ans. L'Anne prudente aurait pris la tangente face à cet homme pas tout à fait célibataire, mais voilà, Anne était sous le charme, et pensait soudain qu'il lui fallait prendre des risques, sortir de sa routine.

	Lorsque Denis lui avait proposé de dîner ensemble le lendemain, elle avait accepté avec empressement d’un grand avec plaisir. Elle avait alors eu envie de se faire belle pour lui, que leurs voisins de table comprennent qu'il s'agissait d'un rendez-vous amoureux. Une robe à carreaux, des collants noirs, et même un soupçon de rouge sur ses lèvres. Ce soir-là, au pied de son immeuble, elle l’avait invité à boire un café chez elle, et il n'était reparti qu'au petit matin.

	Oui, il vivait encore sous le même toit que son amie, mais cela ne durerait pas lui assurait-il, cela n'était qu'une question de jours et de logistique. Elle s'apprêtait à déménager, un peu de patience…

	Anne en avait effectivement fait preuve, car la femme avait mis deux mois avant de quitter l'appartement commun. Anne ne posait pas de question, n'osait pas. Elle gardait le silence, se contentait de hocher la tête lorsque Denis lui expliquait combien la situation était compliquée. Elle comprenait, elle attendrait. Mais dans sa tête, mille questions tournaient en boucle. Que se passait-il lorsque le soir, Denis rentrait chez lui ? Que partageaient-ils encore, après ces années de vie de couple ? Dormait-elle dans le lit, et lui sur le canapé ? Sa pudeur, et la peur de le perdre, l'empêchait de dire ses craintes.

	Et puis un mardi en fin de soirée, Denis l'avait appelée. Sa voix était hachée. Avait-il pleuré, bu ? C'était fini, lui disait-il. Elle était partie aujourd'hui. Emportant presque tous les meubles. Il ne voulait pas rester seul dans son appartement cette nuit, pouvait-il la rejoindre ? Bien sûr, avait répondu Anne, viens.

	Dans les jours qui suivaient, Denis avait résilié son bail, et transporté ses affaires dans le studio d'Anne. Ses vêtements, ses livres. Il ne possédait pas grand-chose. Ils avaient acheté des bibliothèques supplémentaires chez Ikea, un bureau chez Emmaüs pour qu'il puisse y corriger ses copies.

	Bien entendu, ils étaient à l'étroit dans le 30m². À l'étroit mais très heureux. Anne rayonnait. Elle prenait un plaisir insoupçonné à leur préparer un riz cantonais, à se lover contre Denis pour regarder un film ou à écouter le rythme lent de sa respiration, le dimanche matin, allongée à ses côtés sur le canapé qu'ils dépliaient chaque soir.

	Parfois, elle se demandait si Denis était encore en contact avec son ancienne compagne, s'ils s'appelaient, s'écrivaient.

	Au fur et à mesure, ils en vinrent à parler d'un enfant, d'un déménagement. Pourquoi pas acheter une maison ? Anne attendait de tomber enceinte et se disait que la grossesse les pousserait à concrétiser leur projet. Ils avaient un budget restreint, et s'amusaient le dimanche à éplucher les petites annonces immobilières.

	Un soir, Denis rentra très excité. Un collègue lui avait parlé d'une maison qui pourrait les intéresser. Celle de son grand-père qui partait en maison de retraite et souhaitait vendre sa maison de cité. Ils la visitèrent sans tarder et le coup de foudre fut immédiat. Elle était sans prétention mais ses proportions avaient le charme d'une maison de poupée. Une cuisine équipée en formica beige, des sols carrelés de petits carrés mouchetés dans le couloir, la cuisine et la salle de bains, un vaste placard sous l'escalier de bois, et au salon et dans les chambres, un parquet sombre.

	Lorsqu'ils eurent les clés, ils se mirent le soir même au travail : les papiers peints devaient être retirés, les murs enduits puis peints en blanc, et le parquet poncé puis vitrifié. L'emménagement fut rapide, ils possédaient peu de biens. Ils achetèrent un lit, un canapé et un fauteuil pour remplacer le clic-clac qu'ils avaient laissé dans l'appartement. Et d'occasion, un secrétaire pour Anne qui prit place au salon, une commode et une armoire pour leur chambre.

	 

	Finalement, ils étaient devenus propriétaires avant de devenir parents. Anne commençait à trouver le temps long et se lassait de devoir calculer sa date d'ovulation, des rapports peu spontanés, contrariés, et de l'attente déçue chaque mois. Elle n'en parlait pas à Denis, préférait garder ses préoccupations pour elle.

	Lors du rendez-vous annuel chez la gynécologue, elle put exprimer ses doutes, ses craintes et ressortit du cabinet avec une ordonnance idoine. Mais le traitement ne changea rien. Au prochain rendez-vous, des examens furent prescrits. Bilan hormonal, échographie, endoscopie…

	Deux semaines plus tard, le verdict tombait. Installée dans un fauteuil de designer face au médecin, elle s'entendait dire que son appareil reproducteur était mal formé, qu'aucune prise en charge chirurgicale n'était envisageable et qu'aucune grossesse ne serait possible, en l'état. La gynécologue lui proposait toutefois de lui remettre les coordonnées d'une psychologue et de la documentation sur les procédures d'adoption. Une fois hors du cabinet, Anne s'étonna de parvenir à se conduire normalement. Marcher dans la rue, ne pas pleurer, prendre le bus jusqu'à la médiathèque, travailler toute l'après-midi sans rien laisser paraître, sourire à ses collègues. Elle s'était d’abord dit qu'elle en parlerait à Denis le soir, au dîner, mais lorsqu'elle s'installa à ses côtés dans la voiture pour le chemin du retour, elle sentit toute l'émotion retenue l’étreindre et les larmes lui monter aux yeux. Denis se gara dès qu'il le put, attendit puis la questionna doucement.

	Bien sûr, depuis le temps qu'elle avait stoppé toute contraception, il se doutait qu'il y avait un problème, mais on entend si souvent parler de ces blocages psychologiques, de la pression que les femmes se mettent… Il s'était dit qu'il ne fallait pas trop s'inquiéter, que la nature finirait par bien faire les choses.

	Plus tard, Anne sortit de son sac les brochures et les apporta à Denis. Il les feuilleta négligemment, et dit à Anne avec un demi-sourire d'excuse : "oh, tu sais, moi, l'adoption, je ne me sens pas taillé pour…". Elle lui sourit en retour, compréhensive, et jeta les documents. C'était de sa faute si elle ne pouvait offrir un enfant à Denis, c'était sa responsabilité et elle ne pouvait rien lui imposer. Il ne lui restait plus qu'à être la meilleure compagne possible.

	 

	Les semaines, les mois passèrent. Le sujet de la parentalité ne revint jamais dans leurs discussions. Intérieurement, Anne s'étiolait. Elle passait toutes ses journées à imaginer quel serait son quotidien de jeune maman. Ce qu'elle achèterait pour préparer l'arrivée de bébé, comment elle prendrait soin de son corps pendant la grossesse, quelle décoration elle choisirait pour la chambre du petit… Des évasions mentales à l'effet plus que pervers. Lorsqu'Anne rentrait chez elle après le travail, elle s'efforçait d'être souriante, à l'écoute de Denis, mais gardait pour elle l'immense frustration qui la submergeait et demeurait de plus en plus silencieuse.

	Le médecin généraliste qui suivait Anne depuis son adolescence avait remarqué ce changement au fur et à mesure des consultations, lui avait proposé avec délicatesse un traitement qui lui permettrait, disait-il, de "relâcher la pression" et avait prescrit un arrêt de travail d'une durée d'un mois, "pour qu'elle se repose, qu'elle pense à elle".

	Alors Anne s'efforçait de penser à elle. Pendant ses longues journées solitaires, elle lisait, tricotait, regardait des films. Hier, elle avait confectionné un cube en grillage qu'elle avait rempli de brins de laine coupés très courts afin que les oiseaux du jardin les utilisent pour garnir leurs nids. La cage était accrochée parmi les noisetiers. Un couple de mésanges bleues s'affairait justement après la suspension. Anne sourit, les observa quelques instants et rentra au chaud. Elle retira ses sabots en plastique, le bonnet et le manteau, et s'affala dans le canapé. Il n'était pas encore neuf heures. Elle consulta son téléphone : aucun message. Elle attrapa sur la table basse sa lecture du moment, un roman finlandais contemporain qui ne la passionnait guère. Anne lut une trentaine de pages. Il y était fait référence à Crime et Châtiment qu'elle avait lu pendant ses études, et dont elle ne conservait qu'un souvenir flou. Elle se leva et se mit en quête du livre qui devait se trouver quelque part dans la maison. Elle chercha dans les bibliothèques du salon mais il n'y figurait pas. Des livres étaient également rangés dans le bureau de Denis, ceux qu'il utilisait pour la préparation de ses cours. Anne poussa la porte. La pièce était plongée dans la pénombre. Il y régnait une odeur pénétrante, mélange du tabac que Denis fumait le soir et des bougies parfumées qu'elle avait déposé sur un angle du bureau et qu'il se répugnait à allumer.

	Anne ouvrit la fenêtre et les volets, laissa l'air frais s'engouffrer. La pièce avait des allures monacales. Le bureau de chêne et une simple chaise, une lampe d'architecte et derrière, un bibus repeint par Anne d'un bleu grisé. Les ouvrages étaient classés par ordre alphabétique. Elle trouva facilement la vieille édition du Livre de Poche, et, en le retirant de l'étagère, vit aussitôt qu'un document à l'intérieur en gonflait le volume. Une enveloppe blanche adressée à Denis au lycée. Une écriture soignée, plutôt féminine. Rien n'indiquait l'expéditeur. L'enveloppe avait été ouverte avec empressement, déchirée de toute part. Elle contenait plusieurs feuillets pliés en quatre, et, en leur milieu, deux papiers cartonnés, des photographies vraisemblablement.

	En y repensant après coup, Anne s'étonnerait de n'avoir ressenti aucune hésitation et d'avoir immédiatement extrait les feuillets de l'enveloppe, sans se demander de quel droit elle violait l'intimité de son compagnon.

	Son regard se porta dans un premier temps sur la signature qui clôturait la missive. Anne sentit son estomac se nouer. Myriam. L'ancienne compagne de Denis. Puis, très rapidement, sur les deux photos jointes. La première représentait un jeune garçon souriant, le visage auréolé de boucles brunes, posant fièrement debout sur un trottoir, un cartable sans doute flambant neuf sur les épaules. Le cliché avait dû être pris lors d'une rentrée scolaire. Le garçonnet avait peut-être cinq ou six ans. Il portait des baskets, un pantalon rouge et un coupe-vent marine ouvert sur un t-shirt. On retrouvait l’enfant sur la deuxième image, cette fois-ci en tenue estivale, installé sur les genoux d'une femme assise dans un fauteuil de jardin en plastique. Il abritait ses yeux du soleil, son sourire dévoilait une dent perdue. La femme portait une robe sans manches, de larges lunettes de soleil, et ses cheveux sombres étaient retenus par un turban noir. Anne se l'était souvent imaginée, bien que Denis ne l'ait jamais décrite. Elle frissonna et referma la fenêtre, puis s'installa au bureau, parcourut la lettre dans son entier. Anne sentit sa bouche s'assécher, sa langue se rétracter et une chape glacée couler sur ses épaules.

	La lettre n'était pas datée. Elle consulta l'oblitération de l'enveloppe : Denis l'avait reçue il y a plus de deux ans. Depuis tout ce temps, il savait, et ne lui avait rien dit. Avait-il eu l'occasion de rencontrer l'enfant ? Son fils. Et puis aussitôt, Anne se dit : il se savait père lorsque le diagnostic de stérilité était tombé. Il se savait père lorsqu'il lui avait dit ne pas désirer adopter un enfant. Il se savait père lorsqu'il travaillait à son bureau le soir et qu'il entendait Anne pleurer dans le lit, de l'autre côté de la cloison.

	Anne leva les yeux vers la fenêtre. Elle venait d'entendre un bruit, un coup léger porté à la vitre. Assise, elle ne voyait que la ramure du saule. Elle se leva et se rapprocha doucement. Sur le rebord se tenait un couple de mésanges bleues. Celles qu'elle avait observées au jardin ? L'une avait dans son bec une graine, peut-être de tournesol. La seconde se tenait tout contre elle, leurs ailes se touchaient presque. Elle pensa soudain à sa mère, aux attentions que celle-ci portait aux petites bêtes de son jardin, aux heures qu'elle passait à confectionner des mangeoires, des nichoirs et des abris. Il y a quelques jours, son père, au téléphone, lui avait fait cette remarque : depuis un an que son épouse était décédée, il pouvait l'affirmer, le moment le plus dur était le petit-déjeuner, ce moment où il n'avait plus qu'un bol à poser sur la table.

	Lentement, Anne replia la lettre, la rangea dans l'enveloppe, qu'elle inséra dans l'œuvre de Dostoïevski. Elle réintégra le roman à sa place sur l'étagère puis quitta la pièce dont elle referma la porte. Elle descendit à la cuisine et sortit tout ce qu'il lui fallait pour confectionner un gâteau au yaourt. Cette après-midi, c'était décidé, elle prendrait le train pour rendre visite à son père.

	 


À propos de Librinova

	 

	 

	En mars 2014, Laure Prételat et Charlotte Allibert, deux entrepreneuses passionnées issues du monde de l’édition, lancent Librinova. Cette plateforme d’auto-édition numérique propose aux auteurs de convertir en quelques clics leur manuscrit en livre numérique, de le commercialiser dans plus de 200 librairies en ligne et d’accéder ainsi à des millions de lecteurs. Librinova accompagne ensuite les auteurs les plus prometteurs vers la signature d’un contrat d’édition. Véritable innovation dans le domaine de l’édition, Librinova encourage et valorise tous les écrivains qui deviendront, peut-être, les grands auteurs de demain !

	 

	Comment s'auto-éditer avec Librinova ?

	Chez Librinvoa, nous sommes convaincus que votre manuscrit ne doit pas rester dans un tiroir. Notre mission : lui faire rencontrer ses lecteurs… Et pourquoi pas un éditeur !

	La publication chez Librinova fonctionne de la façon suivante :

	
		Vous publiez votre livre en ligne sur librinova.com, en suivant le processus de publication “Je me publie”.

		Le Pack publication numérique coûte 50 € ou 75 € et inclut la création du livre numérique avec maquette et ISBN et sa diffusion sur plus de 200 sites libraires pendant 1 an.

		Vous pouvez choisir des services et des Packs en fonction de vos besoins : distribution de livres imprimés en librairie, correction, création de couverture, services promotionnels… Notre offre est la plus vaste du marché et tous nos services sont réalisés par des professionnels de l’édition.

		À partir de 1000 exemplaires vendus, vous intégrez notre Programme Agent littéraire: Librinova vous représente pour permettre de signer un contrat d’édition avec un éditeur traditionnel.

		Tout au long de cette aventure, l’équipe Librinova est là pour vous accompagner et vous conseiller !



	Aujourd’hui, en juin 2018, plus de 1800 livres ont été publiés par Librinova et déjà 42 sont passés à l’édition traditionnelle, dans des maisons variées : les éditions Michel Lafon, Anne Carrière, Fleuve, Préludes, Points, City, BMR, Mazarine…

	 

	L’auto-édition et les concours d’écriture, un lien évident !

	L’envie d’écrire est partagée par de nombreux Français (50 % aiment écrire !), mais il n’est pas toujours simple de se lancer et de trouver la motivation pour aller au bout de son projet d’écriture. C’est pour cette raison que nous avons créé Librinova concours : donner à tous ceux qui ont envie d’écrire un objectif qui les motivera !

	Sur notre site de concours.librinova.com retrouvez :

	Des concours variés : romans, nouvelles, textes courts… Il y aura toujours un concours d’écriture pour vous !

	Un objectif stimulant : être publié ! À l’issue de chaque concours, Librinova publie les textes gagnants (sous forme de recueil quand il s’agit de nouvelles).

	L’accès à des lecteurs bienveillants : votre texte sera accessible à tous et vous permettra de vous confronter en toute tranquillité à vos premiers lecteurs… Et à un jury professionnel.
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À propos du magazine LiRE

	 

	« Quand on aime lire, on a besoin de LiRE »

	 

	Depuis plus de 40 ans, LiRE décrypte l’actualité des livres & des écrivains : entretiens, critiques, reportages, extraits… La rédaction partage avec vous ses coups de cœur tous les mois dans le magazine et chaque jour sur les réseaux sociaux. Laissez-vous guider par notre sélection à travers l’offre foisonnante de romans, essais et documents. LiRE s’adresse à tous les amoureux de la lecture et de la culture, mais surtout à tous les esprits curieux. Intéressant sans être barbant, varié tout en restant pertinent, LiRE lève le voile sur les mystères de la création et de l’édition.

	 

	Les livres, une fenêtre sur le monde

	Le magazine aborde tous les genres sans distinction et offre ainsi une grille de lecture du monde et une rencontre privilégiée entre l’imaginaire des auteurs et celui des lecteurs. Cet espace de dialogue prend ici la forme d’un concours d’écriture et d’une phrase thématique choisie par Serge Joncour. Ces quelques mots suffisent à ouvrir un univers des possibles infini dont chaque participant sera libre d’explorer comme il le souhaite les moindres recoins pour en retranscrire sa vision avec le souci du mot juste. La nouvelle est en effet un exercice périlleux qui demande de travailler chaque phrase comme une œuvre à part entière, en la polissant jusqu’à réussir à en extraire la quintessence. C’est ce travail des mots et de la langue française, au cœur de l’ADN de LiRE, qui donne à ce concours sa dimension palpitante.

	 

	Lire et écrire : deux facettes d’une même passion pour les mots
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