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Introduction
Le véritable ailleurs

« Tout commence en ce monde et tout finit ailleurs. »

Victor HUGO





Aller voir ailleurs. Quand ce n’est pas une insulte, ces mots titillent nos envies de voyage. Découvrir ce qui se passe chez le voisin, dans le pays d’à côté ou aux antipodes, semble en effet une caractéristique humaine bien ancrée. L’ailleurs revêt alors un caractère exotique, décliné de diverses manières. Il y a souvent l’idée d’un « là-bas » différent, offrant une vie plus facile, faisant oublier les ennuis vécus ici, ou au contraire, une vie bien pire, soulignant par contraste la bienheureuse magnificence de l’« ici ». Plus rarement, certains imaginent un ailleurs semblable à l’endroit de départ afin de démontrer l’inanité des voyages. Enfin, on peut aussi rêver que l’endroit lointain recèle un trésor qu’il faudrait récupérer : l’ailleurs n’est alors qu’une ressource à exploiter pour un « ici » toujours prédominant.

On peut gloser pendant des heures sur l’Ailleurs, sa définition, sa nécessité, ou encore son intérêt. Mais on associe rarement ces velléités philosophico-touristico-commerciales aux activités scientifiques, et ce d’autant moins quand la Science en question est l’astronomie. Si le cosmos inspire de nombreux voyages imaginaires, on ne se balade pas « en vrai » dans les étoiles, n’en déplaise au Petit Prince ! Circulez, il n’y a rien à voir, les astronomes restent où ils sont.

Et pourtant… Il leur a bien fallu voyager, et parfois dans des conditions dantesques, pour mieux comprendre l’univers. Les résultats tangibles, souvent surprenants, de ces expéditions ne manquent pas de péripéties subies pour les acquérir. Point de génie désincarné dans ces pages, voici l’astronome réel, terre à terre et non surhomme. Vous verrez ainsi des chercheurs d’étoiles affronter la fournaise tropicale ou subir les engelures polaires, louvoyer à travers des révolutions diverses et variées, entraîner un chien pour l’observation ainsi qu’utiliser des lions pour avancer, avoir une mission sauvée par une épouse ou gâchée par des collègues…

Au final, de nombreux pas pour l’humanité, mais pour des sauts de géant dans les connaissances ! Ce sont ces aventures – savantures, si l’on osait le néologisme – que raconte ce livre. Des histoires extraordinaires et mouvementées, anciennes autant que récentes, solitaires ou en groupe… Toutes démontrent l’incroyable volonté humaine, prête à affronter les obstacles les plus divers pour satisfaire sa curiosité. Toutes possèdent des échos contemporains, car la grande aventure de la connaissance est loin d’être terminée.

« La nature ne livre ses secrets qu’à ceux qui ne reculent devant aucun effort pour les lui arracher. »

Jules JANSSEN









Le pionnier

Mais depuis quand les astronomes voyagent-ils ? Difficile à dire avec certitude, toutefois on connaît une aventure antique, celle de Pythéas le Massaliote. Une fois revenu dans la cité phocéenne, Pythéas a consigné par écrit tout son voyage. Hélas, ce récit est perdu et il ne reste plus aujourd’hui que de rares fragments de textes grecs ou latins faisant référence à ses exploits. La plupart ne sont même pas des allusions directes (« Pythéas a dit que ») mais des on-dit lointains (« X assure que Pythéas a dit que »). Impossible donc de vérifier la source originale : seule une reconstruction est possible et les experts débattent férocement du moindre détail.

Cependant, certaines choses paraissent quand même claires. Il y a vingt-trois siècles et demi, Pythéas était un citoyen de Marseille, pauvre ou bénéficiant d’un certain prestige selon les auteurs, qui entreprit un long voyage vers le nord. Il pourrait y avoir eu des raisons commerciales, comme trouver les sources des précieux étain et ambre – et donc des partenaires pour leur commerce. Toutefois, il semble surtout que la curiosité le titillait. En effet, on pensait déjà la Terre ronde et on avait observé comment le ciel changeait dans les diverses villes du pourtour méditerranéen. Si l’on extrapolait, l’étoile Polaire devait briller plus haut dans le ciel du Nord et les journées d’été près du pôle devaient devenir si longues que le Soleil ne se coucherait jamais. Inconcevable ! Mais Pythéas, quoi qu’il ait pensé au départ, a voulu le vérifier de ses propres yeux.

Il quitta donc sa ville natale. Par bateau ? Pas sûr… Il aurait dû rejoindre l’Atlantique en traversant le détroit de Gibraltar ; or ce dernier était contrôlé par les Carthaginois, ennemis des Grecs. Le Massaliote aurait-il bénéficié d’un (court) répit dans la guerre entre les deux peuples ? Marseille avait-elle des relations moins frontales avec eux que les autres comptoirs grecs ? Pythéas aurait-il embarqué sur différents bateaux lors de son voyage, utilisant un convoi carthaginois pour le fameux passage des colonnes d’Hercule ? Ou serait-il plutôt parti par voie de terre, via Carcassonne, Toulouse et Bordeaux, pour rejoindre l’Atlantique à l’estuaire de la Gironde ? Toujours est-il que le Massaliote est vite arrivé en vue de la Bretagne, la contournant en passant près d’Ouessant. Il a ensuite piqué vers l’Angleterre. Deux possibilités sont ici envisagées par les historiens : longer la côte est ou la côte ouest pour remonter vers le nord, voire combiner les deux (monter d’un côté, redescendre de l’autre)… Toujours est-il qu’il se rend compte que l’île britannique présente une forme triangulaire. Arrivé aux lointaines Orcades, il a ensuite continué au-delà, rejoignant les abords du cercle arctique, jusqu’à la mythique Thulé – soit l’Islande ou la Norvège, les avis divergent. Vu la description comprenant des habitants et leurs usages (nourriture, alcool), la seconde hypothèse est souvent privilégiée, car l’Islande n’était pas encore habitée à cette époque. Ensuite, il a rebroussé chemin, pour revenir chez lui, en faisant cependant un détour par des zones où l’on trouve l’ambre (du côté du Danemark).

Tout au long de son voyage, Pythéas observa son environnement en détail, mais il voulut aller au-delà, en prenant des mesures. À l’époque, le concept de latitude est bien compris, mais on ne la mesurait pas encore en degrés : cette habitude mésopotamienne sera seulement importée dans le monde grec par Hipparque, deux siècles plus tard. Pythéas fournit donc plutôt la longueur de l’ombre d’un gnomon (un bâton planté dans le sol, soit la forme la plus simple de cadran solaire). Cette ombre dépend de la hauteur du Soleil : plus il est haut, plus l’ombre est courte. Ainsi, au cours de la journée, elle est plus courte à midi ; au cours de l’année, elle est minimale lors du solstice d’été ; et surtout, au même moment du jour et de l’année, elle est moins longue du côté des tropiques que dans les régions polaires. Hipparque a transposé les mesures de Pythéas en latitude « classique » et on sait donc que Pythéas a fourni une estimation très précise de la latitude de Marseille… mais aussi une preuve claire de son passage sur la côte nord de la Bretagne et en divers endroits du Royaume-Uni, jusqu’aux limites de l’Écosse. Il a aussi bien regardé le pôle Nord céleste : il expliqua qu’il n’y avait pas, à proprement parler, d’étoile Polaire – juste 3 étoiles proches, formant une sorte de carré avec le pôle lui-même (ce qui est bien correct pour son époque).

Pythéas mentionna aussi d’autres observations faites au cours de son voyage. Dès son arrivée dans l’Atlantique, il observa des marées importantes, énormes par rapport aux faibles amplitudes méditerranéennes. En y regardant de plus près, il est le premier à noter leur lien avec les phases de la Lune (marées plus fortes lors des pleine et nouvelle lunes). Dans le Grand Nord, Pythéas a en plus observé le jour qui s’allongeait, au point d’avoir une nuit de seulement deux heures, et vu le Soleil de minuit (ou en a entendu parler sur place). Il a enfin vu la mer gelée… et un mystérieux « poumon marin », où mer et ciel semblent se confondre (les brouillards glacés d’automne, mâtinés d’eau de mer hésitant encore entre une forme liquide ou solide ?). Bref, des choses inédites pour les habitants des chaudes contrées méditerranéennes, qui se sentaient au centre du monde. Pas étonnant que, plusieurs siècles plus tard, certains collègues restés sagement chez eux aient eu du mal à le croire et aient préféré tourner en dérision ses observations, pourtant correctes, en traitant même Pythéas d’affabulateur !









Chapitre 1
Le trou dans le ciel

De tout temps, l’humain a regardé le ciel. La valse lente des étoiles a captivé son œil et il ne s’est jamais lassé du spectacle. Peut-être parce qu’il s’ennuyait, ou parce qu’il voulait y mettre de l’ordre, cet humain a regroupé les astres en constellations. Et voilà le ciel paré de légendes régionales ou de caractéristiques de l’environnement local. Un problème, cependant : le ciel de l’un n’est pas le ciel de l’autre.

Ce n’est pas qu’une question de culture. Simplement, le ciel change lorsqu’on se déplace sur Terre. C’est plutôt logique : chacun ne voit que la partie au-dessus de sa tête, le ciel sous ses pieds étant caché par la planète entière. Les Mésopotamiens, puis les Grecs, qui ont défini les constellations de notre ciel, n’avaient donc pas accès à tout. Bien sûr, ils n’étaient pas des Esquimaux installés au pôle Nord. Ces malheureux voient toujours les mêmes étoiles effectuer des cercles majestueux, en conservant leur hauteur par rapport à l’horizon. Ils n’ont accès qu’à une moitié du ciel, la demi-sphère septentrionale. Les habitants des latitudes moyennes, eux, ont accès au ciel du Nord, mais aussi à un petit bout de ciel du Sud. C’est dans cette partie proche de l’équateur céleste que l’on trouve le Sagittaire, visible durant l’été européen, ou le Chien accompagnant Orion, visible en hiver. Mais le pôle Sud céleste et ses abords leur restent, eux, bien cachés depuis l’Europe, quel que soit le moment de l’année.

De ce fait, les cartes du ciel anciennes restaient inachevées : il y avait un trou à l’opposé de l’étoile Polaire. Broutille, pensez-vous, simple problème esthétique pour les concepteurs d’atlas célestes. Hélas non, car le ciel est un outil ; or un outil incomplet s’avère inutile. Par exemple, les astres guident la navigation : dans l’hémisphère Nord, un simple coup d’œil à l’étoile Polaire et vous connaissez votre latitude, donnée directement par la hauteur de cet astre au-dessus de l’horizon ! Cette même étoile indique aussi la direction du nord, tandis que la culmination de ses consœurs fournit à l’opposé la direction du sud : une véritable boussole en plein air. Mais, à l’heure des grandes explorations des XVIe, XVIIe, et XVIIIe siècles dans l’hémisphère Sud, comment ne pas se perdre sous un ciel inconnu, sans carte du ciel valable ?

Et ce n’est pas tout. Si vous avez une carte précise, autrement dit si vous possédez un catalogue détaillé des positions des étoiles, alors d’innombrables perspectives s’ouvrent à vous. Ainsi, c’est en observant les positions des astres que nos ancêtres ont, dès la préhistoire, découvert qu’il y avait des étoiles et des planètes, ces astres errants qui se baladent sur la voûte étoilée. À la fin de la Renaissance, la mesure précise de leur mouvement, repéré par rapport aux étoiles-balises, permit de se rendre compte qu’elles suivaient des ellipses, et non des cercles. Et plus les mesures sont précises, mieux connue est l’orbite des planètes, astéroïdes et autres comètes autour du Soleil. On y découvre même les jeux d’influence entre objets du système solaire, un test direct de la théorie de gravitation.

C’est en comparant la position de quelques étoiles qu’Hipparque découvrit il y a plus de deux mille ans la précession, signe que notre planète tourne comme une toupie, avec un axe qui se déplace. Et c’est en suivant la position des étoiles qu’on a pu démontrer que la Terre tourne autour du Soleil (effets d’aberration et de parallaxe1) ou comment les étoiles se déplacent dans notre Galaxie.

N’oublions pas que pour savoir de quoi on parle, il vaut mieux une identification claire. Souvenez-vous de ce bon restaurant testé cet été dans ce joli village – vous aimeriez bien le conseiller à vos amis, mais sans adresse, comment faire ? Il y a beaucoup de jolis villages… C’est pareil pour les étoiles : si vous en repérez une intéressante, parce qu’elle change d’éclat, qu’elle possède une planète ou un autre détail croustillant, impossible de dire de laquelle il s’agit sans une information cruciale – son adresse céleste…

Bref, notre vision de l’univers dépend de l’étendue de nos connaissances, et en particulier de la précision de nos catalogues. Les astronomes occidentaux s’en rendaient bien compte, et ce dès le XVIe siècle. Ils savaient aussi qu’il n’y avait qu’une solution pour combler le trou dans leur ciel : partir.

XVIe siècle :
des Hollandais entreprenants

Si vous deviez choisir une nation maritime associée aux premières grandes expéditions australes, il y a fort à parier que vous choisiriez l’Espagne ou le Portugal. Eh oui, c’est bien de ces pays que vinrent les premières informations sur le ciel du Sud. Mais des informations parcellaires : vague croquis peu détaillé, mention de nuages célestes clairs2 ou sombres – et c’est tout. Ces marins connaissaient bien l’intérêt de l’étoile Polaire au nord, mais ils ont vite découvert que son pendant austral n’existait pas, et ils se sont arrêtés là. Leur but n’était pas de faire de l’astronomie. Fin de l’histoire.

Car oui, cela se serait arrêté là s’il n’y avait eu une petite nation industrieuse tentant alors d’arracher son indépendance à la couronne espagnole : les Provinces-Unies, aujourd’hui plus connues sous le nom de « Pays-Bas ». Cette jeune nation en guerre a besoin de fonds frais, d’un commerce prospère… la vente de quelques crevettes ou harengs ne va pas suffire. La situation s’avère d’autant plus critique que leurs bateaux sont persona non grata en bien des ports pour cause de veto espagnol. Dans ce contexte fort sombre, le négoce des épices, avec ses énormes bénéfices, fait envie.

Un plan est mis au point. On achète toute carte disponible. Cornelis de Houtman et son frère Frederick sont envoyés à Lisbonne en 1592, pour recueillir des informations sur les routes maritimes et les îles intéressantes – de véritables secrets d’État à l’époque. Au début, les Portugais ne se méfient pas. Les deux fouineurs novices récoltent quelques petites choses, mais rien de crucial, avant d’être arrêtés pour espionnage. Ils seront libérés contre monnaie sonnante et trébuchante, puis expulsés. Si les renseignements n’ont pas la valeur escomptée, l’audace donne néanmoins des ailes aux industrieux Bataves. En parallèle, Jan Huygen van Linschoten, marin expérimenté embarqué sur des vaisseaux étrangers, fait part en 1592 de son expérience maritime dans les Indes. Tout se met en place pour lancer une véritable expédition hollandaise.

Le 2 avril 1595, quatre navires (l’Amsterdam, le Mauritius, le Hollandia, et le Duyfken) embarquant deux cent quarante-neuf personnes à leur bord quittent le port de Texel. Ces bateaux appartiennent à la compagnie Van Verre, financée par neuf marchands d’Amsterdam. Près de 300 000 florins sont investis dans cette aventure, dont un bon tiers pour l’achat d’épices. Un second objectif se cache néanmoins derrière le commerce du poivre et de la muscade : l’astronomie. À l’époque, les globes célestes se vendent bien, et à bon prix. Mais ils sont protégés par brevet – impossible de reprendre le dessin du voisin, l’originalité est requise. Petrus Plancius a alors l’idée de combler le fameux trou des cartes célestes européennes. Pour ce faire, il entraîne Pieter Dirkszoon Keyser et Vechter Willemsz au maniement d’instruments de base, comme l’arbalestrille3 ou l’astrolabe, et leur donne des instructions précises. L’expédition sera donc aussi scientifique.
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Figure 1. Gravure illustrant le départ des quatre bateaux hollandais.
(Domaine public, Wikimédia Commons PD-Art.)


Les espoirs sont grands et les cœurs conquérants en ce beau printemps 1595. Les milles marins défilent dans l’enthousiasme général : Canaries, Cap-Vert, passage de l’équateur… Mais il faut bien vite déchanter. Dès la mi-juin, les maigres provisions sont épuisées ou gâtées, le scorbut apparaît. Fin juillet, la moitié de l’équipage est malade. Il faut faire quelque chose. Un arrêt début août, après le passage du cap de Bonne-Espérance, ne permet pas de s’approvisionner en fruits et légumes si nécessaires pour combattre la maladie ; alors il ne reste qu’une solution : continuer. Mi-septembre, escale à Madagascar. Pour se ravitailler, certes, mais aussi pour enterrer soixante-dix marins décédés du scorbut… Les survivants reprennent lentement des forces. Keyser, lui, profite de ces mois d’arrêt pour remplir sa mission céleste : il mesure la position de 135 étoiles proches du pôle Sud céleste, probablement avec l’aide de Frederick de Houtman.

Avec l’arrêt forcé, les disputes commencent à fleurir. Un marin est tué par les habitants locaux ; ses collègues tuent un indigène en représailles. Ensuite, un autre marin tente une mutinerie, pour transformer le Duyfken en bateau pirate. Et puis, si chaque bateau possède son propre capitaine, l’expédition est chapeautée par un conseil rassemblant des marchands et des marins ; or les deux clans ne s’entendent guère. Compte tenu des problèmes rencontrés, les marins envisagent même de rentrer, ce que refusent les marchands. Enfin, Cornelis de Houtman se dispute avec Gerrit van Beuningen, d’abord au sujet du remplacement d’un pilote en chef, puis cela tourne au vinaigre. Van Beuningen envisage de continuer seul, mais son plan découvert, il est mis aux arrêts sur son propre navire !

L’expédition repart tant bien que mal à la mi-décembre. Hélas, une forte tempête la force à revenir début janvier à Madagascar. La malchance semble s’acharner sur l’expédition hollandaise : il faudra un long mois d’attente supplémentaire avant que les navires quittent les côtes malgaches… Les bateaux arrivent enfin à Banten (extrémité ouest de l’île de Java) en juin 1596, mais avec seulement la moitié de l’équipage initial. Les choses sérieuses commencent alors pour les marchands hollandais. Cornelis de Houtman arrive rapidement à négocier un accord commercial avec les autorités locales. Fin août, une dispute éclate, attisée dans l’ombre par des Portugais furieux de cette concurrence inattendue. Cornelis de Houtman est alors emprisonné. En représailles, les bateaux hollandais bloquent l’accès du port de la ville à la mer. La situation est très tendue, et c’est alors que Keyser décède dans des circonstances qui restent inconnues. Il ne verra jamais le fruit de son travail, mais ses données seront rapportées en Hollande par Frederick de Houtman, qui prendra la relève pour le travail astronomique. Après le paiement d’une rançon, Cornelis de Houtman est libéré et la situation s’apaise. Le sultan trouve un compromis : les Hollandais pourront acheter du poivre, mais seulement dans une monnaie précise, qu’ils ne possèdent pas. Déçus, ils quittent Banten en bombardant les navires portugais.

Toujours en quête d’épices, les Hollandais longent l’île de Java par le nord. Le 2 décembre 1596, l’expédition arrive près de Surabaya quand une attaque se produit. Était-ce un acte délibéré de piraterie par les indigènes, ou une réponse de leur part à une provocation involontaire des Hollandais ? Ces derniers avaient en tout cas décoré leurs navires de drapeaux pour la venue d’une personnalité locale ; or c’est un signe de guerre pour les Javanais… Toujours est-il que des marins meurent et que l’Amsterdam est durement touché. Un peu plus loin, à Madura, une seconde rencontre tourne mal : les locaux viennent saluer les Hollandais, amicalement, mais pas avec le bateau prévu. Les marins croient à une nouvelle attaque, paniquent, et tuent leurs interlocuteurs.

Avec un équipage de plus en plus réduit, les marins manquent pour s’occuper de quatre bateaux. Abîmé, l’Amsterdam sert de victime expiatoire – il sera incendié le 11 janvier 1597, assombrissant un peu plus le moral des matelots. Malgré les mines sombres qui l’entourent, Cornelis de Houtman annonce vouloir pousser jusqu’aux Moluques. Cette idée provoquant une levée de boucliers parmi les marins, de Houtman propose une alternative : diviser les navires – deux rentrent et un continue. Le compromis est accepté par les chefs, contre l’avis de leurs subordonnés. Peu après, Jan Meulenaer, le capitaine du Mauritius, meurt empoisonné : vu sa dispute avec de Houtman puis son acceptation du compromis tant décrié, sa mort ne passe pas inaperçue. De Houtman est suspecté, arrêté, et le plan de voyage revu : cette fois, tous les navires rentrent.

Un arrêt à Bali permet d’acheter un peu de poivre au prix d’un nouveau mois de repos. Mais le 25 février 1597, c’est le grand départ et le retour tant espéré. Ils rentrent en petite pompe à la mi-août 1597, avec seulement un tiers de l’équipage initial. Si l’expédition obtient un succès populaire, gonflant les poitrines de fierté nationale, le bilan commercial est plutôt maigre : les épices ramenées (245 sacs de poivre, 45 tonnes de muscade, 30 sacs de macis, un peu de porcelaine chinoise) couvrent à peine les frais… Le bilan astronomique, lui, est plus favorable. Récupérées par Plancius, les données de Keyser sont immédiatement mises en forme, sur un globe publié par Jodocus Hondius en 1598.

Le 15 mars de la même année est lancée une nouvelle expédition. Les frères de Houtman sont à nouveau de la partie, même si le financement diffère. Le voyage se déroule plus paisiblement, jusqu’à Aceh (nord de Sumatra) où Cornelis de Houtman montre une nouvelle fois son mauvais caractère. La négociation dégénère, puis tourne à l’affrontement. Les batailles navales se succèdent et l’amirale (oui, amiralE – une femme !) du sultan d’Aceh tue Cornelis de Houtman. Son frère Frederick est fait prisonnier. Emprisonné pendant deux ans, il n’a pas grand-chose à faire… hormis apprendre la langue locale et observer le ciel, ce qu’il fait avec assiduité. Même si Aceh ne se situe pas autant au sud que Madagascar, il reprend le travail de Keyser et le complète en mesurant de nouvelles étoiles. Il est enfin libéré après une négociation serrée. Rentré au pays, Frederick de Houtman publie un dictionnaire de la langue malaisienne qui se termine par… un catalogue de 303 étoiles (dont une centaine déjà connue et figurant dans le catalogue de Ptolémée). Si les données de la première expédition appartenaient par contrat à Plancius, celles de la deuxième restent la propriété personnelle de Houtman, qu’il publie en son nom propre. Pour parfaire le pied de nez, ce catalogue sera repris pour un globe céleste produit par Willem Blaeu, concurrent direct de Hondius…
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Figure 2. La carte du ciel autour du pôle Sud céleste, montrant les nouvelles constellations, publiée dans l’Uranometria de Bayer. Une erreur s’est cependant glissée, car Bayer met une abeille à la place de la mouche venant titiller le caméléon – or le caméléon mange bien les mouches, mais pas les abeilles. Cette erreur sera réparée un peu plus tard.
(Domaine public Wikimédia Commons © History of Science Collections, University of Oklahoma Libraries.)


La double centaine de nouvelles étoiles répertoriées venant compléter les catalogues européens ne constituent cependant pas le seul résultat des expéditions hollandaises. Car, quand on découvre des étoiles, on les organise. Douze constellations sont ainsi créées : l’Oiseau de paradis, la Dorade, l’Hydre (mâle), la Mouche, le Phénix, le Toucan, le Caméléon, la Grue, l’Indien, le Paon, le Triangle austral, le Poisson volant – la constellation-fleuve Éridan est, elle, étendue. Le choix, probablement posé par Plancius, s’est porté sur des curiosités « naturelles » observées dans ces contrées qui semblent bien exotiques aux Européens. Ce jardin d’Éden nouvelle mouture se fond assez bien avec les légendes gréco-romaines ornant le reste du ciel, version occidentale. Les nouvelles désignations deviennent des références internationales. Surtout que les choix hollandais sont repris ailleurs, comme dans le célèbre Uranometria de Bayer, un atlas incontournable publié en 1600. Aujourd’hui encore, on retrouve cette extension hollandaise dans la liste des 88 constellations officiellement adoptées par les astronomes du monde entier.



XVIIe siècle : exil à Sainte-Hélène

Une première étape était franchie, mais une connaissance un tant soit peu complète du ciel austral restait fort éloignée. Pour le comprendre, il faut savoir qu’il y a environ 6 000 étoiles visibles à l’œil nu sur l’ensemble du ciel, une moitié par hémisphère. Même avec la triple centaine d’astres mesurés par les Hollandais, on était encore très loin du compte ! Heureusement, le virus voyageur n’avait pas disparu ! Ici entre en scène un jeune homme curieux et ambitieux : Edmond Halley. Bien sûr, le nom vous dit quelque chose, grâce à la célèbre comète dont il prédit le retour. Pourtant, ces pages vont s’intéresser à lui bien avant qu’il entre au panthéon astronomique : ici, Halley est encore un jeune inconnu.

Inconnu, mais certainement pas pauvre. Le père Halley, impliqué dans le commerce alors très essentiel de savon et de sel, a fait fortune. Le fils va utiliser celle-ci pour entretenir sa passion, l’astronomie. Le jeune Halley s’équipe ainsi de bons instruments et observe la voûte céleste avec assiduité, mais il découvre rapidement que les éphémérides planétaires sont peu précises. Il décide alors de devenir astronome et de tout faire pour rendre à la science du ciel la précision qu’elle mérite. Il intègre l’université d’Oxford à 16 ans et s’y fait des relations. L’une d’elles le présente à l’astronome royal, John Flamsteed, dont il devient l’assistant. Il faut dire que Flamsteed a constaté avec bonheur une grande expérience de l’observation chez ce jeune étudiant.

Cependant, l’étudiant a de l’ambition et il vise un projet qui le rendra célèbre. Il pense bien sûr à un atlas stellaire, requis pour établir les prédictions planétaires. Le dernier catalogue en date, celui de Tycho Brahe, avait été réalisé en observant à l’œil nu. Depuis, les lunettes et télescopes ont été inventés, et ils améliorent grandement la précision des mesures. Les utiliser pour produire un nouvel atlas conduirait certainement à une révolution. Toutefois, plusieurs grands astronomes comme Cassini à Paris ou Flamsteed à Greenwich sont déjà à l’ouvrage ! Tenter de les concurrencer serait peine perdue.

Halley remarque néanmoins un point commun dans les projets en cours : ils sont tous réalisés depuis l’hémisphère Nord. Voilà la brèche : le ciel austral ! Bien sûr, il sait que l’astronome Jean Richer est à Cayenne (voir chapitre 3), mais il vérifie que ce dernier n’a pas l’ambition d’inventorier les étoiles. Il ne lui reste plus qu’à partir. Mais où ? Un vieil ami de l’université lui propose de le rejoindre en Jamaïque, mais ce n’est pas assez au sud (latitude de 18° nord) pour le projet. Les villes du Cap et de Rio le tentent, mais elles se trouvent en territoire étranger. En plus du travail à réaliser, il faudrait apprendre les coutumes, voire la langue, d’un autre pays, d’une autre culture : bien trop fatigant. Alors Halley se décide plutôt pour Sainte-Hélène. Cette petite île volcanique se trouve assez au sud (latitude de 16° sud, à 2 000 kilomètres des côtes africaines et à 4 000 kilomètres du Brésil). Mais sa centaine de kilomètres carrés présente surtout un avantage crucial : c’est un territoire britannique. Même si la nationalisation est récente, le dépaysement sera exclu : on reste sur les terres de Sa très Gracieuse Majesté, donc entre gens civilisés. En plus, l’île semble réputée pour son ciel clair et sa météo clémente. Enfin, elle possède un avantage géographique indéniable : située à une longitude similaire à celle de Greenwich ou Paris, l’île rend possibles des observations simultanées de la Lune ou des planètes, si utiles pour en déterminer la distance (voir chapitre 3).

Reste à organiser le voyage. Halley fait jouer ses relations et, très vite, le roi Charles II lui-même écrit à la Compagnie britannique des Indes orientales. Cette dernière reçoit l’ordre d’amener Halley et un ami, apparemment nommé Clerk, à Sainte-Hélène, ainsi que de les loger et de les aider sur place. Les deux compères s’embarquent le 1er novembre 1676 sur le bateau Unity. Après trois mois d’un voyage décrit comme agréable, ils débarquent sur l’île tant convoitée… mais ils vont vite déchanter.

Halley avait bien préparé son expédition astronomique. Grâce à un don conséquent de son père (300 livres !), il achète un attirail de qualité : un sextant4 de 1,7 mètre de rayon possédant deux lunettes (ce qui permet de viser 2 étoiles simultanément), un quadrant de 60 centimètres de rayon, une série de lunettes dont la plus grande fait 24 pieds (environ 8 mètres), et une horloge à pendule. En revanche, l’astronome en herbe s’est embarqué sans aucune idée du terrain ni du climat réel de Sainte-Hélène. S’il possède de bons instruments, il ne sait où les installer ! Entre le gouverneur tyrannique qui traîne les pieds, peu enclin à aider ces encombrants visiteurs, et une île plutôt rude, Halley perd ses illusions. Mais le pire, c’est la météo. La réputation climatique de Sainte-Hélène s’avère usurpée. Les nuages s’accrochent souvent à l’île, offrant au maximum une petite heure d’observation par nuit. En outre, le climat est très humide, ce qui n’aide pas : la condensation imprègne rapidement le papier où Halley note ses précieuses données et la buée s’installe sur les lentilles des instruments, plongeant littéralement l’astronome dans le brouillard. Et il ne vaut mieux pas évoquer le vent qui fait trembler les instruments et gâche les mesures.

Puisque le sommet de l’île semble souvent ennuagé, Halley s’établit un peu plus bas, sur ce qui est devenu depuis le « mont Halley » (et au pied duquel on trouve l’ancienne tombe de Napoléon). Depuis son mini-observatoire, il revoit ses ambitions à la baisse. Il avait imaginé mesurer la hauteur des étoiles lorsqu’elles passeraient au méridien (c’est-à-dire la ligne de la voûte céleste joignant le nord et le sud de l’horizon, via le zénith). Avec cette information ainsi que l’heure du passage, obtenue par la pendule, il aurait pu déterminer les coordonnées absolues des astres observés. Cependant, ce genre de programme nécessite de longues périodes d’observations, répétées de nuit en nuit pour améliorer la précision des mesures. Avec la courte heure disponible, Halley ne peut mesurer que des positions relatives, entre l’étoile étudiée et un astre bien connu (par exemple, déjà mesuré par Tycho Brahe), mais rien d’absolu. Il mesure ainsi 341 étoiles, c’est peu, mais son point fort est la précision, améliorée d’un facteur dix par rapport aux Hollandais.

Ses mesures lui suggéreront même un nouveau phénomène : le mouvement propre. À l’époque, on vient à peine de se débarrasser de millénaires de géocentrisme. Les planètes ont enfin pris leur place autour du Soleil, mais ce dernier reste entouré d’étoiles… fixes. Le cosmos semble superbement organisé, avec des étoiles restant sagement à leur place et des planètes suivant avec obéissance leur trajet elliptique. En comparant sa position pour Sirius, Arcturus, Bételgeuse et Aldébaran à celles des catalogues anciens, Halley entrevoit cependant des changements : une nouvelle révolution s’enclenche – les étoiles vagabondent ! Ce mouvement reflète les trajectoires individualisées des astres autour du centre de notre Galaxie, la Voie lactée. Hélas, Halley s’avère un peu trop ambitieux : sa publication sur le sujet, quarante années après son expédition, oublie un peu vite les incertitudes de mesure. C’est en fait Jacques Cassini qui obtiendra, en 1738, les premières preuves convaincantes de ce mouvement propre – mais le voyage à Sainte-Hélène a au moins eu le mérite d’entrouvrir la porte sur le sujet.

Bien sûr, Halley recueille bien d’autres données durant son séjour : observations des vents alizés et du champ magnétique, des éclipses solaire et lunaire de mai 1677, ainsi que le passage de Mercure devant le Soleil (ce qu’on appelle un transit) en novembre 1677 – ce qui ne sera pas sans conséquences (voir chapitre 3). Mais le temps presse, car Halley veut cueillir les fruits de ses efforts, même inachevés. Il embarque sur le Golden Fleece et revient à Londres en mai 1678. Il publie une carte céleste dès juillet, est élu membre de la Royal Society en novembre, et publie son catalogue stellaire au début de 1679. Au passage, le roi s’arrange pour que l’université lui octroie un diplôme de master, lui l’étudiant qui a déserté ses cours de bachelor pour aller courir après les étoiles. En remerciement, Halley crée une nouvelle constellation, en utilisant l’avant d’Argo, le navire céleste : Robur Carolinum, le chêne de Charles. C’est une allusion à un épisode célèbre de la reconquête du trône par Charles II – en 1651, il avait dû se cacher dans un arbre… Halley, lui, reçoit de Flamsteed lui-même le titre flatteur de « Tycho austral » : mission accomplie, sa carrière est lancée.
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Figure 3. Le chêne de Charles, une constellation créée par Halley pour rendre hommage à son souverain.
(Wikimédia Commons Domaine public/Source : Johannes Hevelius, Firmamentum Sobienscianum, sive Uranographia, 1690.)




XVIIIe siècle : c’est un Cap

Si Halley est devenu célèbre, c’est bien sûr grâce à sa comète, mais, même si l’on n’est jamais aussi bien servi que par soi-même, ce n’est pas lui qui la nomme « comète de Halley ». L’idée vient en fait de l’astronome français Nicolas-Louis de La Caille. Il faut le reconnaître, ce nom n’évoque généralement pas grand-chose. Et pourtant, les raisons ne manquent pas pour lui tresser des lauriers !

Rien ne prédestinait La Caille à l’astronomie. À 16 ans, le jeune Ardennais rejoint un collège littéraire à Paris, puis il continue ses études dans un collège théologique. Absorbé par les écrits et les psaumes, La Caille fait cependant une découverte impromptue : les mathématiques. Il s’y plonge avec délectation et, une chose en entraînant une autre, il tombe rapidement sur l’astronomie. Et c’est cela qui va perdre l’abbé autodidacte. Envoyé auprès de Jacques Cassini en 1736, il devient impossible de lui faire quitter l’Observatoire de Paris ! Très vite, il devient un observateur hors pair. Il participe ainsi, avec le fils de son mentor, à la mesure de la méridienne française en 1739-1740 (voir chapitre suivant).

Durant ses innombrables observations germe une idée : établir un catalogue précis des étoiles, septentrionales comme australes, et de leurs positions. Pour ce faire, il ne se contente pas d’utiliser une lunette, comme Halley. Non, il va y ajouter une invention très utile : le micromètre à fil. En ajoutant une ligne-repère dans le viseur, cet appareil permet de faire un relevé encore plus précis des positions. Il commence ainsi son projet en 1742, en visant 200 étoiles brillantes de l’hémisphère Nord.

À l’été 1750, La Caille croise par hasard dans les rues de Paris le capitaine Jean-Baptiste d’Après de Mannevillette. Ce dernier s’avère chargé d’une mission au large du cap de Bonne-Espérance. Cette agréable rencontre précipite la décision de l’abbé, car il sait qu’il lui faut continuer le travail au sud. Il entrevoit de nombreux avantages à s’installer dans la ville du Cap : confort occidental, air pur, latitude sud fort élevée et longitude similaire au milieu de l’Europe (ce qui facilite les observations en simultané). Il n’y a pas mieux plus près du pôle Sud, à l’époque.

La Caille soumet son projet à la cour dès le 20 août 1750. Il se montre plutôt convaincant : le jour même (!), une demande de laissez-passer est envoyée à l’ambassadeur de Hollande, pays dont dépend la colonie africaine. Le précieux sésame arrive début septembre, alors même que l’Académie des sciences avalise le projet final. L’abbé vend alors quelques biens pour financer son voyage (et ses instruments), mais un ministre le force quand même à accepter 200 louis pour ses frais, quelques jours seulement avant son départ.

Il quitte Paris le 21 octobre et arrive à Lorient… dix jours plus tard (eh oui, voyager, ça se mérite à l’époque !). Dans la ville portuaire, il trouve un chiot nouveau-né, aux yeux encore fermés. Il le recueille et, avec un artisan-spécialiste nommé Poitevin, ils embarquent tous trois le 21 novembre 1750 sur le Glorieux, un navire de la Compagnie française des Indes orientales. Quelques vagues plus tard, le pauvre abbé découvre le mal de mer. Il tente de se remonter le moral en dressant le chien, qu’il a baptisé Grisgris, pour l’occuper – une excellente idée, comme on le verra plus tard.

Trois semaines plus tard, ils approchent de l’archipel du Cap-Vert. Le capitaine envisage un arrêt au port de Sant Yago (aujourd’hui Santiago) pour réparer un petit bateau qui accompagne le Glorieux. Mais son île reste introuvable. Le 13 décembre, une éclipse leur en révèle la raison : ils se pensaient à l’est de l’île ; or ils étaient en fait à l’ouest de celle-ci ! Sans GPS, sans moyen fiable de connaître sa longitude, une erreur de plusieurs degrés arrive vite à l’époque… et c’est la différence entre vivre et mourir, parfois ! Heureusement, dans ce cas-ci, le petit bateau tient jusqu’à Rio, qu’ils abordent le 25 janvier 1751. L’accueil y est glacial. Ils doivent fermement et longuement négocier pour pouvoir simplement descendre du Glorieux ! L’astronome finit par y être autorisé pour faire quelques mesures astronomiques, mais c’est tout. Les Français n’ont pas la cote en terre portugaise à ce moment-là ! Seule détente : observer Grisgris. Le pauvre chien n’a connu que la mer et son roulis continuel. Un sol stable le terrifie – il ne tient pas sur ses pattes – et en plus, il aboie à tout va après ces étranges choses appelées maisons.

Après un mois pénible, c’est un nouveau départ. Un mois de plus, et voilà la compagnie proche du Cap. Hélas, un vent contraire retarde leur arrivée dans la jolie baie de la ville jusqu’au 19 avril ! La Caille ne tient plus en place, et il débarque dès que possible. Première étape, indispensable : l’administration. Il se présente au gouverneur avec la lettre de recommandation hollandaise. Rien de surprenant ici : encore aujourd’hui, on vérifie votre passeport avant de vous laisser vagabonder dans un pays ! La Caille va cependant récolter un peu plus qu’un tampon officiel et un bref acquiescement d’un fonctionnaire blasé. Le gouverneur l’accueille comme un ami et lui propose plus que des encouragements creux : un logement chez Johann Lorenz Bestbier, capitaine au château du Cap. La Caille, ravi, débarque ses caisses pleines d’instruments le 22 avril. Il s’installe chez son hôte, un homme charmant qui va jusqu’à changer ses heures de repas pour pouvoir accompagner son visiteur. Il faut dire que, sans télévision ni Internet, il y a rarement de l’animation dans la région. La venue d’un excellent astronome pour une mission importante fait de La Caille une curiosité qui change le quotidien plutôt morne des colonies !

Mais l’abbé ne fait pas le coq en pâte. Monsieur Bestbier (nom prédestiné pour un Allemand d’origine…) lui prête quelques esclaves pour construire son observatoire. Installé dans la cour arrière de la maison de Strand Street, entre le château et la rade, il se trouve au cœur de la ville du Cap. Avec ses remarquables massifs rocheux comme horizon, la vue y est superbe, de jour comme de nuit. Mi-mai, après six semaines seulement de construction, La Caille est paré. Il peut commencer ses observations avec plusieurs instruments : un quadrant de 3 pieds (1 mètre environ) avec deux petites lunettes pour la visée, un instrument pour étudier les étoiles passant près du zénith (baptisé « secteur zénithal ») de 6 pieds (2 mètres), et un sextant de 6 pieds avec deux lunettes de visée perpendiculaires.

Lui offrant de très belles nuits, la ville du Cap tient toutes ses promesses. Le seul problème, c’est le vent. Un vent souvent fort, trop pour les délicats instruments de l’abbé. Mais il persiste et, en répétant les observations avec son secteur et son sextant, il termine les mesures pour son catalogue d’étoiles brillantes en juin 1752.

En parallèle, il se lance dans l’étude des étoiles peu brillantes. Il faut dire qu’il a remarqué la beauté du ciel du Sud, couvert d’étoiles en abondance… alors que les cartes célestes existantes suggèrent plutôt un ciel austral fort clairsemé ! Mais pour cette étude, il doit changer de méthode. Pas question de répéter encore et encore les observations d’une même étoile. Pas question non plus de laisser encore le vent l’empêcher d’observer. Alors, il bloque son quadrant de 3 pieds dans la direction nord-sud, place la lunette qui l’équipe à une hauteur choisie, et… attend. Oui, il laisse simplement les étoiles passer dans le champ de vue.

L’idée est géniale et repose sur un petit accessoire : le réticule rhomboïde. Ce nom à consonance barbare correspond à un petit ajout à la lunette qui place un repère bien symétrique, une sorte de losange, dans le champ de vue. Au cours de la nuit, les étoiles vont défiler devant ce losange. La Caille note bien sûr le jour d’observation et la hauteur de la lunette avant de commencer, puis il lui suffit de noter quand une étoile entre puis quand elle sort de ce losange-repère. Alors que le quadrant présente des graduations loin d’être parfaites et que le champ de vue a un diamètre énorme – six fois plus grand que la taille de la pleine Lune –, ce stratagème va permettre à l’abbé d’atteindre une excellente précision. En effet, le temps moyen, milieu entre temps d’entrée et temps de sortie, donne une idée de l’ascension droite de l’étoile, soit l’équivalent céleste de la longitude géographique. La durée du passage, elle, dépend de la position en hauteur : si l’astre passe près du centre du champ de vue, il traverse le losange par le milieu, ce qui prend du temps ; par contre, si l’astre passe près du bord du champ de vue, il traverse le losange près de ses pointes, ce qui est rapide. La durée du passage va ainsi donner très précisément la hauteur de l’astre, qui est directement liée à sa déclinaison, l’équivalent céleste de la latitude géographique. Bien sûr, pour que cette méthode fonctionne, il faut aussi observer des étoiles bien connues, qui permettent de calibrer les coordonnées : heureusement, l’abbé vient justement d’obtenir ces données-là pour des astres brillants !

En regardant un champ de vue large et en bloquant son quadrant, l’abbé n’a besoin que d’entrouvrir le toit de son observatoire d’une dizaine de centimètres. Ainsi, le vent ne peut plus perturber quoi que ce soit, et La Caille peut travailler en toutes circonstances ! Il va consacrer cent nuits à ce projet, ce qui lui permet de mesurer… 9 800 étoiles entre le pôle Sud céleste et son tropique. Cette fois, le ciel austral commence enfin à être connu. Toutefois, lorsqu’il porte ses données sur une carte, La Caille se rend compte qu’il a identifié énormément d’astres en dehors des constellations connues. Il décide alors de remplir les « trous » en formant ses propres constellations. Et La Caille, en homme des Lumières, décide de rompre avec la tradition : il va célébrer les arts et les techniques. Il définit ainsi quatorze constellations : l’atelier du sculpteur, le burin du graveur, le chevalet du peintre, l’équerre et la règle de l’architecte, le compas, le fourneau (al)chimique, l’horloge à pendule, la boussole, la machine pneumatique, l’octant, le télescope, le microscope, et enfin son bien-aimé réticule rhomboïde ayant permis le travail de repérage ainsi que la « table », hommage à Table Mountain, le massif rocheux surmontant la ville du Cap. En plus, il élimine le Chêne de Halley, rendant au Navire Argo l’ensemble de ses étoiles… puis il coupe cet énorme navire en trois parties : les voiles, la carène et la poupe. Toutes ces constellations font, aujourd’hui encore, partie du quotidien des astronomes.

Si la méthode est inventive et si les résultats sont beaux, le travail lui-même est admirable. Il faut imaginer le pauvre homme observant six heures de suite durant cent nuits, en restant à la même place dans la même position. Rien qu’en y pensant, vous sentez les crampes apparaître et vos yeux se fermer… Heureusement, La Caille n’est pas seul : Grisgris lui tient compagnie. Souvenez-vous : durant le voyage aller, La Caille avait dressé le jeune chiot à le maintenir éveillé… Ce n’était pas un hasard ! Mais ce n’est pas tout. Pour éviter de perdre du temps en attendant que ses yeux s’accommodent (la pupille se rétracte quand il écrit à la lueur de la lanterne mais se dilate quand il observe les étoiles ; or ce changement prend du temps), il décide de séparer ses yeux. Il réserve son œil droit à l’observation à travers la lunette, mais cet œil se ferme dès qu’une étoile touche le losange et qu’il faut alors regarder l’horloge et écrire l’heure mesurée – là, c’est l’œil gauche qui entre en action, puis il se ferme alors que les observations reprennent avec son collègue. Un œil, puis l’autre, et on recommence. Une gymnastique épuisante pour quelques minutes, alors imaginez s’y tenir six heures par nuit durant cent nuits ! Enfin, il ne faut pas oublier les problèmes annexes : une sorte de « grippe » qui déclenche une épidémie au Cap en février 1752, puis la dysenterie qui s’acharne en septembre 1753…

Malgré tout cela, La Caille a le cœur en joie : il a réussi à terminer les observations pour deux projets différents. Il ne lui a fallu qu’un an, mais c’est plus que prévu. Le détour par Rio, l’attente avant de rejoindre Le Cap, et la durée de construction de l’observatoire ont provoqué un peu de retard par rapport à son agenda. Pas grave, a priori, si ce n’est qu’il a ainsi raté le bateau du retour – il n’y en avait pas tous les jours à l’époque, loin de là ! L’abbé prend la chose avec philosophie car il n’a nulle intention de se reposer. Il profite des mois qui suivent pour analyser ses observations et commencer la rédaction de ses deux catalogues. Et tant qu’à faire, il se lance dans la mesure du degré de méridien. Picard et les Cassini l’avaient fait en France, Maupertuis & Co en Laponie, un trio d’académiciens au Pérou (voir chapitre suivant) –, mais personne ne l’avait tenté dans l’hémisphère Sud. La Caille emprunte de nouveau quelques esclaves à Bestbier, et en six semaines seulement, il mène rondement l’affaire.

Faut-il en dire plus ? Eh bien, oui, car l’abbé est multitâche. Il avait pris soin, avant de partir, de publier un « avis aux astronomes » organisant des observations planétaires simultanées entre Le Cap et l’Europe. Joseph-Jérôme de Lalande, encore jeune astronome, est d’ailleurs envoyé à Berlin pour ce faire. Cette campagne permet d’observer Mars lors de son opposition en septembre 1751, Vénus en conjonction inférieure la même année, et les lunes de Jupiter durant leurs éclipses. N’oublions pas qu’au passage, La Caille établit également la réfraction atmosphérique au Cap, la gravité locale (via les battements de pendule), l’obliquité de l’axe de rotation de notre planète, et la hauteur du pôle Sud céleste (et donc la latitude du Cap). Il étudie enfin diverses occultations d’étoiles, note consciencieusement la météo de chaque jour, et produit un catalogue de 42 nébuleuses (qui sera publié en 1755, soit bien avant la fameuse liste de Charles Messier datée de 1781 !).

Alors qu’il espère rentrer, La Caille reçoit l’ordre de rejoindre les îles de France et de Bourbon (aujourd’hui l’île Maurice et La Réunion). Il est censé déterminer leur longitude et, bien qu’il sache que le capitaine d’Après vient de s’y rendre pour cela, il doit obéir à l’ordre royal. Il quitte son cher Cap le 8 mars 1753 sur le Puysieulx, et arrive le 18 avril sur l’île de France (l’île Maurice). Entre les deux, il a profité du voyage pour améliorer la détermination des longitudes en mer. L’épisode du Cap-Vert, lors du voyage aller, l’a en effet profondément marqué. Il reprend alors une méthode proposée par Halley qui reposait sur la mesure de la position de la Lune par rapport aux étoiles du zodiaque : l’heure de passage devant une étoile, comparée à l’heure prévue pour une ville-repère (Greenwich, par exemple), donne la longitude par rapport au méridien de cette ville. Une belle méthode, mais complexe – il faut alors des spécialistes de la trigonométrie sphérique pour l’appliquer ! Alors, il la simplifie pour que de simples marins puissent la mettre en œuvre facilement. Il réduit le temps de calcul de cinq heures, comme initialement, à une petite demi-heure : publiée en 1755, cette méthode rapide sera adoptée par les Anglais.

Vocabulaire :
conjonction, opposition, transit,
obliquité, réfraction
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Figure 4


Lorsqu’une planète tourne autour du Soleil, elle peut prendre certaines positions particulières, vu depuis la Terre. Ainsi, si Vénus ou Mercure sont dans le même plan que la Terre et le Soleil, on parle de conjonction – « inférieure » si l’alignement est Soleil-planète-Terre (« supérieure » si planète-Soleil-Terre). Lorsque la conjonction inférieure correspond à une ligne parfaite, il se produit un transit : la planète plus proche du Soleil cache alors une partie de celui-ci (provoquant une mini-éclipse). De manière similaire, pour les planètes plus éloignées du Soleil que la Terre, on parlera d’opposition pour une configuration Soleil-Terre-planète (vue depuis la Terre, la planète et le Soleil sont opposés dans le ciel, d’où le nom).
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L’obliquité d’une planète est l’inclinaison de son axe de rotation par rapport à (la normale à) son orbite autour du Soleil (un angle de 23,5° pour la Terre).
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Une occultation se produit lorsqu’un astre proche (la Lune, la plupart du temps) cache une étoile lointaine.
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La réfraction est le changement de direction lorsqu’un rayon lumineux passe d’un milieu à un autre (air/eau, différentes couches de l’atmosphère, etc.).





La Caille reste neuf mois sur l’île de France. Il y fait pas mal de géographie, mais peu d’astronomie, vu que le ciel y est souvent couvert. Il repart le 16 janvier 1754 et arrive le lendemain à l’île Bourbon (l’île de la Réunion). Il n’y reste que six semaines, le temps de déterminer latitude et longitude. Le grand départ sonne enfin le 27 février. Bien installé sur l’Achille, il repasse par Le Cap le 25 mars, l’île d’Ascension le 15 avril (une courte pause lui permet d’en mesurer la longitude), puis il arrive le 4 juin 1754 à Lorient, après trois ans et demi d’absence.

La Caille publie dès son retour une belle carte du ciel austral – enfin une carte réaliste ! Suivent un catalogue de 397 étoiles brillantes, publié en 1757 à compte d’auteur (!), puis un catalogue de 1 942 étoiles australes en 1763 et un catalogue de 515 étoiles zodiacales (nécessaires pour sa méthode de détermination de longitude) en 1765. Et le reste des 9 800 astres, où sont-ils donc, pensez-vous ? Eh bien, La Caille, trop occupé, n’a pas le temps de s’en occuper tout de suite et il décède soudainement en 1762. Curieusement, personne ne prend la relève en France… mais trois quarts de siècle plus tard, le défi est relevé de l’autre côté de la Manche. Les astronomes Thomas Henderson et Francis Baily terminent le travail d’analyse – il restait à traiter les données de 8 000 astres, quand même ! Le catalogue complet de La Caille peut ainsi être publié en 1847, grâce au soutien financier de l’association britannique pour l’avancement des sciences.

Pour son travail acharné, La Caille recevra le sobriquet de « Christophe Colomb du ciel austral », un surnom amplement mérité, car c’est lui qui nous fera véritablement découvrir les richesses du ciel austral. Son collègue Lalande va encore plus loin : il assure que La Caille, à lui seul, a fait plus d’observation et de calculs que tous les astronomes contemporains réunis !
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Figure 5. La carte du ciel du Sud établie par La Caille, avec ses nouvelles constellations.
(© Ian Ridpath.)


Hommage technique, la suite

Avec ses constellations techniques, La Caille fit quelques émules parmi ses collègues. Ainsi, Maximilien Hell ne put s’empêcher de récompenser doublement son collègue germano-anglais, William Herschel, pour sa découverte d’Uranus. En 1789, il installa sur la voûte céleste le « petit télescope de Herschel » et son compagnon, le « grand télescope de Herschel ». Joseph-Jérôme de Lalande ne voulut pas être en reste. Il proposa, vers 1800, trois autres constellations : le ballon aérostatique (ou de Montgolfier), la presse de Gutenberg (ou atelier typographique) et le quadrant mural. Peu après, Johann Bode plaça une machine électrique sur la voûte céleste, tandis que Thomas Young ajoutait une pile de Volta en 1801 ! Dans ce contexte, il ne faudrait pas oublier Rangifer, le Renne. Aucun lien avec la technologie ? Eh bien si ! Il s’agit d’un hommage de Pierre-Charles Le Monnier, qui explora la Laponie lors de la fameuse expédition de Maupertuis (voir chapitre suivant). Aucune de ces constellations n’a survécu, et les ardeurs nominatives se sont brutalement calmées lors de la fixation des 88 constellations célestes au début du XXe siècle. Sans quoi, on aurait peut-être pu chercher parmi les étoiles la constellation de la télévision ou du smartphone…







XXIe siècle : rien de neuf ?

L’astrométrie, soit la mesure des positions des astres, a énormément évolué depuis l’Antiquité. Les premiers grands catalogues, ceux d’Hipparque, de Ptolémée ou d’Ulug Beg, comprenaient un millier d’étoiles. La précision des positions atteignait un demi-degré, typiquement – soit la taille de la Lune. Au XVIe siècle, Tycho Brahe ne mesure pas plus d’étoiles, mais il améliore grandement la précision, atteignant une minute d’arc (soit 1/60e de degré). L’utilisation d’instruments optiques provoque une révolution : au XVIIIe siècle, Flamsteed rapporte les positions de 3 000 étoiles avec une précision d’environ un quart de minute d’arc, puis Lalande compile en 1801 les positions de 47 000 astres avec une précision d’un vingtième de minute d’arc, soit 3 secondes d’arc. Au XIXe siècle, la photographie fait exploser le nombre d’objets mesurés – on se retrouve avec des catalogues de centaines de milliers d’étoiles.

Les merveilles du ciel austral…

Avez-vous déjà levé les yeux vers le ciel ? Pas depuis un centre-ville, évidemment, mais depuis la campagne, loin des lumières ? Tentez l’expérience : installez un transat et profitez du spectacle – étoiles scintillantes, planètes brillantes, et Voie lactée étincelante… Mais ce n’est rien à côté du ciel austral ! Là-bas, les galaxies les plus proches forment des nuages étincelants : les nuages de Magellan. La Voie lactée, dont le centre se trouve dans la constellation australe du Sagittaire, brille de tous ses feux. Les nuages sombres, dans la Voie lactée ou ailleurs, ajoutent un contraste saisissant. Et il ne faudrait pas manquer la nébuleuse de La Carène, avec ses milliers d’étoiles (dont la fameuse Eta Carinae, qui explosera bientôt en supernova) et ses nuages brillants.
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Figure 6. Le ciel austral, photographié au-dessus de l’observatoire européen de Cerro Paranal.
(© John Colosimo [colosimophotography.com]/ESO.)






La révolution suivante se produit avec l’accès à l’espace. À la fin du XXe siècle, la mission Hipparcos de l’agence spatiale européenne fournit la position de 120 000 étoiles avec une précision d’un millième de seconde d’arc et de 2,5 millions d’étoiles avec une incertitude de 6 centièmes de seconde d’arc. Cela contente-t-il les astronomes ? Que nenni ! En 2013, l’observatoire européen Gaia est lancé. Sa mission, qui vient de s’achever, poursuit un but précis : déterminer la position d’un milliard d’étoiles avec une précision de 20 millionièmes de seconde d’arc…

La précision est véritablement la clé de la connaissance : pas étonnant que les astronomes continuent à cataloguer les étoiles (et le reste !) depuis plusieurs endroits… mais leurs voyages sont désormais bien moins mouvementés.









1. La parallaxe est l’angle selon lequel les sources proches semblent se déplacer par rapport à un repère lointain lorsqu’on observe depuis deux positions différentes. 1) Ces positions peuvent être deux endroits d’où deux personnes observent le même objet au même moment ou 2) on peut jouer sur le temps. Imaginons ainsi observer, depuis la Terre, des astres proches sur un fond constellé d’étoiles lointaines, et ce à divers moments de l’année (donc depuis des positions différentes dans l’espace, puisque la Terre se déplace sur son orbite autour du Soleil : on parle alors de parallaxe annuelle). Plus un astre est proche, plus cet angle grandit. Pour vous en convaincre, levez un bras tendu, pouce levé (comme si vous vouliez faire du stop) et regardez ce pouce avec un œil et puis l’autre ; ensuite pliez le bras et recommencez, le changement de position par rapport aux objets lointains sera plus grand la seconde fois.

L’aberration correspond au changement de position d’un objet dû à la vitesse de l’observateur. Ainsi, quand on avance sous une pluie tombant verticalement, l’eau paraît arriver de manière inclinée, par l’avant. Lié au mouvement de la Terre autour du Soleil, cet effet est au moins vingt fois plus grand que la parallaxe annuelle.


2. Il s’agit des fameux « Nuages de Magellan » appelés à l’époque « petit nuage » et « grand nuage ». Ils avaient auparavant été mentionnés dans les poèmes nautiques arabo-musulmans (notamment ceux d’Ahmad ibn Majid).


3. L’arbalestrille, ou bâton de Jacob, se compose de deux bâtons de bois perpendiculaires, formant une croix. Le premier constitue l’axe principal, dont une extrémité est placée près de l’œil. Le second bâton glisse sur le premier : si l’œil voit chacune de ses extrémités toucher une étoile, alors la position de ce bâton sur l’axe principal fournit l’angle séparant les deux astres.


4. Vous avez probablement utilisé à l’école un rapporteur, soit un demi-disque gradué sur le bord, pour mesurer des angles. Un sextant est un sixième de disque au bord gradué, un quadrant un quart de disque. Leur fonction à tous est similaire – mesurer des angles – mais leur taille plus ou moins grande dicte la précision des mesures (arriviez-vous à mesurer les angles au degré près avec votre petit rapporteur ? et au dixième ou au centième de degré ?).






Chapitre 2
Elle est comment, la maison ?

Nous partageons tous au moins une chose : notre maison. Il n’est pas question ici des quelques briques élégantes qui nous entourent, mais de quelque chose de bien plus grand : notre planète, la Terre. Il ne faut pas attendre longtemps après sa naissance pour que le bébé humain se mette à l’explorer. En rampant d’abord, en marchant ensuite, puis en utilisant tout moyen de transport disponible. Poussé par une curiosité naturelle, l’humain veut savoir ce qu’il y a au-delà de l’arbre vu par la fenêtre, ou au-delà des montagnes barrant l’horizon.

Bien vite, l’humain se rend vite compte que sa maison est décidément très grande. Il peut marcher plusieurs jours, il n’en atteint pas le bord. Du coup, l’humain arrête sa promenade et se met à réfléchir. À quoi pourrait donc bien ressembler cette maison ? Un grand bloc carré, avec des piliers au bord pour soutenir le ciel, ou une grosse boule suspendue dans l’espace ? Certains ont préféré la première idée, d’autres la seconde ; tous ont cherché à la (dé)montrer.

C’est alors qu’il a fallu reprendre le bâton de pèlerin. Partir, plus ou moins loin, plus ou moins facilement. En regardant souvent en l’air, car le ciel est source de connaissance, y compris de connaissance sur le sol lui-même… Et les surprises, à tous les niveaux, s’accumulèrent. N’y a-t-il pas plus grande aventure que celle consistant à prendre la mesure de la planète entière ?

Marche à l’ombre

Bien installé dans un transat de plage ou en haut d’une montagne, on peut contempler l’horizon. Globalement, malgré quelques accidents de parcours de-ci, de-là (falaise, colline…), l’impression qui ressort est celle d’une grande platitude. Et si certains, quelques sportifs ou rappeurs américains par exemple, se laissent emporter par ce sentiment, cela fait quand même longtemps que la majorité des humains envisagent la Terre comme ronde. Ils l’ont fait pour tout un tas de raisons, tantôt mystiques (perfection de la forme), tantôt physiques (forme résultant d’une attraction vers un point central, le centre du monde). Quelles qu’elles soient, ces raisons ont suffi et le défi consistait à trouver la taille de la boule tout en étant dessus. Il semblait clair dès le départ qu’il n’était pas question d’en faire tout le tour avec une règle graduée.

La solution : lever les yeux vers le ciel. En effet, chaque endroit sur une terre sphérique pointe vers un zénith différent : le ciel change donc d’un endroit à l’autre. Prenons l’étoile Polaire : quand on est au pôle Nord, elle se trouve pile au-dessus de nous ; quand on est à l’équateur, elle est sur l’horizon et en Europe, elle se trouve à mi-chemin. Idem avec les autres étoiles, y compris le Soleil. Ce changement de position des astres, les astronomes peuvent assez facilement le mesurer. Il leur suffit de connaître la distance entre leurs points d’observation pour trouver la taille de l’ensemble !

Imaginons qu’un astronome observe le ciel de chez lui, puis depuis chez un cousin. Il trouve que les astres ont bougé d’un degré – l’étoile Polaire, par exemple, se positionne un degré plus haut. S’il connaît la distance entre sa maison et celle de son cousin, il lui suffit de multiplier celle-ci par 360 pour obtenir la circonférence terrestre, puisqu’un tour complet correspond à 360°. Facile… quoique ! Il faut avoir des instruments précis, que ce soit pour les mesures de longueur ou d’angle, et cela n’a pas toujours été disponible. En plus, il faut aussi bien choisir les deux endroits pour pouvoir comparer le plus simplement possible l’orientation du ciel. Le plus pratique, surtout quand les longitudes étaient mal connues, c’est de choisir des endroits situés sur le même méridien.

[image: ]

Figure 7. Chaque position sur Terre possède un zénith différent – on voit donc le ciel plus ou moins décalé entre deux endroits (en haut, à gauche). Ératosthène utilise la hauteur du Soleil, mesurée le même jour à Alexandrie et Syène, pour déterminer la taille de la Terre (en bas, à gauche). À la place du Soleil, on peut utiliser une étoile, comme Posidonius : le principe est le même. Al-Biruni, lui, utilise une montagne et des formules trigonométriques pour obtenir la taille de la Terre (droite).


Et c’est ainsi que tout a commencé. Le pionnier en la matière s’appelle Ératosthène. C’est un astronome gréco-égyptien, installé à Alexandrie. Un jour, on lui raconte qu’au solstice d’été, il n’y a pas trace d’ombre à Syène (non loin de l’actuelle Assouan). Certains assurent d’ailleurs que le fond d’un puits profond est éclairé ce jour-là. Le Soleil se trouve alors au zénith, exactement ! Curieuse histoire, pense Ératosthène, surtout qu’il ne se souvient pas d’avoir observé cela à Alexandrie. Il attend le solstice d’été suivant, et constate effectivement la présence d’ombres dans sa ville. Il tente alors de déterminer la taille des ombres, pour savoir de combien le Soleil s’éloigne du zénith. Grâce à l’aiguille d’un cadran solaire en forme de bol ou à un obélisque bien placé, il trouve que le Soleil se situe à un peu plus de 7° du zénith. Plus précisément, il estime l’angle à un cinquantième d’un tour complet. Ératosthène pense que la Terre est ronde et comprend alors qu’il lui suffit de multiplier la distance Alexandrie-Syène par cinquante pour obtenir la circonférence terrestre. Mais que vaut cet intervalle ? Il ne compte pas sortir de ses appartements douillets pour affronter l’intransigeant Soleil de l’été égyptien. Heureusement, il n’est pas seul. Les arpenteurs égyptiens, qui doivent refaire les terrains après chaque crue du Nil, ont des idées sur le sujet. Les caravaniers, emmenés par des chameaux au pas constant, aussi. Aidé de leurs savoirs, Ératosthène estime la distance Alexandrie-Syène à 5 000 stades, et en déduit donc une circonférence terrestre de 250 000 stades.

C’est un magnifique résultat, porté par une expérience élégante. Une chose, cependant, est importante en sciences : la précision. Pour estimer celle d’Ératosthène, il faut connaître la longueur du stade égyptien. Des débats existent parmi les historiens, conduisant à des valeurs de circonférence terrestre entre 39 400 et 46 600 kilomètres. Traditionnellement, on préfère présenter non pas la circonférence totale, mais le degré de méridien, c’est-à-dire la distance à parcourir le long d’un méridien pour changer la latitude d’un degré. Pour une sphère parfaite, il s’agit tout simplement de la circonférence divisée par 360, puisqu’une circonférence – un tour complet –, correspond à un angle de 360°. Avec les valeurs mentionnées plus haut pour la circonférence, on trouve alors 109 à 129 kilomètres… Malgré un matériel rudimentaire, ces valeurs (surtout la plus basse) sont remarquablement proches des valeurs actuelles : on connaissait donc la « bonne » taille de la Terre il y a deux mille deux cents ans !

Une mesure, c’est bien, mais cela ne suffit pas. Il faut corroborer le résultat, puis l’affiner. L’aventure de la mesure planétaire était donc loin d’être finie. Un siècle après Ératosthène, Posidonius propose une version différente de la même méthode. Installé à Rhodes, il ne voit pas l’étoile Canopus et il suppose qu’elle se trouve pile sur l’horizon. Par contre, il sait qu’à Alexandrie, elle se trouve sept degrés et demi au-dessus de l’horizon. Supposant les deux endroits sur le même méridien et une distance de 5 000 stades entre les deux, il arrive à une circonférence juste un peu plus petite qu’Ératosthène. Le calcul est ici moins bon. D’abord, si Alexandrie et Syène se trouvent bien sur le même méridien ou presque, ce n’est pas le cas d’Alexandrie et Rhodes. Ensuite, Canopus se trouve en fait à un degré au-dessus de l’horizon de Rhodes et n’est pas exactement à 7,5° de hauteur à Alexandrie. Enfin, la distance de 5 000 stades entre les deux endroits est franchement mauvaise… Forcément, dans les années et siècles qui suivirent, les débats continuent. Les penseurs se posent surtout la question de la valeur du stade égyptien, et certains modifient aussi les valeurs des deux savants. Au final, plusieurs estimations de la taille de la Terre circulent, notamment une valeur assez faible. C’est celle-ci qu’utilise un certain Christophe Colomb pour convaincre de riches souverains de financer son expédition : s’il avait utilisé la « bonne » valeur (et les « bonnes » longitudes), il ne se serait jamais lancé à travers l’Atlantique, et la face du monde aurait été changée ! Comme quoi, une question somme toute assez abstraite et éloignée du quotidien peut avoir des conséquences non négligeables…

Dans le millénaire qui suit ces premières expériences, peu de choses seront tentées – on se contente de recopier les informations antiques. En Chine, un savant nommé Yi Xing fait installer en 724 tout un ensemble de gnomons dans l’empire du Milieu. Ces gnomons sont des bâtons verticaux, dont les savants chinois mesurent l’ombre au fil des jours : cela permet de connaître la hauteur du Soleil au fil de l’année, et ainsi de déterminer la durée de celle-ci et les dates exactes des solstices et équinoxes. Yi Xing en fait installer en treize endroits différents entre le Vietnam et le lac Baïkal, pour comparer les valeurs – il démonte ainsi l’idée que la taille de l’ombre est la même, à une heure donnée, partout dans l’empire. S’il ne les utilise pas pour trouver la taille d’une terre sphérique, on peut aujourd’hui déduire de ces données une valeur assez élevée, 157,5 kilomètres pour le degré de méridien.

Un siècle plus tard, en 820, le sage calife Al-Mamun envoie ses savants en Syrie recommencer l’expérience solaire d’Ératosthène, mais en mieux. Au milieu de la plaine de Sinjar, entre Palmyre et Raqqa, deux équipes se mettent dos à dos. Chacune part d’un côté, l’une vers le nord, l’autre vers le sud. Les yeux rivés sur le ciel, ils surveillent leurs instruments et s’arrêtent quand ils leur indiquent un changement d’un degré dans les positions célestes. Il ne leur reste plus qu’à revenir sur leurs pas en les mesurant : ils trouvent une distance de 56 deux tiers de milles arabes pour le degré de méridien, soit environ 111 kilomètres (ce qui est correct).

Encore un siècle et demi de plus, et une nouvelle idée germe chez le savant Al-Biruni. En 990, il propose de monter en haut d’une montagne et de regarder alors où se trouve l’horizon. Facile, me direz-vous : tout autour ! Certes, mais pas à hauteur des yeux… Il faut en fait les baisser pour rencontrer l’horizon : de cette déviation par rapport à l’horizontale, Al-Biruni déduit astucieusement une méthode pour déterminer le rayon de la Terre, connaissant la hauteur de la montagne. Son résultat, peu connu mais original, correspond de nouveau à 111 kilomètres pour le degré de méridien.

Le continent européen entre dans cette arène fort tard. Un jour de 1527, le Français Jean Fernel mesure la hauteur du Soleil à midi depuis Paris. Il se déplace ensuite vers le nord, sur la route d’Amiens, tout en mesurant régulièrement la hauteur solaire. Quatre jours après, il se trouve en un endroit où la hauteur a changé d’un degré. Il ne lui reste plus qu’à mesurer la distance jusqu’à la capitale. Pour ce faire, il utilise un chariot un peu particulier, un odomètre qui compte ses tours de roue (les Romains avaient déjà ce genre d’appareil, où un caillou tombait dans un récipient à chaque tour de roue, et votre voiture utilise encore le même principe pour vous fournir le kilométrage parcouru !). Connaissant la taille de la roue, il n’y a plus qu’à multiplier : un peu plus de 17 000 tours d’une roue ayant une circonférence de 20 pieds lui donne un degré de méridien long de 56 746… toises. Aïe, encore une unité étrange : ce n’est pas un stade égyptien, mais cela ne vous dit certainement pas beaucoup plus. Toutefois, on connaît bien la conversion entre toise et mètre (et pour cause… vous verrez un peu plus loin !) : en unités actuelles, la valeur trouvée vaut 110,6 kilomètres. En 1635, c’est au tour de l’Anglais Richard Norwood de tenter le coup. Il détermine la hauteur du Soleil à la mi-juin dans deux villes différentes : Londres et York. Puis il mesure la distance entre les deux villes grâce à une chaîne d’arpenteur de 99 pieds (une trentaine de mètres). Il obtient ainsi une valeur de 57 300 toises (ou 111,9 kilomètres) pour le degré de méridien.

Mais en pleine révolution scientifique, les exploits de Fernel et Norwood font un peu sourire. Eh quoi, compter des tours de roue ? Déplacer une chaîne ? Et mesurer les angles approximativement avec un matériel très basique ? Pas question ! Les savants sont entrés dans une ère moderne, poussée vers la précision, et ils veulent le montrer. Il ne reste plus qu’à inventer une nouvelle méthode…



La règle de trois

Le renouveau va venir d’un savant néerlandais, Gemma Frisius. Il part d’une idée simple : dans un triangle, si deux angles et un côté sont fixés, le troisième angle et les deux autres côtés prennent des valeurs bien précises. Par calcul, on peut en effet facilement les déduire (ainsi, la somme des trois angles vaut 180°, et des relations trigonométriques unissent angles et côtés). Tentez l’expérience et vous verrez : tracez un segment d’une longueur au choix sur une feuille et tracez ensuite deux autres segments formant des angles au choix avec cette base – quoi que vous fassiez, quel que soit votre choix pour le premier côté et les deux angles, impossible d’y échapper, un seul triangle peut ainsi être formé ! Partant de là, Frisius imagine toute une chaîne de triangles sur Terre, le long d’un méridien, en utilisant des repères naturels ou artificiels. En mesurant les angles de ces triangles, leur orientation cardinale, et un seul côté dans toute la série (appelé « base »), ainsi que les latitudes aux deux extrémités, il devient presque trivial de déterminer la longueur du degré de méridien. Frisius remplace un long arpentage pénible par un arpentage bien plus court car limité à une base et des mesures d’angles, plus faciles à faire : c’est la fameuse méthode de la triangulation !

Inventée en 1533, la méthode doit attendre un peu sa mise en pratique. Certains murmurent que Mercator aurait utilisé l’idée assez rapidement, mais peu de traces subsistent. Par contre, Tycho Brahe l’utilise en 1579 sur son île danoise, quoique pour une distance minime. Enfin arrive l’Ératosthène batave, comme il se surnomme lui-même : Willebrord Snell van Royen. Pendant trois ans, il repère des tours et clochers entre Alkmaar et Bergen op Zoom. Il construit alors 14 triangles, et se lance dans les mesures. Il en déduit une longueur de 28 500 perches du Rhin pour le degré de méridien, soit 55 021 toises françaises ou 107,4 kilomètres. C’est un exploit, mais un exploit imparfait. Snell a en effet utilisé une base très petite, 328 mètres de long seulement, près de Leiden. Problème : l’incertitude, inévitable dans la mesure de la base, se répercute sur le résultat final. Ainsi, une base de 100 mètres de long mesurée à un mètre près donne une incertitude de 1/100 = 1 %, mais une base de 1 000 mètres mesurée avec la même erreur donne une incertitude finale de 1/1 000 = 0,1 % ! D’autre part, par sécurité, il vaut mieux mesurer les trois angles du triangle. Certes, deux suffisent en théorie, mais les incertitudes de mesure font que ces angles ne sont jamais connus parfaitement : en mesurer trois permet de diminuer l’erreur finale. Snell se rend compte de ces limites et de quelques autres erreurs dans son travail. Il veut recommencer, mais il meurt avant de pouvoir le faire.

Cependant, l’affaire est lancée et le virus de la triangulation va se répandre… En Italie, Riccioli et Grimaldi tentent Mutine-Ravenne. Leur résultat, publié en 1661, donne le degré de méridien d’abord entre 56 000 et 62 000 toises, puis à 62 900 toises : c’est plutôt imprécis, et la réception est plutôt frileuse dans le monde scientifique. La méthode de Frisius est alors perfectionnée. Pour mesurer les angles, fini de se fier à un simple œil humain : les cercles gradués vont désormais accueillir de petites lunettes permettant une visée plus précise. Ensuite, on va mesurer les trois angles et une base assez grande. Enfin, on prévoit une seconde base, à un autre endroit, pour la vérification : sa longueur peut être trouvée en utilisant la chaîne de triangles et la comparaison avec la longueur réelle donne ainsi une bonne idée de la précision du travail.

Et c’est ici qu’entrent en jeu les champions français. En cette seconde moitié du XVIIe siècle naît l’Académie des sciences, qui rassemble les meilleurs savants de l’époque. Et à structure prestigieuse, projet ambitieux : rien de moins que la mesure de la Terre ! Le jésuite Jean Picard se voit confier la chose. Entre Paris et Amiens, il élabore treize grands triangles principaux et quelques auxiliaires. Emportant un quadrant d’un mètre de rayon et équipé d’une lunette de visée, il mesure alors leurs angles durant les automnes des années 1668 à 1670. Il mesure aussi une base d’environ 6 000 toises, soit 11 kilomètres, entre le moulin de Villejuif et un pavillon de Juvisy. Il le fait plusieurs fois : d’abord avec des chaînes, puis avec deux perches accolées de 4 toises chacune (calibrées sur la toise de référence encastrée dans un mur du Grand Châtelet à Paris). De plus, il fait les mesures de la base dans un sens puis dans l’autre, pour vérifier. Il obtient une longueur de 57 060 toises pour le degré de méridien (111,1 kilomètres), unanimement applaudie dans le monde scientifique, au vu des précautions prises.



Dispute autour d’un ballon de rugby

Ce premier succès ouvre la voie à un arpentage plus large. Cette fois, il s’agit de couvrir la France entière… et le résultat est très surprenant car le pays rétrécit dans la direction est-ouest, Brest se rapprochant de Paris de 140 kilomètres, et 20 % du territoire français disparaissant pour cause d’illusion. Le roi aurait alors déclaré, en plaisantant ou en étant un peu énervé par ces impudents (on le serait à moins), que les astronomes lui ont fait perdre plus de territoire que ses ennemis…
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Figure 8. La carte de France corrigée par La Hire (1683) – l’ancienne carte apparaît en gris clair et la nouvelle en gris foncé : la différence est énorme !
(© Bibliothèque nationale de France.)


Au fil des ans, et des guerres, l’arpentage du territoire connaît divers arrêts et reprises. Au final (vers 1718), 800 triangles sont mesurés par une équipe de quatre-vingt-quinze géomètres. Les Cassini père et fils prolongent les travaux de Picard, en évaluant les distances Dunkerque-Paris et Paris-Collioure : ils obtiennent au nord une longueur de 56 960 toises pour le degré de méridien contre 57 097 toises au sud. Pourquoi cette différence ? A priori, si la Terre est une sphère, la valeur du degré de méridien devrait être la même partout. Puisque les mesures disent le contraire, c’est que la Terre n’est pas sphérique ! Ils proposent alors une forme ellipsoïdale, allongée vers les pôles, comme un ballon de rugby posé sur sa pointe.

Problème : certains sont sceptiques. D’un côté, Alexis Clairaut rappelle que, lors de son expédition en Guyane (voir chapitre suivant), Jean Richer avait eu une surprise avec son pendule. Il avait beau vérifier plusieurs fois par semaine pendant dix mois, ses résultats étaient toujours les mêmes : pour battre la seconde, un pendule devait être plus court à Cayenne, plus près de l’équateur, qu’à Paris. Bien sûr, la différence est faible, environ 3 millimètres pour un pendule long d’un mètre, mais elle existe bien et suggère une gravité plus faible à l’équateur. Là aussi, cela ne colle pas avec une Terre sphérique car la gravité y serait partout la même. Mais cela s’accorde à l’idée d’une forme ellipsoïdale aplatie aux pôles. De plus, Isaac Newton montre qu’un corps en rotation prend naturellement cette forme-là, forme qu’on peut d’ailleurs observer clairement pour la planète Jupiter. Jean le Rond d’Alembert abonde dans le sens newtonien et montre qu’une telle forme permet aussi d’expliquer les mystérieux mouvements de précession et nutation observés pour notre planète…
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Figure 9. Si on se déplace sur la Terre, le long d’un méridien, de manière à avoir la position du ciel qui change d’un degré, la distance parcourue dépendra de la forme planétaire. Sur une sphère, la distance est partout la même ; sur un ellipsoïde aplati, la distance sera plus grande vers les pôles ; sur un ellipsoïde allongé, la distance sera plus grande vers l’équateur.


Alors, ballon de rugby sur sa pointe ou sur son côté, façon citrouille ? Les invectives volent lors des débats à l’Académie entre cartésiens partisans du premier et newtoniens supporters du second, mais il n’existe en fait qu’une seule solution pour trancher : mesurer ! Évidemment, cet allongement ou aplatissement est faible (Newton pense à une valeur de 230/229 pour le rapport entre rayon équatorial et polaire). Il faut donc un test à grande échelle, c’est-à-dire en des endroits très éloignés – France et équateur, par exemple. Mais si l’on suit le méridien de Paris sur une mappemonde, on tombe sur le Sahara puis la jungle : pas très accueillant. En examinant les autres pays traversés par l’équateur, il y a l’Extrême-Orient, qui ne remporte pas beaucoup d’adhésion à Paris, et l’Amérique du Sud. Le Pérou, en particulier, intéresse la couronne pour ses ressources – alors pourquoi pas un peu de reconnaissance en parallèle d’une mission scientifique ? En 1734, le savant suédois Anders Celsius, de passage à Paris, se glisse dans les débats : on peut tester la chose en allant près de l’équateur, certes, mais aussi en allant près du pôle… Il suggère donc de tenter le coup en Laponie, une solution soutenue par Pierre-Louis Moreau de Maupertuis. Au final, il y aura donc pas moins de deux expéditions françaises !

En Laponie

La plus rapide sera l’expédition lapone. Elle rassemble Maupertuis et Celsius, forcément, mais aussi Alexis Clairaut, Pierre-Charles Le Monnier, Renaud Outhier, Charles Camus, et Anders Hellant. Les Français partent de Dunkerque à la mi-1736, avec un chargement considérable de vin ou d’eau-de-vie – cela aidera à la bonne entente entre ces bons vivants… Après vingt jours de traversée houleuse, ils arrivent à Stockholm et vont saluer le roi, une obligation pour des étrangers venant parcourir le territoire du pays. Après avoir reçu sa bénédiction, ils partent avec leurs confrères suédois vers le lieu de leurs travaux. Le mal de mer du voyage aller leur a fait abandonner l’idée de trianguler des îles dans la mer Baltique. Ils se dirigent plutôt, par voie de terre, vers la rivière Torne. Celle-ci coule du nord vers le sud, formant un méridien naturel. Reste à y trouver des repères… C’est qu’il n’y a pas autant de clochers en Laponie qu’en Hollande ou en France ! En fait, l’endroit est plutôt peu fréquenté, et les îlots du fleuve peu proéminents. Par contre, il ne manque pas de pins sur les collines bordant la Torne : les Français vont les utiliser pour créer des repères artificiels – en retirant l’écorce, on les voit d’assez loin… Deux mois d’été passent à la préparation de douze triangles et à leur mesure, au milieu des brouillards, hélas fréquents, et des nuages d’insectes, hélas nombreux. Entre octobre et novembre, les coordonnées géographiques, latitude et longitude, de Tornio et Pello, aux deux extrémités de la chaîne, sont déterminées.

L’hiver pointe ensuite son redoutable nez, quoiqu’il présente les avantages non négligeables d’éliminer les insectes et de faire geler la rivière. Et quoi de plus plat qu’une bonne rivière gelée ? C’est parfait comme base de référence ! Il faut juste dégager la (grosse) couche de neige pour arriver à l’eau gelée bien horizontale, et c’est loin d’être une sinécure dans ce froid polaire. L’alcool du thermomètre de Celsius gèle même dans son tube ! Malgré tout, les Français parviennent à leurs fins : avec une copie de la toise de référence, ils mesurent la base. Ils utilisent le reste de l’hiver pour faire une mesure oubliée, puis ils se lancent dans les calculs. Le résultat obtenu leur paraît un peu élevé alors, au printemps, ils vérifient. Cependant, avide de gloire et persuadé de l’aplatissement, Maupertuis veut aller vite, et battre l’expédition péruvienne. Ils se contentent de trianguler sur moins d’un degré, et sans utiliser de seconde base pour la vérification.

Ils repartent de Suède en avril 1737 et subissent un naufrage sans gravité – même sans perte d’homme ou de matériel, il semble que la mer ne les aime décidément pas… Quatre mois plus tard, c’est l’arrivée en France, et on peut dire que leur retour ne passe pas inaperçu. Il faut dire que Maupertuis, fils d’un corsaire devenu homme d’affaires, ramène deux sœurs lapones qui sont ses maîtresses et qu’il exhibe dans tout Paris… Mais le pire est probablement le résultat : 57 438 toises pour le degré de méridien (soit 112 kilomètres). On saura bien plus tard que Maupertuis s’est trompé (son résultat est trop généreux d’environ 240 toises), mais cela ne change rien à l’idée générale : le degré de méridien est clairement plus grand en Laponie qu’en France. La différence dépasse les limites de la précision, et il n’y a donc aucune ambiguïté : la Terre est aplatie aux pôles. Le cartésianisme français doit céder devant la gravité anglaise… Voltaire ne manque pas de railler : il assure que Maupertuis a « aplati les pôles et les Cassini » mais, toujours ironique, il s’adresse aussi au savant aimant les femmes, lançant « vous allâtes vérifier en des lieux pleins d’ennui ce que Newton trouva sans sortir de chez lui. »



Au Pérou

Malgré les sarcasmes, voilà les astronomes « lapons » couverts de gloire après une simple année de voyage. Certes, ils ont eu froid certains jours, mais globalement, tout s’est passé rapidement et dans le calme. Aucune commune mesure avec les soubresauts de l’expédition péruvienne ! L’équipe, déjà, est mal assortie. Il s’y trouve trois académiciens aux tempéraments très différents : Louis Godin, Charles-Marie de La Condamine, et Pierre Bouguer. S’y ajoutent deux astronomes espagnols, imposés par la couronne madrilène en contrepartie de l’accès au Pérou (et censés surveiller ces damnés Français), ainsi qu’un horloger, un ingénieur, un chirurgien, un naturaliste, divers assistants-géographes et une quinzaine de domestiques. Vu leur prestige, les académiciens dominent, et plus particulièrement Louis Godin, car il fut nommé dans la prestigieuse institution avant les deux autres : c’est donc lui le chef officiel de l’expédition.

Les Français partent de La Rochelle en mai 1735, et il ne leur faut qu’un mois pour rejoindre la Martinique. Les choses se compliquent ensuite : trouver un bateau prend du temps, et ils n’arrivent à Carthagène (Colombie) qu’en novembre. C’est là que les deux Espagnols les rejoignent. L’équipe enfin complète atteint la ville de Panama à Noël et leur destination, Manta (aujourd’hui en Équateur), en mars 1736. À peine ont-ils débarqué que commencent les premières dissensions. Bouguer se dit que, s’ils gagnent le centre du pays, il faudra chipoter avec les mesures pour les remettre au niveau de la mer. Rester près de la côte lui semble donc plus simple et plus sûr. Godin ne l’entend pas de cette oreille : on a décidé à Paris d’aller dans les Andes, pas question de changer à la dernière minute. Ils se séparent donc : Godin rejoint Quito par la voie traditionnelle, qui impose un sacré détour (bateau jusqu’à Guayaquil puis longue route Guayaquil-Quito), tandis que La Condamine et Bouguer explorent les côtes. Très rapidement, Bouguer le théoricien renonce à son projet en raison de la chaleur et des difficultés du trajet. Il tente alors de rejoindre Godin. L’aventureux La Condamine décide, lui, de continuer seul et d’aller à Quito par la voie la plus courte, c’est-à-dire en traversant les Andes. Les hautes montagnes lui semblent magnifiques de loin, mais il lui faut déchanter au fil des semaines : ses guides indigènes l’abandonnent et il se retrouve à devoir traverser des ravins abrupts sur d’instables ponts en liane. Il arrive finalement à Quito en juin, les vêtements en lambeaux…

La ville de Quito n’a pas été choisie au hasard. Côté pratique, c’est un îlot de civilisation, à l’ambiance presque européenne, au cœur d’une région sauvage et difficile. Mais elle est aussi un trésor géographique : elle se trouve dans une vallée plutôt plate s’étirant dans la direction nord-sud – pile ce qu’il faut pour les mesures planétaires ! L’équipe étant désormais réunie, l’automne 1736 va servir à la mesure de la base. Ils choisissent avec soin l’endroit dans la proche vallée de Yarouqui, établissent des repères pour les extrémités, et préparent le terrain en retirant les pierres ou plantes qui dépassent et en comblant les trous – il faut que ce soit le plus plat possible. Ils ont prévu une longueur assez grande (plus de 12 kilomètres) pour obtenir les erreurs les plus petites possible. Tout étant prêt, ils divisent l’équipe en deux parties, chacune munie d’une copie d’un multiple de la toise de référence française. L’équipe de Godin mesure dans un sens, utilisant des chevalets pour assurer l’horizontalité. L’équipe de La Condamine et Bouguer mesure dans l’autre sens, en laissant la toise au sol, mais en coinçant des pierres plates en dessous si nécessaire pour garder l’horizontalité. Après plusieurs semaines de mesures, ils comparent : les résultats sont très proches, avec une différence inférieure à 1 %. Satisfaits, ils envisagent de marquer le coup en installant des pyramides aux deux extrémités – mais avec leur décoration en fleurs de lys bien voyantes, les monuments seront peu appréciés des Espagnols et détruits peu après.

De retour à Quito, les ennuis commencent. D’abord, Jacques Couplet, aide-géographe, meurt de fièvre – le premier décès, mais pas le dernier. Ensuite, le nerf de la guerre se met à manquer. La couronne française devait leur envoyer régulièrement des lettres de change (les chèques de l’époque), mais il faudra deux ans de séjour péruvien avant de recevoir le premier courrier de Paris. En plus, celui-ci annonce la victoire de Maupertuis en Laponie, ce qui ne manque pas de doucher l’enthousiasme déjà déclinant de l’équipe péruvienne. Pour l’heure, heureusement, le toujours pratique La Condamine sauve la mise : non seulement il a emporté quelques lettres de crédit, mais il convainc également le vice-roi de soutenir l’expédition – et en plus, il vend une partie de sa garde-robe (déjà à l’époque, la mode parisienne était prisée partout dans le monde !). Grâce à cette arrivée d’argent frais, la suite du travail peut être envisagée.

Les assistants font un relevé rapide de la région à trianguler pour repérer les endroits favorables, puis on commence la triangulation entre Quito et Tarqui. Dans cette vallée, point de clochers-repères, il y a en revanche de hautes montagnes de chaque côté, ce qui résout les problèmes de visibilité. Toutefois cela ne rend pas les choses faciles : les Français passent leur temps à gravir les montagnes, les descendre, passer de l’autre côté de la vallée et recommencer. À l’effort physique, il faut ajouter les difficultés climatiques : la vallée désertique est étouffante, les hauteurs andines très fraîches, surtout les dix stations aux alentours de 4 000 mètres… Et quand le mal des montagnes ou le manque d’oxygène ne les accablent pas, ce sont les bestioles peu sympathiques (serpents, scorpions, moustiques, pumas…) qui prennent le relais. Et ce tableau ne serait pas complet sans certaines spécialités locales : éruptions volcaniques, tremblements de terre et autres tempêtes de neige semblent s’acharner sur la pauvre expédition. Le pire vient probablement de la population. Les serviteurs embauchés sur place se révèlent peu fiables, quittant leur poste quand ça leur chante. Les indigènes ont aussi tendance à détruire ou voler le matériel des Français – il faut dire que certains imaginent les signaux installés avec soin ou les étranges lunettes de visée comme porteurs de magie… Les astronomes finissent par utiliser leurs tentes en toile claire comme signaux : impossible de les voler, vu qu’ils sont toujours à côté ou dessous !

Rien d’étonnant dans tout ce chaos si l’ambiance, déjà assez mauvaise au départ, pourrit jusqu’au point de non-retour. Godin et le duo Bouguer-La Condamine dirigeaient chacun une équipe, ce qui permettait une vérification indépendante, car pas question de revenir plus tard au cas où on remarquerait un problème d’observation. Pendant plusieurs années, les deux équipes échangent leurs résultats, puis Godin coupe le lien sans prévenir. En toile de fond se cache un problème bien terre à terre : Godin puise dans la caisse commune pour vivre sur un grand pied entre deux voyages pour les mesures… En parallèle, le chirurgien de l’expédition, Jean Séniergue, se fait aussi remarquer. Lors d’une exploration préalable, il s’était rendu à Cuenca et s’était épris d’une femme qu’il courtisa ouvertement et sans retenue, au mépris des coutumes locales. Son fiancé apprécia peu la chose et Séniergue ne dut son salut qu’à une fuite bien opportune. Mais avec la triangulation qui avance, il finit par revenir à Cuenca et en profite pour renouer avec sa jolie Péruvienne. Éclate alors une bagarre générale au cours de laquelle La Condamine est blessé à l’épaule et Séniergue poignardé à mort. La Condamine enrage et tente de faire condamner le fiancé pour assassinat, ce qui ajoute un procès à une litanie déjà longue… Et les pertes humaines ne sont pas terminées : ainsi, l’horloger tombe d’un échafaudage en réparant l’horloge d’une église et l’esclave martiniquais acheté par Bouguer à l’aller est tué par les travailleurs amérindiens et métis jaloux (malgré sa couleur foncée, marqueur social toujours d’actualité, c’est lui qui dirigeait les équipes locales tout en jouissant d’une grande confiance de la part des savants français). Enfin, un jeune parent de Godin, Jean Godin des Odonais, ne s’implique pas beaucoup dans le travail prévu. Sachant qu’il a peu de chances de réussir en France, il a imaginé tirer profit des colonies : il compte épouser une riche héritière, tablant sur son charme français irrésistible – et cela finit par marcher…

Malgré tout, les choses avancent : fin 1739, les mesures d’angles de la trentaine de triangles sont terminées. Début 1740, la seconde base de 12 kilomètres, près de Tarqui, est mesurée rapidement – des terrassiers avaient bien préparé le terrain. Restent les mesures astronomiques aux deux extrémités de la chaîne. Inlassablement, ils observent les mêmes étoiles, pour finalement obtenir des positions précises. Après tant d’années passées loin de la France, il est temps de penser au retour. Dans ses rares courriers, l’Académie demande d’ailleurs depuis longtemps le retour des astronomes aventuriers : elle n’a plus envie de dépenser des fortunes pour une question déjà résolue en Laponie…

Mais le retour est à l’image de l’expédition : chaotique. En février 1743, le premier à partir est Bouguer, seul. Voulant éviter le supplice de l’aller, il décide de rejoindre Carthagène par voie de terre, un chemin lent mais tranquille qu’il parcourt en plusieurs mois. De là, il prend le bateau pour Brest où il débarque en juin 1744, neuf ans après avoir quitté la métropole… Pendant ce temps, La Condamine avait procédé à une énième vérification – Bouguer le tançait souvent pour son manque de rigueur, l’obligeant à reprendre des mesures. En pleine opération astronomique à Tarqui, La Condamine reçoit une lettre de Bouguer où il apprend, abasourdi, que ce dernier est parti. Alors, il ne retarde plus son départ et quitte le Pérou en mai 1743, en tentant une dernière aventure : descendre l’Amazone ! Mais son départ à lui n’est pas passé inaperçu : l’assassin de Séniergue l’attend en embuscade hors de la ville… Heureusement, prévenu par une connaissance locale, La Condamine évite le piège en faisant un détour. Il traverse ensuite les Andes une nouvelle fois, et rejoint le célèbre fleuve. Il est censé y retrouver Jean-Louis de Morainville, un des assistants français, mais l’homme n’est pas au rendez-vous : on n’entendra plus jamais parler de lui – cette expédition maudite a encore fait une victime… La Condamine l’attend un peu, puis part. Il profite alors de la croisière pour dresser une carte des côtes, relever les débits d’eau et la profondeur du fleuve, noter les affluents… Un seul problème au cours de la descente : le bateau chavire et il ne récupère ses manuscrits que de justesse. Il rejoint Manaus puis Para et enfin Cayenne, où il arrive en février 1744. Reste à trouver un bateau pour la traversée transatlantique, et cela n’est pas une sinécure : il doit attendre octobre pour enfin embarquer. Un mois plus tard, il est à Amsterdam… mais ne peut quitter la Hollande. Il lui manque en effet un passeport, qui retarde son entrée à Paris jusqu’en février 1745. C’est alors qu’il découvre que Bouguer a présenté les résultats de l’expédition, en leurs deux noms toutefois en insistant sur sa contribution, présentée comme essentielle, pour s’accaparer toute la gloire. Les deux hommes se disputent une dernière fois, dans une longue épopée tenant en haleine le Tout-Paris. Bouguer a le soutien des savants mais La Condamine, habile tant comme orateur que comme écrivain, obtient le cœur du public. En fait, si le premier possède de meilleures connaissances en mathématiques, il faut avouer que sans le second, son entregent et son sens pratique, l’expédition n’aurait jamais réussi.

Godin, lui, craint le retour en métropole. Il se doute que ses deux collègues n’ont pas dressé un tableau flatteur de sa direction des opérations – et à raison. Criblé de dettes, bien qu’il se soit approprié les fonds gouvernementaux, il doit d’abord tout rembourser avant d’espérer quitter le Pérou. On lui propose un poste de professeur à Lima en 1743, qu’il accepte. Il sait cependant que cela va poser problème : les académiciens sont salariés, avec interdiction de s’engager dans toute autre activité salariée… Il demande une dérogation mais, au vu des événements des dernières années, il ne l’obtient pas. Il passe outre, ajoutant même un travail de journaliste pour la gazette locale afin d’augmenter ses revenus… Il est alors exclu de l’Académie et jugé pour malversation. Après un détour par le Brésil, il rentre néanmoins en Europe en 1751, mais pas en France : les deux collègues espagnols l’ont pris en pitié et ont trouvé un poste pour lui à Cadix.

Après quelques années, Godin des Odonais, lassé de sa vie péruvienne, décide de s’installer en Guyane. Son épouse, enceinte, ne peut l’accompagner pour une descente de l’Amazone semblable à celle de La Condamine : il part seul et arrive dans la colonie française sans trop de problèmes. Sa fille unique grandit loin de lui pendant des années – les difficiles relations internationales n’aident pas à obtenir un passeport, et les craintes pour sa santé lors d’un tel voyage retardent aussi son départ. La jeune fille meurt en 1767, et la mère éplorée décide alors de rejoindre son époux. Hélas, les choses ne se passent pas aussi bien pour elle. Une épidémie fait fuir ses guides, et toute la compagnie (elle, son frère, son neveu, ainsi que leurs domestiques) se perd en forêt. Tous meurent l’un après l’autre… sauf elle ! Rescapée de justesse, elle retrouve son mari en 1771, et ils reviennent en France en 1773.

Toujours un peu à l’écart, le naturaliste Joseph de Jussieu avait pris l’habitude de partir seul dans diverses expéditions qui lui permettaient d’accumuler tant des échantillons inestimables de faune et de flore péruvienne que de nombreuses connaissances indigènes, notamment médicales. Souvent, quand il rejoint les autres, il se met au service de la population pour soigner les malades. Alors qu’il était sur le point de retourner au pays, il se lance dans une dernière promenade et… découvre l’enfer des mines locales. Il décide de rester pour soigner les pauvres travailleurs, mais il y laisse sa santé. Devenu faible et presque sénile, les Péruviens l’embarquent de force. Il arrive en France en 1771… sans ses précieuses collections. Compte tenu de l’image donnée par ce naturaliste dépérissant et souvent délirant, on n’imagina pas le trésor que contenaient ses vieilles caisses poussiéreuses, et elles furent jetées au départ du Français !

Certains ont eu plus de chance. L’ingénieur du groupe, Jean-Joseph Verguin, ainsi que les deux astronomes espagnols décident de revenir en Europe par le même chemin qu’à l’aller, quoique séparément cette fois. Verguin arrive en France sans problème et continuera tranquillement sa carrière d’ingénieur de la marine à Toulon. Un des Espagnols subit une attaque en mer mais sans gravité, tandis que le second Espagnol, malgré la présence d’une escorte armée, se fait capturer par un corsaire anglais. Il est amené en Angleterre et lance alors un appel au secours à La Condamine. Ce dernier fait jouer ses relations et le savant est non seulement libéré, mais aussi reçu avec honneur, tant à la Royal Society qu’à l’Académie parisienne, puis il rentre tranquillement en Espagne.

Après toutes ces aventures, quels sont les résultats ? On pourrait imaginer l’affaire sans importance, étant donné que la question était résolue avec les observations lapones. Toutefois, l’expédition péruvienne présente des résultats d’une tout autre qualité : les astronomes ont couvert trois fois plus de terrain qu’en Laponie, et ils ont multiplié les vérifications (en incluant notamment une seconde base). C’est donc avec fierté que Bouguer et les astronomes espagnols annoncent un degré de méridien valant 56 768 toises (soit 110,7 kilomètres) à l’équateur – La Condamine n’est pas loin avec un calcul de 56 736 toises. Cette fois, c’est sûr : avec la longueur du degré de méridien valant presque 700 toises de plus en Laponie qu’au Pérou, la Terre est bien aplatie aux pôles. Mais alors, pourquoi diable les résultats français indiquent-ils autre chose ? Pour le savoir, une seule solution : refaire les triangulations françaises.



Retour au bercail !

C’est encore un Cassini qui est chargé de la tâche, mais cette fois le petit-fils : César-François Cassini de Thury (surnommé Cassini III). Avec son cousin Jean-Dominique Maraldi et l’abbé La Caille, le troisième Cassini arpente la France – au sens premier du terme. Pas moins de 18 bases sont mesurées avec soin, ainsi que les angles de 400 triangles, et des observations astronomiques sont faites en cinq points différents. En 1740, il confirme devant tous les savants parisiens – y compris son père – la défaite cartésienne et la victoire newtonienne : le degré de méridien vaut 57 082 toises au nord (Paris-Dunkerque) pour 57 048 toises au sud (Rodez-Perpignan). Ces nouvelles mesures permettent de comprendre d’où est venu le problème. Picard s’est en fait trompé dans la mesure de sa base – sa valeur est surestimée ou, de manière équivalente, correspond à 1 toise trop courte de 0,1 % par rapport à la référence. Heureusement, dans son cas, il s’était aussi un peu trompé dans les mesures astronomiques et les deux problèmes se compensaient quasiment. Mais quand les suivants ont repris les triangulations, ils n’ont pas réalisé l’erreur de départ. La base trop longue, plus quelques problèmes trigonométriques malencontreusement oubliés, a fait croire à un degré de méridien plus grand au sud, entraînant la plus célèbre controverse scientifique du XVIIIe siècle !

Ces nouvelles triangulations françaises ne se font pas qu’en suivant des méridiens. On se lance aussi dans les mesures de degré de parallèle ! Il y avait bien eu un essai sur Brest-Strasbourg en 1733-1734, mais les incertitudes de mesure étaient grandes. Cette fois, on pense faire mieux. Les mesures sont cependant très délicates. En effet, le long d’un méridien, il « suffit » de mesurer sa latitude avec précision, ce qui est assez facile en déterminant l’élévation des étoiles. Mais pour travailler le long d’un parallèle, il faut obtenir les longitudes avec précision, et c’est une autre paire de manches. Certes, les étoiles peuvent ici aussi aider : en un instant donné, des étoiles différentes passent au méridien d’endroits différents et une même étoile passe à des moments différents au méridien d’endroits différents. Armé d’un bon catalogue stellaire fournissant les coordonnées des astres, il suffit donc de voir quels sont ceux qui passent au méridien pour déterminer la différence de longitude entre deux endroits… mais à la condition expresse d’observer exactement au même moment. Aujourd’hui, se synchroniser est plutôt simple : il suffit de se téléphoner ou de faire une visioconférence. Mais au XVIIIe siècle, impossible d’utiliser ces technologies et donc point de communication simultanée. Alors les astronomes rusent. Une nuit, le troisième Cassini s’installe sur la montagne Sainte-Victoire à Aix alors que l’abbé La Caille se place sur le mont Saint-Clair à Sète. Entre les deux endroits, un assistant met le feu à 5 kilos de poudre sur la terrasse de l’église de Saintes-Maries-de-la-Mer. Un flash lumineux très vif et très court se produit, qui fournit le « top » pour synchroniser les observations. Grâce à cela, les astronomes montrent que la longueur du degré de longitude en France est plus grande d’un peu plus de 500 mètres que celle attendue pour une Terre sphérique. En fait, cette mesure démontre une autre chose : il n’y avait pas besoin d’aller au Pérou ou en Laponie… Il suffisait de mesurer le pays dans les deux directions !

Enhardis par les succès français, les savants multiplient les triangulations un peu partout dans le monde. Mais le résultat le plus étonnant vient, encore une fois, d’un Français. Durant son séjour au Cap (voir chapitre précédent), l’abbé La Caille avait tenté le premier arpentage de l’hémisphère Sud. Il obtient un degré de méridien valant 57 037 toises, une valeur fort proche de la valeur valable pour l’hexagone, alors que la latitude est bien différente ! Seule possibilité pour expliquer ce résultat : la courbure n’est pas la même dans les deux hémisphères. Selon La Caille, la Terre aurait donc une forme de poire, avec un dessous plus aplati que le dessus. En fait, on découvrira plus tard que son fil à plomb, permettant de repérer la verticale (indispensable à la mesure de la latitude), a un peu dévié à cause des montagnes voisines, faussant légèrement les résultats…





Une unité pour la Terre entière !

Après tout cela, on pourrait envisager de se reposer sur ses lauriers. Mais non, la mesure de la Terre en utilisant le ciel n’était pas finie car tout a changé à la Révolution… En effet, parmi les idées révolutionnaires, il en est une éminemment pratique : définir des unités de mesure valables pour tout le monde. Jusqu’alors, la coudée d’un village n’était pas celle de son voisin. Idem pour les surfaces, les volumes, etc. : des milliers d’unités très locales coexistaient à l’époque, créant une cacophonie générale – et des magouilles par dizaines. Une seule solution : uniformiser. Et l’on choisit la longueur pour commencer cette révolution. On avait même déjà un nom pour cette mesure de longueur universelle : le mètre. Mais comment le définir, en évitant tout favoritisme tant au niveau régional qu’international ?

Les physiciens et astronomes sont alors à la pointe du combat. Deux idées s’affrontent : prendre la longueur du pendule battant la seconde et prendre une fraction de circonférence. Aucune des deux solutions n’est parfaite. Depuis les travaux de Richer, et leur confirmation péruvienne, on sait que la longueur d’un tel pendule change avec la gravité, donc avec la latitude. Alors quelle latitude choisir si on veut une unité « neutre » sur le plan international ? Les Français préfèrent 45°, pile entre pôle et équateur (et pile sur la France…), les Anglais penchent pour une latitude plus grande (Londres est plus au nord), les Américains pour une plus petite (Washington est plus au sud). Bref, difficile de mettre tout le monde d’accord. Pour la circonférence, quelques-uns plaident pour choisir l’équateur, mais la plupart préfèrent utiliser un méridien car il a l’avantage de pouvoir être mesuré plus facilement depuis un peu partout, alors que l’équateur reste difficile d’accès. Encore faut-il choisir le méridien de référence… A priori, les valeurs devraient être identiques partout sur un ellipsoïde parfait, mais peu de pays ont pris la peine de faire un arpentage de grande ampleur… à part les Français ! Ils proposent donc de se focaliser sur « leur » triangulation, Dunkerque-Perpignan, et de partir sur un dix-millionième du quart du méridien. Angleterre et États-Unis refusent l’offre qui leur semble trop nationale, mais cela ne diminue pas l’enthousiasme parisien. Toutefois, les Français sont prudents. Le dernier arpentage des Cassini date de plusieurs décennies et, depuis, les instruments se sont améliorés : on peut désormais espérer des résultats plus précis. Alors la cause est entendue : il faut remesurer la méridienne française.

[image: ]

Figure 10. Le cercle répétiteur de Borda (à gauche) est l’instrument de référence pour la nouvelle mesure de la méridienne. Par un système ingénieux* (à droite), il permet de multiplier l’angle à mesurer : on obtient alors une meilleure précision que dans le cas d’une mesure simple. En plus de la qualité de la mesure, il est compact et donc facilement transportable, ce qui lui assure un grand succès auprès des géomètres.
[*Principe de mesure : le cercle répétiteur possède deux lunettes de visée, appelons-les F et L. Pour mesurer l’angle entre deux repères G et D, on place d’abord la lunette L sur D et la lunette F sur G : si la lunette L est placée sur le repère 0° du cercle gradué, la position de la lunette F donne l’angle séparant G et D. Ensuite, on fait tourner l’ensemble du cercle pour viser D avec la lunette F, et l’on bouge ensuite la lunette L pour lui faire viser le repère G. Enfin, on tourne l’ensemble pour amener la lunette L à viser D, puis on bouge la lunette F pour viser G. On se retrouve avec une situation similaire à celle de départ mais, vu les manœuvres effectuées, la position de la lunette L sur le cercle gradué correspond maintenant à deux fois l’angle séparant G et D. En continuant ce petit jeu, on peut ainsi mesurer n’importe quel multiple de l’angle de départ ; or un grand angle est plus facile à mesurer qu’un petit : la précision s’améliore donc avec le nombre de répétitions.]
(Wikimédia Commons CC BY-SA 3.0 France. © Rama-Conservatoire national des arts et métiers et © Bibliothèque nationale de France.)


Nouvel essai

Au départ, l’Académie des sciences charge de cette tâche André Méchain et Jean-Dominique Cassini, dit Cassini IV. Mais le quatrième de la célèbre lignée ne veut pas quitter Paris, et se fait remplacer par Joseph Delambre. Les deux savants choisis ne font pas partie des grands noms de l’époque. Tous deux d’origine modeste et d’une grande intelligence, ils ont eu la chance de croiser un jour l’astronome Lalande, qui les engagea à l’observatoire. Cette mission, pour le bien de tous, leur paraît importante et ils promettent de s’y atteler avec soin. Pour accélérer les mesures, on sépare le travail en deux : Delambre s’occupera de Dunkerque-Rodez, une partie plus longue mais déjà arpentée de nombreuses fois, tandis que Méchain se chargera de Rodez-Barcelone, une partie plus courte mais dont la partie espagnole est inédite.

Le travail commence à la mi-1792. Delambre décide de se focaliser sur les environs de Paris pour commencer. Il pense finir rapidement mais va vite déchanter. Si les repères précédemment utilisés étaient bien identifiés dans les archives de l’observatoire, il s’avère difficile de les retrouver sur le terrain. Après plusieurs décennies, certains clochers, châteaux ou moulins ont été détruits, déplacés, ou tombent en ruine. Ailleurs, ce sont les arbres qui ont beaucoup poussé et empêchent désormais de viser le repère prévu. Delambre va donc devoir assez souvent créer un nouveau signal – que la population, méfiante en ces temps troublés, abat prestement. À tout cela vient s’ajouter la météo, pas toujours clémente avec l’astronome : le brouillard l’empêche de voir et le vent abat les signaux qui étaient encore debout. Et pour couronner le tout, chaque village a sa propre milice, et les étrangers sont arrêtés : il ne s’agirait pas qu’un espion royaliste échappe à la vindicte populaire… Delambre tente inlassablement d’expliquer ce qu’il est en train de faire et montre chaque fois ses autorisations officielles – dont un sauf-conduit signé par le roi, ce qui n’est pas toujours apprécié… La malchance le poursuit, aussi. Par exemple, en août 1792, il décide de faire une mesure en visant Montmartre. Pour faciliter les choses, il préfère faire cela la nuit et il envoie donc le neveu de Lalande allumer un signal sur la célèbre butte parisienne. Mais ce jour-là n’est pas ordinaire : c’est le 10 août. Des insurgés envahissent les Tuileries et Paris est en ébullition. Le neveu n’ose pas monter, il craint qu’on ne prenne le signal géodésique pour un signal ennemi, ce qui lui attirerait certainement de gros ennuis (c’est qu’on ne fait pas dans le détail, à cette époque…). Bien lui en prit ! D’ailleurs, échaudé, Delambre décide d’abandonner les signaux nocturnes, trop voyants. En un autre endroit, c’est la couleur du signal qui génère de la suspicion – blanc, pour que ça se voie de loin, certes, mais c’est aussi la couleur royale par excellence… Pour calmer la populace excitée, Delambre fait alors rapidement coudre une bande bleue et une bande rouge de part et d’autre, montrant son allégeance à la Révolution.

Avec toutes ces péripéties, Delambre n’avance pas : au printemps 1793, il arpente toujours aux alentours de la capitale. Il décide ensuite de partir vers le nord, une bonne idée… sauf que la Prusse a justement décidé d’attaquer la France par le septentrion ! C’est en mesurant au milieu de l’affrontement militaire qu’il apprend que l’Académie est dissoute et qu’un « mètre provisoire », basé sur les mesures précédentes, est adopté : sa mission est donc officiellement terminée. Delambre négocie un délai, traîne le plus possible, et passe au sud de Paris. Il achève un dernier triangle à Orléans, puis il doit rentrer à Paris, rendre ses instruments et ses notes. Et ce, manu militari – en janvier 1794, on l’accompagne chez lui, où l’on avait posé les scellés, pour vérifier ce qu’il donne et ce qu’il emporte. Une lettre de la Royal Society avec le sceau du roi anglais provoque d’ailleurs une tension, heureusement passagère. Il faut attendre pas moins de dix-huit mois pour que les choses se calment et que la mesure de la méridienne soit reprise. Delambre repart alors, et continue ses mesures, cherchant à rattraper son retard et à faire la jonction avec son collègue. Il termine sa triangulation en 1797, et il passe ensuite à la mesure des bases à Melun et Perpignan l’année suivante.

Parti au même moment, Méchain ne subit que quelques vérifications intempestives près de Paris, puis il arrive rapidement en Espagne. Au début, les choses se passent très bien. Il avance rapidement et mesure les triangles sur le territoire catalan. Il décide alors de procéder aux mesures astronomiques. Toutefois, Louis XVI est décapité début 1793 et les relations entre le royaume espagnol et la France républicaine se tendent de plus en plus. Méchain n’est plus le bienvenu… quoiqu’on ne l’expulse pas non plus. Il s’est baladé partout en Catalogne et a en plus procédé à des observations depuis la citadelle de Mont-Louis : les locaux craignent qu’il connaisse un peu trop bien le terrain. Méchain pourrait renseigner ses compatriotes sur les défenses espagnoles, alors il vaut mieux l’assigner à résidence ! Coincé dans une auberge de Barcelone dès l’automne 1793, Méchain fait contre mauvaise fortune bon cœur. Il profite de son temps désormais libéré pour analyser toutes ses observations. Et c’est là qu’il découvre un problème : la latitude qu’il détermine avec une des 4 étoiles choisies ne correspond pas à celle des autres. Il négocie un laissez-passer d’un jour pour vérifier son travail, mais c’est peine perdue – il obtient le même résultat. Il décide alors de refaire des observations du ciel depuis son auberge. Il effectue en plus une triangulation précise pour connaître la distance entre les deux endroits, donc la différence de coordonnées attendue. Mais patatras : les chiffres ne « collent » pas ! Méchain, connu pour ses mesures précises, n’en revient pas. Il ne comprend pas où il a pu commettre une erreur – il a vérifié et revérifié cent fois. Alors l’astronome panique. L’Académie, que dis-je, la République tout entière, lui a fait confiance et lui les trahit par son mauvais travail. Méchain, honteux, n’ose piper mot à personne, ni à son assistant qui ne comprend pas la soudaine froideur de l’astronome, ni à son collègue Delambre qui s’étonne de ne pas recevoir les informations espérées, ni à l’Académie qui attend son retour avec impatience. Au milieu de tout cela, il se rend sur la propriété d’un ami espagnol et un malheureux accident se produit : Méchain garde le lit deux mois entiers et perd l’usage de son bras droit pendant un an… Profitant d’une accalmie dans le climat politique, il quitte l’Espagne en juin 1794, mais pour l’Italie ! Il lui faudra encore dix mois pour oser mettre un pied en terre française. Et encore tente-t-il alors par tous les moyens d’éviter de fournir ses mesures, louvoyant le plus possible pour éviter la rencontre avec Delambre, parti le rejoindre dans le Sud. Il finit par donner quelques maigres informations, barrant soigneusement l’accès à l’ensemble de ses notes.

Delambre, qui a rendu ses résultats publics, arrive cependant à en déduire une valeur du mètre, qu’il présente à ses collègues venus spécialement pour cela, y compris de l’étranger, en 1799. Méchain, enfin revenu à Paris, devient alors directeur de l’observatoire, en remerciement des services rendus, mais l’erreur inavouée trotte toujours dans sa tête. Dès qu’il en a l’occasion, il propose de prolonger encore la méridienne, en incluant les Baléares – et il veut évidemment diriger l’expédition. Mais, une fois sur place, il n’arrive pas à voir les stations insulaires et attrape une fièvre (la malaria ?) en arpentant la côte – il en meurt en septembre 1804. Ne sachant qu’en faire, la famille endeuillée fournit alors toutes ses notes à Delambre qui découvre, horrifié, divers petits bouts de papier griffonnés à la hâte, et qui plus est souvent retouchés ! Lui qui avait utilisé des registres aux pages numérotées pour éviter de cacher quoi que ce soit ne comprend pas le système adopté par son collègue. Il se plonge dans une lecture attentive des notes de Méchain, qu’il classe et annote soigneusement. Il finit par comprendre que son collègue a caché le désaccord entre ses données, les truquant ou les mutilant au besoin. Il refait les calculs avec les meilleures données, puis dépose les notes annotées dans un recoin des archives de l’observatoire. Il publie en 1806 un très officiel compte rendu fournissant les données de départ et ses nouveaux calculs tout en passant sous silence les problèmes des notes de Méchain, car il ne veut pas salir sa mémoire. Il obtient un degré de méridien variant de 57 076 toises au nord à 56 945 toises au sud du territoire couvert. De plus, il montre que la courbure n’est pas régulière : l’ellipsoïde parfait n’est qu’un mirage… mais le mètre, lui, sera bien adopté ! Vingt ans plus tard, les archives de Méchain attirent un astronome curieux, qui reprend l’analyse et comprend ce qui s’est passé. L’instrument de mesure, trop utilisé, s’était fatigué et avait perdu un peu de sa perfection : autrement dit, il déviait un peu. Lors des mesures de latitude, Méchain observait des étoiles proches du pôle céleste. Ces astres, on peut les voir faire un tour complet autour du pôle : ils croisent donc deux fois le méridien céleste, ligne prolongeant le méridien terrestre dans le ciel et passant par le nord, le sud et le zénith. L’idée est de mesurer leur hauteur au-dessus de l’horizon lors de ces deux passages, et d’en faire la moyenne pour obtenir la latitude. Pour Méchain, étant donné la déviation de l’instrument, la moyenne était un tout petit peu faussée, surtout pour l’étoile la plus éloignée – celle qui était problématique. En corrigeant cet effet, on peut rétablir le résultat – et se rendre compte que Méchain n’avait aucune raison de paniquer : ses mesures étaient très bonnes, une fois ce détail technique pris en compte !



Suite espagnole…

L’aventure ne s’arrête cependant pas là. En effet, l’extension aux Baléares a du sens, même si Méchain l’avait surtout poussée pour de mauvaises raisons (refaire en douce ses mesures barcelonaises). Il ne faudra pas attendre longtemps avant que l’arpentage reprenne, cette fois encore avec un jeune astronome prometteur : François Arago… Ce n’est pas un inconnu. Lors de son expédition, Méchain rencontra à Perpignan M. Arago père. Ce dernier lui raconta que son fils voulait être militaire, de préférence haut gradé, et qu’il envisageait donc des études à Polytechnique, pour lui permettre de devenir officier rapidement. Méchain doutait que le jeune ambitieux eût vraiment les capacités voulues. Du bout des lèvres, il lui suggéra donc de choisir l’artillerie, et surtout d’éviter les sciences. Toutefois, le jeune Arago, remarqué lors de ses études par deux savants renommés (Jean-Baptiste Biot et Denis Poisson), oublie vite le conseil et… se fait engager à l’Observatoire de Paris !

C’est là qu’il se voit attribuer la mission de terminer la méridienne espagnole, un pied de nez plutôt ironique au défunt Méchain ! Il part avec son mentor, Biot, au début de 1806, et ils reprennent là où Méchain n’avait pas réussi : repérer le signal lumineux installé au mont Campvey (sur l’île d’Ibiza) depuis le continent, à 170 kilomètres de là. Ils pensent au départ que Méchain a souffert d’un problème optique et, oui, le miroir du signal est en effet mal orienté. Cependant, même après correction du problème, le signal reste très – trop – discret. Installés sur l’étroit sommet montagneux de Desierto de Las Palmas, les astronomes tentent tant bien que mal de dénicher la faible lueur, sous l’œil inquisiteur de deux moines assez louches, venus de l’abbaye voisine. Les jours, les semaines, puis les mois passent, entre météo capricieuse et vaines observations. Six mois après leur arrivée, ils décident de changer de technique. Un jour de temps clair, ils visent l’île pendant la journée car elle est alors bien visible. Puis, ils bloquent leur instrument et, durant la nuit, ils cherchent le signal autour de cette direction générale. Et cela fonctionne, ils le trouvent enfin ! Après ce premier succès, Arago continue les travaux avec un assistant… et la garde nationale. Il faut dire que certains endroits de la région sont infestés de brigands. Un soir, alors que l’orage se déchaîne, les deux Français, laissés seuls pour la nuit, entendent frapper à la porte de leur petit abri. Une voix annonce un garde des douanes demandant refuge. Par charité, ils ouvrent et se retrouvent face à un homme à la mine bien éloignée du fonctionnaire typique. Ils ne disent rien, et la nuit se passe sans encombre. Le lendemain matin, l’homme les quitte prestement à l’arrivée des gardes : il s’agissait en fait du chef des brigands ! Cela aura cependant une conséquence heureuse : satisfait de l’accueil reçu et ayant constaté le dénuement de ces étrangers, le chef donne l’ordre de les laisser tranquilles…

Les choses se gâtent toutefois quand Napoléon décide d’envahir le voisin hispanique au printemps 1808. Arago se trouve alors sur l’île de Majorque, au-dessus d’un port stratégique. La population imagine alors que le but de ses opérations est de faire des signaux à l’armée ennemie… L’arrivée sur l’île d’un officier napoléonien renforce ce sentiment, et une foule déchaînée décide de déloger l’astronome. Prévenu par un marin, Arago a juste le temps de rassembler ses affaires avant de redescendre avec lui. En chemin, ils croisent la populace enflammée. Arago, malin, s’adresse à eux en majorquin – une langue assez proche de sa langue maternelle, le catalan (l’installation de la famille Arago en France était en effet récente). Quelques échanges sympathiques plus tard, les gens n’imaginent pas qu’il s’agit là du savant qu’ils cherchent et ils le laissent passer sans encombre. Hélas, arrivé au port, Arago ne réussit pas à embarquer pour quitter l’île. Pire : repéré dans ses manœuvres, il se fait poursuivre à travers les rues du port et reçoit même un léger coup de poignard. Il se livre alors aux autorités qui le mettent en sécurité… en prison. C’est là qu’il apprend une drôle de nouvelle en lisant le journal : sa mort, précédée d’une attitude très courageuse au moment de son exécution. Ne sachant pas s’il faut en rire ou en pleurer, Arago ressent néanmoins la difficulté de sa position. Il décide alors de s’évader en juillet 1808, avec l’officier dont l’arrivée avait déclenché la course-poursuite.

Parvenu à Alger, Arago se rend auprès du consul français pour lui expliquer sa situation. Ce dernier propose de feinter. Puisque son chancelier sert aussi le consul autrichien, il possède de quoi établir des passeports pour les deux pays – alors il suffit d’en faire des faux pour l’astronome et l’officier. Aussitôt dit, aussitôt fait, et voilà les deux compères, déguisés en marchands autrichiens, qui embarquent pour rejoindre Marseille à la mi-août. Après trois jours de traversée sans encombre, Marseille paraît à portée… quand le bateau est capturé par des pirates espagnols et amené vers les côtes hispaniques. Les marins et les voyageurs sont gardés prisonniers, et assez mal traités. Arago doit même vendre sa montre pour avoir à manger ! Finalement, il écrit, au nom du capitaine, au dey d’Alger. C’est qu’il y a matière à se plaindre : l’Algérie n’est pas en guerre avec l’Espagne et pourtant les voilà tous bloqués, qui plus est avec un lion mort… Le dey avait en effet décidé d’envoyer deux lions à Napoléon, et la mort d’un des animaux plonge le dey dans une grande fureur. Sa plainte auprès des autorités espagnoles a de l’effet : le bateau et ses occupants sont libérés en novembre 1808. En vue de Marseille, toutefois, une tempête se lève, forçant le navire à s’éloigner vers la Sardaigne puis l’Algérie. Ils accostent à Béjaïa, à 180 kilomètres d’Alger, et Arago entreprend d’y retourner par voie de terre. Hélas, le climat a changé dans la capitale et l’accueil est plutôt frais : Arago est assigné à résidence jusqu’à fin juin 1809 ! Libéré, il tente une nouvelle fois la traversée. Aux abords de Marseille, c’est une frégate anglaise qui les aborde et exige que le bateau d’escorte la suive. Le navire marchand peut, lui, continuer… jusqu’à ce que le capitaine de frégate change d’avis et se mette à le poursuivre. Heureusement, la courte avance suffit au bateau pour accoster en face de Marseille, à l’île Pomègue. La traversée d’Arago, qui devait prendre moins d’une semaine, lui a pris un an ! Après l’indispensable quarantaine, le jeune astronome va saluer ses parents avant de revenir à Paris. Il leur fait la surprise de leur vie : ils le croyaient mort car ils avaient vu sa montre au bras d’un soldat espagnol capturé et amené à Perpignan…

Avec ces dernières péripéties, la méridienne franco-espagnole est enfin terminée et (re)mesurée avec des moyens modernes. L’étape suivante est de trianguler à travers la Manche, pour connecter cette méridienne avec l’arpentage des îles Britanniques, ce qui est fait peu de temps après. Mais les triangles se multiplient : chaque pays veut faire aussi bien que la France – en 1872, Jules Verne montre non seulement le côté aventureux des campagnes géodésiques, mais aussi la compétition internationale, mâtinée de collaboration, avec son Aventures de trois Russes et trois Anglais dans l’Afrique australe.
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Figure 11. Gravure montrant le travail typique des astronomes arpenteurs, provenant des « Aventures de trois Russes et trois Anglais dans l’Afrique australe » de Jules Verne.
(Wikimédia Commons CC BY_SA4.0/Aubry Gérard.)






Pourquoi ne pas voir grand ?

Pour faire mieux que les Français, il va falloir faire grand, très grand – mais cela n’effraie pas tout le monde. Deux énormes triangulations vont ainsi voir le jour au XIXe siècle, en Russie impériale et en Inde coloniale.

La Grande Russie…

Curieusement, l’idée de la première revient à… un Français ! En 1737, l’astronome parisien Joseph-Nicolas Delisle est en goguette du côté de Saint-Pétersbourg. Il propose à l’impératrice Anne un énorme projet : arpenter un méridien russe. Cela permet de couvrir bien plus que les quelques degrés de la méridienne française ou de la péruvienne, vu l’ampleur du pays : une couverture de 22° est possible, selon lui. Ayant reçu l’impérial blanc-seing, Delisle commence quelques mesures et repère une base, mais il arrête tout en 1740 – et personne ne reprend le flambeau ! En fait, cet essai interrompu tombe même dans les oubliettes de l’histoire jusqu’à son excavation des archives, par hasard, en 1844. Entre-temps, le travail aura repris, dans un projet indépendant… enfin, plutôt deux projets indépendants.

Le premier est dirigé par Friedrich Georg Wilhelm von Struve. Intéressé depuis toujours par la géodésie, Struve imagine un arpentage non loin de son observatoire de Dorpat (aujourd’hui à Tartu, en Estonie). En 1812, il est arrêté par une patrouille russe lors de mesures préparatoires, car ses agissements semblent suspects : les soldats pensent à un espionnage napoléonien d’un nouveau type. Heureusement, il est vite relâché et, une fois la guerre terminée, il se voit confier l’arpentage tant espéré de la Livonie par une société économique locale. Entre 1816 et 1818, l’université le libère de ses devoirs durant les mois d’été pour qu’il puisse arpenter en toute liberté. Pour ses triangles de 25 kilomètres de côté en moyenne, Struve utilise surtout des repères existants : l’observatoire de Dorpat, forcément, mais aussi églises, phares, moulins, manoirs, usines, ou arbres isolés. Pour la base, il se sert en hiver d’un lac gelé, lui donnant une assise bien plate de 11 kilomètres de long. Le tout est mesuré en utilisant un étalon établi à partir d’une copie certifiée de la toise française, car Struve tient à l’intercompatibilité des mesures. En 1819, il plaide avec succès auprès du tsar Alexandre Ier pour élargir ses travaux à la Lettonie. Il en profite pour acheter de meilleurs instruments, et planifie même une extension dans le golfe de Finlande. Tout cela n’est cependant pas simple, car les températures descendent en hiver jusqu’à − 16 °C et des tonnes de neige lui barrent souvent le chemin…

En parallèle se monte un second projet, mené par Carl FriedrichTenner. Fasciné depuis l’enfance par la cartographie, ce militaire de carrière commence en 1809 une triangulation de la région de Saint-Pétersbourg avec deux collègues officiers. La guerre arrête les choses, mais en 1815, on se souvient de ses travaux et on lui confie un travail de topographie autour de Vilnius. Contrairement à Struve, Tenner utilise un étalon local, la sagène russe, et préfère construire ses propres points de référence, des pyramides et tours en pierre, ou des tours-signaux en bois. Mais les deux hommes se rejoignent sur la qualité du travail. Tenner finit par écrire au quartier général un long plaidoyer, martelant l’importance de connaître la forme de la Terre pour produire des cartes précises. Il obtient alors la permission de développer son arpentage vers le sud.

En 1828, le sommet du triangle le plus au nord de Tenner se trouve à seulement 30 kilomètres du sommet du triangle le plus au sud de Struve. Les deux hommes comprennent qu’il est vain de s’affronter, et qu’au contraire ils gagneraient beaucoup s’ils combinaient leurs forces : une rencontre est organisée et la collaboration actée – à Struve le nord, à Tenner le sud.

Struve obtient des fonds du tsar Nicolas Ier pour l’extension de l’arpentage vers le nord. En Finlande alors impériale, il arpente la zone couverte par Maupertuis – un recouvrement qui lui semble historiquement indispensable. Mais la zone est à la frontière avec la Suède et l’astronome veut aller plus loin encore. En 1844, il se rend à Stockholm. Une entrevue avec les savants du pays puis avec le roi Oscar Ier lui ouvre la porte d’une extension jusqu’à l’océan Arctique. Struve coordonne les activités, mais ne fait plus les mesures lui-même : les astronomes suédois s’occupent de la partie suédoise, les Norvégiens de la partie la plus septentrionale, le tout avec assistance d’astronomes entraînés par Struve et envoyés comme aides. Le travail n’est pas simple. Puisqu’on est proche du cercle polaire, on ne peut travailler que durant les deux mois d’été. Le problème, c’est que les terrains sont alors marécageux… En plus, il n’y a rien sur place : pas de villes (donc pas de clochers ni de tours), pas de collines, et pas de forêt. Il faut donc apporter le bois sur place pour construire les signaux repérant les sommets des triangles. Et après les triangulations, il reste encore à faire les mesures astronomiques de latitude et longitude. C’est un envoyé de Struve qui doit s’en charger, mais l’été passe sans une seule bonne nuit. Courageusement, il se prépare à affronter l’hiver polaire quand le ciel d’automne se dégage durant deux semaines. L’astronome peut alors prendre le dernier bateau pour revenir… sauf qu’il lui permet de rentrer à Stockholm, mais pas à Dorpat. Les liaisons vers la Russie impériale étant déjà arrêtées, il rentre par voie de terre, via le nord de l’Allemagne.

Pendant ce temps, Tenner s’aventure de plus en plus vers le sud. Là aussi, les choses ne sont pas faciles. Les terrains gorgés d’eau ralentissent la progression de l’expédition. Certaines populations voient aussi d’un mauvais œil la venue de ces étrangers sur leurs terres : les Bulgares, par exemple, détruisent souvent les signaux-repères construits par Tenner et ses équipes. La météo n’aide pas non plus, entre changements rapides de température soumettant la santé des savants à rude épreuve et rafales terribles arrachant les tentes et renversant les instruments…

Malgré tout, le travail avance, avec une aspiration constante à la plus haute qualité. Par exemple, Struve entame une calibration croisée de toutes les unités possibles : la sagène de Tenner, sa copie de toise et une bonne quinzaine d’autres étalons sont comparés, pour être certain de ne pas se tromper lorsqu’on remettra toutes les mesures ensemble. De plus, les deux savants se sont entendus sur un contrôle indépendant : des personnes extérieures à leurs équipes, et donc impartiales, vérifient les calculs pour éviter toute erreur. Au final, cette méridienne exceptionnelle court d’Hammerfest, près du Cap nord, à l’embouchure du Danube. Cela correspond à un changement de 25° en latitude couvert par 258 triangles principaux. En plus, pas moins de 10 bases sont mesurées le long du parcours, permettant de vérifier régulièrement les choses. Et les mesures astronomiques sont effectuées en treize stations différentes, fournissant 12 petits sous-arcs au grand arc de Dorpat. Les résultats de ces sous-arcs montrent clairement le changement de taille du degré de méridien avec la latitude : on passe de 111,6 kilomètres par degré en Norvège à 111,2 kilomètres par degré en Ukraine. Seulement 360 mètres de différence sur une distance totale de 2 800 kilomètres : cela montre bien l’énorme défi que constitue la mesure du léger aplatissement de notre planète ! Struve envisage ensuite de se lancer dans un projet encore plus titanesque : la triangulation d’un parallèle Irlande-Oural, mais il tombe malade et ce projet-là est abandonné. Aujourd’hui, les traces de ce grand méridien sont toujours visibles. L’Unesco a même classé en 2005 trente-quatre stations-repères sur les cent soixante-cinq utilisées. Situées dans dix pays différents, elles forment un monument pour le moins particulier, mais qui fait indubitablement partie de l’héritage mondial !
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Figure 12. Carte des triangulations russes.
(Wikimédia Commons CC BY-SA 3.0/Historicair.)




Tout un sous-continent à mesurer

Le second record concerne l’Inde, avec un arc couvrant 21° en latitude – juste un peu moins que le cas russe. L’idée d’arpenter l’Inde remonte en fait à la fin du XVIIIe siècle, quand le général Roy tente le coup au Bengale, mais la piètre qualité des mesures fait tomber l’essai dans un oubli bienvenu. Quelques années plus tard, au tournant du siècle, un certain William Lambton se lance dans quelques essais, puis il propose en 1802 d’étendre son travail préliminaire dans la région de Madras. Pour mesurer sa base, Lambton utilise une chaîne de 100 pieds (environ 30 mètres) : ce n’est pas un hasard. La chaîne avait été utilisée pour des travaux géodésiques au Royaume-Uni et avait ensuite été offerte à l’empereur de Chine. Mais, ignorant l’honneur qui lui est fait, ce dernier refuse ce cadeau étrange et la chaîne est donnée à un astronome qui finit par la revendre… au gouverneur de Madras qui, lui, ne veut pas la laisser inemployée.

Pour le financement, Lambton réussit à convaincre la Compagnie britannique des Indes orientales de procéder à un arpentage global, avec comme argument le besoin d’une carte précise de la colonie, permettant d’éviter les problèmes. Cinq ans de mesures, avec juste quelques personnes : la Compagnie flaire la bonne affaire… mais déchante vite quand le personnel grimpe en flèche (jusqu’à sept cents personnes impliquées !) et que les décennies s’accumulent sans carte terminée. En plus, en 1823, William Lambton se tue à la tâche – littéralement ! Il tombe malade lors d’une campagne de mesures, tente de continuer, mais décède. Son assistant, Georges Everest, lui succède mais il tombe lui aussi malade deux ans plus tard. Il passe alors cinq ans loin du sous-continent, mais cette absence s’avère au final extrêmement bénéfique pour le projet. En effet, Everest en profite pour approfondir ses connaissances, pour s’informer des derniers résultats scientifiques et techniques, ainsi que pour acquérir un équipement de meilleure qualité. Bref, à son retour, c’est une petite révolution dans le projet qui se produit.

Mais ce grand pays ne se laisse pas apprivoiser facilement. Ainsi, arpenter la plaine du Gange s’avère très compliqué. D’accord, c’est plat, mais du coup, il n’y a aucun repère naturel : les équipes sont obligées de construire quatorze tours, avec une hauteur de 20 mètres pour les plus hautes. Ailleurs, la jungle dense, mâtinée de serpents ou tigres, n’offre pas un meilleur accueil. En plus, la météo n’est pas non plus très coopérative. Soit il ne pleut pas, mais alors l’atmosphère est brumeuse, rendant difficile l’observation des signaux-repères. Soit il pleut, l’atmosphère est alors plus transparente, mais les torrents d’eau ne facilitent ni le travail ni le déplacement d’un endroit à l’autre. Reste à travailler de nuit : c’est Everest qui va pousser cette solution, plutôt ingénieuse. La nuit, il fait un rien plus frais, l’atmosphère est plus calme, et il y a moins de fumées en provenance des nombreuses habitations : les mesures de signaux (lumineux, cette fois) sont facilitées. Par contre, la mesure des bases de référence doit se faire en journée, et là, les terribles rayons solaires compliquent la tâche, forçant l’utilisation de (grands) parasols pour éviter que la « toise » standard ne se distorde. Sans oublier la population, franchement peu coopérative : les équipes subissent des menaces de villageois peu amènes, des destructions de signaux-repères, voire des attaques de bandits de grand chemin – tout cela à un point tel qu’après quelques années, une garde armée les accompagne systématiquement ! Au passage, il faut noter les exigences parfois fantasques de certains. Ainsi, un riche propriétaire exige le déplacement d’une tour, car on peut voir sa propriété de là-haut et du coup, avec les télescopes « magiques » voyant à travers les murs (sic !), observer ses femmes à l’intérieur du bâtiment qui leur est réservé ! Devant ce genre de problème, l’équipe reste stoïque, négocie, explique, palabre, continuant toujours à avancer. Enfin, le tableau ne serait pas complet sans tout l’éventail des maladies tropicales : fièvre, typhus, malaria… En 1819, un dixième du personnel du projet décède ainsi à la suite d’une épidémie !
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Figure 13. Carte des triangulations indiennes (en haut) et gravure (en bas) montrant la mesure de la base à Calcutta en 1832, avec des tentes pour éviter que le standard ne se distorde au soleil.
(© Wikimédia Domaine public.)


Malgré tous ces obstacles, la triangulation avance, petit à petit, avec toujours une grande exigence de qualité. Ainsi, quand on trouve de petites différences, on n’hésite pas à recommencer les mesures. L’écart final entre la longueur des bases déduite de la série de triangles et celle mesurée directement reste minime, au pire 20 centimètres pour des bases d’une dizaine de kilomètres… Mais on ne s’arrête pas à un grand arc très précis couvrant 21° en latitude : on tente aussi la mesure le long du parallèle Calcutta-Karachi, puis toute une grille couvrant le pays, suivant plusieurs parallèles et méridiens. Et puisqu’on arpente le pays, autant en profiter : outre les angles pour les triangulations, on mesure le champ magnétique, note les tremblements de terre, rapporte les changements topographiques et même, près de la côte, les heures et amplitudes des marées. Jamais l’Inde n’avait été aussi bien connue, et c’est ainsi, lors d’un arpentage dans les montagnes, qu’on découvre un sommet très haut… prestement nommé Everest en hommage au principal ouvrier de ce grand projet.





Un dernier mot

Imaginez vous retrouver en pleine jungle ou au milieu des marais, pendant des années, sans contact avec votre famille et vos amis, pour démontrer non seulement que la Terre est ronde mais encore qu’elle un peu aplatie. Très peu, d’ailleurs : il n’y a que 20 kilomètres de différence entre le rayon terrestre équatorial (6 378 kilomètres) et son alter ego polaire (6 357 kilomètres), soit 0,3 % seulement. L’idée même paraît démentielle, mais le plus fou est sans doute que cela a été fait il y a des siècles, dans des conditions dantesques ! La curiosité, l’obstination, le courage, l’abnégation : on ne sait plus trop quelle qualité souligner chez ces savants-aventuriers…

Aujourd’hui, tout cela paraît bien loin. Les satellites de navigation donnent très précisément sa position au premier quidam venu, sans aucun effort de sa part. Des mesures radar ou laser permettent de mesurer le moindre changement du sol et le suivi de sondes dédiées nous donne la forme des objets (Terre, Mars…) dans les moindres détails. Ainsi, la Terre n’est plus un joli disque plat, une jolie sphère ni même un ellipsoïde. En la scrutant sous tous les angles, on s’est rendu compte que notre planète tient parfois du patatoïde peu élégant, mais ne le méprisez pas ! Ces déformations nous renseignent sur son passé tumultueux et son évolution constante, et elles nous permettent aussi de jouer avec les orbites satellitaires, pour obtenir des effets dynamiques intéressants… En bref, l’aventure de la forme planétaire est loin d’être terminée !
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Figure 14. La sonde GOCE a dévoilé les détails de la forme de la Terre – on voit ici les déviations par rapport à un géoïde parfait, idéal : notre planète présente des creux et des bosses liés à sa formation, son évolution et son intérieur.
(© ESA/HPF/DLR.)










Chapitre 3
Les voisins sont-ils loin ?

Quand un enfant naît, il découvre progressivement son environnement. Il regarde d’abord autour de lui, puis il tâte ce qui est à portée, et enfin il se déplace pour aller voir plus loin ce qui s’y passe. Au fil des siècles, les astronomes sont passés par ces différents stades. Ils ont d’abord observé de loin, puis ont voulu savoir exactement où ils vivaient. Il faut dire que ces petits points brillants dans le ciel, qui semblaient à portée, sont fort tentants pour l’esprit curieux… Et puis, certains humains ont tendance à mesurer leur importance à la taille de ce qu’ils possèdent – ou pensent posséder.

Cartographier le cosmos comprend en fait deux parties : établir comment les choses sont disposées et trouver l’échelle du système en question. Pendant longtemps, l’univers se limitait à un monde clos correspondant à notre système planétaire. L’échelle principale était alors la distance Terre-Soleil. Depuis, le cosmos a pris de l’ampleur, mais l’étalon de base est resté le même. Il s’agit en fait de l’« unité astronomique », et le nom même en souligne toute l’importance ! Toutefois, contrairement à la surface de notre planète, on ne peut déposer une chaîne d’arpenteur entre le Soleil et nous. Il faut donc mesurer cette distance… à distance !

Cet insoluble problème laissa longtemps les meilleurs esprits totalement démunis. Puis un certain Aristarque eut une idée : utiliser les phases de la Lune et les éclipses, tant solaires que lunaires (voir encadré). Malgré des chiffres approximatifs, il arrive à une conclusion étonnante : le Soleil est plus grand que la Terre. Pour Aristarque, une seule conclusion s’impose alors – c’est le Soleil qui est au centre du monde, et non la Terre. Une simple affaire de distance, et voilà déjà l’organisation du cosmos complètement chamboulée !

Hélas, tant ses contemporains que ses successeurs n’oseront pas le suivre sur cette voie révolutionnaire. Par contre, les éclipses pour arpenter le voisinage, cela semble prometteur. Hipparque et Ptolémée refont ainsi les calculs avec des chiffres moins approximatifs, mais sans apporter grand-chose de plus sur la question. Les astronomes suivants non plus : jusqu’au XVIIe siècle, personne n’imagine ou ne tente de nouvelle méthode. Du coup, les manuels d’astronomie répètent gentiment que la distance Terre-Soleil vaut… aux alentours de 1 200 rayons terrestres. C’est en fait vingt fois trop peu, mais on l’ignore alors totalement et on imagine donc un système planétaire compact et, partant, un univers plutôt rikiki. En réalité, le procédé d’Aristarque, surtout celui utilisant les phases lunaires, présente un gros inconvénient : une légère imprécision, normale vu les moyens d’alors, et voilà le résultat qui change énormément. D’ailleurs, Riccioli et Wendelin (ou Vendelinus), qui tentent de refaire les mesures des phases de la Lune au XVIIe siècle, arrivent à des valeurs moitié l’une de l’autre – et toujours loin du compte (trois fois et demie trop peu pour Riccioli, presque deux fois trop peu pour Wendelin). Bref, aussi astucieuse soit-elle, ces méthodes sont une impasse.

Vu le blocage côté observation, il ne reste que la spéculation théorique la plus échevelée. Par exemple, plusieurs savants, dont Jeremiah Horrocks, proposent que les planètes sous-tendent toutes le même angle, vu depuis le Soleil. En termes intelligibles, cela veut dire que la taille des planètes suit la proportion des distances : deux fois plus loin, c’est deux fois plus grand, par exemple… D’autres, comme Huygens, font des paris différents sur la taille des planètes : celle de la Terre correspondrait à la moyenne entre celle de Vénus et celle de Mars, par exemple… Combinant la taille proposée et la taille angulaire des planètes mesurée avec les instruments optiques, les relations trigonométriques donnent alors la distance des planètes. Et tout cela ne donne pas de si mauvais résultats, comparé aux valeurs alors traditionnelles, mais il y a quand même un petit ennui : cela s’avère sans aucun fondement, et c’est donc inacceptable scientifiquement ! En pleine révolution scientifique, les astronomes se retrouvent donc bien misérables, ignorant même l’information la plus basique sur le cosmos qui les entoure : sa taille…

Le génie humain aura fort à faire pour trouver une solution, et il finira même par en découvrir plusieurs. Les mettre en pratique exigera cependant un courage sans faille, pour faire face à des dangers innombrables. La mesure du Système solaire constitue donc une véritable épopée, qui envoya des dizaines d’astronomes aux quatre coins du globe !

La planète rouge entre en scène

En 1667, le savant français Adrien Auzout propose de monter une expédition scientifique vers Madagascar, avec plusieurs dizaines d’expériences physico-astronomiques à réaliser. Rien de surprenant ? Si, quand même… Jusqu’ici, les voyages outre-mer rapportaient certes parfois des informations intéressant les scientifiques, mais souvent, il n’y avait qu’un vague programme au départ. Ainsi, on récoltait des plantes et des animaux au petit bonheur la chance, simplement parce qu’on les croisait. Auzout, lui, propose un projet extrêmement précis. Le seul problème, c’est que la guerre dite « de Dévolution » entre la France et l’Espagne éclate peu après et qu’Auzout finit par être exilé… Il n’y aura pas d’expédition française à Madagascar.

Mais il y en aura une en Guyane ! L’idée d’une expédition percole en effet doucement dans les esprits, tant académiques que politiques. En 1670, Jean Richer et un acolyte nommé Meurisse (ou Maurice) sont envoyés au Canada pour tester des horloges. Cela se passe bien, en tout cas humainement et logistiquement. Du coup, on décide dès leur retour de monter une grande expédition astronomique, avec les deux mêmes compères, puisque le voyage américain a montré leur efficacité. Reste le choix de la destination, mais il ne tarde pas : Caïenne, comme on l’écrit alors. La ville guyanaise présente en effet plusieurs avantages. D’abord, elle est proche de l’équateur : le Soleil, la Lune et les planètes y passent près du zénith. Du coup, si haut dans le ciel, l’atmosphère terrestre modifie assez peu leur position ; or, si les corrections sont minimes, les mesures sont plus sûres. Ensuite, la zone est française depuis plusieurs années et les liaisons maritimes avec la métropole sont régulières, avec plusieurs bateaux par an. Richer découvrira sur place que la météo n’y est pas parfaite, les nuages et la pluie venant parfois jouer les trouble-fêtes, mais elle est suffisamment bonne pour y faire nombre d’observations valables.

En septembre 1671, les passeports sont délivrés et, le mois suivant, Colbert demande officiellement à la Compagnie française des Indes orientales de transporter la paire de voyageurs et leur matériel. Celui-ci comprend deux instruments de mesure de position : un quadrant de 2,5 pieds (environ 70 centimètres) et un octant de 6 pieds de rayon (environ 2 mètres), tous deux équipés de petites lunettes de visée, pour obtenir des mesures plus précises. S’y ajoutent deux horloges à pendule1 et deux lunettes (de 5 et 20 pieds de long). Le tout a été testé rigoureusement par Richer à l’Observatoire de Paris, bien avant de partir. Et, ayant quitté Paris pour La Rochelle fin octobre 1671, Richer recommence les tests dans la ville portuaire. Il embarque enfin en février 1672 et arrive deux mois plus tard en Guyane – rien à signaler durant le voyage, à part le passage d’une comète.
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Figure 15. Vue de la rivière et de l’île de Cayenne.
(© Bibliothèque nationale de France.)


Une fois arrivé, il faut choisir un endroit où s’installer. Richer trouve ce qu’il cherche près de deux anciennes meules de moulin. Il fait alors construire son « observatoire » par les esclaves indigènes : une petite baraque de 8 mètres sur 6, couverte d’écorce d’arbres (pour les murs) et de feuilles de palmier (pour le toit). Sur une des meules, il fait maçonner une pierre polie qu’il a apportée de France. Elle comporte une ligne que Richer aligne soigneusement avec le méridien local avant de la faire fixer. Ayant ainsi un repère bien clair pour la direction nord-sud, il ne lui reste plus qu’à commencer ses observations. Et l’Académie royale des sciences n’a pas lésiné sur le programme scientifique ! Richer mesure ainsi souvent et précisément les positions du Soleil, de la Lune et de certaines étoiles. Bien connaître le trajet du Soleil va lui permettre d’obtenir sa latitude avec précision, mais aussi d’améliorer la connaissance de l’inclinaison de la Terre sur son orbite (l’obliquité). Richer établit aussi les heures d’une éclipse de Lune et d’une éclipse d’un satellite de Jupiter, ce qui fournit un élément crucial (et très mal connu à l’époque) : la longitude. En effet, ces éclipses se produisent à un moment donné, le même pour tout le monde sur Terre, mais les horloges des différents observatoires n’afficheront pas la même heure, à cause des différences de longitude : minuit à Paris, c’est vingt heures trente à Cayenne !

Et puis, surtout, Richer observe Mercure (plus facilement visible depuis les contrées équatoriales), Vénus, et… Mars ! L’automne 1672 est en effet particulier pour la planète rouge : c’est le moment d’une « grande opposition ». Cela veut dire que le Soleil, la Terre et Mars sont alors alignés dans cet ordre (autrement dit le Soleil se trouve dans une direction opposée à Mars, vu depuis la Terre). Cet alignement peut se produire à n’importe quel endroit de l’orbite martienne, qui est allongée : en 1672, il se produit alors que Mars se trouve au plus près du Soleil, minimisant la distance entre Mars et la Terre. En fait, depuis la Terre, Mars se trouve alors trois fois plus près que le Soleil. Ce sont des conditions idéales pour déterminer la parallaxe de la planète. Ce nom un peu barbare recouvre une réalité assez prosaïque : il s’agit simplement du changement de position de quelque chose, observé depuis deux endroits différents, par rapport à une trame de référence – quelque chose, Mars, évidemment, et deux endroits, Paris et Cayenne, bien sûr. Richer n’est en effet pas le seul à travailler en cette année 1672 : ses collègues Jean-Dominique Cassini, Jean Picard et Ole Römer, restés au pays, vont eux aussi noter consciencieusement la position de Mars… Et la référence, ce sont les étoiles lointaines, en particulier le triplet appelé ψ du Verseau.

Mesurer la distance entre la Terre et Mars

La parallaxe fournit directement… la distance de la planète !

Pour comprendre comment c’est possible, placez votre bras tendu devant vous, poing fermé, puis levez le pouce et observez-le avec un œil à la fois : vous verrez le pouce « bouger » par rapport à des objets plus lointains, murs ou arbres. Pliez le bras et recommencez : le changement de position – la parallaxe – sera plus grand. L’angle est en fait inversement proportionnel à la distance. Mais pourquoi vouloir connaître la distance entre la Terre et Mars si l’on cherche celle entre le Soleil et la Terre ? Tout simplement parce que, dans le système solaire, les distances entre le Soleil et les objets qui tournent autour de lui sont proportionnelles et liées au rapport de leur période de révolution autour du Soleil (c’est la troisième loi de Kepler) : la distance Soleil-Mars vaut ainsi environ une fois et demie la distance Soleil-Terre, la distance Soleil-Vénus vaut environ trois quarts de la distance Soleil-Terre, etc. Cela a évidemment un impact sur la distance entre planètes2 : la distance Terre-Mars à l’opposition vaut ainsi la différence entre la distance Soleil-Mars et la distance Soleil-Terre, soit la moitié de la distance Soleil-Terre (car 1,5 − 1 = 0,5) ; de même la distance Vénus-Terre durant un transit vaut environ un quart de la distance Soleil-Terre (car 1 − 0,75 = 0,25). Autrement dit, déterminer une distance permet de connaître toutes les autres et donc d’obtenir la taille réelle de notre Système solaire ! Et bien sûr, il est plus simple de mesurer un angle plus grand, donc l’objet le plus proche. Et en cette année 1672, Mars est vraiment fort proche de la Terre : c’est une opportunité à ne pas manquer.





Et Richer va multiplier les observations précises. Il quitte précipitamment la Guyane à la mi-1673, car il est malade. Heureusement, il se remet rapidement mais son compagnon resté sur place n’aura pas cette chance, car il ne reviendra jamais dans l’Hexagone… Richer, lui, devient l’année suivante ingénieur du roi au service de Vauban et de ses fortifications. Et s’il ne fait plus d’astronomie, ce n’est pas le cas de Cassini ! Le savant va s’attacher à analyser les observations de son collègue. Il doit bien sûr tenir compte de plusieurs choses : Richer avait mis en évidence une déviation systématique de son instrument principal que Cassini doit d’abord éliminer, puis il doit soustraire l’effet (minime) de l’atmosphère, et enfin corriger des effets dus à la différence de longitude. En effet, Richer et lui ont mesuré la hauteur de Mars au-dessus de l’horizon quand la planète passait au méridien (soit dans la direction nord-sud). Mais, vu la différence de longitude, cela s’est produit trois heures et demie plus tard à Cayenne et, dans ce laps de temps, la planète s’est un peu déplacée sur son orbite : il ne faudrait pas prendre cette différence de position due au mouvement planétaire naturel pour la parallaxe tant cherchée ! Au final, Cassini arrive à déterminer une parallaxe martienne de 25 secondes d’arc, ce qui donne pour le Soleil une parallaxe de 9 secondes d’arc et demi. En valeurs plus pratiques, cela implique que la distance Terre-Soleil vaut environ vingt-deux mille fois le rayon terrestre et que le Soleil a un rayon cent fois plus grand que celui de la Terre. Le tout estimé à 10 % près – pas mal pour l’époque (les valeurs actuelles sont de 23 455 et 109 rayons terrestres).
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Figure 16. Portrait de Jean-Dominique Cassini.
(© Bibliothèque nationale de France.)


Mais Cassini est prudent. Il tente de vérifier son résultat. Ayant observé Mars toute la nuit depuis Paris, il cherche à en déduire la parallaxe dite « diurne » : cette fois, les deux endroits d’où l’on mesure sont Paris, mais à deux moments différents. En effet, la Terre tourne et Paris ne se trouve pas au même endroit dans l’espace au soir et au matin : sa position a changé d’une bonne partie du diamètre terrestre ! L’astronome a la satisfaction de trouver par cette méthode une valeur semblable à celle obtenue en comparant les hauteurs martiennes à Paris et à Cayenne. Puis il tente une dernière vérification : si la hauteur de Mars doit changer entre Mars et Cayenne, la position horizontale (ce que l’on appelle « ascension droite ») doit également varier. Hélas, là, il n’arrive pas à trouver de parallaxe. Dans le doute, il décide que la parallaxe de 9,5 secondes est une limite supérieure, et donc la distance de 22 000 rayons terrestres une limite inférieure. De l’autre côté de la Manche, John Flamsteed profite de la même opposition martienne pour estimer la parallaxe solaire : il trouve une limite de 10 secondes d’arc, en accord avec Cassini. Toutefois, Picard fait sa propre analyse des données de 1672, les siennes et celles de Richer, et il arrive à une parallaxe solaire de 20 secondes d’arc. Philippe de La Hire, qui a lui aussi observé Mars cette année-là, tire de ses observations une parallaxe maximale de 6 secondes d’arc. Bref, si l’on commence à s’approcher de la valeur réelle de la distance Terre-Soleil, il existe toujours une incertitude d’un facteur deux et ce n’est pas acceptable. Dans le siècle qui suit, certains vont retenter la mesure, comme Jacques Cassini (Cassini II, le fils de Jean-Dominique) et l’abbé La Caille, grâce à ses mesures depuis Le Cap. Les astronomes confirment plutôt les résultats de Cassini et Flamsteed, mais une ambiguïté demeure – globalement, la parallaxe solaire est alors évaluée entre 10 et 15 secondes d’arc. Avec une telle imprécision, Mars perd les faveurs des astronomes : il faut trouver autre chose.

Une question de distance…

Pour mesurer la distance Terre-Soleil, plusieurs méthodes ont été imaginées au fil du temps.

Aristarque va utiliser la Lune. Lors du premier ou du dernier quartier de Lune, seule une moitié de notre satellite paraît éclairée. Cela veut dire que l’angle Soleil-Lune-Terre est exactement un angle droit. Par conséquent, déterminer l’angle entre la Lune et le Soleil, vu depuis la Terre, permet de déduire le rapport entre la distance Terre-Soleil et la distance Terre-Lune. Par ailleurs, les éclipses solaires, où la Lune recouvre exactement le disque lunaire, impliquent que le rapport entre ces distances vaut le rapport entre les tailles de ces astres. Et les éclipses lunaires permettent de relier la taille de l’ombre de la Terre à la distance de la Lune. En combinant tout cela, on trouve les tailles et distances de la Lune et du Soleil, par rapport au rayon terrestre. Le seul problème est que, pour la première partie, l’angle à mesurer est très, très proche d’un angle droit, et donc extrêmement difficile à mesurer : toute erreur s’avère fatale !
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Figure 17. Éclipses et phases de la Lune permettent de trouver des proportions entre les tailles et distances.


À partir du XVIIe siècle, de nombreuses mesures vont se focaliser sur la parallaxe. Il s’agit de l’angle sous lequel est vu le rayon terrestre, depuis un objet céleste donné. Pour l’estimer, il faut donc se placer en deux endroits différents sur Terre. Ainsi, si l’on observe en même temps depuis deux endroits situés sur le même méridien, un objet proche présentera des hauteurs (le terme technique est « déclinaison ») différentes. Si les deux observateurs se trouvent plutôt sur le même parallèle, c’est la coordonnée horizontale de l’objet (le terme technique est « ascension droite ») qui sera modifiée. Et tant la latitude que la longitude diffèrent, ce sont les deux coordonnées qui sont modifiées. Mais si un observateur est seul, il peut également faire la mesure : il suffit qu’il observe au matin et au soir, car il ne se trouve pas au même endroit dans l’espace vu que la Terre tourne (on parle de « parallaxe diurne ») ! Au fil du temps, cette méthode sera utilisée pour déterminer la parallaxe de Mars ou de divers astéroïdes. C’est sous une version un peu différente que cette méthode est appliquée lors des transits de Vénus. On repère cette fois le changement de position de la planète sur le Soleil : comme ce dernier n’est pas si loin, le changement de position sur le Soleil correspond en fait à la différence entre les parallaxes vénusienne et solaire, dont la proportion est connue par ailleurs…
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Figure 18. Depuis deux endroits, sur le même méridien ou le même parallèle, on voit une étoile proche à différents endroits sur le fond des étoiles lointaines.


Terminons en précisant que, dans le système solaire, les distances entre le Soleil et ses féaux suivent une proportion bien connue (c’est la fameuse « troisième loi de Kepler »). En d’autres termes, connaître une distance permet d’obtenir toutes les autres. Les diverses expéditions mentionnées ici tentent de mesurer les distances entre la Terre et Vénus ou Mars, mais on en déduit facilement la distance Terre-Soleil, l’étalon tant recherché.







Vénus se fait désirer

Qui peut produire des éclipses de notre Soleil ? Facile, la Lune… Et il est vrai que lorsque la Lune s’intercale entre le Soleil et la Terre se produit une éclipse très spectaculaire ! Mais n’y a-t-il rien d’autre qui puisse passer entre le Soleil et notre planète ? Si ! Deux planètes : Mercure et Vénus. Bien sûr, les choses sont alors moins spectaculaires : alors que la Lune occulte l’ensemble du disque solaire, Mercure n’en cache que 0,005 % de la surface et Vénus 0,12 %. On parle alors de « transits » plutôt que d’éclipses… Par contre, tout comme les éclipses solaires, ces transits nécessitent un alignement parfait Soleil-astre-Terre ; or l’orbite de la Terre et celles des autres planètes sont inclinées les unes par rapport aux autres. C’est la raison pour laquelle l’alignement se produit assez rarement : une bonne dizaine de fois par siècle pour Mercure, une paire (séparée de huit ans) tous les 105,5 ou 121,5 ans pour Vénus.
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Figures 19 et 20. Photos du transit de Mercure en 2016 (haut) et de celui de Vénus en 2012 (bas).
(© NASA’s Goddard Space Flight Center/SDO/Genna Duberstein et du transit de Vénus en 2012 © NASA/Goddard Space Flight Center/SDO.)


Dans ces conditions, pas étonnant qu’on ne découvrit leur existence que très tard, au XVIIe siècle. Mais il ne fallut pas longtemps pour qu’on se rende compte de leur utilité. Ainsi, le savant anglais James Gregory suggère, en 1663, de mesurer la fameuse unité astronomique en observant la position d’une planète par rapport au Soleil, depuis deux endroits éloignés. Le 7 novembre 1677, alors qu’il est à Sainte-Hélène (voir chapitre 1), Halley tente d’observer un transit de Mercure, malgré une météo peu clémente. Ce travail le fait réfléchir. A priori, un observateur se trouvant ailleurs sur Terre aurait vu Mercure à un autre endroit sur le disque solaire. Cette différence de position, due à un effet de parallaxe, permet de déduire la distance Terre-Soleil comme l’imaginait Gregory. Toutefois, mesurer la position d’un objet sur le disque solaire est compliqué, surtout si l’on doit comparer des observations prises depuis différents endroits à différents moments. La solution ? Chronométrer ! En effet, si la planète semble se trouver à une position différente sur le Soleil, son trajet total sur le disque solaire sera lui aussi différent : plus court s’il se fait plus près du bord, plus long s’il est plus proche d’un diamètre solaire. Mesurer précisément une durée semble bien plus facile à Halley que déterminer les positions, et ce même si les différences ne sont pas gigantesques (au mieux une dizaine de minutes sur sept heures de transit pour Vénus). Halley tente le coup pour Mercure et comprend qu’il faut plutôt se concentrer sur Vénus : la planète passe plus lentement devant notre étoile et est plus éloignée d’elle, ce qui maximise la parallaxe, donc les différences de trajet. Alors, il publie en 1716, à l’âge de 60 ans, un manifeste dans lequel il exhorte ses successeurs à tenter l’aventure lors du prochain transit de Vénus prévu pour… 1761 – trop tard pour lui, estime-t-il avec raison (il meurt en 1742).
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Figure 21. Depuis deux endroits distincts sur Terre, on voit Vénus passer devant le Soleil selon des trajets différents, plus ou moins longs ! (les différences sont ici fortement exagérées).
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Figure 22. Mappemonde de Delisle pour le transit de 1761, montrant où observer le phénomène.
(© Bibliothèque nationale de France.)


Bien sûr, Halley a du poids dans la communauté astronomique et son appel ne reste pas sans écho. Par contre, l’exclusion de Mercure ne fait pas l’unanimité et quelques essais sont faits en 1723, 1746 et 1753. L’échec de ces tentatives force les astronomes à conclure que Halley avait bel et bien raison : c’est Vénus qu’il faut viser ! Heureusement, les dates des transits du XVIIIe siècle approchent à grands pas, et le Français Joseph-Nicolas Delisle décide de prendre les choses en main. Il propose même une variante de la méthode de Halley : au lieu de noter les instants précis de l’arrivée et de la sortie de la planète sur le disque solaire (ce que l’on appelle des « contacts »), il montre qu’il suffit de mesurer l’un ou l’autre. Cette méthode a l’avantage d’augmenter le nombre d’endroits utilisables pour l’observation, mais nécessite une bonne connaissance des coordonnées géographiques pour pouvoir combiner ces données avec les autres. Delisle corrige aussi la liste des meilleurs sites pour observer le transit – Halley avait commis une petite erreur de calcul – et prépare une « mappemonde » très visuelle pour choisir où aller. Il diffuse largement cette carte, écrivant à plus d’une centaine de correspondants ! On peut parler de véritable campagne publicitaire à orientation scientifique.

Hélas, 1761 n’est pas une année faste : l’Europe est alors dans la tourmente de la guerre de Sept Ans (1756-1763) qui fait rage entre les Anglais, aidés des Prussiens, et les Français, assistés des Autrichiens. Malgré ce contexte peu avenant, les « frères ennemis » franco-anglais décident, au nom de la Science, de lancer de gigantesques expéditions à travers le monde.

En France

Delisle organise l’effort français. Parmi les astronomes en mission, César-François Cassini de Thury (dit « Cassini III ») part à Vienne, où il observe le transit depuis l’observatoire jésuite en compagnie de l’archiduc Joseph. L’astronome Joseph-Jérôme Lalande reste prudemment à Paris… et au vu des (més)aventures de ses trois amis, Pingré, Chappe et Le Gentil, on ne peut lui donner tort.

L’abbé Alexandre Guy Pingré est astronome, mais aussi auteur prolifique (il racontera avec force détails son voyage à la gloire de la Science), latiniste émérite et poète à ses heures ! Il fut tout d’abord question de l’envoyer en Sibérie (c’est finalement Chappe qui partira là-bas), puis on pense l’envoyer sur la côte sud-ouest de l’Afrique, après un voyage en compagnie des Portugais. Mais ceux-ci rallient l’Afrique via le Brésil, et en cette fin de l’an 1760, il est déjà trop tard pour emprunter cette route. Alors, pourquoi ne pas partir avec les Hollandais ? On ne sait pas ce que donnèrent les négociations avec ces derniers, mais toujours est-il qu’au final, l’Académie des sciences dépêcha l’abbé sur l’île Rodrigue (aujourd’hui Rodrigues). Située dans l’océan Indien, c’est une destination peu risquée, car appartenant à la France et sur la route habituelle des navires de la Compagnie française des Indes orientales.

Avant son départ, l’Académie obtient pour Pingré un laissez-passer signé de l’Amirauté britannique, un exploit en ces temps troublés ! Le brave Pingré quitte Paris le 17 novembre 1760, après un plantureux repas d’adieu – l’abbé est bon vivant. Il lui faut treize jours pour rallier la côte, et il ne manque pas dans ses mémoires de voyage de décrire les qualités comparées du pain et du vin absorbés dans chacune des auberges rencontrées. Arrivé au port, il dut débattre fermement avec le capitaine de son vaisseau à propos de la quantité de bagages qu’il voulait emporter. « Sept cents à huit cents livres, ce n’est pas de trop pour un astronome », pense l’abbé ! Finalement, ils parviennent à un accord et, le 9 janvier 1761, Pingré part enfin, en compagnie de Denis Thuillier, mandaté par Buffon pour collecter faune et flore pendant le voyage. Le lendemain de l’embarquement, le bateau croise cinq navires ennemis mais il réussit à s’échapper à la faveur de la nuit et grâce aux manœuvres habiles de son capitaine.

La suite du trajet est plutôt calme… horriblement calme. Mort d’ennui, Pingré entame un concours de détermination de longitude avec les officiers du bord : il prétend que le navire passera à l’est des îles du Cap-Vert, tandis que les autres penchent pour l’ouest… Le capitaine, prudent et croyant aux vertus de la moyenne, redouble de vigilance pour ne pas s’échouer malencontreusement sur ces îles. Un matin, ils aperçoivent enfin l’une d’entre elles. C’est la consternation : d’après la carte, ils devraient se trouver en plein milieu d’une autre île… ce qui révèle bien la qualité défaillante des cartes maritimes de l’époque.

De temps à autre, le voyage est entrecoupé de menus événements : le passage de l’équateur (l’occasion d’attacher des messages importants du style « Cocu soit le premier qui me prendra » aux pattes des oiseaux) et le franchissement du cap de Bonne-Espérance (l’occasion d’un respectueux Te Deum). À part cela, il n’y a pas grand-chose à faire pendant ce long trajet, et Pingré laisse transparaître dans ses écrits l’occupation principale à bord : la boisson. N’écrit-il pas « des liqueurs nous donnent la force nécessaire pour prendre une distance de la Lune au Soleil » ?

Cependant, les choses se gâtent peu après le passage du Cap. Les voyageurs repèrent des navires ennemis à l’horizon et, le 8 avril 1761, ils rencontrent un navire français gravement endommagé dont le capitaine requiert assistance pour rejoindre l’île de France (aujourd’hui Maurice). Si Pingré est d’accord au départ pour aider ses compatriotes, il finit par trouver le temps long : si cette expédition de secours ne se termine pas rapidement, il va manquer le rendez-vous céleste ! Il se fâche donc et proteste vigoureusement, par voie écrite et par voie orale, auprès des deux capitaines. Un peu de vin blanc du Cap aide à trouver un compromis : un autre bateau transportera Pingré d’une île à l’autre dès l’arrivée. Il ne s’écoule en effet que trois jours avant qu’ils embarquent à nouveau, mais la mer est mauvaise et dix-neuf jours sont nécessaires pour atteindre l’île Rodrigue, pourtant si proche.

Le 28 mai, ils mouillent enfin à Rodrigue près d’un autre bateau français, Le Volant, envoyé de l’île Maurice pour prendre une cargaison de tortues, tant appréciées des expatriés. Il ne reste que neuf jours à Pingré pour préparer son observation. Difficile car l’île n’est pas accueillante et les instruments sont dans un état plutôt mauvais après ces longs mois passés en mer. Le 3 juin, tout est prêt, le temps splendide… mais il se gâte le 6 au matin, jour du transit ! Sous les gouttes de pluie, Pingré passe par un moment de désespoir mais la pluie s’arrête enfin, le ciel s’éclaircit, et il peut mesurer la distance entre Vénus et le bord du Soleil à diverses reprises. L’astronome et ses compagnons fêtent leur (quasi) succès le soir même.

Pingré décide de rester sur place quelque temps, pour déterminer plus précisément la latitude et la longitude de l’île. Mal lui en prit ! Le 26 juin arrive une corvette française, dont le capitaine doit épouser la fille du gouverneur de l’île. Il est suivi trois jours plus tard par un navire anglais, dont les matelots sont armés jusqu’aux dents. Ceux-ci débarquent, capturent les Français, et mettent l’île à sac. Ils brûlent le bateau du marié et prennent celui de Pingré comme butin. Le bouillant astronome a beau protester, brandir son laissez-passer britannique, rien n’y fait. Les Anglais laissent l’île dans un état lamentable, plus désolée encore qu’à l’ordinaire. Pendant plus de deux mois, l’astronome et son équipe sont captifs de l’île, sans grand-chose à se mettre sous la dent. Plus grave, ils sont « réduits à la seule boisson ignoble de l’eau », le pire des outrages selon Pingré. Leur attente connaît un répit avec l’arrivée de deux navires anglais. Pingré se plaint avec véhémence du comportement de leur collègue auprès des capitaines, qui acheminent les lettres de protestation du Français et lui laissent quelques provisions.

Le martyre prend fin le 6 septembre 1761, le jour où Le Volant vient refaire le plein de tortues. Le 12 septembre, Pingré retrouve son collègue Le Gentil à l’île Maurice. Il en repart environ un mois plus tard, pour entreprendre une étude de l’île Bourbon (l’actuelle île de la Réunion) pendant deux mois supplémentaires. Enfin, Pingré tente de regagner la France. Mais le 11 février 1762, un navire anglais les arraisonne et Pingré et ses compagnons sont de nouveau faits prisonniers. Cette fois, le laissez-passer britannique assure à l’astronome un traitement de faveur. Pingré se lie d’amitié avec le médecin de bord anglais, qui partage avec lui le réconfort d’un certain liquide officiellement utilisé comme désinfectant médical… Arrivé à Lisbonne le 23 février, Pingré voit sa « collection naturelle » (plantes et animaux destinés à Buffon) pillée par les Anglais. Il parvient de justesse à sauver ses instruments astronomiques. Dégoûté de la mer, il continue son voyage par voie de terre et rentre en France « un an, trois mois, dix-huit jours, dix-neuf heures et cinquante-trois minutes » après l’avoir quittée.

Utiliser des voies terrestres n’assure cependant pas un meilleur voyage, comme le démontre l’abbé Jean-Baptiste Chappe d’Auteroche, chargé d’observer le transit de Vénus depuis Tobolsk, en Sibérie. Il rate le départ du bateau hollandais qui devait l’amener à Saint-Pétersbourg – somme toute une bonne chose, car le navire en question s’échoue peu après sur les côtes de Suède. Fin novembre 1760, pratiquement au même moment que Pingré, il quitte Paris pour Strasbourg, première étape de son voyage. Si cela nous semble aujourd’hui une promenade de routine, ce n’était pas du tout le cas à l’époque. En calèche, sous la pluie diluvienne et sur les routes défoncées du royaume de France, Chappe met huit jours pour effectuer le voyage. À l’arrivée, tous ses thermomètres et tous ses baromètres sont cassés, vu les cahots de la route ! L’évêque de Strasbourg fait heureusement remplacer tout le matériel, et demande même à son meilleur horloger de réparer les montres déréglées de Chappe.

Échaudé par ces débuts catastrophiques, Chappe renonce à rejoindre Saint-Pétersbourg par la route. Il se rend à Ulm, où il embarque sur le Danube. Ce moyen de transport, lent mais plus sûr pour les instruments, permet à l’abbé d’entreprendre une étude détaillée du fleuve : il établit des cartes précises des abords du Danube et il profite des jours d’arrêt pour escalader les montagnes avoisinantes et en mesurer la hauteur à l’aide d’un baromètre. Il arrive ainsi le 31 décembre à Vienne, qu’il quitte huit jours plus tard pour rejoindre Saint-Pétersbourg en passant par Cracovie et Varsovie. Le voyage se passe sans grand incident ; simplement les montures sont remplacées le 7 février par des traîneaux, moyen de transport rapide et sûr. Chappe arrive à Saint-Pétersbourg à la mi-février. Il y est reçu comme un prince, mais il apprend que l’Académie impériale, qui craignait qu’il n’arrive pas à temps, a déjà envoyé ses propres émissaires en un autre endroit. Malgré les pressions, Chappe maintient sa destination initiale. Accompagné d’un horloger, il quitte Saint-Pétersbourg le 10 mars 1761, avec tous ses instruments installés sur quatre traîneaux tirés chacun par cinq chevaux. Cet équipage doit se déplacer rapidement : il faut en effet battre de vitesse le dégel qui pourrait leur barrer les routes. En quatre jours seulement, ils sont à Moscou, où ils changent de traîneaux. Ils repartent le 17 mars et arrivent à Tobolsk moins d’un mois plus tard.

Le voyage ne se fait pas sans mal : après un autre accident, Chappe exige d’accélérer la cadence – les cochers se reposent peu et lui aussi. Il finit cependant par s’endormir et au réveil, il constate qu’il est seul, en pleine Sibérie ! Après un moment d’angoisse, il finit par découvrir ses hommes, assoupis dans les bras de demoiselles, dans un village voisin : trop heureux de les retrouver, il ne se fâche pas trop et demande juste de reprendre le voyage, mais cette fois à un rythme plus tenable. Touchant presque au but, il doit traverser une rivière gelée et se voit opposer un refus obstiné car les locaux pensent la glace trop fragile. Chappe minaude, négocie, tempête, puis se lance dans la « magie » : il exhibe un thermomètre, préalablement chauffé près d’un poêle, et assure que cet « animal » descendra si la traversée est possible. Évidemment, vu le froid ambiant, le thermomètre descend et Chappe peut enfin rejoindre Tobolsk.

Dès son arrivée, Chappe entame la construction d’un observatoire, qui sera terminée le 11 mai 1761. Le 18 mai, il observe une éclipse de Lune et, le 3 juin, une éclipse de Soleil : grâce à celles-ci, il détermine avec précision la longitude de son observatoire. Cependant, lorsque le dégel provoque la crue du cours d’eau local, causant la désolation en ville, les regards soupçonneux se tournent vers lui, l’étranger qui interfère avec la bonne marche céleste. Pour éviter l’émeute ou pire, la garde est doublée. Chappe continue donc ses travaux dans un climat relativement calme, mais peu amical.

Le jour du transit, le 6 juin, sous un ciel radieux, il installe un deuxième télescope à côté du sien, pour que les notables de Tobolsk puissent également observer le phénomène : une récompense pour leur aide, mais aussi un gage de tranquillité, puisqu’ils le laissent ainsi observer en toute quiétude. Chappe envoie ses résultats dès le lendemain à l’Académie néanmoins il reste encore trois mois sur place. Il en profite pour améliorer la mesure des coordonnées géographiques, mais aussi pour étudier la géologie, la météorologie et les coutumes de l’endroit. À son retour, il décrira l’esclavage et l’arriération de la société russe dans un pamphlet qui fera l’effet d’une bombe en Europe.
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Figure 23. Portraits de quelques protagonistes (Pingré, Chappe, Cook).
(Pingré : Wikimédia Commons CC BY-2.0 FR/Bibliothèque Sainte-Geneviève. Domaine public. Abbé Chappe : Wikimédia Commons CC BY_SA4.0/Yapparina. Captain James Cook par Nathaniel Dance-Holland, 1776, Wikimédia Commons/Royal Museums Greenwich/Domaine public.)


Cependant tout cela n’est rien à côté des mésaventures de Guillaume Joseph Hyacinthe Jean-Baptiste Le Gentil de la Galaisière. Il quitte la France tôt, le 26 mars 1760, car il s’est porté volontaire pour partir très loin, à Pondichéry en Inde. La première partie de son voyage se déroule sous les meilleurs auspices. Tout au plus a-t-on à déplorer un suicide à bord et une courte poursuite par l’ennemi britannique. Le 10 juillet 1760, Le Gentil arrive sans encombre à l’île Maurice. Hélas, il apprend là-bas que Pondichéry est assiégé par les Anglais, que les comptoirs voisins sont déjà aux mains de l’ennemi, et que la France ne semble guère pressée de les libérer. Quelques mois plus tard, une flotte française se prépare enfin pour aller porter secours aux assiégés, mais elle subit des dommages irréparables lors de la tempête qui ravage l’île le 27 janvier 1761. Le Gentil doit prendre son mal en patience. Il songe à rejoindre Batavia (aujourd’hui Djakarta), malheureusement son voyage est annulé (probablement à cause de la dysenterie dont il souffre alors). En désespoir de cause, il pense à l’île Rodrigue, sans savoir que Pingré s’y rend aussi. Mais au mois de mars, l’espoir renaît : une flotte de renfort s’apprête à rejoindre le comptoir indien tant désiré. Le Gentil embarque, mais la météo désastreuse (c’était la mousson) retarde le convoi. À peine la destination tant espérée est-elle enfin en vue que le bateau fait demi-tour : Pondichéry vient de tomber aux mains de l’ennemi et les renforts ne veulent pas risquer leur peau. Le Gentil tempête, exige qu’on le débarque n’importe où, même en territoire ennemi s’il le faut. Le capitaine refuse et trouve même cette insistance suspecte. Le Gentil finit par assister au transit sous un ciel absolument radieux, mais depuis le pont du bateau, ballotté au gré des vagues et au milieu de nulle part : ses observations sont donc dénuées de toute valeur scientifique. De retour à Maurice, il est si honteux de son échec qu’il décide de rester sur place jusqu’au prochain transit. Après tout, huit ans, ce n’est pas si long pour terminer un travail d’intérêt mondial…



En Angleterre

Les astronomes britanniques avaient eu vent des corrections apportées par les Français aux tables de Halley, mais c’est seulement en juin 1760 que la présentation de la mappemonde de Delisle précipite leurs préparatifs. La Royal Society décide d’envoyer des émissaires à Sainte-Hélène et à Bencoolen (côte de Sumatra) ou à Batavia. Mais si Sainte-Hélène est desservie par des lignes régulières, les destinations plus lointaines sont problématiques. En prenant conseil auprès de la Compagnie hollandaise des Indes orientales, les astronomes anglais apprennent qu’il est trop tard pour envisager un voyage à Bencoolen avec les bateaux hollandais, mais ils maintiennent cependant cette destination comme objectif principal.

En plus d’un moyen de transport pour effectuer le voyage, il faut aussi trouver des instruments adéquats ; or les Anglais en possèdent peu. Il faut alors trouver de l’argent, beaucoup d’argent, pour les fabriquer. La Royal Society tente de jouer sur la fibre patriotique : l’Angleterre a fourni le premier observateur du phénomène (Jeremiah Horrocks en 1631) et le savant à l’origine de cette agitation (Edmond Halley), et la Couronne n’organiserait rien, alors que toutes les cours du monde, et en particulier les froggies voisins, multiplient leurs efforts ? Ce discours fut efficace, car d’importants subsides furent versés pour organiser les expéditions britanniques.

Le premier aventurier est vite trouvé : l’astronome royal lui-même, Nevil Maskelyne, prévu pour Sainte-Hélène. Au départ, Charles Mason doit l’accompagner, mais celui-ci est envoyé à Bencoolen avec un astronome amateur du nom de Jeremiah Dixon. Le 23 octobre 1760, nos deux compères signent leur contrat, tout en sachant que le retour au bercail ne sera pas direct, mais se fera via la Chine ou l’Inde. En décembre de la même année, ils embarquent à Portsmouth. À 34 lieues à peine du port, leur embarcation rencontre un navire ennemi. Il s’ensuit une bataille violente, mais courte. Après une heure de combats, les deux équipages déclarent forfait. Le navire anglais revient au port avec onze morts, trente-sept blessés (la plupart mortellement), et des dommages mineurs aux instruments astronomiques.

Cette escarmouche marine refroidit singulièrement les ardeurs de nos deux astronomes. Mason écrit à la Royal Society que le navire a subi trop de dommages pour arriver à temps. On lui répond qu’il n’en est rien et que ça ne se passera plus comme ça : la prochaine fois, ils seront escortés pour la traversée de la Manche. Déterminés à trouver une destination plus proche, Mason et Dixon écrivent trois lettres différentes, en précisant qu’ils refusent de partir vers la destination prévue, proposant plutôt d’aller observer le phénomène sur les côtes de la mer Noire. La Royal Society leur répond sèchement qu’il n’est pas question d’abandonner la tâche qui leur a été assignée, d’autant plus qu’ils ont reçu des avances en monnaie sonnante et trébuchante pour compléter leur entreprise. S’ils persistent dans leur refus, elle n’hésitera pas à les traîner dans la boue… et devant les tribunaux : un scandale qui ruinera certainement leur carrière. Mason et Dixon, prudents, n’ont d’autre choix que de répondre en retour qu’ils partent le jour même – le 3 février 1761 – et qu’ils restent en toutes circonstances les « serviteurs les plus dévoués » de la Royal Society.

Lorsqu’ils arrivent au Cap le 6 mai 1761, ils apprennent que Bencoolen est tombée aux mains des Français. Cette fois, c’en est trop, ils n’iront plus nulle part, quelles qu’en soient les conséquences. Le 18 mai, ils observent une éclipse de Lune, et les jours suivants, des éclipses des satellites de Jupiter : ils connaissent dès lors leur longitude. Le jour du transit, un ciel radieux leur permet d’observer précisément la danse de Vénus devant le Soleil.

Maskelyne n’aura pas cette chance : il n’a pu voir le Soleil et Vénus que de temps à autre, au gré de timides éclaircies. De plus, il ne peut remplir une autre tâche qu’on lui a assignée car l’instrument nécessaire s’avère défectueux. Cela explique sûrement pourquoi la moitié de sa bourse fut consacrée à l’achat de liqueurs… Rejoint par Mason et Dixon (dont le demi-succès se transforme en victoire : leurs données seront les seules qui ont été obtenues dans la région cruciale de l’Atlantique Sud !), il termine cependant avec bonheur d’autres mesures (marées, etc.).

À la surprise générale – et des Anglais eux-mêmes –, on apprendra plus tard l’existence d’une troisième expédition britannique. Elle est le fait d’un colon américain, John Winthrop, qui s’est installé à Saint John-Newfoundland (Terre-Neuve) : un voyage court et sans histoire, suivi d’une observation réussie, malgré les attaques de myriades d’insectes tentant de gâcher son travail.



Résultats de 1761

Outre les deux grandes puissances de l’époque, l’Allemagne, le Danemark, le Portugal, les Pays-Bas, la Suède et l’Italie participent également à la campagne d’observation. Les Français décrochent cependant la palme avec trente et un observateurs : ils ont peut-être perdu la guerre maritime, mais pas la bataille scientifique ! Ils sont suivis par les Suédois (vingt et un), les Anglais (dix-neuf), l’Allemagne (quinze) et l’Italie (neuf). En tout, il y eut cent vingt observations, réparties en soixante-deux sites différents. Cependant, cet effort international sans précédent, entrepris dans des circonstances difficiles, eut des résultats plus que mitigés. La parallaxe solaire fut estimée à une valeur comprise entre 8,3 et 10,6 secondes d’arc (ce qui correspond à une distance Terre-Soleil comprise entre 124 et 159 millions de kilomètres).

L’incertitude s’avère bien plus grande que ce qu’espérait Halley. Elle trouve sa cause dans la mauvaise connaissance des longitudes, mais aussi dans le curieux phénomène dit de « goutte noire » (voir plus loin figure 24). Lorsque le disque de Vénus « pénètre » dans le disque solaire, il ne s’en détache pas clairement : il semble plutôt s’étirer sous la forme d’une goutte, ce qui rend difficile la mesure précise de l’instant de contact – selon les observateurs, l’incertitude peut atteindre plusieurs dizaines de secondes. Cet effet indésirable est dû principalement à la diffraction de l’instrument d’optique utilisé et à l’atmosphère terrestre : il s’aggrave si l’on effectue l’observation au voisinage de l’horizon ou avec un instrument de petit diamètre.

Le transit révèle toutefois une propriété jusqu’alors inconnue de la planète Vénus : la présence d’une atmosphère. Celle-ci se dévoile lorsque Vénus commence à entrer ou à sortir du disque solaire, via une auréole diffuse. Seuls deux observateurs remarquèrent le phénomène en 1761 : Chappe et le Russe Mikhaïl Lomonossov. Bien peu les prirent au sérieux, même si la présence de l’auréole fut confirmée par les Suédois.

Vu que la mesure est incertaine, les astronomes s’accordent sur la nécessité de poursuivre les observations. Après tout, c’était la première fois qu’on faisait de telles observations : un second essai donnera certainement de meilleurs résultats et il est à portée, vu qu’il suffit d’attendre huit ans seulement. L’optimisme règne donc, et c’est Lalande qui organise cette fois les efforts. Après la guerre de Sept Ans, la France a perdu de nombreuses colonies et elle tente d’obtenir en sciences l’hégémonie qu’elle a perdue outre-mer. Les Anglais, eux, n’ont pas digéré leur troisième place lors des mesures de 1761. Le combat – uniquement scientifique cette fois – va reprendre en 1769.



France, le retour

Cette fois, ce n’est pas moins de trente-quatre Français qui sont réquisitionnés. Pingré part au Cap François, à Saint-Domingue. Le but premier de cette expédition est de tester la fiabilité de nouvelles horloges marines, mais Pingré en profite pour observer le transit de 1769. Pierre-Antoine Véron embarque avec l’expédition circumterrestre de Bougainville, tandis que Lalande reste (encore) prudemment à Paris. Mais c’est encore Chappe et Le Gentil qui connaîtront les aventures les plus tumultueuses… et les plus tragiques.

Le Gentil n’est pas rentré en France et il tente dès 1765 d’organiser ses observations du prochain transit. Il a étudié les sols, les marées, le magnétisme, le vent, etc. Il s’est même plongé dans l’histoire de l’astronomie indienne. Mais le temps avance et il ne veut plus manquer le rendez-vous de Vénus. Il annonce donc à l’Académie que Manille – alors colonie espagnole – lui semble un endroit idéal pour observer et il part là-bas, sans même attendre la réponse de ses collègues, à bord d’un bateau espagnol. Il arrive ainsi le 10 août 1766 et envisage un temps de prolonger son voyage jusqu’aux îles Mariannes. Quand on l’informe du caractère plutôt irrégulier des liaisons avec cette destination (une fois tous les trois ans…), il renonce à son projet et commence à déterminer la longitude de Manille.

Le 10 juillet 1767, il reçoit la réponse de l’Académie : Manille, pourquoi pas – cela pourrait servir à réunir des informations cruciales sur les Philippines en vue d’une prise de pouvoir par la couronne française – mais Pingré préférerait Pondichéry, comptoir redevenu français. Le Gentil ignore le conseil de son collègue, cependant la mauvaise volonté du gouverneur local lui fait reconsidérer son choix. Il repense aux Mariannes mais rate le départ du bateau qui pourrait l’y emmener (une bonne chose, car celui-ci fait naufrage un peu plus loin : Le Gentil aurait perdu, sinon la vie, du moins tous ses instruments). Toutefois, cette insistance à rester en terre espagnole alors même que son gouvernement lui conseille de partir renforce les soupçons du gouverneur de la place qui considère l’astronome comme un espion. Harcelé, l’astronome français tente de sauver sa peau en embarquant plus ou moins clandestinement sur un bateau portugais en partance pour Pondichéry.

Après un mois d’un voyage cauchemardesque, il arrive enfin en terre française le 27 mars 1768. Dès son arrivée, il entreprend de construire un observatoire sur les ruines de l’ancien fort de Pondichéry. Il détermine ensuite précisément ses coordonnées géographiques grâce aux éclipses des satellites de Jupiter et à une éclipse de Lune. L’espoir revient, surtout que le mois de mai et le début du mois de juin 1769 connaissent des conditions météorologiques exceptionnelles. La même météo radieuse persiste jusqu’à la veille du transit et les notables complimentent déjà l’astronome pour ses futures observations. Mais il était écrit que Le Gentil était maudit : dès le début du transit, un nuage vient se placer devant le Soleil. Comble de malchance, une demi-heure après la fin de l’événement, le ciel se dégage complètement. Et pour enfoncer davantage encore le couteau dans la plaie, il a fait un temps magnifique à Manille ce jour-là…

Désespéré, Le Gentil sombre dans la dépression. Il veut quitter Pondichéry au plus vite mais ne peut embarquer, car il est entre-temps tombé malade. Il survit de justesse et tente de repartir le plus vite possible. Il embarque finalement en mars 1770 et gagne l’île Maurice. En guise d’accueil, il y apprend la mort de son collègue Véron, qu’il avait rencontré en Inde et qui avait manqué le transit lui aussi – comme Le Gentil en 1761, il était en mer au beau milieu de l’événement. La maladie le rattrape alors, et sa convalescence dure sept longs mois. Toutefois, il veut quitter l’endroit rapidement – la vue de l’île lui est devenue insupportable. En novembre, il trouve enfin un navire, mais deux semaines après le départ, celui-ci essuie une tempête qui le force à rentrer au port. Plusieurs mois passent encore et Le Gentil ne tient plus en place. Fin mars 1771, il finit par embarquer sur un vaisseau espagnol qui passait par là.

Après un voyage presque sans encombre, il débarque à Cadix, puis passe enfin les Pyrénées. Il regagne sa patrie le 8 octobre 1771, soit après… onze ans, six mois et treize jours d’absence ! Ses mésaventures ne sont cependant pas terminées. Arrivé à Paris, il constate qu’on le croit mort. Son siège à l’Académie a été donné à un autre et ses héritiers sont en train de se partager ses biens. Il tempête, finit par récupérer son siège académique sur l’intervention expresse du roi et intente un procès à ses héritiers – il ne recouvrera ses biens qu’après moult démarches. Comme les contes, son histoire se termine cependant bien : il épouse une riche héritière, a une enfant qu’il chérit plus que tout, et meurt heureux en 1792, sans avoir connu, lui, le sang bleu, les pires moments de la Révolution.

En revanche, le conte de fées tourne au cauchemar pour son collègue Chappe. Dès 1767, il se propose pour partir dans les mers du Sud. Les Espagnols refusent néanmoins de l’y emmener et préfèrent le transporter en Basse-Californie (Mexique), un voyage qu’ils ont refusé aux Britanniques. Chappe quitte donc Paris le 18 septembre 1768 avec un serviteur, un ingénieur-géographe, un artiste et un horloger. Tout ce monde embarque au Havre le 21 septembre pour rejoindre l’Espagne. Ils essuient quelques tempêtes dans le golfe de Gascogne, et mettent vingt-six jours pour atteindre Cadix où leur flotte est retardée deux longs mois. Deux astronomes espagnols viennent ensuite renforcer l’équipe scientifique, qui quitte Cadix le 19 décembre. Le 8 mars 1769, ils arrivent enfin à Vera Cruz. Par voie de terre et de mer, ils rejoignent une petite mission espagnole nommée San José del Cabo, où ils arrivent le 16 mai. On leur conseille cependant de repartir aussitôt : le vomito negro, une sorte de typhus ou de fièvre jaune, gronde dans la région. Chappe refuse : s’ils partent maintenant, ils n’auront jamais le temps d’installer un observatoire correct pour le jour du transit. Ils restent donc à San José, une décision qui se révélera funeste !

Le 3 juin 1769, Chappe observe Vénus avec sa minutie habituelle. Mais il est resté longtemps sur place, trop longtemps : l’épidémie rattrape la malheureuse expédition française et décime les trois quarts de la population de San José. Chappe, cruellement atteint, lutte pour continuer à observer. Grâce à l’éclipse de Lune du 18 juin et aux éclipses des satellites de Jupiter, il détermine néanmoins sa longitude avec une bonne précision. Cela n’arrange pas son état : il succombe le 1er août, âgé de 41 ans. Cette expédition ne comptera que peu de survivants : parmi les Français, seul l’ingénieur-géographe rentre au bercail avec les instruments, le récit de leur infortune et… les précieuses données si chèrement acquises.



Côté anglais

Dès 1763, la Royal Society bat le rappel. Le Royaume-Uni a gagné la guerre de Sept Ans, il doit remporter celle du transit ! Un des membres du comité d’organisation suggère d’entraîner les observateurs potentiels en construisant un Soleil artificiel et une Vénus miniature – une bonne idée, mais on ignore si elle fut mise en pratique. Toute la nation participe à l’effort astronomique : le roi George III lui-même se fit construire un observatoire privé, dans les jardins royaux de Kew, pour pouvoir observer cet événement exceptionnel sans déranger les professionnels…

Pour la science, trois destinations sont qualifiées de cruciales : les mers du Sud, l’extrême nord de la Norvège et le Canada. Cette fois, Mason et Dixon restent prudemment non loin de chez eux : le premier part en Irlande, le second près d’Hammerfest, sur une île norvégienne au-delà du cercle polaire. William Wales a retenu la leçon des aventures de son collègue Chappe. Il accepte de partir, mais uniquement dans un site à la température agréable, situé sur le chemin de lignes régulières. Pour une fois magnanime, la Royal Society décide d’exaucer son vœu en l’envoyant à Fort Churchill (dans la baie d’Hudson au Canada), en compagnie de Joseph Dymond. Ce comptoir canadien est en effet bien desservi, mais uniquement pendant les deux mois de l’année où il n’est pas bloqué par les glaces. En partant en 1769, ils arriveraient après le transit : ils doivent donc partir un an plus tôt et passer l’hiver là-bas.

Un peu échaudés, Dymond et Wales quittent cependant le Royaume-Uni le 23 juin 1768 et arrivent le 9 août à destination. La température est effectivement agréable, mais des nuées de petites et grandes mouches, ainsi que des moustiques plutôt hargneux, gâchent singulièrement les choses. Et quand les insectes disparaissent, le froid s’installe. Dymond et Wales ont à peine fini de construire leur observatoire qu’ils retrouvent leur lit complètement gelé le matin. Une pinte de brandy devient même solide en moins de cinq minutes, alors même que le poêle fonctionne jour et nuit ! Fort Churchill est bien éloigné du paradis tempéré dont avait rêvé Wales… Heureusement, le printemps revient et, le jour du transit, tout se déroule parfaitement. Wales connaîtra juste quelques problèmes douaniers au retour, car il a rapporté des pièces d’artisanat local, ce qu’apprécient peu les fonctionnaires anglais.

En comparaison, l’expédition dans les mers du Sud est bien plus importante. En effet, il ne s’agit pas seulement d’astronomie, mais aussi de politique : l’Angleterre aimerait avoir une tête de pont dans l’océan Pacifique. Au départ, la Royal Society pensait confier cette mission à Alexander Dalrymple, un astronome qui avait déjà beaucoup voyagé, mais l’Amirauté ne veut pas en entendre parler. Il faut dire que le voyage du Paramore Pink en 1698 est encore dans toutes les mémoires. Conduite par Halley, cette expédition devait tenter de résoudre le problème des longitudes, mais l’astronome n’avait pu contenir l’équipage et on avait même frôlé la mutinerie : le bateau était revenu bien vite au port. À la suite de ce désastre, on avait décidé que les bateaux de Sa Majesté devaient désormais être commandés par des officiers de la marine royale et jamais plus par un de ces fantasques astronomes… L’Amirauté propose donc de nommer comme chef de l’expédition un jeune lieutenant quasiment inconnu : James Cook.

Heureusement, celui-ci était aussi astronome amateur. Il avait observé l’éclipse d’août 1766 et son rapport avait été lu devant la Royal Society au grand complet. Celle-ci ne pouvait donc refuser, mais elle insista pour ajouter l’un de ses membres à l’expédition, l’astronome Charles Green, beau-frère de William Wales. Un riche amateur d’histoire naturelle, Joseph Banks, se joignit aussi à l’équipe, probablement en payant son voyage. L’équipe scientifique formée, il restait à choisir sa destination. Quelques semaines seulement avant le départ, un autre explorateur, le capitaine Samuel Wallis, revient de voyage et apporte une solution. Il vient de découvrir une île en plein océan Pacifique, les îles du Roi Georges (la future Tahiti). Un endroit vraiment paradisiaque, peuplé d’indigènes peu farouches. Les Tahitiens ne connaissaient pas le métal et les femmes, très libres, accordaient leurs faveurs très facilement en échange de cette précieuse substance. Les matelots esseulés avaient évidemment exploité ce filon, tant et si bien que le bateau anglais avait pratiquement été démembré (quoi de plus métallique et de plus nécessaire… qu’un simple clou ?) ; le capitaine avait dû quitter l’île à la hâte en priant pour que son embarcation ne coule pas !

Le vaisseau Endeavour se met donc en route le 26 août 1768 sous la direction de Cook, et avec une importante cargaison de clous ! Cook a aussi prévu une cargaison de choucroute : on avait en effet découvert que ce mets permettait d’éviter le scorbut. Mais le palais anglais y est peu habitué : pour convaincre ses hommes, le perspicace Cook fait d’abord servir la choucroute uniquement à la table des officiers et quelques jours suffisent pour que les marins exigent d’avoir une part de la précieuse substance !

Après un voyage calme, le navire arrive à Tahiti deux mois avant le transit. Les Anglais érigent rapidement « Fort Vénus » (l’endroit de la construction porte aujourd’hui encore le nom de « Pointe Vénus »). Ils découvrent aussi le revers de la médaille tahitienne : si les indigènes n’ont aucun sens de la propriété et offrent tout ce qu’ils (ou elles !) possèdent sans arrière-pensée, ils appliquent la même chose aux avoirs anglais. Au nez et à la barbe des gardes, une partie du stock de clous disparaît ainsi un matin, quoique certains pensent qu’il faut plutôt blâmer l’équipage que les insulaires. Cook se désole : ce vol va faire baisser le cours du fer. Pire, lorsqu’on ouvre la boîte censée contenir le quadrant astronomique, on la trouve vide ! À trois semaines du transit, ce vol tombe au plus mal. Les Anglais, furieux, retiennent quelques otages, tandis que Banks et Green arpentent l’île pour retrouver l’instrument. Alors qu’ils sont à la recherche d’un chef tahitien qu’ils soupçonnent, les deux compères voient soudain passer devant leurs yeux ébahis un indigène transportant une partie du quadrant sous le bras. Ils se saisissent de lui, et exigent d’être conduits devant le chef indélicat. Devant l’assemblée réunie, Banks fait un discours qui émeut les insulaires – ou est-ce plutôt le tonnerre déclenché par ses deux pistolets qui les impressionne ? Toujours est-il qu’ils finissent par rapporter, l’un après l’autre, tous les morceaux de l’instrument.

Cook et Green bénéficient d’une météo superbe le jour du transit, et leurs observations – les seules prises au milieu du Pacifique – sont bien entendu de première importance. Cependant, la mission n’est pas terminée. Ils poursuivent leur expédition plus au sud-ouest et découvrent la Nouvelle-Zélande, dont ils cartographient la côte pendant six mois. Ils repartent néanmoins, à la recherche du mythique continent austral. En effet, on pensait à l’époque qu’il devait exister une grande terre dans l’océan Pacifique pour contrebalancer les terres de l’hémisphère boréal. Un peu plus à l’ouest, ils rencontrent effectivement un continent, l’Australie, dont ils cartographient 3 000 kilomètres de côtes en remontant vers le nord. Ils atteignent la Grande Barrière de Corail, qui endommage gravement le vaisseau anglais, les contraignant à faire escale à Batavia pour réparer les dégâts. Si Cook a réussi à écarter le spectre du scorbut pendant les longs mois passés en mer, il ne peut en revanche rien contre la malaria et la dysenterie qui déciment ses hommes durant cette escale. Ils finissent par rentrer, toutes leurs missions accomplies, le 13 juillet 1771. L’équipage n’est cependant pas sorti indemne du voyage : sur les quatre-vingt-quatorze hommes embarqués, seuls cinquante-six reviennent au port, et l’astronome Green n’en fait pas partie. Cook ne lui survivra que peu de temps : il repart en expédition, et meurt, assassiné par les indigènes des îles Sandwich (aujourd’hui Hawaii) en 1779.
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Figure 24. Dessins des moments cruciaux du transit de 1769 par Cook et Green, montrant notamment l’effet de « goutte noire » qui rend difficile le chronométrage précis.
(© NASA.)




Ailleurs

La Royal Society ne patronna pas toutes les expéditions britanniques. De nouveau, la colonie américaine entend se démarquer et prouver qu’elle n’a pas besoin de l’Angleterre – tant politiquement que scientifiquement. Indépendamment de la métropole, les Américains observèrent donc le transit, mettant eux aussi sur pied de petites expéditions. Des astronomes amateurs furent même impliqués, et on dénombre pas moins de dix-neuf mesures de bonne qualité en provenance de la colonie. Outre-Atlantique, on connut tant des initiatives privées, soutenues par un riche marchand de la ville de Providence, ou par l’American Society of Philosophy de Philadelphie, que des initiatives publiques. Une expédition prévue dans la région du lac Supérieur dut néanmoins être annulée à cause du manque de soutien (financier surtout) du gouverneur en place. L’Amérique naissante livre même une anecdote amusante : David Rittenhouse, horloger de son état et chef des astronomes américains pour l’occasion, avait décidé d’observer le phénomène depuis sa ferme, sise près de Philadelphie. Il est si excité par Vénus qu’il est victime d’une crise d’hyperventilation et qu’il s’évanouit avant même le premier contact. Il finit néanmoins par retrouver ses esprits, et tente quelques mesures avant la fin du phénomène.

Tout ne fut pas aussi drôle, comme le prouve l’histoire de Maximilien Hell, jésuite hongrois qui avait observé le transit de 1761 depuis Vienne. Il est invité par le roi de Danemark-Norvège à venir observer le passage de Vénus de 1769 depuis l’île de Vardø. Intéressé, Hell quitte Vienne le 28 avril 1768 avec un collègue jésuite ; ils sont rejoints en route par un astronome danois et un botaniste, et tous arrivent ensemble à destination le 11 octobre 1768. Le jour du transit, le ciel quelque peu nuageux s’entrouvre aux instants cruciaux, l’entrée et la sortie de Vénus. Heureux, ils entonnent un Te Deum et tirent un coup de canon pour remercier le ciel.

Cependant, Hell retarde l’envoi de ses données aux Français. Lalande les lui demande avec insistance, Hell refuse de les lui fournir. Les Français y voient la marque du mensonge : Hell n’a rien vu et tente simplement de « fabriquer » des mesures. En plus, c’est l’occasion rêvée pour discréditer encore un peu plus les disciples de Saint Ignace, peu en odeur de sainteté à l’époque. Hell finit malgré tout par présenter ses résultats à l’Académie danoise des sciences le 24 novembre 1769. La controverse ne s’éteint pas pour autant. En 1835, le successeur de Hell à Vienne, Carl Ludwig Littrow, retrouve le journal de Hell. Il y découvre des choses étonnantes : ratures, corrections suspectes, données écrites avec une encre d’une autre couleur… La mémoire de Hell semble salie à tout jamais, lorsqu’un astronome américain, Simon Newcomb, se penche à nouveau en 1883 sur les documents originaux. Il prouve alors que les changements notés par Littrow ont très certainement été faits au moment même du transit et non après. De plus, le daltonisme de Littrow était connu, et c’est par erreur qu’il avait cru voir des encres de couleurs différentes. L’honneur de Hell était sauf. On se rendra même compte que ses observations figuraient parmi les meilleures du transit de 1769…



Résultats de 1769

Le transit de 1769 suscita un intérêt encore plus grand que le précédent, avec pas moins de cent cinquante-quatre observateurs différents répartis en soixante-dix-huit sites. Cette fois, la France perd la première place : malgré un nombre d’observateurs pourtant plus élevé qu’en 1761, elle est loin derrière le Royaume-Uni (soixante-neuf observateurs… grâce à l’aide précieuse et indépendante des colons américains !). Bien que certains de ces observateurs aient pu s’entraîner lors du transit précédent, il faut bien avouer que les résultats ne sont pas bien meilleurs. L’effet de goutte noire et l’incertitude sur les longitudes continuaient à poser problème. On arrive à une parallaxe variant, selon les auteurs, entre 8,4 et 8,8 secondes d’arc (soit une distance au Soleil de 149,5 à 156,6 millions de kilomètres, ou 5 % d’incertitude). Les débats font rage à travers la communauté astronomique pour savoir qui a raison mais aussi pour trouver une solution, car on est en droit d’espérer plus de précision pour une donnée aussi fondamentale.





Beauté, quand tu nous tiens…

Les transits tant vantés se sont avérés plutôt décevants, même a posteriori. Plus de soixante ans après les faits, l’astronome allemand Johann Franz Encke réanalyse les données des transits. Cette fois, les longitudes sont mieux connues et les méthodes mathématiques sont meilleures, donc Encke peut améliorer le résultat : 8,57 secondes d’arc, avec une incertitude de 0,04 seconde d’arc. L’incertitude diminue ainsi d’un facteur cinq, mais c’est encore trop pour les astronomes, vexés qu’un chiffre aussi basique échappe à leur sagacité. Hélas, ils ne sont guère optimistes. Encke lui-même déclare l’amélioration impossible avant longtemps…

Étant donné que les essais martiens, tant au XVIIIe siècle qu’en ce début de XIXe siècle, ne donnent pas de meilleurs résultats que les transits, il faut trouver autre chose. Un astronome allemand, Christian Ludwig Gerling, propose alors d’observer Vénus quand la planète est en conjonction avec le Soleil. À ce moment, Vénus est plus près de la Terre que Mars ne le sera jamais : l’effet de parallaxe sera plus grand et donc plus facile à mesurer. Mais une conjonction, cela implique que Vénus et le Soleil se trouvent dans la même direction. Évidemment, il n’y aura pas de transit cette fois-ci : un transit se produit forcément lors d’une conjonction, mais chaque conjonction ne correspond pas à un transit – nécessitant un alignement parfait, les transits sont extrêmement rares3 ! Toutefois, une conjonction implique quand même d’observer Vénus avec le Soleil tout à côté, soit… en journée. Il devient alors difficile, mais pas impossible, de repérer la planète par rapport aux étoiles. On peut aussi observer Vénus quand elle est au plus loin du Soleil, vu depuis la Terre : cela limite le mouvement planétaire sur la voûte céleste, souvent source d’erreur, mais la parallaxe sera moins grande. En combinant toutes ces possibilités, Gerling est persuadé qu’une meilleure valeur de l’étalon peut être obtenue. Il focalise en plus son idée vénusienne sur des observations simultanées entre un observatoire de l’hémisphère Nord et un de l’hémisphère Sud se trouvant sur le même méridien ou quasi, ce qui diminue d’autant le risque d’erreur. Au départ, il pense à Königsberg et au Cap, mais le consul américain lui donne le catalogue d’étoiles produit par un jeune astronome de son pays, James Melville Gilliss. Appréciant la qualité des observations rapportées dans l’ouvrage, Gerling décide de lui écrire en avril 1847 pour lui parler de son idée.

Mais qui est ce James Melville Gilliss ? Né en 1811, il rejoint la marine américaine à 15 ans. Au cours de sa formation, il se prend de passion pour les sciences. Il décide d’approfondir ses connaissances en suivant des cours à l’université, d’abord dans l’état de Virginie en 1833, puis à Paris en 1835. Il est ensuite envoyé au « dépôt des cartes et instruments », où il assiste le directeur dans les observations astronomiques. Et quand ce dernier rejoint la grande expédition américaine de 1838-1842, c’est Gilliss seul qui effectue l’important travail de surveillance céleste.

En effet, le principe de base dans une expédition, c’est de savoir où l’on est. Et pour pouvoir estimer précisément les longitudes, un même événement cosmique est observé depuis Washington et depuis l’expédition : chacun note l’heure locale à laquelle cela se produit et la différence entre les heures donne directement la différence de longitude. Au départ, ces observations se font dans une cahute en bois érigée près de la résidence du directeur, mais Gilliss obtient de nouveaux instruments astronomiques et la place manque pour les y installer. Il va alors se battre pour fonder un véritable observatoire national, rejoignant en cela le désir de l’ancien président John Quincy Adams. Leur souhait sera exaucé en août 1842. Le secrétaire de la Navy demande alors à Gilliss de préparer les plans du nouveau bâtiment, mais aussi d’établir la liste des instruments nécessaires. Gilliss prépare tout cela soigneusement et rapidement : en peu de temps, l’observatoire naval américain, l’USNO, voit le jour… mais la direction lui échappe. On nomme en effet à sa place un autre marin du « dépôt », Matthew Maury, un homme sans formation scientifique ni expérience astronomique mais qui s’intéresse beaucoup à l’océanographie. Gilliss, lui, se voit réaffecter au bureau de surveillance côtière.
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Figure 25. Portrait de James Melville Gilliss.
(Portrait by T. Sills 1850, Domaine public.)


Dans ce contexte plutôt morose, c’est peu dire que la lettre de Gerling lui fait plaisir ! Le seul problème, c’est le timing. La lettre propose de tester l’idée en septembre 1847, mais elle arrive en Amérique en juillet. Il est alors trop tard pour organiser une grande campagne d’observation. Gilliss ne peut que transmettre la lettre à ses collègues, en espérant que certains pourront observer. L’idée ne quitte cependant pas son esprit : déterminer l’étalon céleste, en voilà un bel accomplissement pour la jeune astronomie américaine et son observatoire nouveau-né, tous deux en mal de prestige… Il décide alors de se lancer dans une grande expédition au Chili. Le pays donne accès à des latitudes très australes tout en étant à une longitude proche de celle de Washington. Gilliss envisage d’abord des observations depuis l’île de Chiloé : de nombreux bateaux s’y arrêtent et l’hiver n’est pas trop rigoureux malgré une latitude élevée. Cependant, ayant eu des informations inquiétantes sur sa météo plutôt maussade4, il se ravise et arrête son choix sur la région de Valparaiso et Santiago du Chili, que préfère Gerling aussi. La latitude n’est pas aussi extrême mais les cieux sont purs, la météo clémente et les communications très faciles, vu la proximité de deux villes importantes.

Gilliss présente son projet tous azimuts. Les astronomes, tant américains qu’européens, lui apportent leur soutien. Vient ensuite le tour de l’Académie américaine des arts et des sciences, ainsi que celui de la Société philosophique américaine, puis les politiciens du comité naval au Congrès se laissent convaincre. Début août 1848, Gilliss reçoit la bénédiction présidentielle, assortie d’une bourse de 5 000 dollars pour les frais. Il ne reste plus qu’à organiser la chose.

Première étape : définir le programme exact. Il n’est pas question de partir à l’aventure, comme on pouvait le faire autrefois. En concertation avec l’Académie et la Société, Gilliss établit donc un programme précis et ambitieux. Il comporte évidemment l’observation de Vénus, tant qu’à faire lors de deux conjonctions (1850 et 1852) plutôt qu’une. Et puisque dans l’intervalle Mars se trouvera en opposition, par deux fois (1849 et 1851) sur la durée de séjour prévue, on pourra recommencer la méthode martienne. En plus, toute occultation d’étoile par la Lune ou apparition de comète devra être dûment notée. Enfin, tant qu’à être dans l’hémisphère Sud, autant en profiter pour réobserver les étoiles australes : le catalogue de La Caille vient à peine d’être édité, mais ses observations datent de presque un siècle – on peut faire mieux désormais. Bien sûr, les observations planétaires ne concernent pas que le Chili. Pour que l’expérience fonctionne, il faut des observations simultanées avec les observatoires du nord, en particulier l’USNO. Alors Gilliss et ses assistants préparent une circulaire détaillée, précisant quand ils observeront Vénus et Mars et par rapport à quelles étoiles. Si la météo est de la partie, il suffit donc aux autres astronomes de suivre les instructions…

Seconde étape : les instruments. Pour obtenir des mesures de positions très précises, Gilliss a tablé sur deux instruments. Tout d’abord, un cercle méridien finement gradué d’un mètre de diamètre et équipé d’une petite lunette de pointage, permettant de mesurer précisément la hauteur des astres quand ils passent le méridien. Ensuite, une lunette assez grande (presque 3 mètres de long avec une lentille d’une quinzaine de centimètres de diamètre), pour observer les astres hors du méridien. Le premier n’est pas disponible aux États-Unis, mais la moitié de la bourse de Gilliss est prévue pour le faire confectionner en Europe. Le second instrument, ainsi que quelques appareils annexes, Gilliss compte les prendre dans les réserves de l’USNO. Une mauvaise surprise l’attend cependant quand il entreprend de mettre la main dessus : tout a été stocké sans précaution et donc exposé à l’humidité, ainsi qu’au froid comme à la chaleur. Les instruments sont en mauvais état, pour ne pas dire totalement inutilisables ! Gilliss est ennuyé : il n’a pas assez d’argent pour en commander de nouveau. Il envisage un moment d’emprunter personnellement auprès des banques quand une aide inattendue vient à sa rescousse. La Smithsonian Institution, qui possède des instruments à prêter aux scientifiques américains, lui prête sans souci les instruments météorologiques demandés, décide d’acquérir pour lui des instruments magnétiques, et accepte même de débourser plusieurs milliers de dollars pour une lunette – après tout, elle pourrait resservir lors d’expéditions futures, par exemple pour observer des éclipses solaires. Gilliss est ravi, les politiciens un peu moins. La première expédition astronomique américaine, financée par des fonds publics… avec un soutien privé : cela brouille le message. Le Congrès décide alors d’octroyer une rallonge à Gilliss pour éviter de voir apparaître une mention à un privé dans les résultats. Au final, l’expédition embarque un cercle méridien de grande qualité, une excellente lunette équatoriale, une seconde lunette plus petite, un sextant, une horloge, trois chronomètres, trois baromètres, un thermomètre, un anémomètre, un pluviomètre, quelques instruments de mesure du champ magnétique, un séismomètre… et l’observatoire lui-même, en grandes pièces de bois à réassembler.

Les assistants de Gilliss, Archibald McRae, Henry Hunter et Edmund Smith, ainsi que tout le matériel embarquent le 11 juillet 1849 à Baltimore pour un long voyage qui doit les faire contourner l’Amérique du Sud avant d’arriver au Chili. Gilliss, lui, évite le dangereux cap Horn, préférant couper court en traversant l’isthme de Panama. Il embarque donc un mois plus tard à New York, dans un navire visant la Californie via Panama. Au milieu d’aventuriers, l’astronome détonne quelque peu, mais l’inconvénient majeur est la météo. Elle se gâte peu après le départ et conduit à un retard imprévu. Le bateau arrive ainsi à l’embouchure du Rio Chagres pile le 27 août, jour où le bateau pour le Chili part depuis l’autre côté de l’isthme. Pariant sur un retard du second bateau, Gilliss débarque en toute hâte et loue un canoë pour traverser l’isthme le plus vite possible. D’habitude, un jour suffit mais ici, les marins ont beau faire ce qu’ils peuvent, une inondation due à un gros orage les retarde. Finissant le voyage à dos de mule, Gilliss arrive dans la ville de Panama le 30 août à deux heures du matin… Il y découvre que le bateau pour le Chili est parti à l’heure dite : il doit attendre le prochain, prévu un mois plus tard. Ce sera l’occasion de jeter un dernier coup d’œil aux étoiles septentrionales qu’il ne verra plus pendant plusieurs années.

Le 27 septembre, Gilliss repart. Un mois de croisière lui permet de découvrir les côtes péruviennes et boliviennes. Il observe les échanges de marchandises à chaque arrêt et profite des escales pour faire des excursions, notamment à Lima, capitale du Pérou. Quand il arrive à Valparaiso le 25 octobre, le bateau de ses compagnons n’est pas encore arrivé : cela lui donne un peu de temps pour organiser les choses. Le bateau n’a pas jeté l’ancre depuis quatre heures que Gilliss repart déjà, direction Santiago, dans une calèche locale appelée birlocho. Dès son arrivée, le gouvernement chilien le prend en charge. Il doit d’abord décider où s’installer : après réflexion, il opte pour Santiago, au climat meilleur que Valparaiso – et la seule ville où l’on puisse réparer les instruments si besoin est… Mais où installer un observatoire ? Trois collines lui sont proposées : une au nord de la ville, sujette à inondation à certaines saisons ; une à l’ouest, plus éloignée de la ville ; et une à l’est, la plus proche de la capitale. Cette dernière, c’est Santa Lucia, que l’ambassadeur chilien aux États-Unis lui a fortement conseillé. Gilliss est au départ un peu dubitatif : ce gros éperon rocheux est certes idéalement placé pour bénéficier de toutes les commodités urbaines, mais son ascencion semble périlleuse et son sommet nécessite d’être nivelé pour être utilisable. De plus, la proximité de la ville ne possède pas que des avantages – poussière et bruit supplémentaire sont là pour le rappeler. Toutefois, comparé aux autres possibilités, Santa Lucia apparaît comme la meilleure solution, et Gilliss s’y résout. Une fois la décision prise, les autorités chiliennes se mettent au travail sans tarder, fournissant même un garde pour la sécurité de ses augustes invités.

C’est alors qu’une nouvelle arrive : le bateau américain accoste ! Gilliss rejoint immédiatement Valparaiso pour récupérer ses compagnons et leur matériel. Le 9 novembre, tout est au pied de Santa Lucia et les travaux de terrassement commencent. Impossible d’y aller à l’explosif, vu la proximité de la ville : les Chiliens éclatent donc la roche à l’ancienne, en chauffant la roche puis en y versant de l’eau froide, et en insérant des coins dans les fissures. Un mois de travail suffit aux industrieux santiagois pour aplanir la zone, y édifier le local apporté en kit, et installer la grande lunette. Les observations peuvent commencer.
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Figure 26. Vue du Cerro Santa Lucia, tirée du livre de Gilliss racontant son expédition.
(Domaine public, extrait de The U.S. Naval Astronomical Expedition to the southern hemisphere, during the years 1849-50-51-52, Washington, 1855.)


Seul problème : la curiosité des habitants. Avec un dôme conique, l’étrange bâtiment des Américains fait d’abord penser à un moulin, et un maçon facétieux renforce la rumeur en prétendant qu’une pierre plate amenée pour faire une base solide est une meule… Mais très vite, Gilliss veut dissiper les malentendus et gagner les cœurs de ses hôtes. Il organise des séances d’observations publiques, avec Saturne en vedette ! Du plus modeste au plus riche, les citoyens se pressent autour de la lunette pendant plusieurs heures chaque nuit, et ce pendant trois mois. Le gouvernement chilien est ravi : il y voit un moyen de développer l’intérêt pour les sciences dans le pays. D’ailleurs, il fournit à Gilliss trois assistants supplémentaires, un professeur et deux de ses meilleurs étudiants censés apprendre tout de l’astronomie pendant le séjour des nordistes. En janvier, le second bâtiment est prêt, et le cercle méridien installé.

Les années vont passer doucement, entre observations intensives et événements non astronomiques. Ainsi, Hunter tombe de cheval et il faut attendre neuf mois pour qu’un remplaçant, Seth Ledyard Phelps, arrive des États-Unis – dans l’intervalle, les assistants chiliens s’avèrent plus qu’utiles ! Par ailleurs, une semaine suffira aux astronomes pour découvrir une spécialité chilienne : les tremblements de terre. Ils en subiront plus d’une centaine, assez forts, sans compter les tressaillements plus mineurs. Tout cela n’est pas sans conséquence : les horloges se dérèglent et la colline « tourne », impliquant un réalignement permanent des instruments ! Enfin, la situation politique ne s’avère pas non plus de tout repos. Inspirées par la révolution de 1848 en France, des révoltes locales éclatent régulièrement, et donnent finalement lieu à une véritable révolution en avril 1851, avec une sanglante bataille qui se produit… au pied de la colline de Santa Lucia !

Cependant, les astronomes ont un moral au plus haut. La météo chilienne tient en effet toutes ses promesses… Durant les mois qui suivent leur arrivée, les mauvaises nuits se comptent sur les doigts d’une main. Il fait même trop beau : les scruteurs de planète fatiguent au point d’espérer un peu de pluie… Elle finira par arriver, mais de nombreuses nuits claires lui succéderont. En tout, deux douzaines de milliers d’étoiles sont mesurées pour le catalogue stellaire ; Mars est observé quarante-six nuits entre décembre 1849 et janvier 1850, puis quatre-vingt-treize nuits entre décembre 1851 et mars 1852 ; Vénus est examiné durant cinquante et une nuits entre octobre 1850 et février 1851, et vingt-sept nuits entre mai et septembre 1852. Le tout sans compter les observations météo, prises toutes les trois heures pendant trois ans, et magnétiques, enregistrées plusieurs fois par mois. Gilliss a réussi son pari ! En plus de cette moisson scientifique, il se débrouille pour obtenir graines et plantes, parfois en échange de plantes nord-américaines, car le savant s’est fixé une autre mission, plus agricole cette fois, comme hobby.

Au retour, l’équipe se divise : McRae traverse les Andes pour effectuer des mesures magnétiques5, Smith décide d’explorer la région, et Gilliss et Phelps retournent aux États-Unis via Panama. Revenu un peu plus de trois ans après son départ, Gilliss découvre alors avec stupéfaction que tous n’ont pas eu son ardeur au travail. Maury n’a pas poussé très fort le projet de son adversaire : l’USNO n’a observé que neuf nuits durant la première opposition de Mars, deux durant la seconde, et huit pour la première session vénusienne. Les observatoires de Harvard et de Greenwich n’ont pas été plus dévoués. Pire, un bon quart de ces observations s’avère de piètre qualité ! Heureusement, des données supplémentaires viendront des observatoires du Cap, d’Athènes, de Cracovie, d’Altona ou de Kremsminster – sans toutefois être prises aux mêmes dates et/ou avoir les mêmes étoiles de référence, ce qui complique l’analyse et limite la précision. Pour couronner le tout, les oppositions martiennes ne se sont pas produites dans les meilleures conditions (on est loin d’un minimum extrême pour la distance Terre-Mars) et observer Vénus près du Soleil s’est avéré compliqué, l’image planétaire tremblant fortement sous la chaleur solaire… Un collègue de Gilliss, Benjamin Gould, analyse néanmoins le tout et arrive à une parallaxe de 8,5 secondes d’arc, plus faible que la valeur des transits vénusiens trouvée par Encke et avec une précision loin d’égaler celle-ci. Pour la parallaxe, le projet est un échec…

Et la vexation continue pour le pauvre Gilliss : en 1855, la marine le met à la retraite d’office, pour cause de navigation insuffisante ! Un secrétaire bienveillant, heureusement, s’arrange pour que l’astronome puisse continuer son travail. Au fil des ans, quatre volumes, numérotés 1, 2, 3 et 6, sont publiés à propos de l’expédition chilienne, décrivant le pays, sa faune et sa flore, les mesures météo et magnétiques, ainsi que les mesures planétaires. Le catalogue stellaire, prévu au départ pour les volumes 4 et 5, sera publié plus tard. Mais, en 1861, la guerre civile éclate et Maury, pro-Confédération, doit démissionner. Il est remplacé par Gilliss qui décide alors de recommencer la mesure de la parallaxe solaire, avec Mars : il arrive enfin à atteindre la précision des transits analysés par Encke (et la dépasse bientôt6), mais le résultat est publié… le jour de sa mort !

Son héritage ? Rien de moins que la naissance de l’astronomie chilienne. En effet, au moment de son départ, le gouvernement chilien propose à Gilliss de racheter tout le matériel déjà installé pour établir le premier observatoire sud-américain permanent. Gilliss obtient de ses supérieurs une revente à prix coûtant, et la transaction est rapidement effectuée. Un ancien étudiant de Gerling, Carl Moesta, prend la tête de l’institution, et deux des trois assistants chiliens décident d’y travailler. Gilliss, qui tenait à faire des émules, est ravi. Son expédition marque donc le début de l’aventure astronomique chilienne, le début mais certainement pas la fin, puisqu’Américains comme Européens ou Japonais installent encore des instruments au Chili pour scruter le ciel !



La revanche des petits

Alors que le XXe siècle approche à grands pas, que les usines tournent à plein régime et que les trains sillonnent les continents à toute vapeur, l’astronomie ne semble toujours pas entrer dans cette ère moderne où la précision règne en maître. L’unité de base, la fameuse unité astronomique, se dérobe encore et toujours. Mais un nouvel espoir va venir d’une direction assez inattendue : un entrepreneur écossais autodidacte !

L’homme en question s’appelle David Gill, comme son père. Né à Aberdeen (Écosse) en juin 1843, il ne commence à s’intéresser aux sciences que durant ses études secondaires. Il se glisse ensuite à l’université locale, où il a le bonheur de suivre des cours avec le fameux physicien James Clerk Maxwell, une source d’inspiration pour lui… mais pas pour son père. Horloger, ce dernier entend bien que son fils reprenne l’affaire familiale et cesse ses enfantillages scientifiques qui lui ont déjà coûté trois précieuses années. Alors, la mort dans l’âme, David Gill junior fait ses bagages en 1861 et part apprendre le métier familial à Londres, en France et en Suisse. Il ne le sait pas encore, mais cette expérience manuelle et technique lui sera plus tard très utile – car qui autant que les horlogers ont besoin d’instruments bien réglés et extrêmement précis ? Les astronomes…

En 1863, son apprentissage terminé, il retourne dans son Écosse natale et devient partenaire dans l’entreprise familiale – il en sera l’unique responsable à partir de 1869. Entre-temps, son cœur a commencé à l’éloigner du commerce… Cela commence en 1865, avec un arrêt impromptu sur le chemin de l’église, qui lui fait rencontrer la jeune (16 ans !) Isobel Black. C’est le coup de foudre immédiat, mais les parents des deux jeunes ne l’entendent pas de cette oreille. Les amoureux ne peuvent que s’échanger de longues lettres et attendre… Il leur faudra cinq ans pour convaincre leurs réticents géniteurs et enfin se marier !

Mais son cœur accueille aussi une autre passion : la science. Elle ne l’a jamais quitté, malgré ces années passées loin d’elle – on devine le jeune David soupirant en réparant une montre… Il trouve cependant un moyen de combiner travail et passion. La ville d’Édimbourg possède un système précis pour donner l’heure et David Gill se convainc qu’Aberdeen aussi mérite un tel système. Alors il se rend dans la capitale écossaise, pour discuter avec… le directeur de l’observatoire, Piazzi Smyth. En effet, pour connaître l’heure précise en un endroit, il faut regarder les étoiles ! C’est ainsi que Gill, aidé d’un professeur de l’université d’Aberdeen, finit par installer un observatoire dans l’une des tours universitaires.

Avec le ciel, le coup de foudre est tout aussi immédiat qu’avec Isobel. Très vite, Gill veut aller plus loin que la « simple » observation horaire, alors il se construit un observatoire dans le jardin familial en 1867 et il devient même membre de la Royal Astronomical Society… En 1869, il se lance dans la photographie de notre satellite et le résultat, excellent, fait parler de lui. Il est notamment remarqué par un astronome amateur fortuné de quatre ans son cadet, Lord Lindsay. Alors que Gill, horloger le jour et astronome amateur la nuit, veut se lancer dans des mesures de parallaxe, il reçoit en décembre 1871 une proposition inattendue. Lord Lindsay a obtenu des fonds de son père pour créer un observatoire de grande ampleur dans la propriété familiale de Dun Echt, non loin d’Aberdeen. Bien sûr, il faut tout faire : superviser la construction, choisir les instruments, décider des projets… Mais Lord Lindsay pense avoir trouvé son directeur d’observatoire en la personne de David Gill. Cela implique cependant, outre le changement d’endroit, une différence pécuniaire : son salaire annuel passerait de 1 500 à 300 livres.

David Gill lit la lettre d’une traite et, une fois terminée sa lecture, il ne dit rien et passe juste le feuillet à Isobel. Elle lit la chose et ne peut retenir un cri de joie – elle qui ne voit son bien-aimé David heureux que sous les étoiles n’espérait pas une telle offre. Le changement de fortune leur semble à tous deux bien accessoire quand il s’agit de réaliser le rêve d’une vie. Malgré la fureur du patriarche octogénaire, David Gill junior abandonne à jamais l’horlogerie !

À Dun Echt, il va établir un observatoire compétent et bien garni. Les mesures s’amoncellent, l’expérience tant du patron que de l’employé grandit, et ils se sentent rapidement prêts à participer à un grand projet. C’est qu’un nouveau transit de Vénus approche ! Lord Lindsay et Gill choisissent de s’établir pour la cause en 1874 à l’île Maurice. L’endroit est bien placé, la météo clémente… et il y a un contact écossais sur place, ce qui ne gâche rien. Lindsay part dans son yacht baptisé « Vénus » avec la majorité des instruments astronomiques. Gill, lui, part le 18 juin via le golfe d’Aden avec les 50 (!) chronomètres qu’il pense nécessaires à la précision de la mesure et arrive sur place le 3 août, bien en avance. Seul problème : Lindsay a du retard… Il n’arrive que le premier novembre. C’est bien assez tôt pour le transit vénusien de décembre, certes ils manqueront juste le début à cause de nuages mal placés, mais c’est un peu tard pour un autre projet…

Gill a en effet une autre idée derrière la tête. D’accord, les transits vénusiens étant rares, il faut les observer – la génération suivante ne pardonnerait pas une occasion manquée. Toutefois, même en utilisant beaucoup de chronomètres pour diminuer les erreurs de mesure, Gill ne croit pas à un résultat très spectaculaire. La suite lui donne raison : tout comme ceux du XVIIIe siècle, les transits du XIXe siècle sont décevants. Rien qu’à Greenwich, deux astronomes du même observatoire arriveront à des valeurs de parallaxe solaire différant de plus de 1 % en utilisant les mêmes données – on monte à presque 10 % si l’on compare les valeurs extrêmes trouvées de par le monde. Il y a trop de subjectivité car trop d’observateurs différents, d’instruments différents, de conditions différentes… Il faut s’y prendre autrement et pour cela, Gill fait confiance à son héliomètre.

C’est un instrument un peu particulier, une lunette qui possède une lentille objectif coupée en deux. Cela crée deux images dans le champ de vue, qui se superposent. Quel intérêt de mélanger ainsi deux images, à part de créer des maux de tête ? Tout simplement de permettre des mesures extrêmement précises d’angles ! En effet, les deux moitiés de la lentille bougent l’une par rapport à l’autre, grâce à une vis calibrée. Lorsqu’on la tourne délicatement, les deux images se déplacent et ce changement est bien sûr facilement calculable en fonction de la rotation de la vis : pour mesurer la distance entre deux choses (entre les deux bords opposés du disque solaire, pour avoir le diamètre de notre étoile, entre 2 étoiles, entre le bord d’une planète et une étoile), il suffit alors de superposer leur image…

Des angles précis, c’est juste ce qu’il faut pour la parallaxe, méthode concurrente des transits. Mais cette fois, point de parallaxe planétaire : exit Mars et Vénus, bonjour… les astéroïdes. Cela peut paraître étrange. Même observés depuis la Terre dans les conditions les plus idéales, les objets de la ceinture d’astéroïdes se trouvent toujours plus loin que Mars ou Vénus : leur parallaxe sera forcément plus faible, donc plus difficile à mesurer. Cependant, ils possèdent un avantage : étant très petits, ils apparaissent comme des points brillants et non des disques. Et si mesurer la distance entre un disque planétaire et des étoiles-repères n’est pas une mince affaire, mesurer la distance entre 2 astres ponctuels est bien plus facile.

C’est l’astronome allemand Johann Gottfried Galle qui proposa cette idée et fit une tentative avec l’astéroïde Flora en 1873. Hélas, les observations n’avaient pas été suffisamment précises et souffraient en plus d’être hétérogènes, car plusieurs observateurs avaient participé au projet. Pour éviter cela, Gill tente à Maurice des observations en solitaire avec un seul instrument, son héliomètre chéri. La cible est alors Junon, astéroïde qui se trouve au plus près de la Terre le 5 novembre 1874… mais l’arrivée tardive de Lord Lindsay fait rater le coche à Gill : l’expérience se transforme en simple démonstration de faisabilité. La parallaxe trouvée, 8,82 secondes d’arc, n’est pas mauvaise (elle correspond à une distance Terre-Soleil à 99,7 % de la valeur actuelle), mais l’incertitude sur cette valeur reste similaire à celle trouvée par Encke avec les transits du XVIIIe siècle. Gill pense faire mieux et son obstination tout écossaise va finir par payer !

Mais avant cela, il faut encore revenir à la maison ! Pour le retour, il a prévu tout un ensemble d’escales, de manière à certifier la longitude de ses observations. La longitude n’est finalement qu’une différence horaire qu’il obtient en comparant le temps donné par ses chronomètres avec l’heure locale. Bien sûr, cette méthode exige des arrêts bien choisis, dans les lieux de coordonnées géographiques bien connues : l’île de la Réunion, les Seychelles, Aden, Alexandrie, Malte, Berlin… et Aberdeen. Son escale égyptienne est l’occasion de pousser jusqu’au Caire : il ne résiste pas à la tentation de mesurer latitude et longitude des pyramides… Il commence même un arpentage de la région. Le khédive, responsable politique local, est ravi et impressionné. Il songe alors à confier à Gill un large repérage géodésique du pays. Gill hésite : officiellement, il est toujours employé par Lord Lindsay. Il contacte alors ce dernier par courrier, ainsi que d’autres amis, pour demander leur avis. Entre-temps, les intrigues locales ont raison du poste potentiel : selon un professeur de géodésie et un astronome locaux, il n’y a nul besoin d’un tel arpentage à grande échelle et, quand bien même ce serait le cas, il devrait être confié à ceux qui sont sur place, pas à un étranger… Bref, Gill a bien fait d’attendre avant d’accepter ce qui s’avère une chimère, et il retourne en Écosse.

Est-ce lui ou sont-ce les autres, mais l’atmosphère des Highlands a cependant un rien changé à son retour. L’activité à Dun Echt et cette expédition mauricienne lui ont non seulement permis de prendre de l’assurance, mais aussi de le faire connaître. Par conséquent, les visiteurs se pressent à l’observatoire, ce que la mère de Lord Lindsay apprécie peu : sur ses terres, il ne doit y avoir qu’une personne qui reçoit – elle. Pas question qu’un employé joue au maître à ce niveau… Lord Lindsay, lui, apprécie peu que Gill fasse un exposé sur l’expédition en son seul nom – même si c’est devant une assemblée plutôt confidentielle. Au final, les deux hommes se rendent compte que Gill a pris son indépendance scientifique et Lord Lindsay ne veut pas le brider, pour le bien de la Science. Alors le contrat de travail est arrêté d’un commun accord, moyennant six mois de préavis.

Devenu chômeur, pas question pour Gill de retourner à l’horlogerie. Il envisage un moment de travailler pour la firme allemande Grubb, fortement liée au domaine astronomique, mais il finit par décider de s’installer à Londres fin 1876, car une idée lui trotte dans la tête… L’année qui suit va être très spéciale : Mars sera en opposition – une grande opposition exceptionnelle, une approche étroite qui ne se représentera pas avant plus d’un siècle ! Bref, les meilleures conditions possibles pour retenter la mesure de la parallaxe martienne… Bien sûr, Gill n’est pas Gilliss et il envisage les choses comme à l’île Maurice : un observateur unique muni d’un seul instrument, qui observe matin et soir pendant plusieurs semaines. Cette fameuse méthode de parallaxe diurne a été tentée par Flamsteed deux siècles plus tôt, mais Gill veut la parfaire grâce à une idée simple. Plus on se déplace, plus l’angle à mesurer sera grand. Et en quel endroit un observateur terrestre parcourt-il le plus long chemin dans l’espace entre matin et soir ? À l’équateur évidemment – pile au pôle, la distance parcourue est nulle et sous nos latitudes, c’est intermédiaire. Gill vise donc un endroit accessible, situé non loin de l’équateur et avec une météo favorable. Son choix se porte sur l’île d’Ascension, perdue au milieu de l’Atlantique.

Mais monter une telle expédition ne peut se faire seul… surtout quand on n’a pas de revenus ! Alors il imagine un projet avec l’astronome royal, George Airy, qui avait dès 1857 fait remarquer le caractère exceptionnel de l’approche martienne de 1877. Une demande de 500 livres arrive dans les bureaux de la Royal Society qui la refuse. Sa petite sœur astronomique, la Royal Astronomical Society, se montre plus prodigue : elle octroie 250 livres et lance une campagne de souscription pour les 250 livres restantes. Gill obtient donc les fonds nécessaires. Il demande ensuite à Lord Lindsay la permission d’emprunter son cher héliomètre, ce que son ancien patron lui octroie avec grâce – il sait que Gill fait des merveilles avec cet instrument. Gill parfait ensuite son bagage : baromètres, thermomètres, chronomètres, huttes démontables pour installer les instruments astronomiques (dont une lunette spéciale pour observer les étoiles lors de leur passage au méridien) – en tout, pas moins de vingt tonnes de matériel !

Prêt à en découdre avec la planète rouge, Gill a tout prévu, même une petite présentation à la Royal Astronomical Society pour les remercier de leur soutien. La veille de celle-ci, il s’affaire à monter dans le hall de la Société le fameux héliomètre. Bien sûr, il veut du réalisme. La lunette de l’héliomètre se trouve sur un axe polaire, qu’il faut bien sûr adapter en fonction du lieu : au pôle, l’axe est vertical alors qu’à l’équateur, il est horizontal. L’instrument est censé être « universel », donc utilisable partout : c’est en toute confiance que Gill tourne la vis pour adapter l’héliomètre à la latitude de l’île d’Ascension. L’axe commence à se coucher doucement, mais quelle n’est pas sa surprise en sentant soudain la vis lui tomber dans les mains ! Comme l’instrument est généralement utilisé aux latitudes moyennes, le constructeur n’a pas pris la peine de mettre une vis assez longue pour une utilisation équatoriale… Cette petite économie a eu une conséquence terrible : non tenue, la lunette s’écroule immédiatement. Gill s’affaisse lui aussi au sol, désespéré – sans instrument, pas d’expédition. Mais il ne faut que quelques minutes pour que le pragmatisme écossais reprenne le dessus. Au juste, qu’est-ce qui est cassé ? En fait, pas grand-chose, et surtout rien d’irremplaçable. Son élément principal, le fameux objectif en deux parties, est heureusement intact. Gill mobilise donc les opticiens et mécaniciens, nombreux à Londres où la Société est installée : en six jours, tout est réparé. Et une pensée se fait jour dans l’esprit de Gill : s’il était parti en confiance, sans perdre du temps avec cette présentation diplomatique, son expédition serait mort-née à la première utilisation de l’héliomètre sur l’île d’Ascension, où la réparation aurait été impossible.

Gill part le 15 juin 1877 de Dartmouth, mais il s’arrête déjà deux semaines plus tard. Le bateau fait alors escale à Sainte-Hélène et l’arrêt forcé est nécessaire. En effet, aucun bateau partant d’Angleterre pour Le Cap, en Afrique du Sud, ne s’arrête à Ascension, seuls les bateaux de retour le font ! Gill doit donc attendre jusqu’au 10 juillet pour prendre un tel navire. Il profite de ces vacances forcées pour faire du tourisme : visite des maisons de Napoléon, recueillement sur son ancienne tombe… et même excursion au « mont Halley », où il pense découvrir les restes de l’observatoire du célèbre astronome (voir chapitre 1 – la nature des restes en question est aujourd’hui fort débattue). Pendant ces dix jours, le ciel est clair, et les nuits parfaites : le gouverneur de l’île, astronome amateur très heureux d’accueillir un « vrai » astronome, tente de le convaincre de rester. Gill hésite mais n’ose pas tenter le diable : après tout, il a proposé d’aller sur l’île d’Ascension, que dirait-on de lui s’il restait ici et se retrouvait, au moment critique, avec une météo déplorable ? Il continue donc le voyage comme prévu.

Le 13 juillet, il arrive enfin à Ascension et découvre une particularité pénible de l’endroit : ses vagues. Pas de gentilles vaguelettes romantiques, non, d’énormes rouleaux qui rendent le débarquement très difficile… Il tente d’arriver à terre, avec succès et humidité – mais sans les instruments. Ils ne pourront accoster que beaucoup plus tard dans la journée quand la houle s’est un peu calmée. Une fois sur l’île, le contraste avec Sainte-Hélène est frappant. La luxuriance végétale pour Sainte-Hélène, l’austérité rocheuse pour Ascension ; des villages agréables et habitués des touristes sur l’une, une unique garnison de marins isolés pour l’autre… Il y a alors moins de deux cents hommes à Ascension, dont soixante-quinze ouvriers Kroumen venus d’Afrique de l’Ouest. En plus, une sécheresse extrême s’éternise, ce qui conduit à des restrictions alimentaires : un gallon d’eau douce (environ 4 litres) par jour et par personne et pour tous les usages (boire, cuisiner, se laver, nettoyer…), un peu de lait de chèvre quand c’est possible, du pain tous les deux jours, de la viande de mouton (uniquement un animal en mauvaise santé…) deux fois par semaine, quasi aucun légume frais… mais du poisson à volonté si les vagues permettent la pêche et des tortues pour la soupe !

Le responsable militaire local a été prévenu de l’arrivée de Gill et lui facilite la vie au mieux. Il lui attribue un cuisinier, un ouvrier, et un homme à tout faire Kroumen. Il lui octroie une maison et lui montre le terrain de croquet (sur béton, pas sur gazon !) situé non loin. Il ne faut que quelques jours, avec des hommes de bonne volonté, pour y ériger l’observatoire. Tout est enfin prêt. Jusqu’ici, la météo était parfaite et Gill était très optimiste. Mais le 17 juillet, quand il veut commencer son travail, les nuages et la pluie font leur apparition. La pluie disparaît rapidement, mais les nuages persistent. En fait, une bande couvre en permanence la bande zénithale qui l’intéresse. Le désespoir envahit Gill, mais il va alors bénéficier d’une arme secrète : sa femme, Isobel.

Sa chère Bella l’a accompagné. Et alors que son mari se ronge les sangs, elle observe l’étrange nuage et finit par se persuader qu’il est local. Le 30 juillet, elle lui explique son raisonnement et propose sa solution : parcourir l’île de nuit pour vérifier sa théorie et voir d’où l’observation est faisable. Gill refuse au début. Il n’y a pas à proprement parler de routes sur cette île et, en plus, le sol volcanique est une lave en gratons (comme on dit à La Réunion) ou cheire (pour les Auvergnats) – bref, c’est une croûte irrégulière très coupante. Déjà difficile à gérer de jour, alors la nuit… Mais Bella n’en démord pas : elle veut partir. Gill finit par céder, mais exige qu’elle parte avec deux soldats, quelques vivres, et des lanternes. Le trio part à 22 heures et Bella, qui a synchronisé sa montre sur celle de son époux, note scrupuleusement toutes les demi-heures l’état du ciel où elle se trouve. Gill fait de même au terrain de croquet, pour comparer et séparer un effet global d’un problème local. Il ne faut pas longtemps à Bella pour comprendre qu’il s’agit d’un nuage local. En fait, il se crée le soir en haut de Green Mountain, sommet de l’île, et s’étire ensuite selon la direction des alizés, qui est aussi celle de la garnison. Dès qu’on s’éloigne de cet axe, plus de nuage au zénith. Bella comprend qu’il faut aller le plus au sud possible mais, ayant promis de rentrer à 3 heures du matin, elle ne peut aller au bout de son escapade.

Quelques heures plus tard, en matinée, Gill retrace le chemin nocturne et pousse un peu plus loin, convaincu par le raisonnement de Bella. Il trouve une petite baie avec un peu de sable, permettant d’accoster, et dont le sommet peut accueillir les instruments. Il réfléchit un peu puis prend la décision de quitter la garnison. Le 1er août, son observatoire est démonté ; le lendemain, une partie de ses affaires sont transportées dans la baie désormais rebaptisée « Mars Bay » ; le 3 août, on transfère par voie de terre le précieux héliomètre (sur la tête de Kroumen, ce qui donne quelques sueurs froides à l’astronome). Il ne reste plus qu’à tout remonter. Le soir du 5 août, Gill observe sous des cieux parfaits… mais, ayant peu mangé, pas dormi les derniers jours et en plus contracté une fièvre, il s’écroule durant la nuit. Le 6 août, il doit rentrer à la garnison : le médecin lui impose quelques jours de repos. Le 10 août, il peut reprendre son travail et son épouse le rejoint sur place pour l’aider.

Si les conditions étaient déjà difficiles en ville, que dire de Mars Bay ? Le couple et ses aides vivent sous tente dans la poussière volcanique virevoltante, assaillis par de voraces insectes volants, et soumis à l’étouffante chaleur équatoriale. En plus, il n’y a rien, absolument rien en dehors des sombres rochers : il faut tout amener. Le Kroumen doit retourner à pied à la garnison trois fois par semaine pour récupérer viande, pain, et petites provisions. Des soldats les ravitaillent en eau et autres choses lourdes par bateau, quand l’océan le permet – et quand il ne le permet pas, il faut rationner l’eau déjà fournie en quantité insuffisante… Faut-il aussi évoquer les mille-pattes qui installent leur nid dans le fromage ou les cafards et autres qui logent dans les casseroles ? Ce séjour sur Ascension n’est vraiment pas une sinécure… Heureusement, la lave traîtresse ne sert pas de sol : les soldats ont coulé du béton ou installé des parquets de fortune pour éviter le contact direct avec ces rochers coupants dans les tentes et huttes-observatoires. De plus, pour faciliter les trajets nocturnes, leur ouvrier dégage les pierres les plus grosses et des Kroumen ingénieux déposent du sable blanc de la baie pour créer des chemins. Un siècle plus tard, ils étaient encore visibles !

Mais Bella et son époux oublient tous ces désagréments en regardant le ciel, pur et superbe. Autour de la fameuse opposition martienne du 5 septembre, Gill mesure la position de la planète par rapport à 22 étoiles pendant trente-deux soirs et vingt-cinq matins. Il mesure aussi très précisément les positions de ces étoiles, lorsqu’elles passent au méridien, et évalue en détail sa longitude en suivant notamment la danse de la Lune à travers les astres. Il retente aussi son projet mauricien, cette fois avec l’astéroïde Melpomène (en opposition le 2 décembre) mais la météo se fait moins favorable, et il ne rassemble que quelques observations le soir, aucune le matin : il doit abandonner – jusqu’à la prochaine fois.
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Figure 27. Photos de David Gill et Isobel Black, avant leur mariage, et de leur camp à Ascension.
(Tirés de la biographie « David Gill. Man and astronomer » par G. Forbes, John Murray, 1916).


L’année 1877 s’achève avec le sentiment du devoir accompli. Toute l’équipe prend une semaine de vacances à Green Mountain, où la température est plus clémente. Ils passent Noël à la garnison, avec un repas de fête limité à une omelette au bacon car leur nouveau cuisinier, enivré, a malencontreusement disparu. Le 27 décembre, c’est le retour à Mars Bay pour démonter et récupérer les instruments. Cette fois, on utilise exclusivement le bateau, mais la barque chargée du transfert entre la terre et le navire coule – les instruments sont sauvés de justesse. Une nouvelle barque permet le transbordage sans problème : il ne reste plus qu’à attendre le bateau de retour. Gill en profite pour participer à un concours de tir, son hobby favori, le 1er janvier 1878. Avec Bella, il embarque le 10 janvier, fait une courte escale à Madère (encore une vérification de longitude) et arrive en Angleterre le 24 janvier. Il ne reste plus qu’à analyser les données…

Et quelles données ! D’une qualité inégalée, les mesures de Gill profitent de mesures complémentaires sur les positions des 22 étoiles de comparaison effectuées par une douzaine d’observatoires : avec un tel ensemble, les positions des étoiles sont extrêmement bien connues, ce qui renforce évidemment la précision des mesures martiennes. Au final, Gill arrive à une parallaxe solaire de 8,780 ± 0,012 secondes d’arc ; l’incertitude a sérieusement diminué (seulement 0,1 %), et la valeur de la distance Terre-Soleil, qui correspond à 100,2 % de la valeur actuelle, convainc toute la communauté astronomique. Pour cet exploit, Gill obtient en 1882 la médaille d’or de la Royal Astronomical Society ainsi que la médaille Valz de l’Académie des sciences française.

Reste qu’au retour d’Ascension, Gill est toujours chômeur. En 1878, au décès de son père, il hérite de quelques terres écossaises, ce qui lui fournit un revenu lié à des fermages. Bella et lui sont un peu à l’abri, financièrement, mais un emploi ne serait pas de trop. Soudain, un poste d’astronome se libère à Oxford, université qui possède… un héliomètre ! Parfait pour Gill, mais ce dernier, malgré de nombreux soutiens, rate le coche au profit d’un diplômé au réseau d’amis plus étendu. Toutefois, la personne choisie libère son propre poste, celui de directeur de l’observatoire du Cap et là, Gill décroche l’affaire en 1879. Il devra se battre avec l’amirauté pour obtenir de quoi garnir l’observatoire – Gill contribuera souvent de sa poche – mais il finira par pouvoir y installer… un héliomètre, encore meilleur que son favori. Et c’est ainsi que Gill revient sur son projet de parallaxe ! En 1888 et 1889, il mesure les positions de trois astéroïdes, Iris, Sappho, et Victoria, par rapport à 115 étoiles de comparaison. Une vingtaine d’autres observatoires le secondent pour préciser la position de ces étoiles et, bientôt, le résultat tombe : une parallaxe solaire de 8,802 ± 0,005 secondes d’arc, soit une incertitude diminuée d’un facteur deux et une distance Terre-Soleil qui vaut 99,9 % de la valeur moderne. Encore une fois, c’est Gill qui fixe la taille de notre système solaire… Précisons que sa méthode fera des émules : l’observation en 1930-1931 d’un astéroïde proche appelé Éros permettra de diminuer l’incertitude à 0,001 seconde d’arc.

Au Cap, Gill fera encore d’autres choses. Il lancera un arpentage basé sur le mètre de Paris (une copie de l’étalon parisien ayant été faite par ses soins) et il mesurera la parallaxe de 22 étoiles autres que le Soleil. Gill présente donc une caractéristique unique : il a mesuré à la fois la taille de la Terre, la taille du Système solaire, et la taille de notre proche environnement cosmique, chacune reposant sur la connaissance de la précédente… et tout cela sans diplôme universitaire ! L’astronome va aussi lancer une petite révolution. En 1882, une grande comète illumine les nuits. Gill décide de la prendre en photo, mais d’une manière inhabituelle. Il attache la caméra à un télescope entraîné par une horloge, c’est-à-dire tournant lentement pour compenser la rotation de la Terre, ce qui lui permet de faire une pose assez longue. Au développement, surprise : la comète est superbe, mais elle n’est pas seule : il y a plein d’étoiles. Si on multipliait de telles photos, on pourrait faire un catalogue d’étoiles bien plus complet et bien plus facilement, étant donné qu’on pourrait analyser les photos bien au calme plutôt que de tout mesurer en direct, avec la fatigue d’une nuit de travail et sans trace tangible de ce qu’on a vu (donc sans vérification possible). Aussitôt imaginé, aussitôt fait : Gill donne ainsi naissance au catalogue CPD (Cape Photographic Durchmusterung), en partie financé par fonds propres !

Fatigué, il prend sa retraite et rentre à Londres en 1906. Ayant dépensé sans compter, entre dépenses pour l’observatoire, multiples dons et mauvais investissements, il n’a pas un sou de côté. Alors il travaille encore, mais de manière un peu différente : expertise d’instruments, écriture de livres, conférences… Une de ses présentations est restée célèbre, celle faite à l’institut d’ingénierie marine. Gill y expliqua ce qu’il faisait, notamment ses mesures d’angles très petits. Comme il n’est pas simple de se représenter de tels angles pour les non-astronomes, il fit une comparaison : un centième de secondes d’arc équivaut à une pièce de 3 pennies vue à 100 miles de distance. Lors du dîner qui suivit, le docte président de séance annonça fièrement qu’il n’avait aucun doute que leur hôte était écossais – et cela ne devait rien à son terrible accent : seul un Écossais se préoccuperait d’une si petite pièce située à une telle distance ! La fin fut moins drôle : Gill prit froid à l’enterrement d’un collègue et ami, Robert Ball, et il en mourut peu après, en janvier 1914.



Et si le salut venait d’ailleurs ?

Si l’on résume, jusqu’au XVIIe siècle, on croyait le Soleil vingt fois plus près qu’il ne l’est vraiment. Grâce à nos voisines (Vénus, Mars, les astéroïdes), les astronomes ont réussi à rétablir la véritable échelle : on s’approche à 50 % de la bonne valeur à la fin du XVIIe siècle, puis on passe à 10 % d’incertitude au siècle suivant, pour diminuer à 1 % au début du XIXe siècle, 0,1 % à la fin de celui-ci, et encore moins après… Un triomphe cosmique, certes modeste puisqu’il ne concerne qu’un seul système planétaire, mais un triomphe quand même : après tout, on a mesuré tout cela à distance, sans jamais mettre le pied sur ces autres astres !

Pourquoi uniquement « Vénus, Mars, les astéroïdes » ? N’y a-t-il donc pas d’autres manières d’arpenter le système solaire ? Si, mais beaucoup moins utilisées. Elles nécessitent de connaître un autre paramètre, pas toujours bien estimé autrefois. Par exemple, la vitesse de la lumière… Elle provoque un délai dans les éclipses des satellites de Jupiter par rapport à des éphémérides bien calculées, délai dépendant de la distance Terre-Jupiter, qui est mécaniquement liée à la distance Terre-Soleil. On peut aussi repérer l’aberration, un léger changement de position des étoiles au cours de l’année dû à la combinaison entre la vitesse de la lumière et la vitesse de la Terre sur son orbite (qui est directement liée à la distance au Soleil). Si l’on préfère la théorie, on peut étudier les perturbations des planètes entre elles, qui dépendent de leurs distances relatives, ou les perturbations du mouvement de la Lune par le Soleil, donc dépendantes de la distance de celui-ci.

Le dernier mot viendra d’une direction inattendue : les radars ! On peut en effet envoyer des ondes radio vers… Vénus, Mars ou les astéroïdes (encore eux !). Ces ondes se réfléchissent sur l’objet et reviennent sur Terre : le temps mis pour faire l’aller-retour donne directement leur éloignement et, partant, la distance Terre-Soleil. C’est une technique terriblement précise, de sorte qu’aujourd’hui l’unité astronomique est définie comme valant 149 597 870 700 mètres et la parallaxe solaire 8,79415 secondes d’arc.









1. À ce niveau, Richer se plaint à Cassini d’une contrariété imprévue lors de leur utilisation en Guyane : des fourmis se glissent dans les rouages, arrêtant le système…


2. Ce sont évidemment des valeurs moyennes. Les orbites sont en fait elliptiques et les oppositions et conjonctions peuvent se produire n’importe où. Ainsi, la distance Terre-Mars à l’opposition varie entre un tiers et deux tiers de la distance Soleil-Terre. Par contre, pour les conjonctions avec Vénus, qui possède une orbite quasi circulaire, le changement est moindre (distances variant de 1 % seulement).


3. Une situation similaire existe avec la Lune : toute éclipse solaire se produit forcément à la nouvelle lune, mais il n’y a pas d’éclipse à chaque nouvelle lune – de nouveau, l’alignement parfait se produit rarement !


4. Darwin écrit : « La météo en hiver est détestable, elle n’est guère meilleure en été. »


5. Ayant fait une chute avec ses instruments, il ne pense pas pouvoir atteindre la précision envisagée : dès son retour aux États-Unis, il demande de repartir, pour refaire les mesures, ce qui lui sera accordé !


6. Une analyse plus complète des données de 1862 (combinant celles de tous les observatoires) est faite peu après par Simon Newcomb, astronome à l’USNO. Le résultat (8,848 ± 0,013 seconde d’arc) présente une précision améliorée d’un facteur trois… mais la valeur est fort éloignée du résultat précédent et provoque la suspicion.






Chapitre 4
Loin, si loin

Tout ce livre tend à démontrer que les astronomes ont la bougeotte, en tout cas certains. Quelques-uns s’avèrent même des champions dans la discipline… puisqu’ils finissent par faire voyager leurs collègues ! Pendant des siècles, voire des millénaires, l’astronomie s’imposait comme une discipline de salon : on théorisait depuis son fauteuil et l’on observait depuis son jardin. Pourquoi partir ailleurs quand on est si bien chez soi ? Pourtant, aujourd’hui, plus aucun astronome n’envisage d’observer depuis sa maison : il est clair que les observatoires sont bien mieux au loin, sur les montagnes, dans les déserts, voire dans l’espace… Et tout chercheur qui se respecte n’hésitera pas à prendre son bâton de pèlerin pour les rejoindre. Que s’est-il passé pour renverser la vapeur ? Quelques têtus sont tout simplement passés par là…

Le brasseur débarque à Malte

William Lassell naît en 1799 dans une famille de marchands anglais. La situation sociale pourrait paraître assez favorable, mais son père meurt alors qu’il est encore adolescent. Lassell n’a pas le choix : il lui faut travailler, et vite. Il devient apprenti dans une brasserie de Liverpool et, à 25 ans, il reprend la tradition familiale en fondant sa propre entreprise. Dans cette Angleterre en mutation industrielle, les bières s’accumulent et la fortune de Lassell grimpe en parallèle. Il n’a pas 40 ans que son (énorme) fortune est faite ! Mais Lassell cache un petit secret : sa passion pour le ciel. En fait, il n’est pas le premier à combiner bière et étoiles – Hevelius l’a précédé – mais il va apporter un petit quelque chose de particulier à l’astronomie de son temps : un petit rayon de soleil.

Commençons par le commencement. La première grande aventure de l’Anglais, c’est la construction de télescopes. Bien sûr, deux champions l’ont précédé dans les îles Britanniques : William Herschel, musicien devenu astronome, et Lord Rosse, noble ayant transformé ses fermiers en ouvriers astronomiques. Les deux avaient produit de grands télescopes, devenant des pionniers dans une époque plutôt tournée vers les lunettes. Mais c’est bien Lassell qui va amener le télescope à un niveau inégalé, quasi moderne. Il commence dans les années 1820 par un petit instrument, 7 pouces à peine de diamètre (soit 18 centimètres), puis il construit son premier télescope remarquable, un 9 pouces (23 centimètres), en 1833. Première innovation : la monture. Cet écrin accueillant le télescope était plutôt rudimentaire chez Herschel, un simple échafaudage assez branlant permettant (difficilement) des mouvements haut-bas et droite-gauche en actionnant des poulies et des cordes. Lord Rosse avait proposé une version plus stable, mais très limitative – son télescope « Léviathan », coincé entre deux murs solides, ne pouvait observer que dans la ligne méridienne (c’est-à-dire l’axe nord-sud). Impressionné par la lunette de Joseph von Fraunhofer, Lassell décide d’adopter sa monture appelée « équatoriale ». Le télescope y est installé dans une position de guingois qui peut sembler étrange aux non-initiés. En fait, son axe principal est parallèle à l’axe de rotation terrestre : il pointe donc vers la Polaire. Cette position permet de reproduire naturellement le mouvement du ciel autour de la Polaire. Une fois l’astre désiré pointé, il n’y a plus qu’un seul mouvement à faire pour le suivre au fil des heures, contre deux à coordonner précisément pour la monture d’Herschel – c’est si compliqué à faire qu’Herschel laissait juste le ciel défiler, n’essayant même pas de le suivre1. La monture de Lassell est si bien réussie qu’elle est extrêmement manœuvrable, malgré un aspect massif et une solidité impressionnante.

En 1845, Lassell bâtit son premier chef-d’œuvre, un télescope de 2 pieds (soit 60 centimètres) de diamètre logé dans un tube de 30 pieds (soit presque 10 mètres !). Il reprend la monture équatoriale qui lui a si bien réussi, mais il innove sur deux autres points. D’abord, le soutien du miroir. Les miroirs de l’époque sont lourds, très lourds, car il s’agit de pièces en métal poli. Celui du 2 pieds pèse presque 200 kilos ; or, quand on observe le ciel, ce miroir va prendre diverses positions. S’il garde sa forme parfaite quand le télescope pointe au zénith, le miroir se déforme sous son propre poids dès qu’on incline le télescope. On pensait cela inévitable, il existe pourtant une solution : pousser là où il faut pour éviter la déformation. Pour cela, Lassell va ajouter de petits leviers à l’arrière de son miroir… Une idée résolument moderne, car aujourd’hui personne n’imagine laisser un miroir sans soutien ! Seconde idée : utiliser une machine pour polir le miroir métallique. Lord Rosse s’y était essayé, mais Lassell, aidé de son ami James Nasmyth, perfectionne l’idée. Ils s’arrangent ainsi pour effectuer des mouvements circulaires, assez proches de ce qu’on fait à la main et qui assurent une meilleure qualité du produit fini (technique encore utilisée aujourd’hui).

À la fin des années 1850, Lassell se laisse emporter par son enthousiasme et construit son géant : un 4 pieds (1,2 mètre de diamètre), égalant ainsi le plus grand miroir d’Herschel. Et là aussi, il innove : il supprime le dôme et ajoure le tube du télescope. Cela peut sembler étrange – les observatoires ne sont-ils pas reconnaissables à leurs coupoles ? – mais c’est une excellente décision. Cela permet à l’air de circuler, évitant l’ennuyeuse turbulence qui brouille les images. Il faut enfin noter les tests effectués. Lassell innove moins ici, mais il est minutieux, multipliant les essais sur les cheminées de ses voisins…

Avec de tels bijoux, pas étonnant que les découvertes s’accumulent. En 1846, des astronomes allemands découvrent une nouvelle planète, Neptune, à l’endroit indiqué par les calculs du Français Le Verrier. La nouvelle met une semaine à arriver en Angleterre : elle est publiée dans les journaux le 1er octobre et John Herschel (fils de William) prend tout de suite sa plume pour écrire à Lassell, le prévenant de la chose mais surtout lui enjoignant de chercher des lunes. Lassell reçoit cette lettre le lendemain et commence tout de suite à observer. Il pense voir un anneau, sans être certain, mais surtout, il découvre le premier satellite de Neptune, plus tard baptisé Triton. Ce n’est pas fini : ses instruments lui révéleront en 1848 Hypérion, lune de Saturne, et en 1851 Ariel et Umbriel, lunes associées à Uranus. Pas étonnant que sa réputation enfle, au point que la reine Victoria exige de le rencontrer. Selon des rumeurs persistantes, elle se serait même levée lorsqu’il a fait son entrée, bafouant le royal protocole.
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Figure 28. Grand télescope de Lassell.
(Wikimédia Commons Domaine public – Source CNAM.)


Mais où est donc le Soleil annoncé dans tout cela, pensez-vous ? Eh bien, tout est une affaire de point de vue, au sens premier du terme. Pour accueillir dignement ses instruments, Lassell se construit en 1839 un observatoire privé, le bien nommé « Starfield » dans la banlieue de Liverpool. Enfin, bien nommé, c’est à voir… La météo s’y avère très typiquement anglaise : les nuits sans nuages sont peu nombreuses, empêchant les observations, et l’humidité atteint des sommets, ternissant les miroirs métalliques. Cerise sur le gâteau, si l’on peut dire : le développement de Liverpool accélère le phénomène de « smog », mélange de brouillard et de fumées en provenance des maisons et industries, capable de masquer l’éclat des astres. Un ami de Lassell, le révérend William Dawes, note ainsi dans un carnet d’observation, en date du 26 septembre 1847 : « Dégoûtés et désespérés, nous fermons l’observatoire et rentrons à 11 heures… finissant nos essais infructueux pour observer avec l’excellent 20 pieds2 équatorial de Starfield (aka Cloudfield). » [La plaisanterie vient de l’utilisation de cloud : nuages au lieu de star : étoile]. Lassell lui-même écrit à son collègue Struve la même année : « Le climat de cette région est singulièrement défavorable aux observations astronomiques. » En résumé, Lassell possède de superbes instruments… rendus inutilisables par le climat local. Il déménage d’abord pour s’éloigner un peu de Liverpool, mais c’est peine perdue, alors il prend une décision radicale : partir.

Curieusement, il est le premier astronome à prendre cette décision. Alors qu’il semble évident aujourd’hui d’observer le ciel sous des cieux cléments, la logique d’avant voulait que l’astronome travaille de chez lui. Mais Lassell n’y tient plus et il décide de partir pour Malte. Le choix de l’île s’est fait pour deux raisons : le climat, bien sûr, mais aussi la présence de nombreux compatriotes sur place – partir, d’accord, mais il ne faudrait pas être dépaysé, quand même. Fin 1852, c’est le grand départ, avec son fameux 2 pieds. Le choc est énorme ! Il écrit en novembre à l’astronome amateur éclairé Warren de la Rue : « Les nuits sont remarquables pour leur tranquillité et transparence, et je n’ai pas rencontré une de ces nuits si fréquentes à Starfield où j’ouvre l’observatoire pour le fermer avec dégoût. » Avec son assistant, l’Allemand Albert Marth, Lassell ne se lasse pas d’observer le ciel maltais. Bien sûr, il se focalise sur les planètes et leurs lunes, son passe-temps favori. Il décrit ainsi en détail les anneaux de Saturne et se rend compte que la forme un peu allongée de Neptune, qu’il avait vue par intermittence et attribuait à un anneau, n’est en fait que la conséquence d’un léger défaut optique. Il en profite aussi pour observer le cœur de la nébuleuse d’Orion en détail – une vision inégalée, bien loin du morne spectacle anglais.

Il revient en Angleterre mais, une fois armé de son 4 pieds, il récidive, car il sait que cette énorme machine ne peut véritablement faire la différence que sous un ciel parfait. Il part le 6 septembre 1861, rejoint Marseille en alternant train et bateau, et arrive le 14 du même mois sur l’île. Ses bagages – deux cent soixante-dix « paquets » comprenant même sa machine à polir – arrivent un peu plus tard, le 26 septembre, par bateau. Et c’est reparti pour des observations planétaires détaillées, cette fois étalées sur plusieurs années (les hivers étant nettement moins favorables que les étés). Au passage, quand les planètes ne sont pas disponibles, Lassell jette un œil aux étoiles doubles, et son habituel compagnon d’observatoire déniche, lui, 600 nébuleuses ! Clairement, Lassell a démontré tout l’intérêt d’avoir un ciel dégagé… Alors pourquoi ne pas offrir un bel écrin, permanent cette fois, à son 4 pieds ? À l’époque, ça discute beaucoup dans les cercles astronomiques britanniques, car on projette d’installer un télescope dans la colonie australienne, sous le merveilleux ciel austral. Lassell n’hésite pas un instant et propose son télescope géant. Hélas, l’offre est déclinée. En plus, on choisit un endroit (Melbourne) et un instrument peu adaptés : c’est le fiasco total. Lassell, lui, ne remontera jamais son 4 pieds : un fondeur de cloches hérite de son miroir et le reste des métaux est confié à d’autres ingénieurs pour recyclage… Après sa mort en 1880, son 2 pieds sera donné à l’observatoire de Greenwich, qui le remonte dans un dôme pendant quelques années, sans grand succès. Le XXe siècle n’est pas encore né que le miroir de Lassell est déjà au musée… Mais si ses instruments ne lui survivent pas, son idée de chercher un ciel accueillant, elle, reste – et heureusement pour l’astronomie !



Montée à Ténériffe

La montagne, une drôle d’idée par un drôle d’Écossais

Charles Piazzi Smyth – en voilà un drôle de mélange… mais tout à fait explicable. En fait, Mr William Smyth père, officier de la marine anglaise, était intéressé par l’astronomie et, basé en Sicile, il en avait profité pour lier connaissance avec l’astronome Giuseppe Piazzi, célèbre découvreur du premier astéroïde, Cérès. Ils deviennent tellement proches que l’Italien devient le parrain de son fils Charles, né en 1819, d’où l’étrange union de noms. De retour au bercail, l’astronomie prend de plus en plus de place dans la vie de l’amiral Smyth, au point qu’il devient président de la Royal Astronomical Society en 1845.

Charles, lui, quitte l’école à 16 ans. Pas pour mener une vie oisive, non, mais pour faire de l’astronomie lui aussi. Il s’embarque à l’été 1835 pour rejoindre la ville du Cap. Là, il devient l’assistant de Thomas Maclear, l’astronome en charge de l’observatoire sud-africain. Travaillant dix-huit heures par jour, le jeune Charles apprend vite : mesures géodésiques, observations des étoiles lors de leur passage au méridien et déduction de leurs coordonnées, inspection des comètes de passage, relecture des publications de l’observatoire… Le travail ne manque pas, et le jeune Smyth ajoute même son grain de sel. Profitant de l’absence de son maître, il décide ainsi de chercher des traces de polarisation dans la lumière renvoyée par la queue de la grande comète de 1843. Ce n’est évidemment pas dans ses attributions et Maclear, furieux, s’en plaint dès son retour.

Un an plus tard, l’astronome royal écossais décède : une belle opportunité pour un jeune ambitieux. Hélas, vu la lenteur des services postaux, il ne serait averti de l’ouverture du poste que trop tard. Alors ses parents décident de postuler pour lui. John Herschel, mentor de l’astronomie britannique de l’époque, appuie l’idée – il a été impressionné par l’enthousiasme et le professionnalisme du jeune Charles lors de son séjour au Cap. Avec de tels soutiens, la cause est vite entendue et le poste lui revient… La nouvelle finit par arriver au Cap, où patron et subordonné l’apprennent de concert avec surprise. Charles achève cependant les projets en cours, et n’arrive à Édimbourg qu’en janvier 1846.

L’énergique astronome bouillonne d’idées ! Les sujets sont variés : système de réfrigération en zone tropicale (l’air conditionné avant la lettre), esquisse de photomètre, anémomètre, mesureur de vitesse de bateau, système de stabilisation pour observer tranquillement avec un télescope depuis le pont mouvant d’un navire, etc. Il tente même de mesurer un effet étrange envisagé par William Thomson : la déflexion de la lumière par l’« éther », substance qu’on imagine alors baigner l’univers. Il mesure les positions d’étoiles de la constellation d’Orion de jour et les compare à celles obtenues la nuit, soit avec et sans Soleil… mais les énormes erreurs ne permettront pas de statuer – il faudra attendre encore des décennies pour pouvoir effectuer ce genre d’observations (une tout autre aventure, racontée dans le chapitre suivant !).

Dans les années 1850 commencent les discussions sur l’établissement d’un observatoire permanent dans l’hémisphère Sud. Charles pousse très fort pour installer la chose sur une montagne. Il faut dire qu’il a pu comparer le ciel superbe depuis les collines du Cap au ciel horrible d’une ville moderne comme Édimbourg… En plus, le maître à penser de la science britannique, Isaac Newton, l’affirmait déjà dans son Opticks : « On ne peut fabriquer de télescopes qui enlèvent la confusion lumineuse provenant de la turbulence de l’atmosphère. Le seul remède est un air calme et serein, comme on peut probablement le trouver au sommet des plus hautes montagnes au-dessus des nuages les plus importants. » Hélas, son point de vue est très minoritaire : les montagnes sont bien connues pour être généralement couronnées de nuages et donc impropres à l’astronomie. L’observatoire austral sera finalement installé en 1868 à Melbourne, et ce sera une véritable catastrophe…

Charles le têtu n’en démord cependant pas : c’est sur une montagne qu’il faut observer. Il écrit un long mémorandum sur le sujet, insiste sur le brouillage par l’atmosphère et la nécessité d’un bon climat. Il propose même d’essayer un endroit : Ténériffe. Le conseil de l’observatoire écossais n’est pas contre, mais il n’a aucun fonds pour financer une telle expédition. Par hasard, le très riche ingénieur Robert Stephenson entend parler de cette proposition. Elle résonne avec son expérience personnelle, gagnée dans la cordillère des Andes, alors il offre à Charles son yacht (et l’équipage qui va avec) pour y aller. En parallèle, l’astronome royal anglais, George Airy, apporte lui aussi son soutien : il pense que l’idée mérite un test sérieux. Charles obtient un très officiel feu vert de l’Amirauté à la mi-1856, accompagné d’une bourse de pas moins de 500 livres !

L’enthousiasme gagne la communauté astronomique, qui prête rapidement à Charles ce dont il a besoin : une panoplie météorologique, un spectroscope capable d’analyser la lumière, plusieurs appareils pour mesurer l’intensité du rayonnement… ainsi qu’une lunette de 3 mètres de long et 19 centimètres de diamètre. Il embarque aussi un instrument qu’il connaît bien pour l’avoir utilisé à Édimbourg : la lunette de Sheepshanks, qui mesure 1,5 mètre de long et 9 centimètres de diamètre. Enfin, il n’hésite pas non plus à emmener Jessica, sa toute nouvelle épouse : une lune de miel parfaitement adaptée à ce couple aimant la science, lui tourné vers le ciel et elle vers la Terre.



Où s’installer là-haut ?

Le yacht quitte le Royaume-Uni le 24 juin 1856. Charles profite du voyage pour essayer son fameux système de stabilisation : il fonctionne… mais pas très longtemps. Un rien déçu, l’astronome voit son beau jouet cassé par la rotation infernale qu’il lui a imposé pour le stabiliser. Heureusement, il a vite d’autres chats à fouetter car le 8 juillet, c’est déjà l’arrivée au port de Santa Cruz, qu’il quitte rapidement pour la ville d’Orotava, située plus près du pic de Teide, la montagne centrale de Ténériffe. Aidés de quelques bonnes volontés locales, dont le vice-consul anglais et un émigré britannique, les nouveaux arrivants analysent la situation. Il convient de trouver le meilleur site pour s’installer et la meilleure façon d’y monter les instruments. Hélas, il faut vite se rendre à l’évidence : il y a beaucoup trop de matériel, alors ils doivent en laisser une partie sur place, dont la grande lunette. Le 14 juillet, toutes les décisions sont prises et l’expédition peut commencer. La troupe qui se lance dans l’ascension comprend évidemment Charles et son épouse, mais aussi le neveu du vice-consul (Andrew Carpenter) pour servir d’interprète, le charpentier du yacht (William Neale) ainsi que son second lieutenant (William Corke), tous deux mis à disposition par Stephenson pour aider l’astronome, sans oublier deux guides locaux et vingt mules avec chacune leur muletier et un lourd chargement !

Lentement, mais sûrement, cette troupe hétéroclite monte, se rapprochant du pic central. Très vite, le paysage change : la végétation disparaît, les animaux fuient, et la côte accueillante se mue en désert. Et pas n’importe lequel, un désert igné, car la montagne de Ténériffe est en fait… un volcan gigantesque, dont les racines gisent au tréfonds de l’océan. Les pas des voyageurs les emmènent à travers l’infinie variété des paysages naissant de la lave. Ils frémissent en frôlant des précipices abrupts ou en traversant de sombres gorges étroites, mais l’immensité presque lunaire possède aussi un charme particulier, subjuguant l’œil du spectateur… Au coucher du Soleil, ils ont atteint leur but : Guajara, un petit plateau à 2 700 mètres d’altitude. C’est encore loin du pic lui-même, dont l’ombre menaçante ne les quitte pas, mais son activité volcanique compliquerait les choses. En plus, c’est déjà très au-dessus de la couche de nuages habituelle et non loin d’une source d’eau potable, un avantage non négligeable en plein désert. Il ne reste donc plus qu’à planter sa tente (ou à suspendre le hamac, pour les marins)… et à préparer le thé, comme tout Britannique qui se respecte.

Dès leur arrivée, ils font connaissance avec un nouveau voisin : le vent. Si le Soleil brûlant rend toute activité difficile, les bourrasques arrachent tout ce qui se présente. Alors, les voyageurs deviennent bâtisseurs, construisant des murets pour s’abriter avec des pierres trouvées sur place. Charles peut commencer rapidement les mesures météorologiques, coordonnées avec le capitaine du yacht, resté au port, pour avoir un point de comparaison. Sa lunette de Sheepshanks est montée une semaine plus tard et le premier coup d’œil suffit à justifier l’expédition. Les étoiles sont tellement plus précises qu’à Édimbourg ! Leur piqué est si bon qu’on voit même les anneaux de diffraction, un effet optique montrant qu’on a atteint les limites de l’instrument. Charles n’a aucun mal à séparer divers couples d’étoiles en leurs composantes, alors qu’une observation écossaise des mêmes astres ne révélait qu’un gros ectoplasme informe. En plus, il arrive à voir des étoiles quarante fois moins lumineuses qu’à Édimbourg (soit une différence de quatre magnitudes, en jargon astronomique). Il s’amuse aussi à observer les étoiles durant la journée – la différence est moins impressionnante que la nuit, mais le site reste clairement bien meilleur que son observatoire habituel…
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Figure 29. L’apparence de l’étoile double α Piscium, vue dans des lunettes de tailles similaires mais depuis Édimbourg (haut) et Alta Vista sur Ténériffe (bas) : l’avantage d’avoir une atmosphère calme et sèche est évident.
(Wikimédia Commons Domaine public. Gravure originale par Charles Piazzi Smyth/scan Hugh Powel.)


Charles multiplie alors les études. Il installe d’abord le spectroscope dans une chambre noire rudimentaire, d’un petit mètre carré seulement, avec de multiples branchages sur le toit et du tissu à l’intérieur pour éviter à la lumière parasite de rentrer. Cet instrument décompose la lumière solaire en un arc-en-ciel coloré, permettant de dénicher des signatures particulières baptisées « raies3 ». Charles en découvre plusieurs dans la zone bleue, mais il ne se contente pas de cela : il veut comprendre l’origine de ce code-barres étrange. Il observe alors le Soleil plus d’une fois, à diverses hauteurs (quand il est haut à midi ou bas au coucher). Il remarque que certaines raies restent identiques alors que d’autres se renforcent au coucher du Soleil. Seule explication : ces raies-là ne proviennent pas du Soleil mais plutôt de l’atmosphère terrestre, car les rayons solaires en traversent alors une couche plus épaisse ! Charles mesure aussi l’intensité solaire, tant pour la lumière visible qu’infrarouge, pour déterminer sa variation en fonction de l’altitude (et ainsi connaître l’absorption par l’atmosphère). Et tant qu’à faire, pourquoi ne pas examiner l’intensité… lunaire ? Jusqu’ici, personne n’a réussi à le faire, mais depuis son observatoire volcanique improvisé, Charles réussit. L’intensité est minuscule, comparée à celle du Soleil, toutefois il a pris ses précautions : calibration avec une chandelle, mesures répétées, et surtout… chopping. Sous ce nom se cache une technique encore utilisée de nos jours : il s’agit de viser l’objet à étudier en alternance avec un champ « vide », la différence fournissant l’intensité recherchée. Un aller-retour obligatoire dans le domaine infrarouge, car le petit signal recherché est perdu dans un bruit de fond très fort : viser l’astre fournit une mesure fond + signal (avec fond bien plus grand que signal), viser la zone vide donne juste le fond, donc la différence donne le signal recherché, même s’il est petit.

Autre réussite à Guajara : la lumière zodiacale. Cette faible lueur illumine la nuit à Ténériffe et, mesurant son apparence et ses heures d’apparition, Charles peut démontrer qu’elle ne forme pas un anneau autour de la Terre comme certains le pensent alors, mais bien un anneau autour du Soleil, clôturant ainsi la controverse. Par contre, il ne réussit pas à observer les protubérances au bord du Soleil (voir section suivante pour une réussite à ce niveau), ni à mesurer la polarisation du ciel et de la lumière planétaire.

La moisson reste cependant plus grande qu’espérée, surtout que les conditions ne sont vraiment pas faciles. Il faut se contenter de peu côté nourriture, avec en outre une préparation culinaire réduite à sa plus simple expression. Le ciel éternellement bleu ne cache jamais les rayons brûlants du Soleil. Quant à la sécheresse de l’air, si utile pour les observations astronomiques, elle force le bois à se rétracter… en particulier celui des caisses à instruments, qui cassent alors leur précieux contenu. Il ne faut pas non plus négliger le manque de repères de ce paysage sauvage : le charpentier, parti un jour en promenade, se perd et ne doit la vie sauve qu’à un berger qui le trouve par hasard, des dizaines d’heures plus tard, épuisé et assoiffé, au milieu des rochers. La seule note agréable vient des multiples visites qu’ils reçoivent. Les visiteurs apportent des provisions et cassent la monotonie du quotidien… mais ils viennent parfois pour des raisons étranges : certains ont ainsi entendu des rumeurs comme quoi les étrangers ont « vu » des chèvres sur la Lune avec leurs instruments. Vu la valeur de ces animaux sur l’île, les habitants se montrent immédiatement intéressés, mais sont un peu déçus lorsqu’on casse leurs illusions…
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Figure 30. Les observatoires installés à Guajara (gauche) et à Alta Vista (droite).
(© Tiré du livre de Piazzi Smyth, Teneriffe, an Astronomer’s Experiment, Lowell Reeve, Londres 1858.)


Charles garde cependant les yeux fixés sur le sommet. Les résultats sont excellents à Guajara : seront-ils exceptionnels plus haut ? Il envoie ses guides explorer un peu, puis son choix se porte sur une zone appelée Alta Vista, située à presque 3 300 mètres d’altitude. Cette fois, il envoie l’interprète et quelques hommes préparer le terrain, c’est-à-dire… monter des murs ! Ils construisent un véritable enclos, avec des séparations pour former des pièces. En tout, 60 mètres de murs de 6 pieds (environ 2 mètres) de haut et de 4 pieds (un peu plus d’un mètre) d’épaisseur accueillent Charles et les autres lors du déménagement du 20 août. Cette fois, Charles en est convaincu : il peut faire mieux encore, mais, pour cela, il lui faut la grande lunette, malheureusement laissée au bas de la montagne. Avec son épouse, il redescend alors à Orotava.

Les caisses de la grande lunette sont encore là, mais elles sont toujours trop grandes et trop lourdes, selon l’avis unanime des insulaires. Les opticiens britanniques ont cependant prévenu Charles : pas de subdivision du matériel, sinon il sera impossible de remonter les choses correctement. La mort dans l’âme, l’astronome décide de passer outre : il en fait ouvrir et démonter encore un peu plus, pour obtenir des paquets plus petits. Avec treize caisses au lieu de trois, le colis est fin prêt pour la montée. Le 30 août, le couple remonte à Alta Vista, accompagné d’une colonne de chevaux bien chargés. La montée est difficile, et les animaux sont épuisés par le trajet. Alors qu’il va atteindre son but, le premier cheval tombe, entraînant le deuxième. Ce dernier se remet rapidement sur ses pattes, tous ses colis en place. Le premier se relève aussi, avec deux boîtes sur le dos… deux et pas trois : la troisième boîte tombe et rebondit sur la lave, sous les yeux désespérés de l’astronome. Heureusement, on la retrouve et le charpentier parvient à réparer son contenu « à la Robinson Crusoé » (dixit l’astronome). Trois jours plus tard, la grande lunette est en place, prête à être utilisée. Charles parvient à distinguer des étoiles encore plus faibles : cette fois, la différence n’atteint pas moins de six magnitudes avec Édimbourg. En plus, des astres voisins d’une fraction de seconde d’arc sont ici clairement séparés : Charles n’a jamais vu cela ! Et que dire des planètes ? La séparation de l’anneau extérieur de Saturne est évidente, les nuages de Jupiter aussi !

Le 17 septembre, la mission étant accomplie, la lunette est gentiment remise en boîtes. Ils redescendent tous de la montagne, Charles et Jessica en dernier (le couple passe quelques jours seul à explorer le sommet). Le 26 septembre, le yacht largue les amarres du port de Santa Cruz, puis passe devant le port d’Orotava, d’où l’on envoie des barques chargées du matériel à récupérer. Le sol britannique est retrouvé le 14 octobre, après cent treize jours de voyage, dont soixante-cinq passés en altitude. Charles publie un rapport enthousiaste en 1858, puis écrit un livre de vulgarisation avec de nombreuses photos stéréoscopiques pour voir Ténériffe en relief, comme lui a pu le faire ! Un atlas lunaire de 1876, écrit par Edward Neison, immortalise l’expédition grâce à l’ajout du cratère Piazzi Smyth, du relief Pico, et de la Tenerife mountain.

Il ne s’est écoulé que neuf semaines entre la décision politique (le feu vert de l’Amirauté pour son voyage) et l’installation à Guajara, alors Charles en est convaincu : son observatoire de montagne est faisable. Il ne lui faut qu’une nouvelle décision favorable et aussi une nouvelle lunette, plus grande encore, et bien sûr conçue pour être facilement transportable. Au fil des ans, il répète sa demande comme un mantra, sans succès. Entre-temps, Charles ne reste pas en place. Il part en Égypte, faisant escale à Malte où il croise Lassell. Hélas, au pays des pharaons, Charles l’exalté succombe à la mode de la pyramidologie. Il y perdra cinq années de divagations, entre 1864 et 1869. Une fois la fièvre égyptienne retombée, il revient à ses chères étoiles… et à son idée d’observatoire de montagne. Mais il n’a pas plus de succès cette fois-ci. Il finit par partir en Sicile au printemps 1872. Officiellement, c’est un séjour de convalescence, mais il en profite pour observer, vu la météo clémente de l’île. Il montre alors que la signature lumineuse de la lumière zodiacale, toujours mystérieuse, n’est pas faite d’une raie brillante, comme c’est le cas pour les aurores polaires, ce que prétendait le célèbre Knut Angström, mais arbore plutôt un spectre continu, semblable à celui du Soleil – logique, puisqu’il s’agit en fait de lumière solaire réfléchie par les poussières interplanétaires. Quelques années plus tard, en 1877 et 1878, il passe l’été à Lisbonne, Ténériffe lui échappant encore et toujours. Il y recommence ses comparaisons spectrales entre le Soleil haut et le Soleil couchant. Il confirme ses résultats précédents, tout en détectant encore plus de raies. À l’été 1881, c’est à Madère qu’on retrouve l’astronome, au lieu du tant espéré Ténériffe. Son épouse, fort malade, doit se faire aider pour monter ou descendre, mais elle continue de le seconder de son mieux. Ce sera leur dernière expédition. Charles ne reverra jamais Ténériffe, malgré ses suppliques répétées. Il continue cependant des recherches innovantes quelques années encore. Incité par un collègue, P. G. Tait, il tente ainsi de vérifier si l’éther censé baigner l’univers présente un mouvement quelconque – en d’autres termes, il fait la fameuse expérience de Michelson et Morley avant eux, mais sans publier, hélas. Enfin, il continue ses travaux spectroscopiques, produisant des mesures des raies solaires extrêmement précises… quoique fournies en unités anglo-saxonnes que personne n’utilise : un choix patriotique assumé, mais qui aura pour conséquence de faire tomber ses travaux dans l’oubli.



Nouvel essai

Malgré tout, le nom de Ténériffe continue à circuler parmi les astronomes. Quelques-uns retournent sur place, comme O. Simony en 1880, D. W. Edgecomb en 1890 et Knut Angström en 1895 et 1896. Mais cela n’a pas beaucoup d’écho. Il faut attendre 1910 pour que la situation change grâce à un astronome de l’Observatoire de Paris, Jean Mascart. Il participe en réalité à une expédition de l’Association internationale contre… la tuberculose. Cela semble a priori très éloigné de l’astronomie, et pourtant… Les médecins veulent en fait déterminer scientifiquement l’effet de l’altitude sur la respiration, l’oxygénation du sang, etc. Or ils ont entendu parler du passage de la comète de Halley. Quel rapport ? Eh bien, en cette année 1910, la comète va passer au plus près de la Terre à la mi-mai – plus précisément, notre planète traversera alors la queue cométaire. Les astronomes ont commencé à étudier la comète plusieurs mois avant, et leurs spectroscopes ont montré la présence de cyanogène, un gaz très toxique… C’est la panique un peu partout, et les médecins de l’expédition y voient une question supplémentaire : les « effluves » de la comète pourraient-ils avoir un effet sur les poumons ? C’est à cause de cela qu’ils ont engagé un astronome, censé analyser la comète pendant qu’eux se concentrent sur le corps humain…

Le Parisien suit scrupuleusement les pas de son prédécesseur : arrivée à Santa Cruz, déplacement à Orotava, puis montée jusqu’à Guajara. Bien sûr, la modernité a fait quelques timides incursions, avec la présence d’un tramway ou d’une route pour Orotava qui permet même le passage d’automobiles. Mais la montée s’effectue toujours avec des muletiers, quoique cette fois équipés de mules et de… chameaux. Le Français fait ainsi monter plus d’une tonne de matériel à Guajara, où il retrouve les murs de Charles Piazzi Smyth. Il décide alors de s’installer au même endroit, en changeant quand même quelques détails. En effet, le Britannique était venu en été, tandis que lui arrive au printemps. Il reste de la neige, et les températures sont à l’avenant… Alors une tente ne suffira pas, même ceinturée de murets. Toute une cabane est donc construite, un refuge plutôt douillet une fois terminé (et les nombreuses ouvertures, par lesquelles s’engouffrait le vent, colmatées). Par contre, côté nourriture, c’est un peu comme pour son prédécesseur, à savoir un confort tout relatif : beaucoup de conserves et du pain une seule fois par semaine… Toutefois, le pire reste la sécheresse. Les ongles, la peau, les lèvres craquent, ouvrant de longues et douloureuses fissures. La muqueuse du nez souffre terriblement (et son propriétaire avec !). Idem côté matériel : le cuir et le bois se fendent… mais ce n’est pas le plus surprenant. À cause de la sécheresse, la lunette apportée par l’astronome parisien tombe lors de son installation. En effet, le mortier a séché trop vite après son étalement et s’effrite presque immédiatement. Heureusement, l’instrument n’a pas trop souffert de sa chute – et surtout, le prévoyant Jean avait apporté une panoplie d’outils pour parer à toute éventualité. Quand il recommence l’installation, il ajoute des tiges de fer dans le pilier pour fabriquer un « ciment armé » bien plus solide… Par contre, il n’avait pas envisagé l’effet du sol. Ayant dû installer la lunette de jour, il n’a pas pu se régler sur la Polaire, et a donc plutôt utilisé la boussole… mais cette dernière est perturbée par le sol volcanique, capable de modifier localement les propriétés magnétiques ! La lunette finira donc bien accrochée, mais un peu de guingois.
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Figure 31. Accident à Guajara : la lunette de Mascart tombe (en haut, à gauche), il devra la refixer solidement (en haut, à droite). Le Français a installé sa maisonnette dans les murs de Piazzi Smyth (en bas, à gauche). Après les observations, un des insulaires redescend le tube de l’équatorial en le posant simplement sur son épaule (en bas, à droite)…
(© Tirés du livre de Mascart, Impressions et observations dans un voyage à Ténériffe, Flammarion, 1912.)


Cela n’empêche pas Jean Mascart d’observer, entre le 5 avril et le 16 mai, ses deux cibles : Jupiter et la comète de Halley. Bien sûr, cette dernière joue le premier rôle, et attire de nombreux visiteurs un peu paniqués par l’annonce des gaz toxiques… Mais il les rassure rapidement et se lance dans une longue campagne photographique : soixante-dix photos documentant toute l’évolution de la queue cométaire. À la mi-mai, rien de spécial ne se passe, comme l’avait compris le Français, désormais un rien goguenard devant les visages de ses frères humains, rassurés mais toutefois un rien déçus d’avoir manqué la fin du monde par empoisonnement cométaire…

De retour à Paris, l’astronome prend sa plume. Il écrit rapports, mais aussi articles grand public (dans Le Figaro) et un livre illustré de plus de deux cents photos… Il se lance également dans une campagne de promotion de Ténériffe, assénant qu’« à notre avis, la situation paraît unique au monde ». Déterminé à voir un observatoire international profiter des cieux extraordinaires des Canaries, il entame des discussions politiques avec les gouvernements espagnol (les propriétaires de l’île), français et allemand (deux grandes nations européennes ayant nombre d’astronomes potentiellement intéressés). Hélas, les guerres mettent un holà brutal à ses espoirs. Ténériffe et son ciel retombent dans l’oubli… jusqu’à ce que le bruit des bottes s’éloigne et que l’éclipse solaire de 1959, visible depuis l’île, ravive l’intérêt de la communauté scientifique. Cette fois-ci, on décide de faire des tests quantitatifs, qui confirment les impressions de Piazzi Smyth et Mascart : l’observatoire international tant espéré peut enfin voir le jour. L’observatoire de Teide est ainsi inauguré le 10 octobre 1970, dans une zone à 2 400 mètres d’altitude, plus facilement accessible et située un peu plus loin du pic central que Guajara. Il accueille, encore aujourd’hui, toute une série de petits télescopes (souvent de taille inférieure à 1 mètre de diamètre). Quinze ans plus tard, l’île voisine de La Palma voit aussi des télescopes s’installer au Roque de Los Muchachos, lui aussi situé à 2 400 mètres d’altitude, mais souffrant moins de la pollution lumineuse. Là, les télescopes ont la folie des grandeurs – le plus gros au monde, qui atteint 10 mètres de diamètre, y est d’ailleurs installé : le Gran Telescopio Canarias… Le rêve des deux astronomes a donc enfin pris forme !





Jules le globe-trotter

Notre dernier globe-trotter, né en 1824, s’appelle Jules Janssen et il est… français. Son nom, même prononcé à la française (« jeanseine »), ne l’indique pas. Il faut dire que son grand-père était en réalité né dans la région bruxelloise, où le nom est courant (et se prononce « yannecenne »). Mais ses parents sont bien des Parisiens pur jus. Ils vivent dans la capitale – certes pas très confortablement, mais suffisamment correctement pour que le fils puisse recevoir une éducation à la maison. L’enfant s’avère doué, notamment pour le dessin, et ses parents l’imaginent déjà peintre. Hélas, en 1840, de mauvais investissements leur font perdre leur argent, et Jules doit alors aller travailler. Il devient employé de banque, mais il n’abandonne pas complètement les études : il apprend par lui-même les bases des mathématiques, du latin et du grec, et va le dimanche au conservatoire. Au final, il passe son bac de lettres en 1849 et de mathématiques l’année suivante. Il devient professeur, tout en continuant ses études à la Sorbonne. Il y obtient une licence en mathématiques en 1852 et une en sciences physiques en 1855.

C’est avec deux de ses élèves, les fils Grandidier, qu’il commence sa carrière de globe-trotter en 1857. Il prévoit des mesures magnétiques au Pérou et au Chili… mais il tombe malade au moment où il met le pied sur le continent austral et ne mesure rien du tout. Pas découragé par les fièvres combinées à la dysenterie ou l’hépatite, Jules accepte avec joie le virus voyageur, qui ne le quittera plus ! La suite est plutôt classique : il se marie et défend une thèse. En astronomie ? Que nenni ! Cette thèse concerne l’effet du rayonnement infrarouge sur les yeux… La seule trace d’astronomie, c’est le prénom de sa belle-mère : Uranie, la muse de la science céleste.

D’une butte à l’autre

Les choses vont bientôt changer. En effet, depuis le balcon de son appartement à Montmartre, Jules le bricoleur-inventeur tente une technique assez novatrice : la spectroscopie. Et c’est ainsi qu’il trouve sa vocation, l’analyse des raies que l’on trouve dans le spectre solaire. En 1862, il passe six mois en Italie, chez l’astronome jésuite Angelo Secchi. Là, il tourne le spectroscope vers d’autres étoiles, comme Sirius, et remarque certaines raies similaires aux solaires. Serait-ce là un véritable point commun entre les astres ou, plus prosaïquement, une contamination locale ? C’est que les rayons célestes traversent l’atmosphère terrestre avant d’atteindre lunette ou télescope : cela lui laisse le temps d’imprimer sa marque…

Jules se dit que si l’atmosphère est en cause, il suffit de la retirer ou au moins d’en enlever une grosse partie pour le vérifier. Et pour cela, une seule solution : grimper ! Il escalade donc le Faulhorn (2 681 mètres, Alpes suisses) en 1864 et constate avec plaisir que les raies suspectes sont nettement diminuées. Pour le confirmer, il… descend au bord du Léman. Cela paraît paradoxal mais s’explique. Ayant fait allumer un grand feu sur la jetée de Nyon, il compare son spectre, en se plaçant près du feu, à celui obtenu en l’observant depuis la cathédrale Saint-Pierre de Genève. Son intuition est confirmée : le spectre des flammes observées de loin s’orne des mêmes signatures que celui du Soleil, alors qu’elles n’y sont pas quand on est proche du feu.

Reste à savoir ce qui, dans l’atmosphère, produit ces raies. Jules a bien une idée, mais il faut la tester. Son directeur – il est alors professeur à l’école d’architecture – le met en contact avec le directeur de la compagnie parisienne du gaz. Dans ses ateliers de La Villette, Jules met en place une incroyable expérience. Il remplit de vapeur d’eau un tube de 37 mètres de long, et ce à haute pression (pas moins de 6 atmosphères !). À un bout du tube, il allume seize brûleurs à gaz ; à l’autre bout, il place son spectroscope. Et l’évidence lui saute alors aux yeux : ces raies mystérieuses (en tout cas certaines) sont dues à la vapeur d’eau présente dans l’air.

Un très beau résultat, mais Jules se demande alors : et si un astre possède de la vapeur d’eau, comment puis-je le montrer, puisque la vapeur d’eau terrestre va me cacher sa signature ? Facile : il suffit d’éliminer le plus possible d’atmosphère (ce qui implique de grimper, de nouveau) et d’avoir un temps sec. Il profite d’un voyage en Italie en 1867 pour faire un petit détour par la Sicile. Il passe trois jours au sommet de l’Etna, et redescend avec l’annonce fracassante de la détection de vapeur d’eau dans les atmosphères de Saturne et Mars. Hélas, l’on sait aujourd’hui qu’il lui était impossible de parvenir à un tel résultat avec ses instruments…



Toujours plus haut

En 1868, il se rend en Inde pour observer une éclipse solaire. Lors de l’événement, de nombreux astronomes comme Jules se focalisent sur les protubérances solaires, ces éruptions dépassant du globe stellaire et facilement visibles au bord du disque éclipsé. Ils se rendent compte que leur spectre diffère fortement de celui du globe solaire. Ce dernier possède un spectre continu avec des raies sombres, alors que les protubérances montrent juste des raies brillantes. Du coup, cela donne à Jules une idée pour voir ces protubérances. Jusqu’ici, elles ne se dévoilaient qu’une fois l’aveuglante lumière du globe solaire cachée : les étudier exigeait donc de la patience… Et même ainsi, on ne les voyait au mieux que quelques minutes tous les six mois. Pas très pratique pour savoir ce qui se passe exactement ou comment elles évoluent. Mais puisque leur émission lumineuse est si forte à certaines couleurs (la « longueur d’onde » spécifique des raies), bien plus intense que celle du globe solaire à cette même couleur, il suffit de filtrer ! En restreignant la lumière à la zone couverte par l’une des raies, le contraste s’améliore, voire s’inverse, et les protubérances ressortent alors particulièrement bien. Plus besoin d’attendre une éclipse !

Jules décide d’approfondir son idée et se rend alors dans la chaîne himalayenne, près de Shimla (2 400 mètres d’altitude), sur la « montagne des singes ». L’endroit convient pour un observatoire temporaire et la météo y est excellente, avec ciel dégagé et temps sec : tout est parfait pour réobserver le Soleil. Cette fois, grâce à son filtrage, il déniche les protubérances sans problème au bord de l’astre… mais aussi sur tout le disque. Les protubérances sont donc un phénomène généralisé ! Un collègue anglais, Norman Lockyer, arrive aux mêmes idées et mêmes conclusions au même moment4 – une codécouverte franco-britannique qui fait sensation dans toute la communauté astronomique…
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Figure 32. Portrait de Jules Janssen par l’atelier Nadar et bas-relief montrant l’envol en ballon (visible sur le socle de sa statue à Meudon).
(Portrait par Atelier Nadar © Bibliothèque nationale de France. Envol en ballon, photo Hugo Josse.)


Deux ans plus tard, Jules veut de nouveau aller voir une éclipse solaire. Celle-ci est visible depuis Oran, ce qui n’est pas si loin de Paris… sauf que nous sommes en 1870, et que les Prussiens encerclent la ville : Jules est donc bloqué ! Des collègues anglais, croyant bien faire, négocient avec Bismarck un laissez-passer, mais Jules n’attend pas le résultat des tractations. En effet, ayant évoqué un prochain voyage, on le charge d’un message pour Gambetta, ministre de la Guerre alors à Tours. Il ne s’agit donc plus d’une mission uniquement scientifique et son honneur lui commande de ne pas mentir là-dessus, même à l’ennemi. Pour éviter le laissez-passer, il décide alors de… fuir en ballon, comme cent soixante-sept autres personnes pendant le siège. Il n’a jamais utilisé un aérostat mais, de nature confiante, il se dit qu’il apprendra en cours de route. Il s’embarque ainsi le 2 décembre 1870 depuis un atelier situé près de la gare d’Austerlitz et atterrit en fin de matinée près de Saint-Nazaire. Il prend ensuite le train jusqu’à Tours, délivre le message à Gambetta dans la soirée qui suit, puis rejoint enfin l’Algérie… avec un bagage fort limité. Il faut dire que le ballon ne permettait pas d’emporter de gros colis ! Jules arrive juste à coincer deux lunettes de 11 et 16 centimètres, un télescope de 37 centimètres, ainsi que quelques spectroscopes, baromètres et polarimètres – le tout atteignant « seulement » 160 kilos et soigneusement réparti dans quelques valises renforcées capables de survivre à une chute de 10 mètres (Jules est optimiste, certes, mais prudent) ! L’éclipse s’avère décevante pour cause de ciel couvert, mais l’astronome ne s’en fait pas trop. Au retour, il rejoint le gouvernement français installé à Bordeaux et il offre son aide… un effort de guerre qui lui permet de soigner ses relations, ce qui lui sera fort utile !

Pendant ce temps, son épouse reste seule… enfin, pas complètement : elle vit à Paris avec sa belle-mère âgée, sa petite fille… et un singe femelle ramené par Jules de l’Himalaya. Une compagnie certes variée, mais plutôt limité au niveau intellectuel : c’est son époux qu’elle veut à ses côtés, et il n’est jamais là. Elle s’en plaint régulièrement dans ses lettres, lui écrivant même : « Il y a des hommes qui laissent leur femme pour des maîtresses, tu le fais pour des voyages ! » Alors Jules décide de l’emmener : Inde en 1871, Extrême-Orient en 1874…

Entre deux voyages, Jules tente de concrétiser son rêve : un observatoire à lui… Il avait commencé quelques approches en 1869, mais la guerre arrêta ses efforts. Les reprenant ensuite, il bénéficie cette fois de soutiens politiques forts, et c’est ainsi qu’est créé en septembre 1875, par décret présidentiel, un observatoire astrophysique. Pour l’accueillir, Jules pense à Meudon, un château du Grand Dauphin situé dans la périphérie de Paris. En attendant les grands instruments (la troisième plus grande lunette au monde, 83 centimètres de diamètre, et un télescope d’un mètre) qui arriveront deux décennies plus tard, Jules fait installer des laboratoires dans les communs. Ils accueillent des expériences similaires à celles de La Villette, avec toujours l’idée d’identifier la composition des astres…



Et pourquoi pas un sommet français ?

Jules ne passe pas tout son temps à Meudon. Il continue ses voyages, à Oran en 1882, dans le Pacifique en 1883, et… à Chamonix en 1887. Cela paraît moins exotique, et pourtant ! La Savoie possède un avantage que beaucoup d’endroits n’ont pas : des montagnes, une obsession récurrente chez Jules. L’astronome n’a en effet pas oublié ses belles observations depuis les sommets, qu’ils soient suisses, italiens ou indiens. Et cette fois, il veut du concret, avec un véritable observatoire. Il profite donc de son passage à Chamonix pour lancer l’idée lors d’un banquet, devant un aréopage bien choisi.

Et l’année suivante, en octobre, il décide de monter lui-même. La situation n’est pas parfaite. Il est déjà tombé pas mal de neige, ce qui a effacé les sentiers. De plus, à la suite d’un accident avec sa nourrice, il boite depuis l’enfance, ce qui ne facilite pas les promenades et encore moins les escalades. Bref, il lui faudra treize heures pour atteindre les Grands Mulets (3 000 mètres), au lieu des cinq heures habituelles durant la belle saison pour des personnes en meilleure forme. Une fois sur place, il observe le spectre solaire deux jours durant ! De nombreuses raies liées à la vapeur d’eau et à l’oxygène ont ici disparu. Comparant ses mesures à celles qu’il a faites depuis Meudon, il déduit qu’en haut de l’atmosphère, toutes les raies liées à l’oxygène disparaîtraient. Il n’y aurait donc aucun oxygène dans le Soleil ? Jules est prudent… Il conclut simplement que, si ces mesures préliminaires se confirment, il n’y aurait pas d’oxygène sur le Soleil sous la même forme que dans l’atmosphère terrestre5.

Jules va ensuite tenter de confirmer ce résultat par divers moyens. En 1889, il profite d’une nouvelle installation parisienne, une grande tour en fer imaginée par son ami Gustave Eiffel. Il observe ainsi, depuis Meudon, le phare installé au sommet de la tour. Entre les deux endroits, il y a presque huit kilomètres, soit la même quantité d’air qu’à la verticale de Meudon. Comparant alors le spectre du Soleil et celui du phare, il trouve effectivement que les raies d’oxygène présentent des intensités similaires : il ne reste donc rien de la signature de l’oxygène si on élimine l’atmosphère…
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Figure 33. Ascension vers le mont Blanc, avec Janssen installé dans une chaise-échelle.
(© « Monsieur Janssen porté par ses guides sur le plan du glacier » par Whymper Edward [1840-1911] © Esope + © Denis Vidalie 2018. Collection du musée alpin, Chamonix-Mont-Blanc.)


En août de l’année suivante, un chalet-observatoire est construit par Joseph Vallot sous le mont Blanc, au lieu-dit Les Bosses (4 365 mètres). Piqué au vif, Jules y voit une opportunité pour faire avancer son propre projet. Il décide d’y aller avec deux amis, pour pouvoir ensuite rejoindre le sommet. Toutefois, plus question de faire comme lors de la dernière escalade. Cette fois, il ne veut pas que les guides évitent son invention et le fassent trop marcher, alors il l’impose. Il s’agit d’une chaise-échelle, soit deux longues tiges de bouleau accouplées par des traverses avec, au milieu, un siège suspendu par des courroies. Le tout est porté sur les épaules de quatre à six hommes. Il ajoute au matériel un traîneau un peu particulier, qui peut être tiré facilement par plusieurs porteurs. Ainsi, suspendu ou traîné, Jules espère s’élever sans effort, gardant ainsi toute son énergie pour la réflexion ! Avec le matériel d’observation en plus, ce ne sont pas moins de vingt-deux guides-porteurs qui accompagnent les trois aventuriers… Le premier jour, la chaise-échelle permet à Jules d’arriver aux Grands Mulets sans mettre pied à terre, et le second jour, à l’observatoire Vallot.

La troupe voit cependant son humeur décliner. Une gigantesque tempête se lève le soir même, continue deux jours entiers, et c’est seulement le lendemain que Jules peut faire quelques observations. Il prévoit d’atteindre le sommet le jour d’après, la météo s’améliorant encore selon ses prévisions. Toutefois, tous les guides ne partagent pas son optimisme et la moitié d’entre eux décident de redescendre à la première accalmie. Au petit matin, un des guides restants est envoyé en éclaireur, mais il revient avec le pied gelé alors la troupe attend que l’atmosphère se réchauffe un peu. Ils s’élancent ensuite, avec Jules bien installé sur son traîneau. L’astronome de 66 ans veut néanmoins terminer le trajet sur ses deux pieds. En chemin, il met donc pied à terre, tente de se relever, fait quelques pas… puis s’effondre la tête la première dans la neige (on raconte que certains guides l’ont cru mort). Il réessaie, mais c’est peine perdue. Il doit remonter sur le traîneau pour atteindre la cime. Une fois l’objectif atteint, la joie les envahit. Les guides sortent un drapeau et l’agitent de manière visible. Chamonix, qui a guetté leur signal, leur répond par un traditionnel coup de canon. Alors Jules entre en scène, et effectue une première observation au spectroscope depuis le mont Blanc. Avec la pression atmosphérique diminuée de moitié par rapport au niveau de la mer, l’obstacle atmosphérique se fait moins fort et il peut confirmer ses résultats préliminaires. La mission accomplie, la troupe redescend aux Grands Mulets, où ils prennent le repas du soir. Après quelques observations, juste par acquit de conscience, Jules suit les autres dans la vallée. Sa femme et sa fille, inquiètes mais heureuses de le revoir, l’attendent déjà à la cascade du Dard, et l’accompagnent jusque dans la ville, qu’ils atteignent à 19 heures.

Enthousiasmé par la vue à couper le souffle, Jules ne rêve plus que du mont Blanc. Il soumet son projet d’observatoire à l’Académie des sciences et ouvre une souscription. Parmi les sponsors, on trouve le prince Roland Bonaparte et le baron Alphonse de Rothschild… mais aussi Jules lui-même qui y sacrifie un an de salaire ! L’État interviendra à hauteur du même montant. Et son ami Eiffel lui offre une étude préliminaire. L’ingénieur a cependant une peur : construire sur la glace mouvante, non merci. Il veut creuser pour atteindre le roc. Avec 12 mètres de profondeur, ça doit être possible, mais des sondages 12 mètres sous le sommet ne trouvent aucune roche. Alors il abandonne. Vallot, lui aussi, déconseille de s’installer là-haut. Son observatoire à lui se trouve sur un socle solide, le roc, car il considère que la neige sommitale est continûment remplacée : en équilibre instable car posée sur un sommet, elle glisse sur les côtés au fil du temps et de nouvelles précipitations hivernales remplacent ensuite la neige fuyante au sommet même.

Mais Jules n’en a cure : ce sera le sommet ou rien. Il fait installer en septembre 1891 un « édicule », sorte de kiosque en bois qui reste stable durant les quinze mois suivants. En outre, Jules procède à quelques expériences à Meudon. Ayant fait tasser de la neige pour atteindre la densité de celle du sommet savoyard, il y fait placer douze disques de plomb de 33 centimètres de diamètre. Les 360 kilos de plomb ne s’enfoncent que de 7 à 8 millimètres. Pour lui, cela veut dire que son observatoire sera stable. Il remplace Eiffel par un architecte de l’Académie des beaux-arts qui lui propose une pyramide tronquée avec 7 mètres de haut et une base de 10 mètres sur 5. Elle comporte deux niveaux et est complétée par une tourelle de 2 mètres. L’ensemble est d’abord construit à Meudon, puis démonté et transporté à Chamonix en train durant l’année 1892. Reste à monter la chose. On débauche des porteurs, qu’on paie non au voyage, comme c’est l’usage, mais au kilo transporté. Du coup, les porteurs doublent leur charge habituelle de 15 kilos, certains atteignant même 38 kilos. Après sept cent cinquante voyages environ, les trois quarts du matériel sont stockés aux Grands Mulets et le quart restant aux Rochers Rouges.
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Figure 34. La structure de l’observatoire du mont Blanc a d’abord été montée à Meudon, avant d’être emportée en pièces détachées à Chamonix, puis au sommet. Le premier étage de cette structure était enfoui sous la glace, pour le stabiliser au mieux.
(© J.-M. Malherbe/Observatoire de Paris.)


L’année suivante a lieu la montée finale. Il faut d’abord déblayer, évidemment – aux Rochers rouges, le stock est caché sous 8 mètres de neige fraîche ! Puis on transporte le tout au sommet, on procède aux fondations, et enfin, on remonte la pyramide. En septembre 1893, la construction est finie et Jules peut venir l’inspecter. Cette fois, des treuils l’aident pour l’ascension. Il constate alors que les fondations ne sont pas aussi profondes que prévu – difficile de surveiller le travail vu l’endroit… et il ne peut plus rien y changer. Autre problème : la nourriture. Jules a-t-il préféré faire monter les instruments en priorité ou certains porteurs ont-ils « laissé tomber » certains colis pour alléger leur charge ? Toujours est-il qu’il n’y a pas grand-chose à se mettre sous la dent au sommet. Ce ne serait pas un problème en temps normal : il suffit de renvoyer quelqu’un en bas, au moins dans l’un des refuges ou bien à Chamonix. Mais voilà : Jules est arrivé le lundi au sommet, la tempête se lève et bloque tout jusqu’au jeudi : l’astronome restera deux jours sans manger… Cela ne l’empêche pas de procéder aux observations dès que le ciel s’éclaircit : avec son spectroscope plus précis, il confirme les résultats précédents et il crie donc victoire !
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Figure 35. L’observatoire installé sur le mont Blanc.
(© J.-M. Malherbe/Observatoire de Paris.)


Sa prochaine ascension aura lieu deux ans plus tard, en septembre 1895. Il fait installer une lunette dans la tourelle l’année suivante. Encore un an, et Jules doit cette fois… renoncer. Il est tombé, de nuit, dans l’escalier de la grande coupole de Meudon, et il ne doit pas quitter son lit. S’il ne monte pas sur sa montagne favorite, il s’en approche quand même, arrivant en civière à Chamonix pour superviser l’expédition astronomique de l’année… Au fil des ans, divers projets seront menés au mont Blanc, avec en moyenne cinq expéditions par an pendant une décennie (la plus longue durant deux semaines). Les astronomes y étudient les planètes, la couronne solaire (hors éclipse !), la lumière zodiacale… et bien sûr le spectre solaire, si cher au cœur de Jules. Ils mesurent aussi l’intensité du rayonnement solaire (ce qu’on appelle la « constante solaire ») : Jules est émerveillé du résultat. Il compare l’énergie solaire à la source d’énergie alors en vogue, le charbon, et estime qu’il faudrait six cent mille fois la production annuelle des mines de l’époque pour égaler une simple année d’illumination solaire ; il voit dans l’énergie solaire l’énergie de l’avenir, une énergie n’utilisant pas des réserves léguées par les âges anciens, utilisables une seule fois et perdues à jamais ensuite… Une idée qui résonne avec notre époque et sa nécessaire écologie !



Dernière montée et descente finale

La dernière ascension de Jules ne se fera pas au mont Blanc, mais au Vésuve en 1904. L’astronome a alors 80 ans et emprunte une chaise à porteurs après avoir pris le funiculaire. Une fois arrivé, il ne se prive pas d’utiliser son spectroscope, cette fois pour voir les raies produites par les gaz volcaniques, qu’il a intercalés entre le Soleil et lui ! Il mourra deux ans plus tard, des suites d’un mauvais rhume. Son observatoire montagnard ne lui survivra pas longtemps. Comme Vallot l’avait prévu, il bouge de plus en plus. Les vérins installés dès le départ sont utilisés pour remonter la tour de 4 mètres en 1906, puis une dangereuse crevasse s’ouvre sous l’observatoire en 1908. En 1909, on le démolit – le bois sera brûlé à l’observatoire Vallot (qui, lui, n’a pas bougé, car il est bien arrimé au roc). Cependant, une relique de ce projet fou existe toujours : la tour, redescendue du sommet, est conservée au musée alpin de Chamonix.
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Figure 36. Début du XXe siècle, la fin de l’observatoire du mont Blanc, emporté par les mouvements de glace…
(© Centro Documentazione Museo Nazionale della Montagna – CAI Torino.)


Malgré cette triste (et prévisible) fin, la France possède quand même un observatoire en montagne. Simplement, il n’est pas dans les Alpes, mais sur le pic du Midi (2 877 mètres), au cœur des Pyrénées ! Au départ, il s’agissait d’un observatoire météorologique, dont la première version est terminée en 1882 grâce aux efforts du général Charles du Bois de Nansouty et de l’ingénieur Célestin Xavier de Vaussenat. Quelques astronomes parisiens tentent d’y venir pour le transit de Vénus de 1882, mais, en plein hiver et trop chargés, ils n’arrivent pas jusqu’au sommet. Depuis le col, le ciel est couvert et, en plus, une avalanche au retour tue trois porteurs. Ce n’était pas de bon augure, mais il en faut plus pour arrêter un astronome ! Jules Janssen lui-même y monte en 1887, pour observer le spectre solaire (forcément !), et son expérience le conforte dans son idée d’observatoire montagnard (quoiqu’en un autre endroit). C’est le directeur de l’observatoire de Toulouse, Benjamin Baillaud, qui y fait finalement installer un télescope de 50 centimètres en 1907 – ses observations permettent d’écarter l’idée de canaux artificiels sur Mars. Mais l’enthousiasme de Baillaud n’est pas forcément partagé : le successeur de Janssen à Meudon déclare ainsi qu’on peut fermer l’observatoire en 1922… Pourtant, un télescope de 2 mètres y est installé en 1980 et il fonctionne toujours. Le rêve de Jules, des découvertes françaises depuis les hauteurs grâce à la spectroscopie, a donc été réalisé !

Que retenir de cette aventure ? Que les observations sont meilleures depuis les montagnes… La suite a donné raison à nos pionniers : les plus grands télescopes terrestres actuels se trouvent dans les Andes chiliennes, sur un pic hawaïen, ou une montagne des Canaries. Le record est l’observatoire de l’université de Tokyo en Atacama (TAO), qui culmine à 5 640 mètres. Le ciel dégagé des sommets permet de nombreuses nuits d’observation, leur atmosphère sèche ouvre l’accès à des portions du spectre lumineux autrefois cachées (notamment en infrarouge), et leur moindre couche d’atmosphère laisse passer plus de lumière (notamment en proche ultraviolet). L’idée de rester près de chez soi pour observer le cosmos ne traverse plus jamais l’esprit d’un astronome moderne : le concept a priori farfelu est aujourd’hui devenu une évidence. Quand bien même les observatoires modernes ne sont pas exactement ceux envisagés par nos pionniers, ces derniers ont bien joué un rôle important en convainquant leurs collègues grâce à leur faconde enthousiaste et répétée…











1. Aujourd’hui, ce type de monture, dite « alt-azimutale », est revenue en grâce : la combinaison des mouvements se fait en effet très facilement… quand on dispose d’un ordinateur, ce qui n’était évidemment pas possible au XIXe siècle ! Plus stable mécaniquement, elle requiert néanmoins de coordonner trois mouvements simultanément : des déplacements haut-bas et droite-gauche pour reproduire la diagonale typique du mouvement céleste, et une rotation globale du champ de vue.


2. Il s’agit ici de la longueur focale du télescope, la longueur du tube étant de 30 pieds comme mentionné plus haut.


3. Chacune est associée à un élément chimique dans un état particulier : le spectre solaire est donc une sorte de code-barres, permettant de connaître les propriétés de l’astre. À l’époque dont il est question ici, on commence seulement à découvrir l’existence de ces raies, on ne sait pas encore exactement à quoi elles correspondent toutes…


4. C’est ce dernier qui baptisera la chose : Lockyer décide d’appeler « chromosphère » cette zone des protubérances, située au-dessus de la surface solaire.


5. Ce qui est bien correct : l’oxygène atmosphérique est sous forme moléculaire (O2), mais il est atomique à la surface du Soleil (O).





  

  Chapitre 5

    L’éclipse d’Albert

  
    Dans notre monde hypertechnologique, sous lumières artificielles de jour comme de nuit, une Lune ou un Soleil caché pourrait facilement passer inaperçu. Et pourtant, le spectacle des éclipses garde son pouvoir de fascination. Celles du Soleil, en particulier : quand la lumière solaire disparaît, quand notre ciel s’orne d’un disque noir et non brillant, le silence se fait, notre cœur se serre, et toute notre modernité ne réussit pas à évacuer la crainte primale que nous ressentons alors. Comment ne pas imaginer que puisse alors naître une révolution, faisant valser l’ordre établi ?

    Autrefois, on ne savait pas quand ces éclipses se produiraient : la surprise de leur venue renforçait l’effet dramatique de la disparition de la précieuse lumière. Et puis, on finit par comprendre les trajets célestes et par prédire leur arrivée. Selon Hérodote, c’est ainsi que naquit la science, il y a deux mille six cents ans, à la faveur d’une éclipse solaire. Alors qu’une bataille faisait rage entre Grecs et Mèdes, Thalès aurait prévenu ses compatriotes de l’imminente obscurité, qui ne manqua pas de plonger leurs adversaires dans la terreur. Le triomphe de la science sur la superstition – enfin, d’après la légende, car l’histoire n’est probablement pas vraie. Elle est cependant jolie et permet d’introduire une révolution bien réelle due à une éclipse : le renversement des théories de Newton. C’était il y a un siècle, et un certain Albert attendait alors le rendez-vous du Soleil et de la Lune avec impatience…

    
      Un changement de point de vue

      Faut-il encore présenter Albert Einstein ? Prototype du génie absolu, aux cheveux en bataille et au regard malicieux, le savant allemand s’est depuis longtemps mué en légende. Mais il n’en fut pas toujours ainsi. Au début, ses idées révolutionnaires étaient loin de faire l’unanimité. Et c’est particulièrement vrai pour ce qui concerne la gravité.

      Pourquoi la pomme tombe et la Lune tourne ? Une autre figure de génie, à la légende bien policée, avait marqué les esprits par sa réponse il y a trois siècles : Isaac Newton. Pour lui, tout corps attire son voisin, et la force dite de gravité s’écrit simplement. Sa formulation élégante avait permis de comprendre tant les trajectoires des planètes que celles des boulets de canon, mais aussi de prédire l’existence d’une huitième planète ou le retour de certaines comètes. Bref, la théorie de la gravité voguait de succès en succès.

      Pourtant, si le formalisme mathématique fonctionnait bien, il ne permettait pas de comprendre la cause de cette gravité. Puis quelques petits problèmes apparurent… Einstein propose alors de modifier la sagesse anglaise en suggérant la théorie de la relativité restreinte en 1905, puis celle de la relativité générale en 1915. Pour lui, les objets massifs déforment le tissu de l’espace-temps, comme un savon posé sur un bas nylon, et c’est cette déformation qui cause la force gravifique. Restait bien sûr à le prouver !

      Pour ce faire, Einstein propose trois tests. Le premier concerne Mercure. Lorsque cette planète tourne autour du Soleil, elle ne revient pas exactement au même endroit après un tour : son orbite en forme d’ellipse tourne au fil du temps. Cette précession, comme on l’appelle, provient principalement de l’action des autres planètes sur la pauvre Mercure. On pouvait calculer cet effet grâce aux forces newtoniennes, mais il y avait un petit reste. Pas gigantesque, non, juste 7 % de la valeur totale… cependant ce petit reste posait problème, car il résistait à toute explication. Puisqu’une déviation orbitale pour Uranus avait permis de prédire l’existence de Neptune, certains ont alors imaginé la présence d’une planète encore plus proche du Soleil que Mercure, Vulcain, mais les observations ont vite montré que ce n’était qu’une chimère. Einstein, lui, fait le même genre de calcul dans sa propre théorie et là, surprise : il trouve pile la bonne valeur ! Il y a en fait une contribution supplémentaire, due à la déformation de l’espace-temps. Cependant, c’est évidemment une prédiction a posteriori : Einstein savait à quelle valeur arriver – certains le soupçonnent d’avoir « arrangé » les choses, même s’il répète qu’il n’y a pas de paramètre libre, que la valeur sort de sa théorie sans aucun arrangement possible. Quoi qu’il en soit, une véritable prédiction marquerait plus les esprits : c’est là qu’entrent en jeu les deux autres tests…

      Le second test s’attache au Soleil. La lumière qu’il nous envoie peut être examinée en fonction de sa couleur : c’est ce qu’on appelle un « spectre ». Cette distribution présente des structures assez fines, les raies, qui correspondent à la signature des éléments chimiques se trouvant sur le Soleil. Leur position dépend de la nature de l’élément considéré, mais aussi de la vitesse de la zone où la signature se forme. Ainsi, si l’émetteur se déplace vers nous, sa signature sera décalée vers les fréquences plus élevées (donc vers la couleur bleue) ; si l’émetteur s’éloigne de nous, sa signature sera décalée vers les fréquences plus basses (donc vers la couleur rouge). Einstein prédit cependant un effet supplémentaire : un petit décalage gravitationnel, qui se produit uniquement vers le rouge.

      Le test semble donc fort simple. Enregistrer le spectre solaire et comparer la position de ses structures par rapport à leur valeur mesurée dans les laboratoires terrestres, connaissant la vitesse de la Terre par rapport au Soleil. Seul problème : les meilleurs observateurs du Soleil se lancent dans l’aventure et les résultats sont… plutôt surprenants ! Ils dépendent de la signature considérée mais aussi de la zone du Soleil analysée : selon le cas, on trouve des décalages vers le rouge ou vers le bleu ! Clairement, la situation est bien plus complexe que prévu.

      Reste le dernier test : la déviation de la lumière. A priori, à l’époque, on sait qu’une masse est attirée par une autre masse, donc si un objet passe à proximité d’un autre, sa trajectoire sera modifiée. Mais la lumière, alors considérée comme une onde, ne « pèse » rien et ne peut être déviée par un corps massif. Sauf qu’Einstein ne l’entend pas de cette oreille. En 1911, il applique sa fameuse formule : E = mc². Elle nous dit que l’énergie est équivalente à de la masse ; or, qu’est-ce que la lumière sinon de l’énergie pure ? Du coup, on peut lui associer une masse et elle peut être déviée ! Einstein l’ignore alors, mais son idée n’est pas nouvelle. En effet, dans les théories de Newton, la lumière n’est pas une onde mais bien un ensemble de particules massives. Le savant anglais utilise d’ailleurs des forces à courte portée pour expliquer des phénomènes optiques, comme la diffraction. Au début du XIXe siècle, Henry Cavendish et Johann Georg von Soldner transposent l’idée dans un contexte cosmique. Tous deux calculent alors la déviation des rayons lumineux par une masse comme la Terre ou le Soleil. Einstein retrouve donc indépendamment un résultat déjà obtenu, mais peu connu – en fait, on ne retrouvera les sources anciennes que bien après l’annonce d’Einstein, ce qui n’empêchera pas certains d’assurer qu’Einstein a juste plagié Soldner !
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          Figure 37. À cause de la présence du Soleil, la lumière d’une étoile lointaine ne va pas se propager en ligne droite mais être déviée ; elle sera donc observée dans une direction différente de la normale, et cette déviation sera d’autant plus grande que le rayon lumineux passe près du Soleil.

        
      
      Aux alentours de 1915, Einstein termine sa théorie de relativité générale, et c’est là qu’il se rend compte qu’il a commis une erreur quatre ans plus tôt. En fait, le Soleil creuse l’espace-temps et ce puits gravitationnel provoque une déviation supplémentaire. La déviation des rayons lumineux s’avère ainsi deux fois plus forte que dans un contexte « newtonien ». Voilà donc un test remarquable permettant de tester trois théories à la fois ! Si la déviation est nulle, c’est que la lumière ne « pèse » rien, c’est une onde ordinaire : tant Newton qu’Einstein se trompent. Si la déviation est forte, c’est que l’équivalence masse-énergie est correcte et que l’espace-temps est courbé. Si la déviation est intermédiaire, c’est que Newton avait raison ou que l’équivalence masse-énergie est correcte, mais en tout cas, on peut oublier ce machin étrange qu’est l’espace-temps, ses courbes déplaisantes et ses équations imbuvables.

      Conceptuellement élégant, ce test n’est cependant pas si simple en pratique. Il faut une masse importante et une source de lumière plus lointaine dont les rayons frôlent la masse en question. Pourquoi ne pas utiliser le Soleil – la plus grosse masse dans le coin – et les étoiles ? Il suffirait alors de comparer la position des étoiles quand le Soleil se trouve près d’elles à leur position quand il n’y est pas… sauf que quand le Soleil est là, soit en plein jour, les étoiles ne se montrent pas ! Il existe cependant une exception à cette règle : les éclipses solaires totales. Le Soleil étant alors caché, il fait nuit et l’on peut voir les étoiles en plein jour. Pour prouver la relativité générale, il faut donc une éclipse.

    

    
    
      La gloire attendra

      Einstein en est bien conscient. Dès 1911, il contacte des astronomes pour tenter l’observation, mais ses demandes ont peu d’écho. Pourtant, un jeune assistant de l’observatoire de Berlin, Erwin Finlay Freundlich, va se montrer intéressé. Il a entendu parler de cette prédiction étrange par Leo Wenzel Pollak, un physicien de Prague où travaille alors Einstein. Il contacte le maître qui est enchanté d’avoir enfin trouvé une oreille attentive. Ils discutent par courrier, pour voir comment vérifier cette fameuse prédiction.

      À Berlin arrive alors Charles Dillon Perrine, directeur de l’observatoire de Cordoba (Argentine). En discutant avec son collègue berlinois de ce fameux test, Perrine se montre très terre à terre. Avant de partir à l’autre bout du monde, il faudrait déjà vérifier que le test n’a pas déjà été fait… sans le savoir. En effet, les spécialistes des éclipses prennent de nombreuses photos du Soleil pendant ces événements : il y a peut-être des étoiles sur certaines… Une série de photos serait particulièrement intéressante à examiner : celles des éclipses durant lesquelles on a cherché Vulcain, car on cherchait alors des objets bien moins lumineux que le Soleil.

      Freundlich part alors à la chasse aux photos. Il contacte en particulier William Wallace Campbell, directeur de l’observatoire de Lick (Californie) qui est le fer de lance en matière d’observations d’éclipses. Les astronomes contactés par Freundlich se montrent partageurs et lui envoient des reproductions. Hélas, le Berlinois doit vite déchanter : ces photos ne conviennent pas. Déjà, le Soleil est placé dans un coin de la photo : embêtant quand on veut observer en détail ses abords, tous ses abords, quelle que soit la direction – et ce d’autant plus que les distorsions optiques sont importantes quand on s’éloigne du centre de la photo… Ensuite, les étoiles, quand il y en a, forment de petits traits. Forcément, on cherchait Vulcain, censé accompagner le Soleil, donc les lunettes et télescopes employés ont gentiment suivi le mouvement du Soleil dans le ciel… mais ce mouvement n’est pas celui des étoiles, d’où l’étirement des taches-images pour celles-ci, un étirement bien ennuyeux quand il faut mesurer précisément la position des astres !

      Seule solution : réobserver, cette fois en visant les étoiles. La première opportunité, c’est le 10 octobre 1912 avec une éclipse solaire visible depuis l’Amérique du Sud. Freundlich, novice en matière d’éclipses, n’ose pas y aller. Campbell, lui, ne peut se déplacer, mais il envoie les instruments utilisés précédemment à Perrine qui se rend au Brésil. Leurs espoirs à tous sont finalement douchés, au sens propre : le ciel restera désespérément gris, et le Soleil éclipsé invisible.

      Les éclipses ne se produisent pas tous les jours, mais elles ne sont pas si rares. Freundlich est certain que la suivante, celle du 21 août 1914, visible depuis la Scandinavie, l’Europe de l’Est et le Moyen-Orient, sera la bonne. Et cette fois, il va devoir mouiller le maillot, car les astronomes anglais lui disent qu’ils n’ont pas les instruments adéquats et les nouvelles de Lick se font attendre. Freundlich organise donc à la hâte une expédition en Crimée. Einstein, désormais installé à Berlin, aide son jeune collègue à obtenir l’argent nécessaire pour financer l’expédition – il propose même de payer personnellement si jamais les demandes n’étaient pas acceptées, c’est dire s’il tient à son test ! Une fois la bourse octroyée, Freundlich part en conquérant vers la Crimée, avec l’équipe de Lick qui s’est enfin manifestée, dans son sillage.

      Mais voilà, on est début août 1914… et la guerre éclate avant que l’éclipse n’ait lieu. Freundlich et ses collaborateurs sont Allemands, la nationalité de l’ennemi. Ils sont arrêtés et emprisonnés à Odessa, tandis que leur matériel est confisqué (il ne sera récupéré qu’en 1923 !). Les pauvres Berlinois ne repartent qu’au début de septembre, à la suite d’un échange de prisonniers. Campbell, vu sa nationalité, peut rester pour l’éclipse, mais, hélas, les nuages cachent de nouveau le Soleil. En plus, l’astronome doit laisser son équipement sur place (son renvoi en Amérique sera très lent, vu les soubresauts politiques en Russie dans les années qui suivent…). L’Américain retraverse l’Atlantique le cœur gros et sous la menace des sous-marins ennemis.

      Le seul bon côté de cette épopée manquée, c’est qu’aucune mesure n’a pu être obtenue. Cela peut surprendre, mais à l’époque, la prédiction d’Einstein correspond à la moitié de la valeur réelle – imaginons que cela ait marché, quelle aurait été la réception des théories d’Einstein après un résultat contredisant sa prédiction ?

      En 1917, on tente de trouver une autre solution. Les Lindemann père et fils proposent en effet d’observer la conjonction de l’étoile Régulus avec le Soleil, en utilisant des filtres pour atténuer la brillance de notre étoile. L’idée remporte un petit succès et est même tentée par John Evershed à Kodaikanal (Inde), mais cela ne fonctionne pas : le Soleil est trop brillant. Il ne reste donc que les éclipses, retour à la case départ.

      L’éclipse suivante, le 8 juin 1918, est visible depuis les États-Unis. Installés dans l’État de Washington, deux grands observatoires américains vont tenter l’observation. L’équipe de Yerkes ne verra que des nuages, mais celle de Lick voit bien le Soleil éclipsé et le photographie intensément. Toutefois, il y a deux ennuis : un problème de monture fait que les images d’étoiles ressemblent plus à des comètes qu’à des points, ce qui rend les mesures de leur position difficiles ; et puis l’observateur principal, Heber Curtis, travaille à l’effort de guerre et n’a pas le temps d’analyser les données…

    

    
    
      L’Empire entre en scène

      C’est ici qu’un acteur majeur fait son entrée : le pays de Sa Gracieuse Majesté… Cette histoire de déviation de la lumière y est peu connue, mais un homme a quand même reçu l’information (ainsi que la théorie complète d’Einstein) via le Hollandais de Sitter : Arthur Eddington. Ce dernier a été formé à l’astronomie observationnelle à l’observatoire de Greenwich, mais c’est surtout un théoricien très doué. Et contrairement à ses collègues astronomes de par le monde, les équations de la relativité tant restreinte que générale ne lui font pas peur.

      Lors de l’éclipse de 1912, Eddington rencontre Perrine et ses assistants – ils partagent même un repas, un soir, à Rio. Y ont-ils parlé du but de l’expédition de Perrine ? Nul ne le sait, mais ce qui est en revanche certain, c’est que vers 1913-1915, Eddington et le directeur de l’observatoire de Greenwich, Frank Watson Dyson, mentionnent le fameux test, quoiqu’ils n’envisagent pas de le faire eux-mêmes. En mars 1917, par contre, Dyson a clairement réfléchi à la chose et est arrivé à une conclusion importante. Il faut faire le test lors de l’éclipse du 29 mai 1919. Pourquoi cette éclipse-là et pas une autre ? Tout simplement parce qu’elle possède un avantage considérable : le Soleil se trouvera alors devant l’amas stellaire des Hyades. Il y aura donc beaucoup d’étoiles dans les parages ; or, plus il y a d’étoiles, plus la précision sur la déviation sera grande et donc meilleur sera le test !

      Il y a juste un problème : la guerre. Évidemment, avec l’Europe à feu et à sang, impossible de monter une expédition astronomique ! Il faut donc que la guerre cesse, et elle n’a pas l’air de vouloir se calmer. Néanmoins, le comité chargé des éclipses, commun à la Royal Society et la Royal Astronomical Society, décide dès novembre 1917 que l’on n’ira pas chez les amis américains en 1918, mais que l’on se déplacera bien en 1919. Une demande de fonds – mille livres pour l’expédition et cent pour les instruments – est même obtenue rapidement, comme l’acte la réunion de mai 1918 de ce comité.

      Où aller ? L’éclipse est visible dans une étroite bande partant de l’Amérique du Sud jusqu’en Tanzanie, mais aucun observatoire n’est proche de la zone en question. Pire : une bonne partie de cette zone tombe soit dans l’océan, soit dans la jungle impénétrable. Bref, il ne reste pas grand-chose, d’autant plus que les Anglais ne veulent rien laisser au hasard et tentent d’éviter les ennuis météorologiques. Au final, ils envisagent non pas une expédition mais deux. Côté brésilien, le directeur de l’observatoire national brésilien, un Bourguignon exilé nommé Henrique Morize, leur conseille la ville de Sobral, ce qu’ils acceptent. Côté africain, les choses sont moins évidentes. Les calculs montrent que les observations devraient être possibles depuis le bord de la côte libérienne, au cap des Palmes, mais la météo n’est pas réputée y être très bonne (alors qu’il y fera finalement grand soleil le jour de l’éclipse !). Du côté du lac Tanganyika, le Soleil sera en train de se coucher, et la grande couche d’atmosphère n’aidera pas à obtenir une grande précision. Les Anglais éliminent aussi toute possession française. Il ne reste alors qu’une petite île, Príncipe. Le choix s’arrête donc sur Sobral et Príncipe, mais on ignore encore comment les rejoindre, puisque ces deux sites se trouvent loin des routes habituelles…

      Qu’emporter ? Il faut bien sûr un bon équipement ! Par sécurité, les photos se feront sur des plaques de deux marques différentes. En effet, si les deux fonctionnent très bien en Europe, on ignore leur réaction dans le climat tropical chaud et humide, alors autant prendre des précautions… Ces plaques doivent évidemment recevoir la lumière céleste, et pour cela, les Anglais ont imaginé un montage étonnant. Ils ne comptent emporter aucun instrument complet : ni lunette ni télescope ! Pour une expédition astronomique, cela peut paraître plus que surprenant… Mais ils ne sont pas totalement démunis. Leur idée, c’est d’éviter le transport d’instruments complets, souvent très lourds en plus d’être fragiles. Les plaques photographiques se trouveront donc au bout d’un simple tube et, à l’autre bout, on placera des lentilles très particulières. Prévues au départ pour le grand projet de « Carte du ciel », ces lentilles de 13 pouces de diamètre sont capables de produire des images d’un très grand champ de vue – donc de beaucoup d’étoiles autour du Soleil éclipsé. L’ensemble sera placé… horizontalement. La position la plus stable, la moins sensible au vent, mais pas la plus pratique pour observer le ciel ! Devant le tube, on place donc un miroir, appelé « cœlostat », qui envoie la lumière du ciel vers la lentille, et de là, à travers le tube, jusqu’aux plaques photographiques. Ce cœlostat doit évidemment suivre le mouvement du ciel et, pour cela, il est entraîné par une simple horloge à poids. Il suffit de remonter les poids toutes les 30 minutes… Dyson avait bien imaginé un entraînement électrique, mais il n’aura pas le temps de le développer entre 1917 et 1919 à cause de la guerre.

      Une lentille, une horloge, un miroir, un tube, quelques plaques photographiques, et une hutte version facilement (dé)montable pour abriter le tube : un matériel simple, une garantie de succès ? Pas sûr… Ce système n’a jamais été utilisé en condition réelle. D’habitude, les lentilles sont placées dans une lunette bien à l’abri dans son dôme pour des observations uniquement nocturnes… En plus, l’argenture1 du miroir laisse à désirer et Aloysius Cortie se plaint des résultats médiocres obtenus lors de tests du cœlostat censé partir à Sobral. Alors il propose d’emporter au Brésil un instrument déjà utilisé auparavant, notamment lors de l’éclipse de 1914. Cortie était allé en Suède, car la Russie avait fait savoir qu’un père jésuite comme lui n’était pas le bienvenu dans le pays. Un revirement tardif de Moscou ne lui parvint pas, et c’est tant mieux, car l’instrument aurait alors été confisqué, comme ceux de Freundlich ou Campbell, compromettant toute l’aventure anglaise ! Cortie obtient un nouveau prêt de la lentille auprès de l’observatoire irlandais de Dunsink et d’un cœlostat auprès de l’Académie irlandaise des sciences. L’observatoire de Greenwich y ajoute un support triangulaire pour adapter le cœlostat, prévu pour une latitude de 50° nord, à un usage tropical. Bien sûr, cette lentille de 4 pouces ne peut exposer que des plaques assez petites, limitant ainsi le champ observé, mais celui-ci peut néanmoins servir de confirmation – en fait, il fera bien mieux, comme nous allons le voir.

      Qui choisir ? Le comité en charge des éclipses constitue les équipes en juin 1918 et décide en novembre de cette même année de la destination de chacune. Il y a bien sûr une équipe de Greenwich. Dyson, étant directeur, ne peut pas partir lui-même, même si l’envie ne lui manque pas. Il choisit alors Charles Davidson, un « calculateur » apprécié, et Cortie, qui a tant aidé dans les discussions préliminaires. Toutefois, ce dernier est remplacé au dernier moment par Andrew Claude de la Cherois Crommelin, spécialiste des comètes, car les jésuites ont besoin de Cortie en Angleterre…
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          Figure 38. 1 : Arthur Eddington. 2 : Franck W. Dyson. 3 : Henrique Morize. 4 : Erwin Freundlich.

          (Arthur Eddington : portrait par George Grantham, Library of Congress Prints and Photographs Division Washington DC [LC- DIG-ggbain-38064, e.g, LC-B2-1234]. Frank W. Dyson : Library of Congress, Prints and Photographs Division Washington DC [LC- DIG-ggbain-30244, e.g, LC-B2-1234]. Henrique Morize : Wikimédia Commons Domaine public/Brazilian national Archives. Erwin Freundlich : Institut argentin de radioastronomie.)

        
      
      Et puis, il doit y avoir une équipe de Cambridge, forcément, puisque celui qui a introduit les théories d’Einstein en Angleterre, c’est Eddington qui y est professeur. Premier problème : il n’y a plus personne à part lui à l’observatoire de Cambridge… La guerre a en effet fait des dégâts jusque dans les rangs des astronomes ! Alors on choisit un horloger, Edwin Turner Cottingham, qui a travaillé avec soin sur les délicats instruments scientifiques des universités d’Oxford et de Cambridge. Second problème, et de taille : Eddington. S’il est toujours à Cambridge, c’est que, quaker convaincu, il refuse de participer à la boucherie internationale en cours. Il pourrait se déclarer objecteur de conscience, mais une telle exemption de service militaire est mal vue en temps de guerre. L’université préfère éviter le scandale et le déclarer indispensable à la science astronomique, qui est toujours considérée comme utile pour les militaires. Hélas, la guerre s’enlise et l’armée a besoin de chair fraîche : les exemptions sont revues à la baisse. Eddington se prépare à se déclarer objecteur de conscience, mais l’université obtient une rallonge en plaidant que ses autres astronomes sont morts au combat et qu’il est seul dans son laboratoire. Entre auditions, révocation de l’exemption, et appels s’y opposant, les manœuvres en coulisse de Dyson finissent par l’emporter : à la place d’un camp de travail, destination inévitable des objecteurs, il propose d’envoyer Eddington… observer l’éclipse pour la gloire de la couronne anglaise. Et ça marche !

      En novembre 1918, le soulagement envahit le monde : la guerre est finie. Nos lascars aventureux n’attendaient que cela, et ils règlent à la hâte les derniers préparatifs. Dyson s’occupe des visas tandis qu’Eddington obtient d’emporter un micromètre pour mesurer les photos sur place, dès la fin de l’éclipse. Reste à trouver un moyen de transport… Dyson tente bien d’avoir un navire militaire, mais sans succès. Heureusement, un bateau pour le Brésil est déniché – mais rien pour Príncipe. Qu’à cela ne tienne, les deux équipes décident de partir quand même en mars 1919 : on cherchera à l’escale de Madère une liaison pour Príncipe. Enfin, Cortie demande aux jésuites brésiliens d’accueillir et d’aider l’équipe de Greenwich. Tout est fin prêt !

      Ils arrivent donc à la gare londonienne d’Euston avec tous leurs bagages… un peu trop, d’ailleurs : ils devront payer une surtaxe. Une fois à Liverpool, ils se rendent comptent qu’ils ne sont pas les seuls voyageurs. D’abord, les porteurs se font rares, très rares, vu la multitude de voyageurs ; mais heureusement, ils finissent par dénicher quelqu’un pour amener leurs nombreux bagages le lendemain, jour d’embarquement, jusqu’à l’Anselm, leur navire à vapeur. Ensuite, les hôtels affichent complet et il faudra plusieurs tentatives à ces astronomes peu habitués des détails pratiques pour trouver une chambre. Le lendemain, ils sont sur le quai dès 10 heures mais… pas leurs bagages ! Ils doivent monter à bord régler la paperasse douanière, dans l’angoisse de ne pas revoir leur précieux matériel. Surprenant les conversations des autres passagers, ils se rendent compte qu’ils ne sont pas les seuls dans ce cas. L’affluence est si forte, et si inhabituelle après ces années de guerre plutôt calmes côté voyages, que le personnel est débordé… Tout finit par arriver un peu après midi, et c’est le cœur tranquille qu’ils vont déjeuner. Néanmoins, une mauvaise surprise les attend : les deux équipes doivent se séparer, seule celle de l’observatoire de Greenwich a les honneurs de la table du capitaine, en raison des liens entre la marine et l’observatoire. Toutefois, il y a aussi une excellente surprise : le rationnement ne semble plus exister ! Beurre et sucre à volonté, sans oublier de grosses tranches de viande, leur font de l’œil tout au long de la traversée…

      Le départ se fait le 8 mars 1919 à 14 heures, et une première escale à Lisbonne a déjà lieu quatre jours plus tard. Dès la fin du petit déjeuner, une voiture attend les astronomes pour les emmener à l’observatoire où le directeur les reçoit avec chaleur. Leurs collègues leur font même une petite visite touristique dans la capitale portugaise sur le chemin du retour. Le 15 mars, c’est l’arrivée à Madère, dans le port de Funchal, où les mâts des bateaux torpillés sont encore visibles… Ce rappel guerrier se joint à la séparation des équipes pour plomber un rien l’atmosphère, mais les astronomes savent que leur objectif est encore loin et ils restent optimistes.

      
        Sobral

        Crommelin et Davidson arrivent une semaine plus tard, le 23 mars, à Belém do Pará. Ils sont un peu en avance et craignent que rien ne soit prêt à Sobral. Alors, ils envoient un télégramme à Morize, pour le prévenir de leur arrivée, et puis… ils partent en excursion ! Voir la forêt amazonienne n’est pas donné à tout le monde, surtout à cette époque. Nos astronomes, curieux, continuent donc leur traversée jusqu’à Manaus. Le spectacle les fascine : jungle dense, eaux sombres du Rio Negro, fourmis parasols, plantes tactiles, café et ananas ont tôt fait de les sortir de la torpeur des années de guerre. Ils ne reviennent à Belém que le 8 avril, et profitent là encore d’excursions improvisées. Il faut dire qu’ils se sont liés aux anglophones du coin, dont le directeur du tram qui leur donne un passe pour explorer en paix la région !

        Ce n’est que le 24 avril qu’ils partent pour Sobral : cabotage le long de la côte jusqu’à Camocim, puis train jusqu’à Sobral. Dès leur arrivée à Camocim, mais plus encore ensuite à Sobral, les Anglais sont pris en charge : on les guide, on s’occupe de leurs bagages (en leur évitant le traditionnel passage en douane), on leur affecte un traducteur portugais-anglais, et on prévient la presse. À Sobral, une automobile les attend (la première jamais vue dans cette ville !) et on a même prévu une délégation d’accueil à la gare ! Bon, il faut dire que la délégation, un mélange d’autorités civiles et ecclésiastiques, attendait en fait Cortie… Mais leurs hôtes font vite contre mauvaise fortune bon cœur, ravissant les astronomes peu habitués à tant d’honneurs.

        Ils établissent rapidement leur quartier général dans la maison du colonel Vincente Saboya, un magnat local du coton. Cet endroit présente plusieurs avantages. Tout d’abord, alors qu’on est en pleine sécheresse et que certains creusent le fond des rivières asséchées pour trouver quelques gouttes, il y a un puits fournissant de l’eau en abondance, une grande aide quand il faut développer des photographies. Et puis, surtout, juste en face de la maison, il y a un grand champ de courses couvert d’un peu de végétation. Non seulement il y a de la place, mais la végétation retient le sol : il y a donc moins de poussières dans l’air, ce qui garde le matériel plus propre et permet de meilleures observations.
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            Figure 39. Les instruments utilisés sur le champ de courses de Sobral : les tubes accueillant les lentilles de 13 pouces (gauche) et 4 pouces (droite) sont installés dans leur hutte, alors que les deux cœlostats se trouvent à l’avant-plan (le cœlostat irlandais est posé sur le support triangulaire imaginé à Greenwich pour l’adapter à la latitude brésilienne).

            (Wikimédia Commons Domaine public. Image par C. Davidson extrait de Eddington A., Space and Gravitation, Cambridge University Press, 1920.)

          
        
        Les Anglais commencent leurs préparatifs avec l’aide des Brésiliens. Après avoir déterminé la ligne nord-sud (le méridien), ils construisent des piliers en briques pour fixer les cœlostats. Particularité, le pilier a un trou au milieu et la terre est creusée dessous : il faut bien que les poids du mécanisme d’horlogerie bougent sans encombre… Ensuite, ils montent les huttes fournies en kit. La météo se rappelle alors à leur bon souvenir : en pleine pause de midi, un tourbillon apparaît soudain et emporte une des huttes qui venait d’être reconstruite mais n’était pas encore fixée. Les poutres de bois se brisent et, malgré les réparations rapides grâce aux bonnes volontés locales, les Anglais prennent suffisamment peur pour ajouter des protections contre le vent tout autour de leurs précieux instruments. Une fois le matériel bien installé, les astronomes soufflent un peu. Ils font connaissance avec les équipes brésilienne et américaine qui les ont rejoints à Sobral, puis ils gravissent avec leur exceptionnelle voiture la Serra da Meruoca voisine. Bien relaxés, ils entament les observations.

        Ils commencent leurs essais avec la brillante Arcturus, mais patatras, le grand instrument montre déjà ses faiblesses. Son cœlostat présente un défaut optique appelé astigmatisme, et ils doivent cacher une partie du miroir pour que les déformations des images ne soient pas trop fortes… Ce n’est pas fini. Trois jours avant l’éclipse, il pleut. A priori, une bonne nouvelle en période de sécheresse : la pluie nettoie l’air, emportant les poussières. Hélas, la météo reste mitigée et, le matin du 29 mai, les deux Anglais se lèvent sous un ciel nuageux. Pendant la totalité, cependant, le ciel s’éclaircit et les deux astronomes respirent. Crommelin s’attelle à changer les plaques du petit instrument tandis que Davidson se charge du grand. Leur traducteur les aide en donnant un « top » régulier tous les dix battements de métronome. Les poses de durée précisément fixée se succèdent pendant les quelques minutes de nuit diurne, puis l’éclipse est déjà terminée.

        Reste à développer les photos dans la touffeur tropicale, ce qui leur prend une bonne semaine. Sept des huit photos prises avec la petite lentille de 4 pouces présentent des étoiles, de même que dix-huit des dix-neuf photos prises avec la grande lentille de 13 pouces. C’est une bonne nouvelle – après tout, ils sont là pour photographier des étoiles ! – mais hélas, les grandes photos s’avèrent catastrophiques. Les étoiles n’y sont pas de jolis petits points précis (enfin, de jolies petites taches pas trop grandes), mais de gros blobs informes : l’instrument n’était plus focalisé – il a perdu le foyer, ou il y a eu un changement de focale pendant l’éclipse.

        N’y pouvant rien faire, les astronomes rongent leur frein au soleil, sur les plages de Fortaleza. Il faut dire que leur travail n’est pas fini. Certes, l’éclipse est terminée mais il ne faut pas oublier que l’enjeu, c’est de comparer les positions des étoiles quand le Soleil est là à celles quand il n’y est pas. Ils ont des photos du premier cas, reste à avoir des photos du second. Pour ce faire, il faut attendre. Les étoiles se lèvent en effet quatre minutes plus tôt chaque jour. Au 29 mai, les Hyades et le Soleil se levaient en même temps. Il faut attendre un mois pour prendre une photo des Hyades en fin de nuit, juste avant le lever du Soleil. Les deux compères reviennent donc le 9 juillet, remontent horloges et miroirs, et photographient les mêmes étoiles, mais cette fois sans que le Soleil soit là. Ils quittent finalement Sobral le 22 juillet et arrivent en Angleterre le 25 août.

      

      
        Príncipe

        Coincés à Madère, sans moyen de transport, Eddington et Cottingham ne peuvent qu’espérer un vent favorable… et faire un peu de tourisme en attendant. L’île n’est pas une inconnue pour Eddington. En allant au Brésil pour l’éclipse de 1912, il y avait fait une rapide excursion lors d’une escale. Cette fois, évidemment, le temps ne manque pas, alors il se lance dans de grandes randonnées, qui dépassent parfois la dizaine de kilomètres. Cottingham l’accompagne au début, mais l’enthousiasme et la forme physique de son jeune collègue ont vite raison de lui. Et quand il ne grimpe pas, Eddington plonge – la nage constitue en effet son second passe-temps favori. Mais il n’y a pas que le sport : il y a aussi le casino. À sa mère, Eddington assure n’y aller que pour le thé, le seul acceptable de toute l’île – il n’a donc pas le choix et doit, hélas, entrer dans ce lieu de débauche pour respecter la grande tradition anglaise du five o’clock tea. À sa sœur, il réserve la vérité en avouant jouer régulièrement à la roulette… Enfin, Eddington se lie d’amitié avec un jeune souffreteux installé sur l’île pour raisons de santé. Cela lui permet de s’adonner à sa passion des échecs, mais aussi d’éviter d’aller au cinéma en solitaire.

        Mais si les coups de soleil s’accumulent, il n’y a toujours pas de bateau en vue fin mars. L’éclaircie maritime ne commence que début avril. Hélas, le premier bateau se dirige vers São Tomé, et non vers sa voisine Príncipe. Voulant éviter une seconde interminable attente sur une autre île, sans garantie aucune, les deux Anglais décident de rester sur place. C’est une bonne idée : le 9 avril arrive le Portugal, dont le trajet comporte un arrêt à Príncipe ! Prévenue le matin de l’arrivée du bateau, l’équipe astronomique prépare ses bagages en coup de vent et évacue les formalités de départ : en fin de journée, les Anglais sont à bord. C’est un soulagement mais également une nouvelle période d’oisiveté. Eddington tente bien de trouver un adversaire pour les échecs, mais le seul qui accepte une première partie refuse une seconde, car il a été sèchement battu. Restent des jeux simples, du genre chaises musicales, et des escales peu avenantes, comme Saint-Vincent le 13 avril et Santiago (Cap-Vert) le lendemain.

        Ils arrivent à destination le 23 avril. L’île, similaire en taille à Sainte-Hélène, se situe juste au nord de l’équateur, à 350 kilomètres de l’Afrique. Sa beauté les enchante, à moins que ce ne soit un effet de la simple joie d’être enfin arrivés. L’accueil ne sera pas en reste. Dès que le Portugal est en vue, une vedette vient à leur rencontre avec le gouverneur de l’île. Il est accompagné de deux personnages importants : Jeronimo Carneiro, riche propriétaire, et M. Gragera, de la société d’agriculture coloniale. Prévenue de l’arrivée des Anglais par un télégramme des Lisboètes, la haute société de Príncipe est en effervescence ! On facilite leur débarquement, éliminant tout tracas administratif inutile pour une si grande entreprise scientifique.

        Seul petit problème : si l’île est charmante, sa météo l’est beaucoup moins. Le mois de mai s’avère peu optimal pour les observations astronomiques : comme l’avait découvert Halley deux siècles et demi plus tôt, la réputation et la réalité sont deux choses bien différentes… On leur conseille néanmoins les côtés nord et ouest de l’île : il faut donc trouver dans cette zone un endroit acceptable, loin des sommets ennuagés du centre insulaire. Heureusement, les locaux ont tout prévu : le vendredi 25 avril, les Anglais sont emmenés sur deux sites potentiels avec Gragera ; le lendemain, Carneiro leur présente sa plantation, Roça Sundy. Ce dernier site, situé au nord-ouest de l’île à une altitude de 500 pieds au-dessus de la mer, possède une vue particulièrement bien dégagée. Un simple coup d’œil suffit à convaincre les deux compères d’y installer leur quartier général.

        Puisque le jour suivant est un dimanche, impossible d’acheminer leurs bagages. En plus, les requins rôdent, empêchant Eddington d’aller barboter dans l’océan. Qu’à cela ne tienne, il reste le tennis ! Les deux seuls joueurs de l’île, le juge et le curador, sont ravis d’enfin pouvoir changer de partenaire. Mais en plus, les deux Anglais découvrent le dévouement de leur hôte. Non seulement Carneiro leur offre le gîte et le couvert, tant dans sa maison principale proche du port que dans sa plantation, mais il les divertit le soir avec son gramophone et son pianola, leur sert le thé l’après-midi… et il a même reporté son voyage à Lisbonne pour pouvoir s’occuper d’eux !

        Le lundi 28 avril, leurs bagages rejoignent la plantation. Le dernier kilomètre sera même effectué par des porteurs, que l’on devine plus que curieux du matériel étrange de l’équipe de Cambridge – tubes, huttes et lentilles. Les jours suivants sont réservés à l’installation, fort similaire à celle de Sobral : construction d’un pilier pour le cœlostat, montage des huttes… Avec six cents ouvriers sur la plantation, toutes les spécialités y sont rassemblées, et le travail se termine rapidement. Et quand Carneiro n’est pas là, c’est son bras droit, M. Atalia, qui accompagne les Anglais. C’est l’un des rares à parler une autre langue que le portugais, et Eddington savoure leurs échanges en mauvais français, lui qui n’entend goutte au sabir local.

        Quand tout est installé, les deux Anglais retournent en ville pour deux bonnes semaines, jusqu’au 13 mai. Si cela peut surprendre, il y a une raison tout à fait rationnelle derrière ce choix : ils ont peur que l’humidité tropicale ternisse le miroir du cœlostat. Ils prennent leur première photo du ciel le 16 mai seulement. Ils continuent les jours suivants en photographiant une zone préétablie autour d’Arcturus. Pourquoi ? Parce que la situation est ici différente de celle de Sobral : l’éclipse n’a pas lieu le matin mais l’après-midi. Attendre sur place que les Hyades se montrent de nuit à la même hauteur au-dessus de l’horizon prendrait beaucoup trop de temps, puisque le décalage n’est que de quatre minutes par jour. Or Eddington n’est pas patient – attendre des mois à Príncipe, très peu pour lui : il veut savoir tout de suite si Einstein a tort ou pas. Alors, il décide d’une autre méthode : observer avant de partir les Hyades et un autre coin du ciel qui en est assez éloigné avec la lentille de 13 pouces montée dans sa lunette à Oxford, puis observer sur place, avec la même lentille mais dans une configuration différente (tube horizontal + cœlostat de renvoi), les mêmes Hyades autour du Soleil éclipsé en journée et l’autre coin du ciel durant la nuit.

        Cela peut sembler tarabiscoté. En effet, une même lentille ne donne pas les mêmes résultats si elle est utilisée dans une lunette exposée aux frimas anglais ou dans un tube horizontal en plein climat tropical. Pour pouvoir comparer les photographies des Hyades avec et sans le Soleil, il faut donc connaître les effets de ces changements instrumentaux, notamment un éventuel changement d’échelle. C’est là que les autres zones du ciel entrent en jeu : n’étant pas affectée par d’éventuels effets gravitationnels solaires, la position de leurs étoiles reste identique. La comparaison des positions mesurées dans les données d’Oxford et de Príncipe va donc permettre de déterminer les effets instrumentaux. La comparaison sera donc indirecte, mais pas moins efficace !

        Deux jours avant l’éclipse, la météo se gâte franchement. Pire, le matin de l’éclipse se produit une grosse tempête entre 10 heures et 11 h 30. Si la pluie s’arrête à midi, les nuages s’accrochent, cachant le début de l’éclipse. Les Anglais, dépités, finissent par deviner un croissant solaire entre deux nuages… puis, à 14 h 13, commence la totalité : n’osant lever les yeux vers le ciel, les deux Anglais s’affairent sur leur instrument, changeant les plaques comme des robots. Ils ne peuvent qu’espérer avoir saisi quelques étoiles… Dix minutes après la totalité, le ciel se dégage complètement, puis il se couvre de nouveau.

        Les nuits suivantes sont consacrées au développement de douze des seize plaques (les quatre dernières seront développées en Angleterre). À raison de deux par nuit, il leur faut presque une semaine, et ce dans des conditions peu favorables, car la chaleur étouffante de Príncipe n’aide pas… Au final, dix photos ne montrent aucune étoile, mais Eddington consacre ses journées à mesurer les quelques étoiles des autres clichés, ainsi que les astres de comparaison. Bien que déçu, il finit par écrire à sa mère qu’il a bon espoir d’avoir un résultat compatible avec la prédiction d’Einstein. C’est d’un ton joyeux qu’il prévient Cottingham. Il faut dire qu’avant de partir, Dyson avait expliqué le but de l’expédition à Cottingham, avec les trois possibilités envisagées : pas de déviation, déviation newtonienne, ou son double, la déviation einsteinienne. Cottingham en avait conclu que plus la déviation était importante, mieux ce serait. Il avait alors naïvement demandé à Dyson ce qu’il se passerait si la déviation était deux fois plus grande que prévu par Einstein. Dyson avait répondu d’un ton léger qu’il devrait alors rentrer seul, car Eddington deviendrait fou. Après une semaine de travail à Príncipe, Eddington peut le rassurer : il ne rentrera pas seul.

        À ce stade, il serait temps de se reposer, sauf qu’une dispute éclate entre la compagnie maritime et le gouvernement à propos des taxes. Voyant arriver la grève qui les priverait de moyen de transport jusqu’au mois d’août au moins, les Anglais remballent leurs affaires avec empressement pour attraper le dernier bateau en partance pour l’Europe. Le navire est plein à craquer, mais on leur trouve quand même une petite place – priorité à la Science… Partis le 12 juin, ils repassent à Lisbonne le 30 du même mois et abordent Liverpool le 14 juillet. Ce n’est pas la prise de la Bastille, mais une tout autre bataille qui commence.

      

      
        Longue attente

        Cette fois, les observateurs sont revenus de leurs contrées exotiques, et les données sont là. Dès la fin de l’été, Einstein s’impatiente de ne pas avoir déjà reçu de nouvelles. Le pur théoricien oublie qu’analyser des observations, ce n’est pas une mince affaire. Bien sûr, le but est de trouver une déviation très spécifique : plus une étoile est proche du bord du Soleil, plus elle doit s’écarter de sa position habituelle. Il « suffit » donc de comparer deux photos… C’est vite dit, mais pas si vite fait.

        En effet, aucune paire de photos n’est jamais prise dans des conditions parfaitement identiques. Il y a tout d’abord des effets prédictibles. Ainsi, puisque les deux photos n’ont pas été prises au même moment, il existe des changements de position dus au mouvement de la Terre autour du Soleil (effet d’aberration et de parallaxe), mais aussi dus aux mouvements des étoiles dans l’Univers (effet de mouvement propre). Enfin, il faut corriger des effets de l’atmosphère, capable de défléchir les rayons lumineux par réfraction : des positions différentes peuvent simplement résulter du fait d’observer la même zone du ciel alors qu’elles se trouvent à des hauteurs différentes au-dessus de l’horizon.

        Ensuite, il existe des effets impossibles à prédire mais calculables. Ainsi, les deux photos d’une paire peuvent ne pas être exactement centrées sur la même position ou pas parfaitement tournées de la même façon. Il y a aussi des changements d’échelle qui peuvent venir brouiller les cartes. Heureusement, si le Soleil est pris comme référence, un changement d’échelle va provoquer une différence de position plus grande si l’on s’en éloigne alors que la déviation gravitationnelle a un effet inverse (plus grande si plus proche).

        Néanmoins, pour pouvoir déterminer tout cela, il faut disposer de pas mal d’étoiles ; or les photos anglaises en comportent peu… Surtout que le Soleil lui-même joue les trouble-fêtes. La déviation gravitationnelle la plus grande est attendue au bord du Soleil éclipsé ? Hélas, la Lune n’éclipse pas la couronne solaire et sa luminosité, faible en comparaison avec l’astre solaire mais non négligeable par rapport aux étoiles, empêche de voir les astres les plus proches… Les astronomes n’ont donc pas accès aux astres les plus déviés. Enfin, les mesures sont extraordinairement difficiles car l’atmosphère terrestre fait que toute étoile apparaît comme une petite tache de quelques secondes d’arc de diamètre. Sachant qu’une seconde d’arc vaut 1/3600e de degré, on pourrait penser l’effet négligeable, mais la déviation recherchée ne vaut même pas deux secondes d’arc au maximum, soit pour un astre situé au bord du Soleil. Comme les astres considérés sont plus éloignés, la déviation réelle est encore plus faible ! Il faut donc mesurer un déplacement de la tache-étoile bien plus petit que la tache elle-même. En pratique, la position des taches-étoiles sur les photos doit être mesurée au centième de millimètre : ce n’est pas le genre de chose qui se fait rapidement… En plus, le ciel de Sobral s’était dégagé durant l’éclipse : certaines étoiles ont fini par être trop brillantes pour les temps de pose utilisés, saturant l’émulsion photographique et créant des taches encore plus grandes, ruinant ainsi plus encore la précision. Et puis, il faut tout calculer patiemment à la main car il n’y a pas d’ordinateur à l’époque ! Bref, l’attente est plus que normale.

      

      
        Dénouement

        Dès le départ des expéditions anglaises, la communauté astronomique ronge son frein. Ceux qui sont le plus ennuyés sont les Américains. Souvenez-vous, ils avaient des photos de l’éclipse de 1918, mais n’en avaient rien fait. En catastrophe, ils analysent leurs données : ils trouvent une déviation nulle, mais avec une erreur importante qui ne permet pas d’exclure la déviation newtonienne. Toutefois, il ne faut pas oublier leurs problèmes techniques. Le patron, William Campbell, et son employé, Heber Curtis, n’arrivent pas à se mettre d’accord sur ce sujet. Curtis assure qu’il n’y a absolument aucune déviation, tandis que Campbell est moins catégorique et soupçonne un impact instrumental non négligeable. En route pour la cérémonie de formation de l’Union astronomique internationale qui se tiendra à Bruxelles, Campbell passe en Angleterre en juillet 1919. Lors d’une réunion de la Royal Astronomical Society, il présente les résultats de 1918 avec beaucoup de précautions. En fait, un autre employé de l’observatoire Lick, Robert Trumpler, remesurera tout en 1921 : il obtient une valeur située entre les prédictions newtonienne et einsteinienne, assortie d’une incertitude assez élevée, mais les doutes quant à l’instrumentation font que ces résultats américains ne seront jamais publiés.
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            Figures 40 et 41. Une des images du Soleil éclipsé obtenue à Sobral avec la lentille de 4 pouces (gauche) et (droite) zoom sur cette photo montrant une tache-image et le changement de position dû à la déviation einsteinienne, démontrant la difficulté du test.

            (© Wikimédia Domaine public et Robin Catchpole.)

          
        
        Les Anglais entrent alors en scène de manière discrète. Le 12 septembre 1919, Eddington présente des photos lors d’une réunion de l’Association britannique pour l’avancement des sciences. Il centre son exposé sur la jolie proéminence solaire visible lors de l’éclipse, mais il doit bien sûr mentionner la déviation, le résultat que tout le monde attend. Avec prudence et tous les conditionnels qui s’imposent (car l’analyse n’est pas finie), il annonce un résultat entre les valeurs newtonienne et einsteinienne.

        Le grand show arrive le 6 novembre, durant une réunion conjointe des deux Royal Societies. Le cérémonial très codifié ajoute encore à la solennité de l’instant. La tension est palpable dans cette assemblée fort policée. Et c’est sous le portrait de Newton que résonne la défaite du grand homme. Einstein avait prédit une déviation pour les rayons passant au bord du Soleil de 0,87 seconde d’arc dans le cas newtonien et 1,75 seconde d’arc pour la relativité générale. Eddington trouve une déviation de 1,61 seconde d’arc à 0,3 seconde d’arc près, et Dyson annonce une valeur de 1,98 ± 0,12 seconde d’arc pour les données prises avec la lentille de 4 pouces. Il mentionne en outre les nombreux problèmes liés aux données prises par la lentille de 13 pouces, qui conduisent à deux valeurs possibles : 0,93 seconde d’arc si on optimise l’échelle ou 1,52 seconde d’arc si la focale (donc l’échelle) était inchangée et les images juste floues. Le résultat, sans appel, fait la une de tous les journaux de par le monde : une théorie bizarre est vérifiée ! Einstein devient célèbre du jour au lendemain, littéralement…

        De plus, c’est une théorie allemande vérifiée par des Anglais – une superbe image de réconciliation, bien nécessaire en ces douloureux temps d’après-guerre. Une image, mais pas encore une réalité. Ainsi, en décembre 1919, Einstein est choisi à la majorité pour recevoir la médaille d’or de la Royal Astronomical Society. Cependant, alors que c’est généralement une formalité, la décision n’est pas confirmée en janvier car elle n’atteint pas les trois quarts des votes… Le ressentiment contre la patrie de Goethe existe toujours ! Précisons au passage que ce pauvre Eddington dut s’excuser auprès d’Einstein : trop enthousiaste, il lui avait fait part de la décision de décembre, finalement annulée… Il faudra attendre 1926 pour que la médaille d’or soit octroyée à Einstein.

      

      
        Des doutes ?

        En 1980, coup de tonnerre : deux philosophes des sciences, John Earman et Clark Glymour, contestent les résultats de 1919, ciblant particulièrement Eddington. D’abord, ils lui reprochent d’avoir sélectionné les données, en d’autres termes d’avoir écarté les résultats du 13 pouces de Sobral… Or c’est Dyson qui a choisi de le faire, dans une analyse indépendante où Eddington n’est jamais intervenu. Un courrier daté du début d’octobre 1919, d’Eddington à Dyson, le montre clairement : Eddington n’est que rarement tenu au courant de l’avancée du travail et des résultats de ses collègues. D’ailleurs, le choix de Dyson n’est pas remis en cause à l’époque – les critiques se focalisent plutôt sur l’interprétation, même si les alternatives sont peu convaincantes. À une étrange distorsion de l’espace-temps, certains préfèrent ainsi l’effet d’un « éther » plus dense près du Soleil ou une réfraction par l’atmosphère solaire plus dense près de la surface solaire (même si cette surdensité ne provoquerait étrangement ni absorption de lumière ni déviation pour les comètes… et est trop forte pour être compatible avec les autres observations de ladite atmosphère). D’aucuns préfèrent invoquer un effet thermique lors de l’éclipse – même si, à Príncipe, la température est restée stable à un degré près, de jour comme de nuit, durant l’éclipse ou en dehors !

        Les deux philosophes insistent aussi sur la faible précision des mesures, qui ne permet pas vraiment de choisir une interprétation ou l’autre. Ici aussi, ils se laissent emporter dans leur croisade en exagérant l’incertitude. Et ils prétendent être étonnés que les incertitudes des deux équipes soient similaires, alors que les photos de Príncipe montrent moins d’étoiles. D’autant plus que les étoiles supplémentaires sur les photos de Sobral se trouvent loin du Soleil, et ne présentent donc pas de déviation importante : les résultats des deux équipes reposent en fait sur la même poignée d’étoiles proches du Soleil, d’où des incertitudes comparables. En outre, ils font mine d’oublier que, même si le prestige des résultats de 1919 est grand, les astronomes ont bien tenté de confirmer les choses ensuite. L’éclipse de 1921 n’étant visible qu’en Antarctique, c’est celle du 21 septembre 1922 qui va rameuter les foules. Freundlich et une équipe anglaise s’installent à Christmas Island, mais des nuages empêchent toute mesure. Les autres équipes, installées en Australie, ont plus de chance : Campbell et son équipe américaine2, une équipe canadienne et une australienne confirment toutes la déviation einsteinienne. Quelques éclipses suivront, en 1929 (la seule fois où le pauvre Freundlich aura une météo acceptable !), 1936, 1947, 1952 et 1973. Pourtant, la précision ne s’améliore pas, restant comparable à celle de 1919, soit environ 20 %. Ce n’est que récemment, lors de l’éclipse américaine de 2017, qu’un astronome amateur arrive enfin à une précision de 3 %… Mentionnons aussi que les plaques de Sobral ont été remesurées et réanalysées en 1979 par Andrew Murray, Geoffrey Harvey et E. D. Clements, et les résultats obtenus avec des moyens modernes coïncident avec les anciens !

        Enfin, les deux philosophes insistent sur les biais d’Eddington qui l’auraient conduit à fausser « ses » résultats. Il est vrai qu’Eddington s’affiche clairement en faveur de la relativité générale… mais il écrit aussi qu’une surprise est toujours possible en science, comme Michelson et Morley en ont fait l’expérience quelques décennies plus tôt. En fait, Eddington semble suggérer dans ses écrits qu’un résultat nul, contraire à ses attentes, serait plus intéressant… Dans ce contexte, il faut aussi préciser que Dyson, responsable des données de Sobral, n’apprécie pas trop cette théorie étrange – comment aurait-il pu alors « arranger les choses » ? L’autre biais, c’est le pacifisme… Tant Eddington qu’Einstein sont des pacifistes convaincus, ce qui leur a valu l’hostilité de leurs pairs durant la guerre : ils auraient alors comploté ensemble pour obtenir ce beau symbole de réconciliation. Ici encore, cette idée ignore la position de Dyson, qui était loin d’être pacifiste ! L’idée du petit arrangement avec la réalité fait cependant encore florès…

      

    

    
    
      Preuves ultimes

      Einstein avait proposé trois « tests » de la relativité générale : le changement de l’orbite de Mercure, le changement de position des étoiles sous l’influence du Soleil, et le décalage gravitationnel du spectre solaire. Maintenant que les deux premiers sont vérifiés, les yeux se tournent vers le troisième. Avant 1919, les résultats observés paraissent peu compréhensibles, mais il se produit ensuite ce que certains appellent « la conversion de saint Jean ». L’apôtre au nom prédestiné est ici l’astronome Charles St John. Il avait auparavant exclu tout décalage gravitationnel et défendait férocement sa conclusion. Toutefois, en 1923, il finit par comprendre ses observations hétéroclites. Les signatures des éléments composant le Soleil ne dépendent pas que du décalage gravitationnel : il faut aussi tenir compte des mouvements de la matière solaire. Comme l’eau dans une bouilloire, cette matière monte ou descend selon les endroits, provoquant des décalages vers le bleu ou vers le rouge qui se superposent au décalage gravitationnel vers le rouge. Mais lorsqu’on observe vers le bord du Soleil, on voit ces mouvements de profil, ce qui annule leur décalage. Il ne reste alors plus que le décalage gravitationnel ; or c’est bien un décalage uniquement vers le rouge qui est observé dans cette zone. Einstein a raison ! De plus, en 1925, on découvre un décalage vers le rouge important dans le spectre du compagnon de Sirius. Ce dernier est une naine blanche, un cadavre stellaire fort compact pour lequel ce décalage gravitationnel est plus grand que pour le Soleil… Bien que ce résultat soit au départ controversé, il sera confirmé, apportant une preuve supplémentaire à la relativité générale. Aujourd’hui, on a mesuré ce genre de décalage pour la Terre (expérience de Pound-Rebka), mais aussi pour des astres encore plus compacts (étoiles à neutrons et trous noirs) : l’existence du décalage gravitationnel n’est plus mise en doute.
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          Figure 42. RXS J1131-1231 est un exemple de lentille gravitationnelle : la galaxie-lentille au centre produit trois images à gauche et une à droite du cœur d’une galaxie lointaine, galaxie que l’on retrouve aussi étirée en un anneau quasi complet.

          (© HST – NASA/STScI.)

        
      
      À la fin des années 1920, le chapitre semble clos : il faut dire qu’il n’y a plus d’autre prédiction à vérifier. Un déclin s’amorce, qui continue jusque dans les années 1960. Lors de la décennie suivante, les astronomes spécialisés dans le domaine radio réalisent qu’il n’y a pas besoin d’une éclipse (avec toutes ses complications) pour vérifier la déviation de la lumière. Le Soleil étant peu lumineux dans cette gamme lumineuse, il ne pose aucun obstacle3 à la mesure de la position de sources radio formant un groupe sur le ciel, comme 3C2773, 3C279, et 3C48 ou 0111 + 02, 0119 + 11, et 0116 + 08, deux trios frôlés chaque année par le Soleil. Au fil du temps, ils vérifient la prédiction d’Einstein avec une précision qui atteint… 0,01 %, bien meilleure qu’avec les laborieuses éclipses ! Mieux encore, Irwin Shapiro montre que la déformation de l’espace-temps par le Soleil induit aussi un délai dans les communications radio ou les mesures radar : ce sera vérifié avec les sondes Voyager et Cassini ainsi qu’avec les sondages radar de Vénus et Mercure. Enfin, des satellites mesurant la position des étoiles avec précision sont envoyés dans l’espace. Pionnier, le télescope Hipparcos arrive même à vérifier précisément les minimes déviations gravitationnelles d’étoiles assez éloignées du Soleil – son successeur, Gaia, fera très bientôt encore mieux !

      L’histoire des déviations de la lumière ne s’arrête pas là car il existe des cas plus complexes, provoquant des images dédoublées ou des déformations en anneaux ou en cigare ! En effet, si une masse s’avère capable de dévier les rayons lumineux, elle peut se comporter en lentille4 dans certains cas – c’est ce que l’on appelle l’effet de lentille gravitationnelle. Imaginé par Orest Chwolson en 1924 et Frantisek Link en 1936, l’effet sera aussi documenté dans une publication par Einstein lui-même, poussé par un admirateur insistant, Rudi Mandell. Mais le savant ne trouve pas cette idée très utile. Il faut dire qu’il n’avait pensé qu’aux déviations provoquées par une étoile, qui sont effectivement fort faibles (on parle de « microlentille »). En 1937, Fritz Zwicky propose de voir plus grand, en utilisant une galaxie entière comme lentille… et on finit par dénicher un premier cas d’une telle lentille cosmique en 1979 ! Aujourd’hui, cet effet est très connu, et mis à toutes les sauces : on a même mesuré l’effet de lentille gravitationnelle provoqué par… des exoplanètes !

      Tout cela ne marque pas la fin des vérifications des théories de relativité. Il y eut bien d’autres tests ! Par exemple, un effet similaire à celui de la rotation de l’orbite de Mercure, mais bien plus fort, a été mesuré en 2020 pour l’étoile S2 qui se balade aux abords du trou noir supermassif situé au centre de notre Galaxie. Un autre trou noir, celui qui se trouve au cœur de la galaxie M87, a été photographié l’année précédente et les détails de l’image marquent leur adéquation aux prédictions relativistes. La sonde Gravity Probe B aurait aussi mesuré l’infime déformation de l’espace-temps liée à la rotation de notre planète. Et l’on a joué avec des horloges, placées dans des avions ou des satellites, démontrant que le temps s’écoule bien plus lentement près des objets massifs… Dans ce contexte, il ne faudrait pas oublier que, dans les années 1920, Alexandre Friedmann et Georges Lemaître ont appliqué la théorie d’Einstein à l’univers entier. Cela permit à Lemaître de comprendre les décalages vers le rouge observés pour les galaxies : il ne s’agit en fait « que » de la signature de l’expansion de l’Univers…

      Enfin, le dernier rebondissement dans le domaine concerne une possibilité déconcertante : le frémissement de l’espace-temps. Imaginez des astres compacts qui se tournent autour ou un objet compact mais asymétrique qui tourne sur lui-même : chaque fois, l’espace-temps est trituré et, comme l’eau quand un caillou lui tombe dessus, il prévient le voisinage de son infortune en envoyant des ondes, des ondes gravitationnelles. Leur première observation, indirecte, date de 1979 : un couple d’étoiles à neutrons se rapprochait de plus en plus – la perte d’énergie associée correspondait parfaitement à celle prévue pour l’émission de ces ondes. En 2017, la suite logique pour un tel couple infernal, la fusion, est détectée directement – cette fois, il s’agit de 2 trous noirs, mais on a depuis repéré la fusion de 2 étoiles à neutrons ainsi que d’une étoile à neutrons et d’un trou noir. Ce nouveau domaine montre que la trame de notre univers est parfois mise à bien rude épreuve !

      Un siècle s’est écoulé depuis la fameuse éclipse de 1919, mais son impact reste considérable : sans elle, Einstein et ses théories de relativité n’auraient pas pu se développer… Y a-t-il jamais eu une éclipse qui ait autant bouleversé notre vision de l’univers ?

    

    





1. Les miroirs de l’époque sont en verre recouvert d’une pellicule d’argent : c’est elle qui assure la réflectivité, donc la fonction « miroir ».


2. Pour la petite histoire, Campbell décide de s’installer sur une plage désolée de 80 miles de long sur la côte ouest de l’Australie. Bien décidé à avoir des données potables cette fois, il convainc le gouvernement australien de l’amener par bateau au plus près, lui et ses… 35 tonnes de matériel. La fin du trajet se fait à dos d’âne, pour installer un camp de base à un kilomètre de la mer. Il y reconstruit ses lunettes, évitant les cœlostats de si mauvaise réputation depuis 1919…


3. La couronne solaire perturbe un peu quand même, mais cela peut se corriger facilement si l’on observe à plusieurs fréquences, car sa dépendance chromatique est connue.


4. Précisons cependant que, dans une lentille classique, la déviation des rayons augmente du centre vers le bord, alors que pour une lentille gravitationnelle, elle diminue…






Chapitre 6
C’est venu d’en haut

Imaginez… Une belle journée de 1908 commence à Saint-Pétersbourg, et la ville s’éveille doucement. Les rues se remplissent et la clameur urbaine entame son habituelle montée matinale quand un second soleil apparaît soudain. Cette boule de feu gigantesque traverse majestueusement le ciel bleu au-dessus du centre-ville, illuminant les toits de la capitale russe. Les façades s’illuminent puis se désagrègent alors qu’une explosion retentit au-dessus de l’Ermitage, détruisant toute la ville, tant ses trésors artistiques que ses milliers d’habitants. L’Empire russe tremble sur ses bases…

Non, ce scénario catastrophe n’a pas eu lieu, mais il s’en est fallu de peu. Un heureux hasard a fait que l’objet a rencontré la Terre quatre heures et demie plus tôt : au lieu de la grandiose cité impériale de Saint-Pétersbourg, ce sont les sapins et rennes sibériens qui ont été touchés… La position géographique explique la discrétion de l’événement : il y a un siècle, on ne postait pas sa vie en permanence sur Internet et les communications avec les villages reculés se limitaient à leur plus simple expression. Pourtant, un homme va sortir de l’oubli cette catastrophe cosmique, la plus importante de notre histoire récente. Mais pour ce faire, il a dû aller voir sur place – et affronter la Sibérie.

La forêt maudite

Mise en scène préalable

C’est un fait : le ciel nous tombe sur la tête. Et ce en permanence : chaque jour, une cinquantaine de tonnes de matière rencontre notre planète et un tiers survit au passage à travers l’atmosphère. Il s’agit généralement de petits morceaux, qui ne déversent au final qu’un minuscule chouïa de poussière cosmique sur nos jardins et nos toits. De temps à autre, cependant, des morceaux plus gros rencontrent la Terre, et y laissent un souvenir qu’on appelle météorite.

Pendant des siècles, les rumeurs de pierres célestes ont circulé. Colère des dieux ou curiosité naturelle, certains discutaient de leur interprétation. D’autres préféraient les utiliser, en les transformant en outil ou statue. Toutefois, à l’aube du monde moderne, ces chutes de pierre prirent des teintes folkloriques, loin du sérieux désormais exigé. Pourtant, certains événements étaient bien documentés, comme la chute de pierre du 7 novembre 1492 à Ensisheim (Alsace). L’insistance d’Ernst Chladni, peu après la Révolution, à souligner la véracité des faits, finit par payer au début du XIXe siècle.

Alors que le monde savant se met à collectionner et analyser ces pierres avec enthousiasme, peu se posent la question des dégâts potentiels causés par leur chute. Ainsi, lorsque Daniel Barringer assure au début du XXe siècle que le Coon Crater (en Arizona, aujourd’hui plus connu sous le nom de Meteor Crater) est une trace d’impact, il ne convainc pas vraiment. Pourtant, le géologue américain a prouvé qu’il ne s’agissait ni d’un cratère volcanique ni du résultat d’une éjection violente de vapeur… Et la structure, avec son gros kilomètre de diamètre, donne à réfléchir : transposée en pleine ville, elle correspondrait à la disparition d’un quartier entier ! Malgré tout, le monde reste sourd…

Deux ans et demi après la publication de Barringer se produit alors l’événement. Nous sommes le matin du 30 juin 1908, au cœur de la Sibérie. Un second soleil apparaît dans le ciel, s’y déplace, et meurt dans un chant du cygne éblouissant. Les habitants, sidérés, entendent des craquements semblables au tonnerre ou à des bruits d’artillerie, subissent un vent fort capable de mettre un homme à terre, ou encore sentent une chaleur intense associée à cet étrange spectacle lumineux. Au cœur de l’événement, des troupeaux de rennes sont anéantis en un instant, la forêt abattue, et les tentes ou hangars des éleveurs détruits comme des fétus de paille. La terreur gagne les autochtones qui y voient la colère du dieu du tonnerre, Agdy : l’épicentre devient un endroit tabou.

Cependant, l’événement n’affecte pas qu’une toute petite zone perdue de Sibérie. Les fenêtres sont cassées à une centaine de kilomètres à la ronde et des bruits sont rapportés depuis plus loin encore. En plus, un tremblement de terre est enregistré à un millier de kilomètres de là, par un sismomètre de l’observatoire météorologique et magnétographique d’Irkoutsk. Le directeur de cet observatoire, Arkady Voznesensky, envoie très vite des questionnaires dans la région, de manière à en apprendre plus. Les témoignages affluent : il peut déterminer l’endroit (approximatif) et l’heure, évaluer la force de l’événement (5 sur l’échelle de Richter à l’épicentre), reconstruire la trajectoire et estimer que l’explosion a eu lieu dans l’air… mais il se contente de noter la simple survenue d’un tremblement de terre, sans rien de plus, dans son rapport à l’Académie des sciences. Il ne produira un article complet que… dix-sept ans plus tard ! D’autres mesures scientifiques révèlent qu’il s’est bien passé quelque chose. Pourtant, les enregistrements barométriques indiquant le passage d’ondes de choc ou de variations magnétiques ne suscitent pas beaucoup de réactions dans les milieux savants. Les médias ne font pas mieux : quelques journaux locaux relatent certes la chose, mais c’est tout : point de manchette dans les canards de Moscou ou Saint-Pétersbourg…

Les jours qui suivent prennent une tonalité plutôt étrange. Ainsi, de par le monde, on observe de nombreux nuages noctiluques (littéralement « qui brillent dans la nuit ») et la nuit s’avère même si claire qu’on peut lire le journal dehors à minuit. En fait, à Tachkent comme à Heidelberg, la nuit semble tout simplement avoir disparu en ce début d’été 1908 ! À l’observatoire du mont Wilson, les astronomes découvrent avec surprise une baisse de la transparence de l’air durant tout l’été… mais personne ne connecte toutes ces informations ou ne s’inquiète de ce qu’elles peuvent indiquer. Puis l’automne arrive et tout le monde retourne à ses occupations, si ce n’était déjà fait depuis longtemps…



La quête de Leonid

L’événement va sortir de l’oubli grâce à un Estonien têtu : Leonid Koulik. Né en 1883 à Tartu, Koulik s’avère très vite un bon élève… mais aussi un rebelle. Il est ainsi expulsé de l’université car il avait participé à une révolte étudiante. Puis il est emprisonné trois semaines en 1910 pour « diffusion de littérature illégale » et il est ensuite obligé de subir des contrôles réguliers. Cela n’aide pas à bâtir une carrière dans la Russie tsariste, mais il arrive néanmoins à acquérir les bases en physique et en minéralogie. Engagé comme guide, il fait même forte impression aux académiciens venus explorer les contreforts de l’Oural à la recherche de matériaux radioactifs. Ceci dit, la science, c’est quand il n’est pas en train de se battre… car Leonid est un patriote, qui fait son service militaire en 1904, participe alors à la guerre russo-japonaise, puis s’engage dans la cavalerie lors de la Première Guerre mondiale !

Mais la science finit par vaincre malgré tout. Un vent favorable souffle ainsi sur Koulik après l’armistice, avivé tant par les nouvelles autorités politiques, plus en phase avec ses idées, que par les académiciens ravis de le retrouver. Koulik rejoint le musée de minéralogie de Saint-Pétersbourg (devenu Léningrad) et y crée en 1921 un département consacré aux météorites. Un de ses objectifs est de retrouver les pierres célestes tombées en Russie. Peu après son retour, quelqu’un lui montre un vieux calendrier de 1910, avec un texte intrigant. Il reproduit un article paru le 12 juillet 1908 dans Vie sibérienne, un journal de la ville de Tomsk. Il y est question d’un bruit terrible entendu dans la région et d’un cheminot qui, surpris, arrête son train. On y raconte que les passagers sont alors sortis des wagons pour examiner l’objet tombé, mais sans pouvoir l’approcher de près tant la météorite était incandescente – il a fallu attendre que ça refroidisse pour la retirer et l’observer en détail. Presque tout est faux dans cet article : le lieu (près de la gare de Filimonovo), la présence de témoins examinant un objet, le fait qu’on ait récupéré une météorite… mais ces quelques lignes attirent l’attention de Koulik. Même s’il n’y accorde pas beaucoup de crédit, il lui semble qu’il n’y a pas de fumée sans feu et décide d’enquêter.

En septembre 1921, l’Académie des sciences envoie une grande expédition en Sibérie pour collecter des informations sur diverses chutes de météorites. Koulik y participe et tente de vérifier l’étrange histoire de 1908. Il finit par recueillir des témoignages : il s’est bien passé quelque chose en 1908, mais pas à l’endroit indiqué. L’expédition revient au musée à l’automne 1922, avec des échantillons de pas moins de dix météorites. Un gros succès, mais Koulik, lui, ne compte pas en rester là. Il veut s’attaquer à l’événement de 1908 qu’il pressent comme exceptionnel. Toutefois, les éminents académiciens ne le suivent pas car ils ont peu d’estime pour les témoignages du bas peuple et ne croient pas un mot de ces histoires extraordinaires. Koulik a beau insister, rien n’y fait : la base ne leur paraît pas assez solide pour démarrer une étude sérieuse. Coup de chance : en 1925, le géologue Sergueï Obroutchev est envoyé en Sibérie pour étudier la région de la rivière appelée « Toungouska pierreuse ». Il entend parler d’une forêt aplatie non loin, mais il n’arrive pas à convaincre ses guides de l’y conduire. En plus, il n’a pas le temps : après tout, il n’est pas là pour cela et a autre chose à faire. Il collecte juste quelques témoignages, qu’il fait publier. Voznesensky tombe dessus et se souvient alors de son étude de 1908 jamais publiée : il répare enfin cette grave lacune. En plus des témoignages qu’il a lui-même recueillis sur place, Koulik tient cette fois une belle brochette d’arguments pour aller voir sur place. Son académicien-mentor décide d’intervenir et, pesant de tout son poids, obtient enfin le feu vert des scientifiques russes pour une expédition en Sibérie.

L’heure du départ sonne en février 1927. Koulik quitte Léningrad avec un assistant, Oswald Guelich. Ils prennent d’abord le Transsibérien jusqu’à Taïchet puis rejoignent Kezhma en traîneau tiré par des chevaux. En traîneau, oui, car à ce moment de l’année la Sibérie est encore couverte de neige et le gel toujours bien présent ! Il faut donc choisir le véhicule le plus adapté. D’ailleurs, en chemin, ils échangent le traîneau contre un chariot car la route n’est plus assez lisse en raison des températures qui s’adoucissent (un peu) et des nombreuses ornières. Ils arrivent au petit village de Vanavara, situé 200 kilomètres plus loin, le 25 mars. Koulik sait que son but se cache non loin mais, pour explorer la région, une aide est nécessaire, une aide locale bien au fait de ce qui se passe dans les alentours. Il loue alors les services d’un Evenk, nommé Ilya Potapovich Petrov (dans sa version soviétique) ou Lyuchetkan (dans sa version indigène).

Les deux savants n’ont plus que 65 kilomètres environ à parcourir pour atteindre leur but, mais ces derniers kilomètres leur résistent. Partis à cheval, ils doivent faire demi-tour car leurs montures peinent dans la neige. De retour à Vanavara, les deux explorateurs dépités entament des discussions avec les villageois, qui finissent par leur conseiller de changer de monture – au sens propre : exit les chevaux, bonjour les rennes. Cela peut sembler exotique pour un natif de Saint-Pétersbourg, mais le renne est en fait adapté à la région, à son gel et à son épaisse couche de neige. Ils passent alors un accord avec un éleveur de rennes, appelé Okhchen. Le 8 avril, nos deux compères repartent de Vanavara et rejoignent la hutte d’Okhchen. Ce dernier, ainsi que sa famille, se joint à eux pour les guider vers la forêt maudite.

Le 13 avril, c’est le choc. Dans son journal, Koulik écrit : « Je n’arrive toujours pas à donner un sens au chaos des impressions associées à cette expédition. Plus que cela, je ne peux pas vraiment imaginer la grandeur de l’ensemble de cet effondrement exceptionnel. Un terrain fortement vallonné, presque montagneux, s’étendant sur des dizaines de kilomètres là-bas, au loin, au-delà de l’horizon nord… Un manteau blanc d’un demi-mètre de neige recouvre les montagnes lointaines le long de la rivière Khushmo au nord. De notre point d’observation, on ne voit aucun signe de la forêt, tout est tombé et brûlé, mais cette zone morte est envahie de jeunes pousses de vingt ans, perçant vigoureusement au soleil et à la vie… Et c’est effrayant lorsque l’on voit des géants de dix à vingt étages brisés en deux comme un roseau, avec des sommets rejetés à plusieurs mètres vers le sud. » À son mentor, il écrit : « L’impression qui se dégage de ce bois mort est exceptionnelle : toute cette forêt mature a été balayée complètement et parallèlement vers le sud. »

En silence, seule conversation possible devant la dislocation complète de la nature, tous contemplent et tentent d’assimiler ce qu’ils voient. Ils réagissent chacun à leur manière. Koulik, dont le premier coup d’œil à la forêt « dépasse toutes les attentes », ne se tient plus. Cette fois, c’est sûr, son instinct ne l’a pas trompé, il s’est bien passé quelque chose ici en 1908, quelque chose de grand, de fort, d’incroyable, presque ! Il sillonne la zone, et gravit les sommets des collines pour se faire une idée globale de la destruction. Mais Okhchen, lui, renâcle : il se souvient de l’interdiction des anciens et prend peur. Koulik parvient une première fois à le calmer, mais il ne réussit pas à l’amadouer une seconde fois. Le 19 avril, ils rebroussent chemin vers Vanavara.

Dire que Koulik enrage devant ce retour forcé est un euphémisme. Il veut repartir sans attendre et sans autochtones. Il s’arrange avec des colons russes, moins sujets aux augures et autres malédictions locales. Le nouveau groupe repart de Vanavara le 30 avril avec des traîneaux. Ils construisent ensuite des bateaux près de la rivière Chamba, les mettent à l’eau et remontent le courant. Le trajet est loin de la croisière idyllique : il reste de la glace par endroits, qui bloque au moins partiellement le passage ; une nuit, ils manquent de perdre un bateau qui brise ses amarres… Mais ils avancent et remontent ensuite la rivière Khushmo, en utilisant des chevaux pour tirer les embarcations depuis la rive. Le 20 mai, ils ont atteint le bord de la zone aplatie et, le 30 mai, à l’embouchure de la rivière Churgima, ils installent un camp. C’est de là qu’ils partent explorer, commençant le long travail des relevés scientifiques.
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Figure 43. Leonid Koulik aux alentours de 1929.
(Wikimédia Commons Domaine public.)


Au départ, après sa première incursion sur place, Koulik pensait que la chute des arbres s’était faite le long d’une trajectoire balistique, avec des arbres tombés de chaque côté perpendiculairement au mouvement. Cette fois, il a plus de temps et explore plus en détail et plus loin. Il découvre alors qu’il n’a pas affaire à une zone étirée avec des arbres parallèles, une moitié tombée vers la gauche et l’autre vers la droite : non, la chute de la forêt est radiale. Cela veut dire que les troncs abattus forment les rayons d’un immense cercle : forcément, Koulik cherche à trouver le centre. Lorsqu’il le découvre enfin, sa surprise grandit encore. Partout ailleurs les arbres sont abattus, ici les arbres sont debout. Pas intacts car sans branches et avec leur écorce brûlée, mais debout. Il faudra attendre encore quelques années pour revoir ce genre de choses : ce sera à Hiroshima, en août 1945… En fait, lorsqu’une explosion a lieu en l’air, un arbre qui se trouve juste en dessous ne peut pas être soufflé vers le côté puisque l’onde de choc lui arrive droit dessus. L’arbre reste droit, mais il perd tout ce qui dépasse – les branches, au point d’appui fragile, sont ainsi saccagées par l’onde de choc. Les anglophones parlent d’ailleurs de « poteaux télégraphiques » pour décrire ces troncs étonnants…

Seul problème : poussé par l’enthousiasme, le groupe a oublié de surveiller ses réserves. Il ne leur reste que trois à quatre jours de vivres ; or il faut neuf jours pour rentrer. Ils partent donc précipitamment, attrapent en chemin un ou deux canards, voire un poisson, cueillent quelques plantes comestibles pour se sustenter, et arrivent à Vanavara le 24 juin. Koulik et son assistant embarquent alors sur un autre bateau, descendent la Toungouska pierreuse jusqu’au fleuve Ienisseï. Là, ils prennent un bateau à vapeur jusqu’à Krasnoïarsk puis un train jusqu’à Léningrad, où ils arrivent en septembre.

Koulik présente alors ses résultats à la docte assemblée des académiciens. Les arbres abattus, de manière radiale, sont évidemment le point le plus spectaculaire de son rapport, mais pas le seul. L’autre découverte, ce sont des trous dans le sol, remplis d’eau, dont la forme évoque furieusement celles des cratères. Koulik en est certain : un objet céleste est tombé en Sibérie en 1908 ! Il imagine même un lien entre l’objet et la comète Pons-Winnecke : un petit morceau de cette dernière se serait détaché pour atterrir en pleine taïga (d’autres préféreront, plus tard, évoquer un lien avec la comète Encke). Toutefois, les informations restent parcellaires, alors Koulik propose d’y retourner… et cette fois, l’Académie est suffisamment impressionnée pour approuver une deuxième expédition.

Koulik repart donc le 6 avril 1928, avec un nouvel assistant, le zoologiste Vyktor Sytin. Il atteint Taïshet le 12 avril, Khezma le 18 et enfin Vanavara le 25. Sur place, une équipe de cameramen et photographes les rejoignent. Ils engagent aussi des ouvriers : l’équipe comprend cette fois une dizaine de personnes. Après un petit mois de préparation, tout ce petit monde embarque sur des bateaux spécialement construits. Au départ, tout se passe bien, mais les nerfs vont être mis à rude épreuve. En effet, la rivière Chamba traverse une gorge étroite avec des rapides et une cascade. Les voyageurs n’ont pas le choix : ils déchargent leur matériel sur la rive, le montent à pied, et font leur possible pour transporter les bateaux vidés. Les cameramen décident que cela ferait peut-être une jolie scène, alors ils commencent à tourner tandis que Koulik et un ouvrier tentent de manœuvrer les embarcations réticentes. Soudain, le bateau de Koulik se retourne. Le géologue est pris dans un tourbillon mais arrive à attraper la corde du bateau, émerge soudain à l’air libre et rejoint la rive, ses lunettes toujours bien installées sur le nez. Début juin, toute l’équipe s’installe au camp établi lors de l’expédition précédente, puis déménage un peu plus loin à la fin du mois, pour être plus au cœur de l’action. Ayant photographié et filmé sous tous les angles, l’équipe « image » repart à la mi-juillet. Les autres, eux, continuent leur travail : ils entreprennent des relevés topographiques et tentent de vider deux des « cratères ».

Hélas, la vie sibérienne n’a rien d’une partie de plaisir : les acolytes manquent de vitamines, développent furonculoses ou malaises – bref, il faut être solide pour ce genre d’étude ! Koulik renvoie son assistant et un ouvrier, alors que lui reste sur place. Pour qu’ils se soignent, certes, mais aussi pour servir d’émissaires en vue d’obtenir une rallonge pécuniaire de l’Académie. Le 20 octobre, l’assistant revient de Léningrad avec quelques collègues. Ensemble, avec le sol désormais gelé, ils mesurent précisément le champ magnétique local, car si la masse de fer d’une énorme météorite se cache dans le sous-sol, elle ne manquera pas de se signaler par des perturbations inattendues… mais au grand désespoir de tous, les analyses n’indiquent rien de particulier. Une semaine s’est écoulée, et le froid devient de plus en plus mordant : on déclare alors l’expédition terminée et on entame doucement le long chemin du retour. Après une pause nécessaire pour se refaire une santé, les savants rejoignent enfin leur bercail fin novembre et présentent les résultats obtenus dès le 2 janvier suivant.

Oui, il y a des résultats mais non, on n’a pas encore tout compris. L’absence de l’impacteur, en particulier, commence à devenir gênante ! L’Académie ne doit donc pas réfléchir longtemps pour octroyer à Koulik le feu vert pour une troisième expédition : les questions non résolues, très peu pour eux. Une nouvelle équipe, toujours dirigée par Koulik, part le 24 février 1929. Cette fois, on embarque beaucoup de matériel : pompe, foreuse… Il ne manque rien pour de grands travaux destinés à dénicher cette fichue météorite. Une fois sur place, on creuse une tranchée de 4 mètres de profondeur, 1,5 mètre de large et 38 de long : elle permet de vider un « cratère » de 32 mètres de diamètre. Au fond, les savants découvrent avec surprise… une simple souche d’arbre ! Cela est bien sûr impossible si l’endroit avait été excavé par un impact violent. Koulik est catastrophé : ses beaux cratères n’en sont pas… Pourtant, des académiciens spécialistes de la Sibérie l’avaient mis en garde : ce qu’il décrivait ressemblait à du thermokarst. La succession de gel et dégel dans ces régions est capable de creuser le sol, y créant de jolies structures régulières ressemblant à s’y méprendre à des cratères bien ronds. Pour s’en convaincre, une partie de l’équipe quitte le site fin juillet, accompagnant un ouvrier qui a développé une appendicite et qu’il faut évacuer d’urgence à Vanavara. Ils écument alors les environs de la ville pour examiner les tourbières et leurs structures. Leur conclusion est sans appel : les structures rondes sont habituelles dans la région et n’indiquent en rien une particularité du site d’impact.

Resté sur place, le reste de l’équipe s’occupe : examens d’autres « cratères », mesures géodésiques, analyses du sol, etc. S’ils ne trouvent pas le cratère créé par l’impacteur, ils démontrent néanmoins que les couches de terre ont subi une forte perturbation vingt ans plus tôt… Il s’est donc bien passé quelque chose ! Par hasard, en parcourant la zone, ils tombent sur des huttes evenks détruites, nouvelle preuve, s’il en fallait encore, de l’ampleur de la catastrophe.

Mi-novembre sonne l’heure du ravitaillement. Deux personnes sont alors renvoyées à Vanavara dans des conditions dantesques… Avec le cheval épuisé qu’il faut traîner à travers l’épaisse couche de neige et les engelures qui s’accumulent, les deux hommes arrivent très affaiblis dans la petite ville. On les envoie à Khezma se faire soigner, mais l’assistant de Koulik doit quitter l’hôpital, pour rentrer à Léningrad. Sa mission est simple : obtenir des fonds car les dettes s’accumulent pour l’expédition aventureuse… L’assistant finit par revenir le 8 mars de l’année suivante, accompagné de Lyuchetkan. Avec les savants et ouvriers qui vont et viennent depuis quelques années, sans remontrance du dieu du tonnerre, l’Evenk a réussi à surmonter sa peur. Il se révèle fort utile, car il indique à l’équipe les changements du paysage dans la région (apparition de tourbières, changement de niveau à certains endroits…). S’il repart une semaine plus tard, les autres restent encore. À partir de fin mai, il n’y en a plus que deux ; cependant ils ne font pas que de la géologie : ils s’occupent aussi d’observations météorologiques, de baguer des oiseaux, etc. Pourquoi attendre sur place ? Koulik, par l’intermédiaire de son assistant, avait plaidé pour un relevé aérien de toute la zone et le vol est prévu pour le 18 juillet 1930. Hélas, le temps nuageux empêche de photographier correctement le sol et le relevé est annulé. Koulik reste néanmoins : il ne peut se résoudre à quitter « sa » région… mais la pression augmente doucement et il doit quand même s’en aller à l’automne.

Devant l’Académie, Koulik plaide sa cause encore une fois – une nouvelle expédition doit être entreprise pour chercher l’impacteur dans le marais au sud de la zone. Rien n’y fait, l’Académie ne veut plus entendre parler de ce genre de balade. Tout au plus se résout-elle à accepter le relevé aérien, mais elle n’est pas pressée pour cela : il faudra attendre 1937 pour qu’une nouvelle exploration soit mise à l’agenda ! Hélas, cette année-là, le dégel provoque de nombreuses inondations, empêchant tout travail jusqu’à l’été. En juillet, l’avion s’écrase juste avant d’arriver à Vanavara, heureusement sans faire de victime parmi l’équipage (comprenant le fidèle Koulik)… Il faudra attendre un an de plus pour obtenir ces fameuses photos aériennes ; c’est alors que se révèle une géométrie complexe. Si le mouvement principal est un abattage radial depuis un épicentre bien identifié, les photos dévoilent des sous-zones présentant les mêmes caractéristiques : il y a donc eu une explosion principale et des explosions secondaires.

La dernière expédition de Koulik se déroule en 1939. Le mois de juillet sert pour le voyage aller, août et la moitié de septembre sont utilisés pour localiser des repères vus sur les photos aériennes, et le retour au bercail a lieu début octobre : court et efficace. Il était prévu de revenir en 1940-1941 pour des mesures magnétiques, mais la guerre en décide autrement. L’appel du drapeau revient alors en force chez Koulik le patriote : à presque 60 ans, il se porte volontaire pour rejoindre l’armée. Blessé par les Allemands, il est incarcéré dans un camp où il attrape le typhus en aidant des blessés ; il en meurt le 14 avril 1942.



Et maintenant ?

Grâce à Koulik, l’événement de la Toungouska est entré dans la légende. L’incident continue de fasciner avec ses chiffres dépassant l’entendement : 2 000 kilomètres carrés (environ la moitié du département des Alpes-Maritimes) de forêt aplatie, soit une petite centaine de millions d’arbres abattus, un cœur de 200 kilomètres carrés (environ la superficie de Marseille ou d’Aix-en-Provence) qui présente une brûlure en surface, et une puissance équivalant à des centaines de fois l’explosion de Hiroshima.

Les expéditions ne se sont pas arrêtées avec la mort de Koulik. Officielles ou officieuses, elles ont permis une cartographie plus précise encore, le recueil de témoignages supplémentaires, des mesures de radioactivité, ou encore des analyses de la tourbe et des arbres. Un point est désormais accepté par tous : il y a eu une explosion en altitude (entre 5 et 10 kilomètres au-dessus du sol). Le rêve de Koulik, trouver des traces de l’impacteur, reste dans toutes les têtes mais les résultats sont assez mitigés. Il existe bien des composés radioactifs, mais dans la limite de ce qu’on observe ailleurs, naturellement. On a trouvé des sphérules magnétiques typiquement cosmiques, mais de nouveau pas vraiment plus qu’ailleurs (rappelez-vous que des tonnes de matériau cosmique nous tombent dessus chaque jour !). Les carottes glaciaires n’ont pas montré non plus de signature particulière pour 1908. Par contre, les éléments appelés « terres rares » semblent plutôt abondants dans la zone, bien qu’il soit difficile de les lier à une composition météoritique classique. Certains pensent avoir détecté dans les couches de tourbe, de sphaigne ou de résine liées à 1908 des traces d’iridium, signature cosmique typique, ou des anomalies physico-chimiques qui indiqueraient une origine spatiale, mais cela reste non confirmé. D’autres ont repris le flambeau de Koulik et assurent que l’impacteur ne s’est pas désintégré complètement : un gros débris se trouverait au fond d’un lac non loin de la forêt aplatie, ce qui expliquerait un écho radar suspect… La croissance accélérée des végétaux dans la zone a aussi été examinée, mais il semble difficile de trancher entre un apport de nutriments (célestes) et un accès plus facile à l’eau et la lumière puisque la taïga sombre fut remplacée par une zone bien dégagée.

Bien des mystères demeurent à propos de cet événement catastrophique. Alors, forcément, on a vu apparaître les théories les plus folles : passage d’un trou noir, arrivée d’un bloc d’antimatière ou de matière faite en particules exotiques, ricochet sur l’atmosphère d’un astéroïde ayant généré des ondes de choc, voire explosion d’un vaisseau extraterrestre après un court combat aérien avec un collègue ennemi… Certains dénient même toute origine cosmique, même si les témoins ont bien vu quelque chose se balader dans le ciel, et invoquent une étrange explosion d’une poche de gaz souterraine. Soyons honnêtes : ce ne sont pas là les théories les plus courantes. Souvent, le coupable désigné est un astéroïde ou une comète. Koulik était persuadé de la chute d’un astéroïde métallique, mais on préfère aujourd’hui l’idée d’une météorite pierreuse – reste à comprendre pourquoi l’objet n’a pas laissé de restes, contrairement aux autres cas du même genre. La comète a aussi eu son moment de gloire, mais reste à comprendre comment elle a réussi à « tenir » jusque dans les basses couches de l’atmosphère, sans se désintégrer plus tôt. C’est sûr : l’événement de la Toungouska fera encore parler de lui dans les années qui viennent !





Le désert brûlé…

Un Anglais en Arabie
 (mais pas celui que vous croyez)

Quoi de plus différent des forêts de Sibérie que le désert d’Arabie ? Et pourtant, ils partagent un point commun : un impact bien caché. Cette fois, le secret ne fut pas révélé par une expédition scientifique car le héros est un… espion britannique ! Tout commence en plein premier conflit mondial, quand le Royaume-Uni décide d’attiser les révoltes arabes contre l’Empire turc ottoman, allié des Allemands. Pour ce faire, il envoie des hommes sur place : le plus connu est Thomas E. Lawrence, dit Lawrence d’Arabie, mais il n’est pas le seul. Un autre espion est envoyé plus au sud : Harry St. John Philby. Comme son collègue, il se prend d’affection pour le désert et ses habitants. Il finit par rester sur place après l’armistice pour devenir conseiller de l’émir Abdelaziz ibn Saoud, futur fondateur de l’Arabie saoudite moderne.

L’Anglais rêve d’égaler Colomb ou Cook et, pour devenir un explorateur célèbre, il compte écumer le désert, seul coin de la planète encore mal connu. Il fait quelques essais dès 1918, mais sans grand succès. Il obtient cependant de précieux renseignements. Un Bédouin lui parle d’al-Hadida, un endroit où il a vu un bloc de fer aussi gros qu’un dromadaire, tandis qu’un autre lui parle de ruines situées dans la même zone. Tout cela lui rappelle une ancienne légende du Coran, celle d’Ubar. Dieu aurait détruit par un feu vengeur cette sulfureuse cité (aussi connue sous le nom d’Iram) car son roi Cheddad, pécheur invétéré, s’était moqué du prophète Houd venu le mettre en garde et lui conseiller de revenir sur le droit chemin… Une histoire qui rappelle celle de Sodome et Gomorrhe et que beaucoup croient bien réelle : Philby y voit une quête digne de lui valoir tous les honneurs.

L’expédition vers cette Atlantide des sables quitte la ville d’al-Hutuf au début de janvier 1932. Outre Philby, il y a dix-huit locaux de diverses tribus, dont trois récemment sortis de prison, et trente-deux chameaux, indispensables vaisseaux pour traverser le désert. Ils partent d’abord au sud-est, vers la frontière entre Arabie et Qatar. Pendant les trois premiers jours, la météo est pénible : il fait si froid que l’eau gèle dans les outres la nuit ! La suite n’est pas meilleure. Le mois de Ramadan a en effet commencé, et ils ne peuvent en principe ni manger ni boire en journée – en principe, car une exemption est prévue en cas d’expédition, mais la compagnie décide de passer outre. Au final, ils ne seront que quatre, dont Philby, à respecter le jeûne diurne jusqu’au bout. Il faut dire que le Soleil les rattrape, rendant le manque d’eau en journée plus pénible encore.
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Figure 44. Harry St. John Philby en habits traditionnels arabes.
(Tiré de son livre Heart of Arabia publié en 1922, à Londres, par Constable.)


Après la zone frontalière, ils avancent au sud-ouest, vers l’oasis de Jabrin, puis au sud et à l’est vers Maqainama et Numaila. Au début, ils passent de puits en puits. Le 21 janvier, ils voient leur dernier humain : commencent alors presque deux mois de solitude dans un océan de sable en perpétuel mouvement. La nuit, on voit les étoiles se refléter sur le sable, et Vénus et Jupiter porter des ombres… La beauté des astres leur semble de bon augure, mais le plus stimulant est une pointe de flèche en bronze, trouvée en chemin et qui amène Philby à penser qu’il est certainement sur la bonne route… Après tout, une cité implique des routes, toujours jonchées de restes divers. Soudain, le guide principal, qui connaît bien les environs, les quitte. En fait, il est parti en éclaireur : il pense être proche du but ; or il veut la récompense – l’Anglais a en effet promis 30 dollars pour celui qui trouve le gros morceau de fer et 5 dollars par bâtiment découvert. Quand il revient avec un morceau de verre plein de bulles, Philby y voit la preuve que la légende est vraie : le feu divin a cuit le sable au point de le transformer en verre. Ils suivent alors la direction indiquée et le guide pointe enfin un long mur noir à l’horizon : une ruine de la cité tant espérée. Ils installent le camp un peu plus loin, mais Philby ne peut se retenir. Il grimpe la dune voisine pour contempler la cité perdue de « Wabar » (comme il l’écrit), dont il rêve depuis quatorze ans. Arrivé au sommet, il n’en croit pas ses yeux :

« Un volcan au milieu du Rub al-Khali ! Et au-dessous de moi, alors que je me tenais au sommet de cette colline, médusé, se trouvaient les deux cratères jumeaux, dont les parois noires se dressaient au-dessus du sable comme les créneaux et les bastions d’un grand château. Ces cratères avaient respectivement un diamètre d’environ 100 et 50 mètres, étaient enfoncés au milieu mais à moitié étouffés par le sable, tandis qu’à l’intérieur et à l’extérieur de leurs parois s’étendait ce que j’ai pris pour de la lave en grands cercles là où elle semblait s’être écoulée de la fournaise ardente. Un examen plus approfondi a révélé qu’il y avait trois cratères similaires à proximité, bien qu’ils soient surmontés de collines de sable et reconnaissables uniquement à cause de la frange de scories noircies qui les entourait. »

L’Anglais est déçu. Certes, un volcan, c’est intéressant, mais cela ne vaut pas une Atlantide ! Ses compagnons n’en ont cure. Ils se mettent à chercher le trésor (toute bonne cité en a un !) et lui ramènent des perles de verre noir, qu’ils imaginent provenir des colliers des femmes de la cité détruite, ainsi que de petites pépites de fer, qu’ils attribuent à la métallurgie de ces ancêtres déchus. Mais Philby n’est pas convaincu : contrairement à d’autres endroits où il a ramassé silex taillés ou flèches, il ne voit aucune trace claire d’occupation humaine. Il quitte alors le site pour conduire les dromadaires au puits le plus proche. Quand il revient, on lui raconte que le cuisinier a trouvé un morceau de fer sous un buisson, mais il l’a jeté car il était fort petit – ce n’était donc pas celui qu’ils cherchaient. Philby le fait toutefois rechercher, et se retrouve avec un morceau de la taille d’un lapin (une vingtaine de centimètres sur une douzaine) et d’une masse importante (11 kilos). Pour l’Anglais, voilà le fer dont la rumeur lui a parlé, car le souvenir a tendance à embellir les choses. De plus, ce fer lui fait comprendre son erreur. Philby avait emporté un numéro du Geographic Journal qui comportait une carte du désert, mais le magazine comporte aussi un article sur des cratères africains. Des cratères d’impact, pas de volcans : Philby revoit son interprétation du site. Il y a bien eu ici une catastrophe venue du ciel, mais pas celle qu’on imaginait. L’analyse du fer rapporté lui donnera raison l’année suivante : une météorite est tombée à Wabar.

Satisfait de cette découverte, Philby veut cependant continuer l’expédition. Il faut bien sûr d’abord convaincre ses compagnons, ce qu’il fait par un mélange de cajoleries, de promesses pécuniaires, et de menaces… Ils se dirigent alors au sud, vers Naifa et de là, plein ouest pour traverser la pire partie du Rub al-Khali, ce désert inhospitalier du « quart vide » saoudien. Après cinq jours passés à manger quelques rares dattes, les hommes sont exténués. Les dromadaires aussi déclarent forfait, l’expédition doit se résoudre à retourner à Naifa. Après un changement de météo, Philby réussit à convaincre dix hommes de repartir avec lui début mars armés de quinze dromadaires, vingt-quatre outres d’eau, des dattes et du dromadaire séché. Cette fois est la bonne : la traversée, difficile, les amène à Wadi ad-Dawasir. En trois mois, Philby a parcouru presque 3 000 kilomètres dans des conditions dantesques, mais la récompense est là : un nouveau site de cratère d’impact.

En 1965, des rumeurs indiquent que le morceau de fer gigantesque a reparu : un journaliste de la National Geographic va vérifier et, comme cela se révèle exact, la compagnie pétrolière d’Arabie (Aramco) se rend sur place et déterre 2 météorites, dont une d’un mètre sur 60 centimètres atteignant 2 tonnes et aujourd’hui exposée à Riyad. Il y avait donc bien un morceau de fer aussi gros qu’un dromadaire ! Philby ne l’avait pas vu en 1932 parce que le sable se balade, couvrant ou découvrant les détails du site au gré de ses fantaisies. Une expédition en 1994-1995 verra ainsi les cratères de Philby quasiment remplis alors que le plus grand affichait une profondeur de 10 mètres en 1932 !

Le site de Wabar, désormais bien connu, comporte trois cratères (deux découverts par Philby et un petit de 10 mètres de diamètre découvert il y a trente ans) et divers éjecta. L’histoire a pu être reconstruite. Un objet d’une dizaine de mètres de diamètre et de près de 3 000 tonnes arriva sur l’atmosphère avec un angle aigu. Le fort échauffement qui s’ensuivit provoqua la scission du bloc initial, déposant des fragments sur une zone étendue. Les impacts avec le sol – uniquement du sable, la profonde roche sous-jacente n’ayant pas été touchée – comprimèrent le sable, le transformant instantanément en roche, une brèche blanche rappelant le grès. La chaleur extrême fondit la partie supérieure en un verre particulier, noir de jais, et le choc en retour brisa encore plus les rochers célestes : des morceaux de verre et du fer céleste, se répandirent tout autour. Ce jour-là, il a donc plu du verre et du fer dans le désert !
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Figure 45. En haut, image tirée de l’article de Philby dans le Geographical Journal en 1933.
En bas, les cratères de Wabar pris par Edwin Gnos en 2008.
(© Edwin Gnos.)


Ce jour – mais quel jour ? Une première estimation géologique a fait remonter l’impact à plusieurs millénaires, ce qui validait, en quelque sorte, la légende coranique. À l’époque de Philby, des dates bien différentes avaient été avancées. En effet, des météorites vendues à la fin du XIXe siècle présentaient en fait la même composition que le fer de Wabar : elles proviennent donc du même site. Lors des deux ventes, à quelques années d’intervalle, les Bédouins avaient mentionné leur origine : une « tempête » datant de 1863, pour la première vente, ou 1891, pour la seconde. Les témoignages ne semblaient cependant pas très fiables. Des mesures récentes, plus précises, orientent plutôt vers un âge intermédiaire, de quelques siècles environ. D’ailleurs, un impact plus ancien aurait certainement vu ses cratères complètement recouverts de sable, étant donné la dynamique de la région. Les chercheurs les lient désormais à un bolide yéménite de 1704, décrit dans deux poèmes arabes…



Le mystère français…

Le désert n’attire pas que les Anglais… L’officier français Gaston Ripert est ainsi à l’origine d’une véritable saga céleste ! Alors qu’il commande un peloton de méharistes en Mauritanie en 1916, il entend un jour ses chameliers discuter du « fer de Dieu » dont il ne faudrait pas parler aux Européens. La curiosité le titille et il fait le siège du chef de l’oasis de Chinguetti, qui finit par parler et accède à sa demande d’aller sur place. On va donc l’y conduire, certes, mais à condition qu’il ne prenne rien pour s’orienter ni pour noter quoi que ce soit. Après dix heures de chameau et plusieurs détours, il tombe nez à nez avec une sorte de falaise érodée, à moitié enterrée dans le sable et de dimensions impressionnantes (100 mètres de large pour 40 mètres de hauteur). Il y voit aussi de drôles d’aiguilles métalliques. Impressionné, il ramasse un petit morceau (4,5 kilos quand même) qu’il emporte dans ses bagages. Il finit par le donner l’année suivante à un camarade de Dakar quand Ripert passe dans la ville au cours de son transfert au Cameroun. Gaston lui demande de l’envoyer à Paris, ce qui sera fait en 1921 seulement. L’analyse, qui prend trois ans supplémentaires, révèle qu’il s’agit d’un type de météorite peu connu.

La nouvelle fait sensation : une météorite rare qui ne serait qu’un petit bout d’un corps principal énorme… Le monde savant salive déjà ! Seul petit problème : avant de jouer avec le gros rocher, encore faut-il le retrouver. On met Gaston sur le gril, mais ses souvenirs sont vagues, même s’il paraît sincère. Diverses expéditions se lancent dans le désert mauritanien, mais sans succès. Il existe cependant bien des structures rocheuses dans la région : en 1932, le responsable des services géologiques d’Afrique de l’Ouest, Jean Malavoy, suggère que Gaston a pris un de ces plateaux rocheux pour une météorite géante – il a juste eu un coup de chance incroyable en ramassant une météorite qui se trouvait par hasard dans le coin. Deux ans plus tard, c’est le scientifique explorateur Théodore Monod qui entre dans la danse. Il enquête sur place, parle aux locaux qui disent ne rien savoir de ce « fer de Dieu », cherche quand même mais ne trouve rien… Toutefois, le mystère l’intrigue, alors il retourne plusieurs fois en Mauritanie. Avec le géologue André Pourquié, qui l’a repéré depuis les airs, il part notamment localiser une dépression de forme circulaire. Après un arrêt dû à la guerre, il y retourne en 1950 et trouve… du verre, du verre particulier qui ne se forme que lors d’impacts de météorites. C’est le cratère d’Aouelloul, et il n’est pas seul : la région accueille une série de trois cratères sur une ligne de 600 kilomètres de long.

Mystère résolu ? Hélas, non. Non seulement aucun ne ressemble à la description de Gaston, mais on retrouve des morceaux d’un envoyé céleste et ils n’ont rien à voir avec la météorite de Gaston ! Ces impacts-là ne sont pas liés à la météorite de Chinguetti… En 1988, Monod trouve non loin de l’oasis une structure en grès, le guelb Aouinet, qui possède des dimensions similaires à la description de Gaston. L’officier se serait-il trompé, comme le pensait Malavoy ? Peut-être… En 2001, une nouvelle analyse de la météorite suggère que l’objet initial était plutôt petit, moins d’un mètre : impossible qu’il soit lié à quelque chose de 40 mètres de haut ! Mais cela ne convainc pas tout le monde. Les aiguilles malléables décrites par Gaston ont en effet été expliquées en 2003 dans un contexte météoritique. Et on ne peut écarter qu’un gros rocher soit caché par le sable, puisque les dunes se déplacent avec le temps… comme observé à Wabar. Qui sait, le Graal céleste est peut-être enfoui. Les données existent pour le vérifier, mais elles ne sont pas publiques. Le mystère de la météorite de Gaston reste donc entier !









Épilogue
Explorer encore plus loin

Au cours des siècles, l’humain n’a jamais manqué d’aller loin pour satisfaire sa curiosité céleste. L’avancement de la science l’a emporté sur le confort, et ce fut pour ceux dont nous avons raconté les expéditions un devoir d’affronter éléments déchaînés, moustiques ou microbes. Toutefois, l’ère des grandes explorations est passée. Est-ce à dire que l’appel du ciel se vit désormais depuis un confortable fauteuil de salon ?

C’est vrai, il faut avouer qu’observer n’a plus rien de l’aventure passée. Le Chili ou Hawaii ne sont clairement plus si exotiques : des avions vous y emmènent quand vous voulez et des routes bien goudronnées vous amènent ensuite de l’aéroport jusqu’au sommet des montagnes où sont installés les télescopes. Une fois sur place, l’astronome reste toute la nuit bien au chaud dans une salle de contrôle climatisée, avec en-cas à portée de main et Internet à volonté. Souvent, l’astronome n’a même pas besoin de se déplacer ni de travailler de nuit ! En effet, de nombreux télescopes sont désormais disponibles en « mode service » : du personnel entraîné prend les observations pour l’astronome, selon ses instructions préalables, et les lui envoie ensuite par Internet. Plus radical encore, certains télescopes sont contrôlés à distance, voire entièrement robotisés : ce sont eux qui choisissent quelle zone du ciel observer, selon les contraintes des programmes proposés et la météo du moment. Les observations attendent alors gentiment leur propriétaire dans sa boîte mail. L’astronome moderne ne regarde donc pas le ciel dans son télescope – pire : souvent, il ne l’a même jamais vu ! L’aventure astronomique actuelle se limite donc souvent à apporter une tasse à la machine à café le matin.

En réalité, l’aventure reste possible aujourd’hui, mais dans des endroits très particuliers… Commençons par… l’Antarctique. Cela vous évoque des manchots empereurs, sur fond de musique classique ou pop (selon vos références cinématographiques préférées), mais pas les étoiles ? Il va falloir changer de point de vue ! Le sixième continent possède en effet d’indéniables qualités pour les observations astronomiques. Déjà, il y fait froid : en moyenne – 60 °C en hiver sur le plateau continental, avec des pointes jusqu’à – 90 °C. De telles températures vous effraient probablement, et vous plaignez déjà le pauvre astronome frileux en grosse doudoune et gants épais. Non, il ne pourra pas rester toute la nuit près de son télescope, et encore moins le diriger précisément vers un astre donné… Pourtant, le froid est bien un atout pour observer, mais pas pour observer n’importe quoi : ici, c’est la délicate émission infrarouge des astres qui importe. Le problème, avec cette « couleur » particulière de la lumière, c’est que tout en émet. Le faible signal de l’étoile lointaine est alors facilement noyé par l’illumination infrarouge émise par le télescope ou le détecteur censé l’enregistrer. Heureusement, cette émission dépend de la température : plus c’est froid, plus c’est faible. De ce fait, un matériel très froid ne cache plus l’émission céleste tant recherchée et l’Antarctique fournit le frigo gracieusement – un gros avantage, car refroidir n’est jamais simple ni gratuit.

Autre avantage : la nuit. On apprend à l’école que les pôles connaissent six mois de journée et six mois de nuit. C’est une vision un brin réductrice, car il y manque les longs crépuscules entre les deux extrêmes lumineux. Néanmoins, plusieurs mois dans les ténèbres sont disponibles, permettant d’observer les astres durant des périodes bien plus longues que partout ailleurs sur Terre. De plus, la sécheresse antarctique est proverbiale, et qui dit moins de vapeur d’eau dans l’atmosphère dit moins d’absorption de la lumière par cette dernière : l’astronome a donc accès à des lumières qui lui seraient cachées ailleurs. Il ne faudrait pas non plus oublier une autre caractéristique de l’atmosphère antarctique : sa stabilité. Il existe des vents qui tournent gentiment autour du pôle et des vents qui descendent des montagnes par simple effet de gravité. À part cela, pas grand-chose à signaler : la météo est plutôt sympa les trois quarts du temps, si l’on aime le temps frisquet. En évitant la couche près du sol (une dizaine de mètres quand même près des sommets), on bénéficie d’images plus précises et stables que nulle part ailleurs sur Terre. Enfin, on ne risque pas d’être ennuyé par une pollution quelconque : les manchots ont installé peu de lampadaires et d’usines sur le continent blanc. Il y a juste les aurores qui peuvent venir parfois vous titiller un peu…

Évidemment, le revers de la médaille existe, car oui, aujourd’hui encore, travailler là-bas relève de l’aventure. Déjà, il faut y aller, et cela n’est possible que durant l’été austral – l’hiver, c’est « J’y suis, j’y reste » ! Des vols estivaux sont régulièrement organisés depuis les pays les plus proches jusqu’aux bases se situant près des côtes antarctiques. De là, il faut encore rejoindre les bases situées au pôle Sud ou sur les sommets du plateau, par avion ou avec des tracteurs spéciaux, plus lents (deux semaines de traversée !), mais pouvant emporter plus de cargos pour pas (trop) cher. Bref, en été, si vous avez oublié quelque chose ou si vous cassez un outil, il faudra un peu de temps pour voir arriver votre colis ; et en hiver, il vous faudra faire contre mauvaise fortune bon cœur !

Ensuite, il faut bien s’habiller en enfilant un équipement pesant une dizaine de kilos mais permettant de résister au froid, à la sécheresse de l’air et au rayonnement du soleil (UV compris) très aveuglant dans un environnement enneigé. Un harnachement difficile à manier, quoiqu’indispensable, pour parcourir les chemins polaires, comme le kilomètre qui sépare la base du pôle Sud des télescopes astronomiques… Et n’espérez pas prendre une longue douche au retour d’une telle balade, car il faut économiser l’eau chaude ! Le matériel, lui aussi, souffre dans le froid polaire : les mécanismes s’enrayent, l’électronique râle, les lubrifiants démissionnent. En plus, la glace s’accumule très rapidement sur les surfaces exposées, ce qui ne facilite pas les choses…

De plus, vous avez intérêt à bien choisir votre coin du ciel : depuis le pôle, seul un tiers de la voûte céleste est observable dans de bonnes conditions astronomiques, et c’est toujours le même. Pourquoi ? C’est une question de latitude… En France métropolitaine, seule une petite zone autour de l’étoile Polaire est toujours visible, tandis qu’une autre autour de son opposé demeure toujours invisible – le reste du ciel est visible selon la saison. Depuis des latitudes moyennes, on a donc accès à plus de la moitié du ciel, au fil de l’année : à Hawaii, les télescopes du Mauna Kea peuvent ainsi accéder aux trois quarts de la voûte céleste. Si vous êtes installé près de l’équateur, en Guyane par exemple, c’est encore mieux : les deux hémisphères, nord et sud, se dévoilent devant vos yeux… Mais aux pôles, bernique : les étoiles suivent de gentils cercles parallèles à l’horizon. Le ciel ne change pas et la vision est limitée.

Tout cela n’a pas empêché quelques cœurs vaillants de faire de l’astronomie polaire… et ce depuis longtemps. L’amiral Peary, pionnier de l’exploration antarctique, avait ainsi déjà recommandé l’endroit pour les observations astronomiques, comme en témoigne sa lettre enthousiaste au directeur de l’observatoire de Yerkes datée de 1912 !

La même année, une météorite est découverte en terre Adélie. Banal ? Que nenni ! En 1969, après un certain nombre de balades glacées, des chercheurs japonais comprennent que les mouvements de glace rassemblent en certaines zones les météorites tombées sur tout le continent, facilitant ainsi leur collecte. Des expéditions dédiées sont depuis régulièrement lancées, avec des résultats très positifs : deux tiers des météorites trouvées sur Terre, soit environ 40 000 cailloux célestes, proviennent du sixième continent. Parmi elles, de précieuses météorites martiennes qui peuvent nous aider à mieux comprendre la planète rouge…

Un autre avantage de l’Antarctique n’a pas encore été évoqué : sa situation magnétique. Partout sur Terre, le champ magnétique terrestre fait écran aux particules chargées qui nous bombardent. Cependant, le champ magnétique plonge vers les pôles magnétiques, supprimant toute protection. Cela explique la présence des aurores polaires, mais donne surtout un accès plus facile aux rayons cosmiques, qui ne sont plus déviés. Dès 1955, on installe donc en Antarctique des détecteurs dédiés. Et les autres particules ne sont pas en reste, avec l’apparition des télescopes à neutrinos il y a quelques décennies. Leur installation en Antarctique ne doit rien au hasard. Tournés vers le sol (donc vers le nord), ils utilisent la planète entière comme bouclier. Leurs détecteurs ont aussi besoin d’une glace très pure pour fonctionner. Ils y forment un immense cube grillagé d’un kilomètre de côté, situé à 2 kilomètres de profondeur – seul l’Antarctique peut fournir une telle opportunité. Et ça marche : cet Icecube ouvre désormais une fenêtre inédite sur le cosmos depuis le continent blanc.

L’installation des premiers télescopes « classiques » date de 1979. Les astronomes ont alors étudié le Soleil en continu pendant les longs mois du jour polaire pour en détailler ses tremblements avec une précision inégalée… D’autres télescopes ont suivi et se sont focalisés ces derniers temps sur la limite entre les infrarouges et les ondes radio. Que ce soit depuis le sol ou depuis des ballons faisant gentiment le tour du continent, ces instruments ont cartographié le ciel avec persévérance. Les astronomes ont ainsi obtenu la distribution du monoxyde de carbone dans divers nuages célestes, ou encore pu découvrir des détails sur les structures du fond cosmologique…

Bien sûr, les astronomes s’aventurent surtout en été en Antarctique. Ils viennent installer de nouveaux télescopes ou réparer/améliorer des anciens. Ce n’est pas une sinécure, compte tenu de la lutte permanente à mener contre les éléments et le confort minimal. Toutefois, une aventure humaine plus difficile encore attend les quelques courageux passant l’hiver dans le coin pour surveiller le matériel. Le coronavirus nous a démontré l’inconfort d’un confinement – tout le monde en avait assez après une semaine ou deux, alors qu’ouvrir la fenêtre ou faire une promenade dehors était encore possible. Imaginez des mois de confinement extrême, coincés à quelques dizaines dans un espace clos et pas très grand, sans aucun moyen de s’échapper…
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Figure 46. The South Pole Telescope (SPT) (télescope au pôle Sud).
(Wikimédia Commons CC-BY-SA-3.0/Amble.)


Peut-on faire encore plus fort, aller encore plus loin ? Oui, il suffit de ne pas rester sur notre planète… Après tout, l’astronome n’a jamais hésité à ne pas garder les pieds sur terre ! L’aventure céleste se poursuit désormais dans l’espace. Ce n’est pas pour être plus près des étoiles, mais simplement parce que la Terre présente plusieurs inconvénients. L’atmosphère, surtout : bien qu’indispensable pour respirer, elle s’avère hélas toujours agitée et absorbante, même dans les meilleurs endroits du monde. En effet, les images enregistrées par les télescopes installés sur Terre sont toujours un peu floues, à cause des turbulences aériennes : combattre ce brouillage est possible avec de l’optique très sophistiquée, mais c’est complexe et jamais parfait. De plus, cette atmosphère connaît une météo rarement intéressante pour un astronome. Ainsi, même une brise légère complique la vie d’un miroir de plusieurs mètres de diamètre devant conserver une forme donnée au nanomètre près, et un vent fort peut empêcher toute observation. Par ailleurs, l’atmosphère arrête une bonne partie de la lumière : tant mieux pour la vie terrestre qui échappe aux dangereux rayons ultraviolets ou gamma, mais dommage pour l’astronome qui voulait connaître le cosmos (littéralement) sous un autre éclairage…

Un vaisseau en orbite permet d’échapper à tous ces désagréments. Bien sûr, l’humain y va rarement en personne – en tout cas pour y faire de l’astronomie. Les télescopes spatiaux sont autonomes et renvoient gentiment les données emmagasinées. Et s’il existe bien de petits télescopes sur la Station spatiale internationale, les astronautes n’y touchent pas : la station sert juste de base d’attache à ces observatoires. Après tout, il faut bien les mettre quelque part…

Il existe pourtant une destination spatiale qui se prête encore à l’épopée scientifique, et on parle beaucoup d’y remettre les pieds : la Lune. Dès 1780, William Herschel écrit à l’astronome royal anglais que « la vue des cieux doit être glorieuse depuis la Lune ». Moins de soixante ans plus tard, deux astronomes allemands, l’amateur Wilhelm Beer et le professionnel Johann Heinrich Mädler, examinent en détail les avantages et inconvénients d’installer un télescope sur la Lune, que ce soit sur la face cachée ou visible. En 1954, c’est l’écrivain Arthur Clarke qui insiste sur l’intérêt d’observer depuis la Lune. Puis ce fut la bronca avec le programme Apollo. Depuis, toutes les quelques années, des spécialistes en aéronautique se rassemblent et proposent divers plans d’observatoires lunaires. Jusqu’ici, sans grand succès : seul un petit télescope (moins de 8 centimètres) dédié à l’ultraviolet lointain a été installé et utilisé en 1972 par Apollo 16 – il a renvoyé cent soixante-dix-huit images.
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Figure 47. Le premier télescope lunaire.
(© NASA.)


Finalement, pourquoi la Lune ? Tout simplement parce qu’elle cumule les avantages de la Terre et de l’espace. D’un côté, son atmosphère est cent millions de millions de fois moins dense que celle de la Terre. Ainsi, comme dans l’espace, elle donne accès à tout le spectre lumineux avec un superbe ciel noir même en journée. De l’autre côté, on n’y flotte pas : comme la Terre, la Lune possède une surface – et une surface fort stable (l’activité sismique est des milliers de fois plus calme que sur notre planète). On peut donc y creuser des fondations, fixer solidement du matériel, installer des réseaux de télescopes dans les zones planes ou profiter de la courbure des cratères pour y installer de grands télescopes (une version lunaire des télescopes d’Arecibo ou FAST). La gravité, même faible, offre une direction-repère (la verticale) bienvenue pour de nombreuses applications et elle oblige aussi la poussière à redescendre, évitant le brouillard permanent. Cette gravité, parce qu’elle est faible, facilite en outre l’installation des télescopes : les miroirs y sont plus légers que sur Terre, et donc leur structure de soutien doit être moins imposante…

En plus, la rotation de la Lune est lente, avec deux longues semaines de nuit chaque mois et un accès à l’ensemble du ciel au fil de l’année. Selon les désirs de l’astronome, d’autres détails deviennent intéressants. Par exemple, observer en journée puisque le ciel est noir – il faut juste bien masquer le sol éclairé. Ou cacher complètement la Terre en s’installant sur la face cachée, ce qui permet d’éliminer toute pollution radio. Ou encore bénéficier d’un environnement cryogénique (des températures bien en dessous de − 200 °C) gratuit, en s’installant dans des cratères polaires éternellement plongés dans l’obscurité – un must pour les observations infrarouges.

Aujourd’hui encore, les spécialistes de l’astronautique n’envisagent pas une base lunaire sans son observatoire… mais ce ne sera pas simple. On pense souvent aux difficultés du voyage – grosse fusée à construire, trajet à inventer, etc. Pourtant, voyager n’est rien à côté de rester sur place. Il faudra peut-être enterrer les détecteurs de lumière et habitations humaines dans le sol pour éviter le bombardement malvenu des rayons cosmiques et des particules du vent solaire. Il faudra certainement développer des dispositifs pour évacuer cette fichue poussière lunaire, qui a tendance à s’accrocher partout, comme l’ont raconté les astronautes d’Apollo – et ce n’est bon ni pour les mécanismes, ni pour les optiques, ni pour les poumons… Il faudra encore inventer des moyens pour résister aux changements de température entre le jour et la nuit (de − 200 °C à + 100 °C !), pour obtenir de l’énergie durant les deux longues semaines d’obscurité, et pour renvoyer les informations vers la Terre si l’on se trouve sur la face cachée ou dans des cratères jamais éclairés… Et puis, il faudra composer avec ceux qui veulent exploiter la Lune plutôt que l’étudier ou étudier le ciel. Ainsi, les cratères polaires éternellement dans l’ombre comportent de la glace d’eau, une ressource qui aiguise les appétits. La prochaine aventure astronomique racontera peut-être l’affrontement entre des colons guidés par le profit et des astronomes cherchant à installer leur gentil et « inutile » télescope…
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