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I

Cinq riches jeunes gens arrivaient, vers trois heures du matin, pour samuser, dans un bal de Pétersbourg.

On buvait beaucoup de Champagne, la plupart des hommes étaient jeunes, les filles jolies, le piano et le violon jouaient polka sur polka, les danses et le bruit ne cessaient pas une minute; mais un ennui planait, une gêne: il semblait à chacun, on ne sait pourquoi (comme il arrive souvent), que tout cela nétait point ce quil fallait.

Quelquefois ils se forçaient à rire; mais cette gaîté factice était encore pire que lennui.

Lun des cinq jeunes gens, plus mécontent et de soi et des autres et de toute la fête  se leva avec un sentiment de dégoût, prit son chapeau et sortit dans lintention de disparaître sans être remarqué.

Dans lantichambre, personne; mais dans la pièce voisine, derrière la porte, il entendit deux voix qui discutaient. Le jeune homme sarrêta et se mit à écouter.

On ne peut pas, il y a du monde, disait une voix de femme.

Laissez-moi entrer, je vous en prie, je ne ferai rien, murmurait une suppliante voix dhomme.

Mais je ne vous laisserai pas entrer sans la permission de madame, répondait la femme. Où allez-vous? Mais quel homme êtes-vous?...

La porte souvrit, et sur le seuil apparut une étrange silhouette dhomme. En apercevant linvité, la servante lâcha prise, et létrange silhouette, après un timide salut, entra dans le salon en vacillant sur ses jambes ployées. Cétait un homme de haute taille, avec un dos étriqué et voûté et de longs cheveux en désordre. Il était vêtu dun pardessus court et détroits pantalons déchirés sur des souliers grossiers et non cirés. Une cravate tordue en corde se nouait sur son long cou blanc.

La chemise sale débordait des manches sur les mains maigres. Mais, en dépit de ce corps étique, le visage était tendre et blanc, et même lincarnat jouait sur les joues, entre la barbe rare et noire et les favoris. Les cheveux non peignés, rejetés en arrière, découvraient un front pas haut et extrêmement net. Les yeux de couleur sombre, les yeux fatigués regardaient en avant avec un air tendre, suppliant et grave. Leur expression sharmoniait à merveille avec celle des lèvres fraîches, relevées aux coins et surmontées dune moustache rare comme la barbe.

Après avoir fait quelques pas, il sarrêta, se tourna vers le jeune homme et sourit. Il sourit comme avec effort, mais quand le sourire eut éclairé son visage, le jeune homme, sans savoir lui-même pourquoi, sourit aussi.

Qui est-ce? demanda-t-il en chuchotant à la servante, quand ce singulier personnage eut pénétré dans le salon où sentendaient les danses.

Cest un musicien du théâtre, il est fou, répondit la servante. Il vient quelquefois chez ma maîtresse.

Où as-tu passé, Delessov? cria-t-on à ce moment du salon.

Le jeune homme quon appelait Delessov retourna dans le salon.

Le musicien se tenait debout près de la porte et, les yeux fixés sur les danseurs, témoignait par son sourire, ses regards, ses trépignements, la joie quexcitait en lui ce spectacle.

Eh bien, allez-vous aussi danser? lui dit lun des invités.

Le musicien salua et jeta sur la maîtresse de maison un coup dœil interrogateur.

Allez, allez, puisque lon vous invite, intervint celle-ci.

Les membres maigres et débiles du musicien entrèrent tout à coup en mouvement; clignant des yeux, souriant, étendant les bras, il sen fut, dun pas lourd et gauche, sauter dans le salon. Au milieu du quadrille, un joyeux officier qui dansait avec grâce et animation heurta du dos, inopinément, le musicien. Les jambes faibles et fatiguées ne conservèrent point léquilibre, et le musicien, après avoir fait quelques pas en chancelant, tomba de tout son haut par terre. Malgré le son aigre et sec produit par la chute, presque tous se mirent à rire dans le premier moment.

Mais le musicien ne se relevait pas. Les invités se turent, le piano lui-même sarrêta de jouer, et Delessov avec la maîtresse de maison sempressèrent les premiers daccourir auprès de lhomme qui venait de tomber. Il était couché sur le coude et attachait sur le parquet des yeux sans regard. Quand on leut relevé et installé sur une chaise, dun geste rapide de sa main décharnée il écarta ses cheveux de son front et se mit à sourire sans rien répondre aux questions.

Monsieur Albert, monsieur Albert! disait la maîtresse de maison, vous êtes-vous fait mal?... où? Voilà, je disais bien que vous ne deviez pas danser!.... Il est si faible! continua-t-elle en sadressant à ses invités, il a déjà de la peine à marcher, il ne devrait pas danser!

Qui est-ce? demandait-on à la maîtresse de maison.

Cest un brave homme, un artiste. Cest un très brave garçon, mais dans un état pitoyable, comme vous voyez.

Elle disait cela, sans être gênée par la présence du musicien. Celui-ci revint à lui et, comme si quelque chose leût épouvanté, il se tordait et repoussait ceux qui lentouraient.

Tout cela nest rien! dit-il soudain, en faisant pour se lever de sa chaise un effort visible.

Et pour prouver quil navait pas de mal, il gagna le milieu du salon et essaya de danser, mais chancela et serait tombé de nouveau si on ne leût soutenu.

Tous étaient confondus, tous se taisaient en le regardant.

Le regard du musicien séteignit de nouveau, et lui, oubliant visiblement tout le monde, se frottait le genou avec sa main. Tout à coup il releva la tête, avança une jambe qui tremblait, écarta ses cheveux avec le même geste que tantôt, et, sapprochant du violoniste, lui prit le violon.

Tout cela nest rien! répéta-t-il encore une fois en élevant linstrument.  Messieurs, faisons-nous un peu de musique?

Quel étrange personnage! se disaient les invités.

Peut-être un grand talent se cache-t-il dans ce malheureux être, fit lun deux.

Oui, malheureux, bien malheureux! ajouta un autre.

Quel beau visage!... Il a quelque chose dextraordinaire, dit Delessov. Nous allons voir.




II

À ce moment Albert, sans prêter la moindre attention à personne, ayant serré le violon contre son épaule, savança lentement le long du piano et accorda son instrument. Ses lèvres prirent une expression impassible; on ne voyait pas ses yeux, mais son dos étroit et décharné, son long cou blanc, ses jambes ployées et sa noire tête chevelue offraient un spectacle bizarre, mais nullement ridicule. Après avoir accordé le violon, il en tira vivement quelques notes, puis, relevant la tête, il sadressa au pianiste, qui se préparait à laccompagner.

«Mélancolie, C. dur!» lui dit-il avec un geste impérieux.

Ensuite, comme pour demander pardon de son geste impérieux, il sourit avec douceur, et toujours souriant, il regarda le public. Après avoir rejeté ses cheveux en arrière avec la main qui tenait larchet, Albert sarrêta devant le coin du piano et dun mouvement aisé promena larchet sur les cordes. Un son pur et harmonieux sépandit dans le salon, et il se fit un silence absolu.

Les notes du thème ségrenèrent librement, élégamment après la première, illuminant soudain lunivers intime de chaque auditeur dune lumière indiciblement claire et apaisante. Pas une note fausse ou criarde ne troublait le recueillement des assistants. Tous les sons éclataient purs, élégants, larges, chacun en suivait le développement dans un silence profond, avec le frémissement de lespérance. De cet état dennui, de cette distraction bruyante, de ce sommeil de lâme où tous ces gens se trouvaient plongés, ils se voyaient brusquement transportés dans un autre monde tout à fait oublié par eux. Tantôt sévoquait dans leur âme le sentiment dune contemplation sereine, tantôt le souvenir passionné de quelque chose dheureux, tantôt le mirage du pouvoir et de la gloire, tantôt lhumilité  livresse dun amour incontesté, la mélancolie. Les sons, tour à tour tristement tendres et impétueusement désespérés, coulaient et coulaient lun après lautre, avec tant de charme, de force et dinconscience, que ce nétait plus des sons quon entendait, mais un ruisseau qui inondait lâme de chacun, un merveilleux ruisseau de poésie dès longtemps connue, mais exprimée pour la première fois. Albert allait grandissant toujours à chaque note. Il nétait plus du tout étrange ou bizarre. Appuyant son menton sur son instrument, dont il écoutait les sons avec une attention passionnée, il remuait ses pieds convulsivement. Tantôt il se redressait de toute sa taille, tantôt il courbait lentement son dos. Le bras gauche, infléchi et tendu, semblait figé dans sa position, sauf les contractions des doigts décharnés touchant nerveusement les cordes. Le bras droit se mouvait avec aisance, élégamment et sans à-coup. Son visage brillait dune joie continue et extatique, ses yeux étincelaient dun feu clair, sec, ses narines se gonflaient, ses lèvres rouges souvraient, épanouies par le plaisir.

Parfois sa tête se baissait plus près du violon, ses yeux se fermaient et son visage, que les cheveux couvraient à moitié, était illuminé par un sourire de suave béatitude. Parfois il se redressait, avançait la jambe, et son front pur, le regard brillant quil promenait dans le salon, réfléchissaient lorgueil, la grandeur, la conscience de son pouvoir. Il arriva au pianiste de se tromper et de plaquer un accord faux. Les traits du musicien, toute sa physionomie, exprimèrent la souffrance physique. Il sarrêta une seconde et, dans un accès de colère enfantine, il frappa du pied et cria:

Moll, c. moll!

Le pianiste se reprit. Albert ferma les yeux, sourit et oubliant de nouveau lui-même, les autres, et lunivers entier, il sabandonna à son jeu avec ivresse.

Tous ceux qui écoutaient Albert observaient un humble silence et ne semblaient vivre et respirer que par les sons de son violon.

Le joyeux officier était assis, immobile, sur une chaise près de la fenêtre; il fixait sur le parquet un regard privé de vie, et ne reprenait haleine, lourdement, quà de rares intervalles. Les jeunes filles, dans un profond silence, demeuraient assises le long des murs, en se lançant, de temps à autre, des coups dœil où ladmiration se mêlait à la perplexité. Le visage plein et souriant de la maîtresse de maison sépanouissait dextase. Le pianiste attachait ses yeux sur le visage dAlbert et, tourmenté par la peur de se tromper, peur que révélait toute sa figure allongée, il laccompagnait. Lun des invités, qui avait bu plus que les autres, était couché sur le sofa, la face dans les coussins, et se forçait à ne pas bouger, de peur de montrer son trouble.

Delessov éprouvait un sentiment inaccoutumé. Un cercle glacé, tour à tour sétrécissant et sélargissant, lui serrait la tête. Les racines de ses cheveux devenaient sensibles; un frisson lui passait dans le haut du dos; quelque chose lui étreignait la gorge, lui piquait les narines et le palais comme avec de très fines aiguilles, et des larmes mouillaient insensiblement ses joues. Il se secouait, essayait de les maîtriser, de les essuyer; mais toujours de nouveaux pleurs naissaient et coulaient sur son visage. Par un étrange effet de ses impressions, les premières notes du violon dAlbert avaient transporté Delessov à lépoque de sa première jeunesse. Lui  déjà plus bien jeune, las de la vie, un homme épuisé, il se sentait brusquement redevenu un adolescent de dix-sept ans, beau, naïf, heureux sans savoir de quoi. Il se ressouvenait de son premier amour pour sa cousine, en robe couleur de rose, il se rappelait lardeur, le charme incompréhensible dun baiser fortuit, et lenchantement, le mystère impénétré de la nature qui lentourait alors. Son imagination retournée en arrière la lui montrait, elle, dans un brouillard despoirs indécis, de désirs incompréhensibles, dinfaillibles certitudes en la possibilité dun impossible bonheur. Toutes les minutes inappréciables de ce temps-là sévoquaient, lune après lautre, devant lui, non point comme les instants insignifiants dun présent qui fuit, mais comme des images qui lui montraient et lui reprochaient son passé. Il les contemplait avec volupté, et pleurait; il pleurait, non parce que ce temps-là était passé quil aurait pu employer mieux (si ce temps-là lui eût été rendu, il neût point pris sur lui de lemployer mieux), mais il pleurait simplement parce que ce temps-là était passé, et ne reviendrait jamais plus. Les souvenirs naissaient deux-mêmes, tandis que le violon dAlbert disait toujours la même chose. Il disait: «Pour toi il est passé, il est passé pour toujours, le temps de la force, de lamour et du bonheur. Il est passé, et plus jamais il ne reviendra. Pleure-le, verse sur lui toutes tes larmes, meurs en le pleurant;  cest là le plus grand, le seul bonheur qui te reste.»

Vers la fin de la dernière variation, le visage dAlbert était tout rouge, ses yeux étincelaient, de grosses gouttes de sueur ruisselaient sur ses joues. Les veines de son front étaient gonflées, tout son corps frémissait de plus en plus, ses lèvres pâles ne se refermaient plus, et sa physionomie entière exprimait comme une avidité de jouissance.

Avec un grand geste de tout son corps, et secouant ses cheveux, il abaissa son violon et avec un sourire de grandeur fière et de bonheur il jeta un coup dœil sur les assistants. Puis son dos se voûta, sa tête retomba, ses lèvres se plissèrent, ses yeux séteignirent, et comme sil eût eu honte de lui-même, promenant autour de lui de timides regards et vacillant sur ses jambes, il passa dans la pièce voisine.




III

Quelque chose détrange se passait dans lâme de tous les assistants, quelque chose détrange se sentait dans le silence profond qui suivit la sortie dAlbert.

Il semblait que chacun voulût et ne sût pas dire ce que tout cela signifiait. Que signifiaient ce salon étincelant et chaud, et ces femmes brillantes, et laurore pointant derrière les vitres des fenêtres, et ce sang en mouvement, et cette pure impression des sons évanouis? Mais aucun nessayait même dapprofondir; presque tous, au contraire, se sentant impuissants à pénétrer ce qui suscitait en eux des sensations nouvelles, sen irritaient

Mais il joue extrêmement bien, dit lofficier.

Merveilleusement! répondit Delessov, en sessuyant furtivement les joues de sa manche.

Mais il est temps de partir, messieurs, dit en se remettant un peu celui qui était étendu sur le sofa. Il faudra lui donner quelque chose, messieurs. Cotisons-nous.

Pendant ce temps, Albert était assis tout seul dans la pièce voisine, sur un divan. Les coudes appuyés sur ses genoux décharnés, il promenait sur son visage ses mains salies et couvertes de sueur, lissait ses cheveux et se souriait à lui-même avec bonheur.

La quête fut abondante et Delessov se chargea de la lui remettre.

En outre il vint lidée à Delessov, que cette musique avait si vivement, si étrangement remué, de faire du bien à cet homme. Il lui vint lidée de le prendre chez lui, de le vêtir, de lui trouver un emploi, bref, de larracher à sa pénible situation.

Eh bien, vous êtes fatigué! lui demanda Delessov en sapprochant de lui.

Albert sourit.

Vous avez un véritable talent. Vous devriez vous occuper sérieusement de musique, jouer en public.

Je voudrais boire quelque chose, dit Albert, comme en se réveillant.

Delessov apporta du vin, et le musicien en but deux verres avec avidité.

Quel bon vin! fit-il.

 «Mélancolie», quelle chose exquise! dit Delessov.

Oh! oui, oui! répondit Albert en souriant. Mais excusez-moi; je ne sais pas avec qui jai lhonneur de parler; peut-être êtes-vous un comte ou un prince: ne pourriez-vous pas me prêter un peu dargent?

Il se tut un moment.

Je nai rien, moi; je suis un pauvre homme. Je ne pourrai pas vous rendre.

Delessov rougit et prit un air confus, il remit vivement au musicien largent recueilli.

Je vous remercie beaucoup! dit Albert en prenant largent. Maintenant, nous allons faire de la musique; je vous jouerai tout ce que vous voudrez. Je désirerais seulement boire quelque chose, boire... ajouta-t-il en se levant.

Delessov retourna lui chercher du vin et le pria de sasseoir près de lui.

Excusez-moi, si je suis franc avec vous, lui dit Delessov. Votre talent ma intéressé. Il me semble que vous vous trouvez dans une situation malheureuse?

Albert regarda tour à tour Delessov et la maîtresse de maison qui venait dentrer dans la pièce.

Permettez-moi de vous offrir mes services, continua Delessov. Si vous avez besoin de quelque chose, je vous serais très obligé de venir demeurer chez moi pendant quelque temps. Je vis seul, et peut-être pourrais-je vous être utile.

Albert sourit et ne répondit pas.

Pourquoi donc ne remerciez-vous pas? dit la maîtresse de maison. Cest manifestement un bienfait pour vous... Seulement, poursuivit-elle en sadressant à Delessov avec un hochement de tête, je ne vous le conseillerais pas.

Je vous remercie beaucoup! dit Albert en serrant dans ses mains moites la main de Delessov. Mais à présent, allons faire de la musique, je vous prie!

Mais déjà les autres invités se préparaient à partir, et, malgré les prières dAlbert, ils sortirent dans lantichambre.

Albert dit adieu à la maîtresse de maison, mit un chapeau usé à larges bords et une vieille almaviva dété qui composaient tout son vêtement dhiver, et sortit avec Delessov sur le perron.

Lorsque Delessov fut monté dans sa voiture avec sa nouvelle connaissance, et quil sentit cette désagréable odeur de boisson et de malpropreté dont le musicien était comme imprégné, il commença à se repentir de son action et à regretter sa puérile bonté dâme et son imprudence. De plus, tout ce que disait Albert était si sot, si trivial, et il devenait tout dun coup si abominablement ivre au grand air, que Delessov se sentait mal à laise.

Que vais-je faire de lui? pensait-il.

Au bout dun quart dheure de chemin, Albert se tut; son chapeau roula entre ses pieds; il se jeta dans un coin de la voiture et se mit à ronfler.

Les roues criaient sur la neige glacée; la faible clarté de laurore perçait à peine les vitres gelées des portières.

Delessov regarda son voisin. Son long corps recouvert du manteau gisait sans vie auprès de lui. Il lui semblait voir remuer sur ce corps une longue figure avec un grand nez de couleur sombre; mais en regardant plus attentivement, il reconnut que ce quil prenait pour le nez et le visage, cétaient les cheveux, et que le vrai visage était plus bas. Il se pencha et examina les traits dAlbert. Alors la beauté du front et de la bouche sereine le frappa de nouveau. Sous linfluence de ses nerfs fatigués, de linsomnie et de la musique entendue, Delessov, en regardant ce visage, se revoyait de nouveau transporté dans ce monde heureux où il était entré pour un moment cette nuit-là; de nouveau il se remémorait lépoque heureuse et généreuse de sa jeunesse, et il cessait de regretter son action. En ce moment, il aimait Albert sincèrement et ardemment, et il se sentait fermement décidé à lui faire du bien.




IV

Le lendemain matin, quand on le réveilla pour aller à son service, Delessov aperçut autour de lui, avec un étonnement désagréable, son vieux paravent, son vieux domestique et sa montre sur la table de nuit.

Mais que mattendais-je donc à voir, en dehors de ce qui mentoure toujours? se demanda-t-il à lui-même.

Et ici il se rappela les yeux noirs et le sourire heureux du musicien; le motif de «mélancolie», et toute létrange nuit dernière lui revinrent brusquement à lesprit.

Cependant il navait pas le temps de se demander sil avait bien ou mal fait de recueillir chez lui le musicien. Tout en shabillant, il arrangeait le plan de sa journée, prenait ses papiers, donnait les ordres nécessaires à la maison; puis, vivement, il mit son manteau et ses galoches.

En passant devant la salle à manger, il jeta un coup dœil par la porte. Albert, le visage enfoncé dans les coussins, les membres étalés de côté et dautre, la chemise sale et déchirée, dormait dun profond sommeil sur le divan de cuir où il avait été déposé, inerte, la veille au soir. Malgré lui, Delessov se sentit fraîchement impressionné.

Va, je ten prie, de ma part chez Boruzovsky lui demander son violon pour deux ou trois jours, dit-il à son domestique. Et quand il séveillera, sers-lui du café, donne-lui de mon linge et quelques-uns de mes vieux effets. Contente-le en tout, je ten prie.

En rentrant chez lui assez tard dans la soirée, Delessov, à grand étonnement, ne trouva plus Albert.

 Où donc est-il? demanda-t-il à son domestique.

Aussitôt après son dîner il est parti, répondit lautre. Il a pris le violon et il est parti. Il a promis de revenir au bout dune heure; mais il nest pas encore rentré.

Ta! ta! cest fâcheux, dit Delessov. Mais pourquoi las-tu laissé partir, Zakhar?

Zakhar était un domestique de Pétersbourg qui servait Delessov depuis huit ans déjà. Delessov, comme un célibataire seul, lui confiait tout naturellement ses projets, et il aimait à connaître lopinion de son serviteur sur chacun de ses projets.

Mais comment aurais-je osé le retenir? répondit Zakhar, en jouant avec le petit cachet de sa montre. Si vous maviez dit, Dimitri Ivanovitch, de le retenir, jaurais pu lamuser à la maison. Mais vous ne mavez dit que de le nipper.

Ta! cest fâcheux! Eh bien, mais qua-t-il fait ici pendant mon absence?

Zakhar sourit.

Cest exact, on peut lappeler artiste, Dimitri Ivanovitch. Dès quil sest réveillé, il a demandé du vin de Madère, puis il a passé son temps avec la cuisinière et le domestique de notre voisin. Il est si drôle!  Cependant il a un bon caractère. Je lui ai donné du thé, je lui ai servi le dîner; il na rien voulu prendre seul, il ma toujours invité. Et comme il joue du violon! Non, il y a peu dartistes qui le vaillent, même chez Izler. On peut bien garder un pareil homme. Et il nous a joué «En aval de notre mère Volga!» absolument comme un homme qui pleure. Très bien! Même trop bien! De tous les étages on est descendu chez nous dans lantichambre, pour écouter cette musique.

Eh bien, las-tu habillé? interrompit le bârine.

Mais oui; je lui ai donné votre chemise de nuit et je lui ai passé mon pardessus. On peut bien secourir un homme comme lui, cest un homme charmant.

Zakhar sourit et ajouta:

Il ma demandé tout le temps quel grade vous aviez, si vous aviez de hautes relations, et combien vous possédiez dâmes de paysans!

Bien, mais il faudrait maintenant le retrouver, et tout dabord ne rien lui donner à boire, autrement il lui arrivera encore quelque chose de pire.

Cest vrai, interrompit Zakhar; il na pas, cela se voit, une santé bien forte. Il y avait autrefois chez nous un intendant...

Delessov, qui savait déjà depuis longtemps lhistoire de lintendant, un ivrogne renforcé, ne la lui laissa pas terminer, et, après lui avoir ordonné de tout préparer pour la nuit, il lenvoya retrouver et ramener Albert.

Il se mit au lit et souffla sa bougie; mais de longtemps il ne put sendormir, toujours il songeait au musicien.

Quoique tout cela puisse paraître singulier à nombre de mes connaissances, pensait-il, on fait si rarement quelque chose de désintéressé, quon doit remercier Dieu de nous en donner loccasion; et je ne laisserai pas échapper celle-ci. Je ferai tout,  je ferai absolument tout ce que je peux pour lui venir en aide. Peut-être nest-ce pas du tout un fou, mais simplement un homme adonné à la boisson. Cela ne me coûtera pas grandchose : où lun est rassasié, deux peuvent lêtre. Quil demeure dabord chez moi; puis nous lui trouverons quelque place, un concert, nous le relèverons, et nous verrons ensuite.

Un sentiment agréable de satisfaction intime sempara de lui à ce raisonnement.

Vraiment, je ne suis pas tout à fait un mauvais homme; non, je ne suis pas tout à fait un mauvais homme, pensait-il.  Je suis même un homme excellent, quand je me compare aux autres.

Il commençait enfin à sendormir, quand le bruit de la porte qui souvrait et des pas dans lantichambre le tirèrent de son assoupissement.

Eh bien, je le traiterai un peu plus sévèrement, pensa-t-il; il vaut mieux ainsi, et je dois my résoudre.

Il sonna.

Quoi?... est-il revenu? demanda-t-il à Zakhar qui venait dentrer.

Cest un malheureux, Dimitri Ivanovitch, dit Zakhar en secouant la tête et en fermant les yeux.

Quy a-t-il? Il est ivre?

Très faible.

Et le violon, la-t-il?

Il la apporté, la maîtresse de la maison la remis.

Eh bien, je ten prie, ne le laisse pas pénétrer en ce moment dans ma chambre; couche-le, et demain ne le laisse sortir sous aucun prétexte.

Mais Zakhar nétait pas encore dehors, quAlbert entrait déjà dans la chambre.




V

Est-ce que vous voulez déjà dormir? demanda Albert en souriant. Moi jétais là, chez Anna Ivanovna. Jai passé très agréablement la soirée: on a fait de la musique, on a ri, la compagnie était charmante. Permettez-moi de boire un verre de quelque chose, ajouta-t-il en prenant une carafe qui se trouvait sur la table de nuit.  Seulement, pas de leau.

Albert avait le même air que la veille: même sourire des yeux et des lèvres, même front clair et inspiré, même faiblesse des membres. Le pardessus de Zakhar lui allait bien, et le col propre, large, sans empois, de la chemise de nuit retombait pittoresquement autour de son cou blanc et mince, et lui donnait quelque chose denfantin et dinnocent. Il sassit sur le lit de Delessov et sans parler, le regarda en souriant dun air de plaisir et de reconnaissance. Delessov plongea ses yeux dans les yeux dAlbert, et il se sentit retomber tout à coup sous le charme de son sourire. Il navait plus envie de dormir, il oubliait son devoir dêtre sévère et il voulait, au contraire, se délecter, entendre de la musique et, fût-ce jusquau matin, causer amicalement avec Albert. Il ordonna à Zakhar dapporter une bouteille de vin, des cigarettes et le violon.

Voilà qui est très bien! dit Albert. Il est encore tôt, nous allons faire de la musique; je jouerai tant que vous voudrez.

Zakhar apporta avec un plaisir visible une bouteille de Laffitte, deux verres, des cigarettes de tabac doux pour Albert, et le violon. Mais au lieu daller se coucher, comme le bârine le lui avait commandé, il alluma un cigare et sassit dans la pièce voisine.

Causons un peu, ce sera mieux, dit Delessov au musicien qui voulait tout de suite prendre le violon.

Albert sassit docilement sur le lit et sourit de nouveau joyeusement.

Ah oui! dit-il en se frappant subitement le front de la main et en prenant une expression dinquiète curiosité. (Lexpression de son visage précédait toujours ce quil allait dire.) Permettez-moi de vous de mander...

Il sinterrompit un moment.

... Ce monsieur qui était là, hier, avec vous... vous lappeliez N... nest-il pas le fils du célèbre N...?

Son propre fils, répondit Delessov, sans comprendre aucunement en quoi cela pouvait intéresser Albert.

Mais oui, dit-il en souriant daise: jai remarqué tout de suite dans ses manières quelque chose qui trahit laristocratie. Jaime les aristocrates: un aristocrate a quelque chose de charmant et délégant. Et cet officier qui dansait si bien, poursuivit-il, il me plaît aussi beaucoup: celui qui avait lair si gai et si noble, je crois que cest laide de camp de NN...?

Lequel? demanda Delessov.

Celui qui ma heurté quand nous dansions. Ce doit être un bon garçon.

Non, cest un homme frivole, répondit Delessov.

Ah que non pas! protesta Albert avec chaleur: il a quelque chose de très, très séduisant... Et cest un bon musicien, ajouta-t-il: il a joué un air dopéra. Personne ne ma plu à ce point depuis longtemps.

Oui, il joue assez bien; mais je naime pas son jeu, dit Delessov, désireux damener son interlocuteur sur le terrain de la musique. Il ne comprend pas la musique classique: Donizetti et Bellini, ce nest pas de la musique. Je crois que vous êtes de cet avis?

Oh! non, non, excusez-moi! commença Albert, lancienne musique est une musique, et la nouvelle en est une autre. Et la nouvelle offre des beautés extraordinaires... Et la Somnambule? Et le finale de Lucia? Et Chopin? Et Robert? Je pense souvent...

Il sinterrompit, recueillant visiblement ses pensées.

...  Et si Beethoven vivait encore, il pleurerait de joie en entendant la Somnambule. Partout des beautés. Jai entendu pour la première fois la Somnambule lorsque Viardot et Rubini étaient ici: voici ce que cétait, dit-il, les yeux brillants et en faisant avec ses deux mains le geste darracher quelque chose de sa poitrine. Encore un peu, on neût pu supporter cela.

Eh bien, et à présent? comment trouvez-vous lOpéra? demanda Delessov.

La Bosio est bonne, très bonne, répondit-il; elle est étonnamment gracieuse, mais elle ne touche point ici, dit-il en désignant sa poitrine creuse. Ce quil faut à une cantatrice, cest la passion; or, elle ne la pas. Elle charme, mais ne bouleverse pas.

Et Lablache?

Je lai entendu jadis à Paris dans le Barbier de Séville. Il était alors unique; mais à présent il est vieux. Il ne peut plus être un grand artiste, il est vieux.

Mais quimporte sil est vieux? Il est bon tout de même dans les « morceaux densemble{1} », dit Delessov, toujours en parlant de Lablache.

Comment, sil est vieux! répliqua sévèrement Albert. Il ne doit pas être vieux. Un artiste ne doit pas être vieux. Lart exige beaucoup de qualités; mais la principale, cest le feu! dit-il, les yeux étincelants et les bras levés en lair.

Et en effet une intense flamme intérieure fulgurait dans toute sa face.

Ah! mon Dieu! fit-il soudain:  vous ne connaissez pas Pétrov, le peintre?

Non, je ne le connais pas, répondit Delessov en souriant.

Comme je voudrais que vous fissiez sa connaissance! Vous auriez plaisir à causer avec lui. Comme il comprend lart, lui aussi! Avant, nous nous rencontrions souvent chez Anna Ivanovna, mais à présent elle sest fâchée avec lui. Et moi, je désirerais vivement que vous fissiez sa connaissance. Cest un grand, grand talent.

Eh bien, quoi, il peint des tableaux? interrogea Delessov.

Je ne sais pas... Non, il me semble; mais il a été peintre de lAcadémie. Quelles pensées il a! Quand il cause, parfois, cest admirable. Ah! Pétrov est un grand talent, seulement, il mène joyeuse vie... Voilà, cest dommage, ajouta Albert avec un sourire.

Après quoi, il se leva du lit, prit le violon et se mit à laccorder.

Y a-t-il longtemps que vous navez été à lOpéra? lui demanda Delessov.

Albert jeta un coup dœil derrière lui et soupira:

Ah! je ne le puis plus! fit-il en se prenant la tête.

Il se rassit à côté de Delessov.

Je vais vous dire, dit-il presque en chuchotant. Je ne puis plus y aller, je ne puis plus y jouer, je nai rien,  rien! Je nai ni habit, ni logis, ni violon. Une vie de malheur, une vie de malheur! répéta-t-il plusieurs fois».  Et pourquoi y aller, pourquoi? Il ne le faut pas! dit-il en souriant... Ah! «Don Juan! »...

Et il se frappait la tête.

Eh bien, nous irons un jour ensemble, dit Delessov.

Albert, sans répondre, se leva brusquement, saisit le violon et commença à jouer le finale du premier acte de «Don Juan», en exposant en termes sommaires et précis le sujet de lopéra.

Les cheveux de Delessov se dressèrent, lorsque Albert exprima les accents du commandeur mourant.

Non, je ne puis pas jouer aujourdhui, dit-il en quittant son violon: jai bu beaucoup.

Mais aussitôt après il sapprocha de la table, se versa un plein verre de vin, le vida dun trait et vint de nouveau se rasseoir sur le lit à côté de Delessov.

Delessov attachait ses yeux sur Albert; Albert souriait à de rares intervalles, Delessov aussi. Ils se taisaient tous les deux; mais entre eux, par le regard et le sourire, une sympathie naissait, de plus en plus étroite. Delessov sentait quil aimait de plus en plus cet homme, et il éprouvait une joie incompréhensible.

Avez-vous été amoureux? demanda-t-il brusquement.

Albert demeura pensif pendant quelques secondes; puis son visage séclaira dun sourire triste. Il se pencha sur Delessov et le regarda attentivement dans les yeux.

Pourquoi mavez-vous demandé cela? dit-il à voix basse. Mais je vous dirai cela, vous mavez conquis, ajouta-t-il en regardant autour de lui. Je ne vous tromperai pas, je vous raconterai tout comme cela sest passé, du commencement à la fin.

Il sarrêta, et ses yeux prirent une expression hagarde et farouche.

Vous savez que je suis faible desprit? fit-il soudain... Oui, oui, poursuivit-il: Anna Ivanovna vous laura sans doute raconté. Elle dit à tout le monde que je suis fou. Ce nest pas vrai, elle dit cela pour plaisanter, cest une bonne personne; mais moi, depuis un certain temps je ne suis pas tout à fait sain desprit.

Albert se tut de nouveau et attacha sur la porte obscure des yeux fixes, largement ouverts.

Vous mavez demandé si jai été amoureux?... Oui, jai été amoureux, murmura-t-il en relevant ses sourcils. Cela se passait voilà bien longtemps, à lépoque où javais encore ma place au théâtre. Jy faisais le second violon, et elle arrivait dans une baignoire de gauche.

Albert se leva et se courba sur loreille de Delessov.

Non, pourquoi la nommer? dit-il. Vous la connaissez probablement;  tout le monde la connaît... Je me taisais et la regardais seulement: je savais que jétais, moi, un pauvre artiste, tandis quelle... une dame de laristocratie. Je le savais très bien. Je me bornais à la regarder sans penser à rien.

Albert devint songeur. Il rassemblait ses souvenirs.

Comme cela arriva, je ne me le rappelle pas; mais une fois on mappela pour laccompagner sur mon violon... Eh bien, que suis-je?  Un pauvre artiste! dit-il en secouant la tête et en souriant. Mais non, je ne saurais le raconter, je ne saurais... ajouta-t-il en se prenant sa tête. Comme jétais heureux!

Eh bien, vous alliez souvent chez elle? interrogea Delessov.

Une fois, une fois seulement... Mais cest moi-même qui fus coupable. Je devins fou. Moi, je suis un pauvre artiste, elle, une dame de laristocratie. Je naurais dû rien lui dire. Mais je devins fou, je fis des sottises. Dès lors, tout fut fini pour moi. Pétrov a dit vrai: mieux eût valu la voir seulement au théâtre...

Mais quest-ce donc que vous avez fait? demanda Delessov.

Ah! attendez, attendez,... je ne puis pas raconter cela!

Et se cachant le visage entre ses mains, il demeura quelques instants silencieux.

Jétais arrivé tard à lorchestre. Nous avions bu ce soir-là, moi et Pétrov, et jétais un peu abattu. Elle était assise dans sa loge et causait avec un général. Je ne sais qui était ce général. Elle était assise près du bord même de la rampe, elle avait une robe blanche avec des perles au cou. Elle parlait avec lui et me regardait. Deux fois elle me regarda. Sa coiffure était... comme ceci; je ne jouais pas, mais je demeurais debout près de la basse et regardais. Alors, pour la première fois, quelque chose détrange se passait en moi. Elle souriait au général et me regardait. Je sentais quelle parlait de moi; et je maperçus tout dun coup que je nétais plus à lorchestre, mais dans sa loge, et que je tenais sa main, voilà, comme ceci... Quétait-ce donc? demanda Albert, qui se tut un moment.

Cétait lardeur de limagination, dit Delessov.

Non, non... Mais je ne saurais vous dire... répondit Albert en fronçant les sourcils. Alors déjà jétais pauvre, je navais pas de logis, et quand jallais au théâtre, il marrivait parfois dy passer la nuit.

Comment, au théâtre? Dans la salle obscure, vide?

Oh! je nai pas peur de ces niaiseries-là. Ah... attendez. Dès que tout le monde était parti, jallais dans cette baignoire où elle se tenait assise, et je dormais là. Cétait ma seule joie. Quelles nuits jy passais! Ce même rêve me revint encore. La nuit évoquait, dans mon esprit, bien des images, que je ne peux pas vous raconter...

Albert, en abaissant les yeux, regarda Delessov.

Quétait-ce donc? demanda-t-il.

Cest étrange! dit Delessov.

Non, attendez, attendez!

Il continua, lui parlant à loreille, et chuchotant.

Je baisais sa main, je pleurais auprès delle, je lui parlais longtemps. Je sentais lodeur de son parfum, jentendais sa voix. Elle me disait beaucoup de choses en une nuit. Puis je prenais mon violon et commençais à jouer doucement. Et je jouai très bien. Mais cela me devint insupportable. Je nai pas peur de ces sottises, et je ny crois pas; mais cela devint insupportable pour ma tête, dit-il en souriant et en touchant légèrement son front;  cela devint insupportable pour ma pauvre raison: il me semblait que quelque chose se passait dans ma tête. Peut-être tout cela nétait-il rien, quen pensez-vous? Tous les deux se turent un peu.

«Und wenn die Wolken sie verhüllen

Die Sonne bleibt doch ewigklar{2}.»

chanta Albert en souriant doucement.

Nest-il pas vrai? ajouta-t-il.

«Ich auch habe gelebt und genossen{3}.»

Ah! le vieux Pétrov, comme il mexpliquerait tout cela!

Delessov, sans parler, regarda avec effroi la figure agitée et pâle de son interlocuteur.

Connaissez-vous la «Iuristen-valtzer»? sécria tout à coup Albert.

Et sans attendre la réponse, il se leva vivement, saisit le violon et se mit à jouer la valse joyeuse.

Soubliant tout à fait, convaincu, visiblement, quun orchestre entier laccompagnait, Albert souriait, se remuait, trépignait et jouait excellemment.

Hé! assez samuser! dit-il en finissant et en brandissant son violon.  Jirai, dit-il, après être demeuré quelque temps assis en silence; et vous, vous nirez pas?

Où? demanda Delessov étonné.

Retournons chez Anna Ivanovna; on y mène joyeuse vie: du bruit, du monde, de la musique.

Delessov consentit presque, dans le premier moment. Cependant, en revenant à lui, il se mit à dissuader Albert dy retourner ce soir-là.

Seulement une minute.

Je vous en conjure, ny allez pas.

Albert soupira et déposa le violon.

Rester, alors?

Il regarda encore sur la table (il ny avait plus de vin), et, après avoir souhaité une bonne nuit, il sortit.

Delessov sonna.

Prends bien garde, ne laisse aller nulle part M. Albert sans ma permission, dit-il à Zakhar.




VI

Le lendemain était un jour de fête. Delessov, sétant levé, était assis dans son salon, devant son café, et lisait un livre. Albert ne remuait pas encore dans la pièce voisine.

Zakhar ouvrit discrètement la porte et regarda dans la salle à manger.

Croyez-vous, Dimitri Ivanovitch, il est couché sur le divan nu! Il na rien voulu étendre sous lui, ma foi. Cest comme un petit enfant. Je vous assure, cest un artiste!

Vers midi, on entendit derrière la porte un gémissement et un bruit de toux.

Zakhar se rendit de nouveau dans la salle à manger, et le bârine perçut la voix caressante de Zakhar, et la voix faible, suppliante, dAlbert.

Eh bien? demanda le bârine à Zakhar lorsquil fut de retour.

Il sennuie, Dimitri Ivanovitch, il ne veut pas faire sa toilette; il est tout sombre. Il demande toujours quelque chose à boire.

Non, puisque jai commencé, il faut aller jusquau bout.

Et, après avoir donné lordre de ne pas apporter de vin au musicien, il reprit son livre, non sans prêter cependant loreille à ce qui se passait dans la salle à manger. Rien ny bougeait; seulement, à de rares intervalles, on entendait une pénible toux et des crachements.

Deux heures environ se passèrent de la sorte. Delessov shabilla, et, avant de partir, se décida à entrer un moment chez son locataire. Albert se tenait assis, immobile, près de la fenêtre, la tête baissée entre ses deux mains. Son visage était jaune, plissé, et non seulement triste, mais profondément malheureux. Il essaya de sourire en manière de bienvenue, mais sa physionomie prit une expression encore plus désolée. Il semblait tout près... de pleurer. Il se leva péniblement et salua.

Sil était possible, un petit verre de vodka... dit-il dun ton suppliant: je suis si faible, je vous en prie!

Le café vous réconfortera bien mieux. Je vous le recommanderais.

Le visage dAlbert perdit tout à coup son expression enfantine. Il regarda par la fenêtre, dun œil froid et terne, et saffaissa sur sa chaise.

Ne voulez-vous pas déjeuner, plutôt?

Non, je vous remercie, je nai pas dappétit.

Si vous vouliez jouer du violon, vous ne me gêneriez pas, dit Delessov en posant linstrument sur la table.

Albert considéra le violon avec un sourire de mépris.

Non, je suis trop faible, je ne puis pas jouer, dit-il en le repoussant loin de lui.

Après, quoi que lui dît Delessov, lui proposant de faire une promenade, daller le soir au théâtre, il se borna à saluer humblement et se tut obstinément.

Delessov partit, rendit quelques visites, dîna dehors et, avant le théâtre, passa chez lui pour changer de vêtement et savoir ce que devenait le musicien. Albert était assis dans lantichambre obscure et, saccoudant, regardait dans le poêle allumé. Il était vêtu proprement, lavé, peigné, mais ses yeux étaient troubles, morts, et toute sa physionomie exprimait une faiblesse, un épuisement encore plus grands que le matin.

Eh bien, avez-vous dîné, monsieur Albert? interrogea Delessov.

Albert fit de la tête un signe affirmatif, et, après avoir regardé dans le visage de Delessov, baissa craintivement les yeux. Delessov se sentit confus.

Jai parlé de vous aujourdhui au directeur, dit-il en baissant aussi les yeux; il sera très content de vous prendre, si vous lui permettez de vous entendre.

Je vous remercie, je ne peux pas jouer, répondit doucement Albert.

Et il rentra dans sa chambre, en refermant la porte sans bruit.

Au bout de quelques minutes, le bouton de la porte tourna non moins doucement, et Albert ressortit de sa chambre avec le violon. Il le posa sur une chaise, après avoir effleuré Delessov dun regard méchant, et se déroba de nouveau. Delessov haussa les épaules et sourit.

«Que dois-je encore faire? En quoi suis-je coupable?» pensa-t-il.

Eh bien, et le musicien?

Telle fut sa première question en rentrant chez lui assez tard.

Mal! répondit Zakhar avec douceur et dune voix sonore. Il soupire toujours, tousse, et ne dit rien; et il a demandé quatre ou cinq fois de la vodka. Je lui en ai donné un verre. Sans quoi nous risquerions de le faire mourir, Dimitri Ivanovitch. Cest comme lintendant...

Et il ne joue pas du violon?

Il ne le touche même pas. Je le lui ai apporté deux fois: il la pris tout doucement et la porté dehors, répondit Zakhar en souriant. Alors vous ne voulez toujours pas quon lui donne à boire?

Non, attendons encore un jour, nous verrons ce quil adviendra. Et à présent, comment va-t-il?

Il sest enfermé dans le salon.

Delessov passa dans son cabinet, choisit quelques livres français et un Évangile en allemand.

Tu déposeras ces livres demain dans sa chambre; et prends garde, ne le laisse pas sortir, dit-il à Zakhar.

Le lendemain matin, Zakhar rapporta au bârine que le musicien navait pas fermé lœil de toute la nuit. Il avait passé son temps à se promener dans sa chambre et de sa chambre au buffet, essayant douvrir larmoire et la porte; mais grâce à lui, Zakhar, tout était bien fermé. Le domestique ajouta que, tout en feignant de dormir, il avait entendu Albert marmotter il ne savait quoi, et agiter ses bras.

Albert devenait chaque jour plus sombre et plus taciturne. Il semblait quil eût peur de Delessov, et dans sa physionomie se lisait un effroi maladif lorsque leurs yeux se rencontraient. Il ne touchait ni aux livres, ni au violon, et ne répondait pas aux questions quon lui posait.

Le troisième jour que le musicien demeurait chez lui, Delessov rentra au logis tard dans la soirée, fatigué et énervé. Il avait couru toute la journée à solliciter pour une affaire qui lui semblait simple et facile, et, comme il arrive souvent, navait absolument rien obtenu, malgré des efforts inouïs. De plus, en passant devant le club, il était entré et avait perdu au whist. Il était de fort mauvaise humeur.

Eh bien, Dieu soit avec lui! répondit-il à Zakhar qui venait de lui exposer le triste état dAlbert. Demain je chercherai à obtenir de lui, décidément, sil veut ou non rester chez moi et suivre mes conseils. Sinon, je ne le retiendrai plus. Il me semble que jaurai fait pour lui tout ce que je pouvais.

Voilà, pensa-t-il, fais du bien aux gens! Je me gêne pour lui, je garde chez moi cet être sale, si bien que le matin je ne peux pas recevoir un inconnu. Je me mets en peine, je cours, et lui, il me regarde comme un scélérat qui, pour son plaisir, lenferme dans une cellule. Et surtout il ne veut pas faire un seul pas pour lui-même. Ils sont tous ainsi (ce «tous» visait tous les hommes en général, et, en particulier, ceux à qui il avait eu affaire dans la journée...) Et que se passe-t-il en lui à présent? Quest-ce qui linquiète et le désole?... Il regrette la dépravation à laquelle je lai arraché? La misère dont je lai sauvé? Apparemment, il est si abaissé, quil lui est difficile denvisager une existence honnête... Non, cétait là un enfantillage, décida à part soi Delessov. Et puis-je mingérer de corriger autrui, quand on a déjà tant de peine à se corriger soi-même!

Il voulait le laisser aller tout de suite; mais, réflexion faite, il remit jusquau lendemain.

Pendant la nuit, le fracas dune table renversée dans lantichambre, un bruit de voix et de trépignements réveillèrent Delessov. Il alluma la bougie et se mit à écouter avec étonnement...

Attendez, je le dirai à Dimitri Ivanovitch, disait Zakhar.

La voix dAlbert éclatait, ardente et incohérente. Delessov se leva brusquement et, la bougie à la main, sortit vivement dans lantichambre. Zakhar, en chemise de nuit, était debout contre la porte; Albert, en chapeau et en pardessus, le repoussait de la porte et criait dune voix larmoyante:

Vous ne pouvez pas me retenir! Jai un passeport, je nai rien pris chez vous. Vous pouvez me fouiller. Jirai trouver le maître de police.

Permettez, Dimitri Ivanovitch! dit Zakhar en sadressant au bârine, et en continuant à tenir la porte avec son dos. Il sest levé pendant la nuit, il a trouvé la clef dans mon paletot, et a bu un carafon entier de liqueur. Est-ce bien? Et maintenant, il veut sen aller. Vous ne men avez pas donné lordre, je ne peux donc pas le laisser partir.

Albert, en apercevant Delessov, se mit à presser Zakhar avec plus dacharnement encore.

Personne ne peut me retenir, on nen a pas le droit! criait-il en élevant la voix de plus en plus.

Retire-toi, Zakhar, dit Delessov... Je ne veux pas vous retenir ni ne le peux, mais je vous conseillerai de demeurer jusquà demain, fit-il en se tournant vers Albert.

Personne ne peut me retenir! Jirai trouver le maître de police! vociférait le musicien de plus en plus fort, en sadressant à Zakhar seul et sans regarder Delessov...

Au secours! cria-t-il soudain dune voix furieuse.

Mais pourquoi hurlez-vous de la sorte? On ne vous retient pas, dit Zakhar en ouvrant la porte.

Albert cessa de crier.

Vous navez pas réussi? Vous vouliez me faire mourir? Non! grommelait-il à part lui en mettant les galoches.

Sans dire adieu, et toujours bégayant des paroles vides de sens, il franchit le seuil. Zakhar léclaira jusquà la porte cochère, et revint.

Dieu merci, Dimitri Ivanovitch; autrement, il serait arrivé quelque malheur, dit-il au bârine. Et maintenant, il faut vérifier la vaisselle plate...

Delessov se borna à secouer la tête et ne répondit rien. À cette heure, le souvenir lui revenait, dans toute son intensité, des deux premières soirées quil avait passées avec le musicien, puis de ces dernières journées si tristes quAlbert avait traînées ici, par sa faute à lui Delessov; et surtout il se rappelait ce doux sentiment mêlé détonnement, damour et de compassion quavait excité en lui, dès le premier regard, cet homme étrange, et il le regrettait.

Et que va-t-il devenir à présent? pensait-il. Sans argent, sans vêtements chauds, seul au milieu de la nuit...

Il voulait même envoyer Zakhar à sa recherche, mais il était trop tard.

Est-ce quil fait froid dehors? demanda-t-il.

Une grande gelée, Dimitri Ivanovitch, répondit Zakhar. Jai oublié de vous dire quil faudrait encore acheter du bois avant le printemps.

Et pourquoi mas-tu dit quil en restait encore?


VII

Il faisait en effet bien froid dehors; mais Albert ne le sentait pas, tant le vin bu et la dispute lavaient échauffé.

Et mettant le pied sur le pavé, il regarda autour de lui et se frotta joyeusement les mains. La rue était vide, mais une longue rangée de réverbères léclairait encore de leurs lumières rouges; le ciel était clair et plein détoiles.

Quoi? dit-il, en se tournant vers la fenêtre éclairée du logis de Delessov.

Et mettant, par-dessous son paletot, les mains dans les poches de son pantalon, se penchant en avant, Albert sen alla, dun pas pesant et incertain, par le côté droit de la rue. Il se sentait aux jambes et à lestomac une grande lourdeur, dans sa tête quelque chose faisait du bruit, une force invisible le jetait de côté et dautre; mais toujours il marchait en avant dans la direction de la maison dAnna Ivanovna. Dans sa cervelle se heurtaient détranges, dincohérentes pensées. Il se remémorait tantôt sa dispute avec Zakhar, tantôt, il ne savait pourquoi, la mer et sa première arrivée en Russie par le bateau à vapeur, tantôt un motif familier commençait à chanter dans son imagination, et il se rappelait lobjet de sa passion et la terrible nuit du théâtre. Mais, malgré leur incohérence, tous ces souvenirs se représentaient à son esprit avec une telle clarté, quen fermant les yeux il ne savait pas ce qui était le plus réel, de ce quil faisait ou de ce quil pensait. Comment ses pieds se déplaçaient, comment, en vacillant, il se heurtait contre les murs, comment il regardait autour de lui et passait dune rue dans lautre, il nen avait ni la conscience ni le sentiment. Il ne voyait et ne sentait que les images qui, se succédant dune manière fantastique et se confondant, soffraient à sa mémoire.

En passant par la rue Malaya-Morskaya, Albert fit un faux pas et tomba. Il revint à lui pour un instant, et aperçut devant lui une grande et superbe maison. Il reprit sa route. Au ciel on ne voyait ni les étoiles, ni la rougeur de laurore, ni la lune; plus de réverbères non plus; mais tous les objets saccusaient clairement. Aux fenêtres dun bâtiment qui se dressait au bout de la rue, des lumières brillaient, mais ces lumières vacillaient, pareilles à des reflets. Ce bâtiment allait grandissant, de plus en plus proche, de plus en plus lumineux devant Albert. Ces clartés sévanouirent dès que le musicien eut franchi la large porte. Il faisait sombre à lintérieur. Des pas solitaires résonnaient avec bruit sous les voûtes, et des ombres senfuirent en glissant à son approche.

Pourquoi suis-je venu ici? pensait-il.

Mais une puissance irrésistible le poussait en avant, vers les profondeurs de la salle..... Là se dressait une espèce de tribune et tout autour des gens se tenaient debout et muets.

Qui est-ce qui va parler? demanda Albert.

Personne ne répondit; seulement lun deux lui indiqua la tribune, où se trouvait déjà un grand homme maigre, aux cheveux rigides comme des soies de porcs, en robe de chambre bariolée. Albert reconnut aussitôt son ami Pétrov.

Il est étrange quil soit ici! pensa-t-il.

Non, frères! disait Pétrov en le désignant, vous navez pas compris cet homme qui a vécu parmi vous; vous ne lavez pas compris! Ce nest pas un artiste vénal, ce nest pas un virtuose mécanique, ce nest pas un fou, ce nest pas un homme perdu: lui, cest un génie, un grand génie musical, confondu, perdu parmi vous!

Albert comprit tout de suite de qui parlait son ami; mais, désireux de ne pas le gêner, il baissa la tête par modestie.

Lui, comme un brin de paille, il est consumé par ce feu sacré que tous nous adorons, continuait la voix; il a développé tout ce que Dieu avait déposé en lui, et cest pourquoi on doit lappeler un grand homme. Vous avez pu le mépriser, le torturer, lhumilier, poursuivait la voix de plus en plus vibrante; mais lui il fut, est et sera incomparablement supérieur à vous. Il est heureux, il est bon. Il aime et méprise tout le monde indifféremment, et quimporte? mais il na cultivé que le don qui lui venait du ciel. Il naime quune chose, le beau, le seul et indubitable bien du monde. Oui, voilà ce quil est! Tombez tous devant lui la face contre terre! À genoux, cria-t-il dune voix forte.

Mais une autre voix commença à parler doucement dans le coin opposé de la salle.

Je ne veux pas tomber à genoux devant lui, disait cette voix, dans laquelle Albert reconnut aussitôt la voix de Delessov. En quoi donc est-il grand? Et pourquoi sincliner devant lui? Est-ce quil a mené une vie honnête et juste? Est-ce quil a rendu service à la société? Ne savons-nous pas quil a emprunté de largent et ne la pas rendu, quil a emporté le violon de son ami, et la mis en gage?...

( «Ô mon Dieu, comme il sait tout,» pensait Albert en baissant encore plus la tête. )

Ne savons-nous pas quil a flatté les pires gens, quil les a flattés pour de largent? continua Delessov. Ne savons-nous pas quon a dû le chasser du théâtre? QuAnna Ivanovna a voulu le livrer à la police?...

 (Ô mon Dieu, tout cela cest vrai, mais protège-moi! dit Albert. Toi seul tu sais pourquoi jai fait cela.)

Cessez, ayez honte! parla de nouveau la voix de Pétrov: de quel droit laccusez-vous? Est-ce que vous avez vécu de sa vie? Avez-vous éprouvé ses extases?...

(Cest vrai! cest vrai! murmura Albert.)

Lart est la suprême manifestation de la puissance humaine. Il nest donné quà de rares élus, et il les élève à une hauteur vertigineuse où la tête tourne, où il est difficile de garder toute sa raison. Dans lart comme dans toute lutte, il y a des héros qui se sacrifient à leur idée, et qui meurent sans atteindre le but!

Pétrov se tut; Albert releva la tête et cria tout haut:

Cest vrai! cest vrai!

Mais sa voix ne put articuler aucun son.

Cela ne vous regarde pas! lui dit sévèrement Pétrov... Oui, humiliez-le, méprisez-le, continua-t-il; mais, de nous tous, cest lui le meilleur et le plus heureux!

Albert, qui avait écouté ces paroles le bonheur dans lâme, ny put tenir davantage: il sapprocha de son ami et voulut lembrasser.

Va-ten, je ne te connais pas! répondit Pétrov. Passe ton chemin, autrement tu narriveras pas!...

Vois-tu dans quel état tu es: tu narriveras pas! cria un soldat de police au coin dun carrefour.

Albert sarrêta un moment, rassembla toutes ses forces et, en sefforçant de ne pas vaciller, enfila une ruelle.

Quelques pas seulement le séparaient de la maison dAnna Ivanovna. Du vestibule, une clarté tombait sur la neige de la cour et près du guichet stationnaient des traîneaux et des voitures.

En saccrochant à la balustrade avec ses mains toutes froidies il gravit les marches et sonna.

La figure endormie dune servante apparut dans louverture de la porte. Elle regarda Albert dun air irrité:

On ne peut pas! cria-t-elle; on ne ma pas donné lordre de vous laisser entrer!

Et elle referma la porte avec bruit. On entendait de lescalier des sons de musique et des voix de femmes. Albert sassit sur le seuil, sappuya contre le mur et ferma les paupières. Au même instant une foule de visions incohérentes, mais non sans lien entre elles, lentourèrent avec une force nouvelle, le prirent dans leurs ondes et lemportèrent là-bas quelque part dans le domaine libre et merveilleux des visions.

 «Oui, cest lui le meilleur et le plus heureux!» voilà ce qui, involontairement, chante dans son imagination. Derrière la porte résonnent des airs de polka; ils disent aussi, ces airs-là, que cest lui le meilleur et le plus heureux. À léglise voisine les cloches tintent; et ce tintement dit encore: «Oui, cest lui le meilleur et le plus heureux.»

Mais je vais retourner dans la salle, pense Albert; Pétrov a sans doute beaucoup de choses à me dire encore.

Dans la salle, plus personne, et au lieu de Pétrov, cest Albert lui-même qui est à la tribune, Albert jouant sur le violon tout ce que la voix disait auparavant. Mais le violon est dune étrange construction; il est tout en verre. Et il faut létreindre des deux mains et le presser contre la poitrine pour quil rende des sons. Et ils sont si tendres et si suaves, ces sons, quAlbert na jamais rien entendu de pareil. Plus fortement contre son sein il presse linstrument, plus il se sent consolé et heureux. Plus haut vibrent les sons, plus vite courent les ombres, et plus silluminent, dune lumière transparente, les murs de la salle. Mais il faut manier linstrument avec des précautions infinies pour ne point le briser. Albert joue du violon en verre avec une délicatesse extrême et merveilleusement bien. Il joue des choses que personne, il le sent, nentendra jamais plus. Il commence déjà à se sentir fatigué, quand un autre son  lointain et sourd  le distrait. Cest le son dune cloche, mais voici ce que dit la cloche:

Oui, dit sa voix venue de loin et de haut, il vous semble misérable, vous le méprisez, mais cest lui le meilleur et le plus heureux! Personne, jamais plus, ne jouera de cet instrument!

Ces paroles familières semblèrent si angéliques, si nouvelles et justes à Albert, quil cessa de jouer, et, en sefforçant de ne pas remuer, leva les bras et les yeux vers le ciel. Il se sentait beau et heureux. Bien quil ny eût personne dans la salle, Albert redressa sa poitrine, et, relevant fièrement la tête, se campa à la tribune de manière que tous pussent le voir. Soudain une main le toucha légèrement à lépaule; il se retourna et, dans le demi-jour il reconnut une femme. Elle le regardait tristement et secouait la tête négativement. Il comprit aussitôt que ce quil faisait était mal, et il eut honte de lui.

Où alors? lui demanda-t-il.

Elle le regarda encore une fois longuement et fixement, puis baissa tristement la tête. Cétait celle quil aimait, cétait elle et sa toilette était la même; à son cou rond et blanc, un rang de perles étincelait et ses bras charmants étaient nus jusquau-dessus du coude. Elle lui prit la main et le mena hors de la salle.

La sortie est de lautre côté, lui dit Albert.

Mais elle, sans répondre, sourit et le fit sortir de la salle. Sur le seuil, Albert aperçut la lune et de leau. Mais leau nétait pas en bas comme à lordinaire, et la lune nétait pas en haut  un cercle blanc quelque part dans le ciel  comme à lordinaire: la lune et leau étaient confondues et partout épandues et en haut, et en bas, et autour des deux amants. Albert se précipita avec elle dans la lune et leau; il comprit quil pouvait maintenant embrasser celle quil aimait plus que tout au monde. Il lembrassa, et éprouva une béatitude insupportable.

Nest-ce pas un songe? se demandait-il.

Mais non, cétait la réalité; cétait plus que la réalité, cétait la réalité et le souvenir. Il sentait que cette ineffable extase dont il jouissait actuellement était passée et ne viendrait jamais.

Alors pourquoi pleuré-je? lui demandait.

Elle le regarda silencieusement, tristement. Albert comprit ce quelle voulait dire par ce regard.

Mais comment, puisque je suis vivant! dit-il.

Elle, sans répondre, regarda fixement en avant.

Cest affreux! Comment lui expliquer que je suis vivant? pensait-il avec épouvante... Ô mon Dieu, mais je suis vivant, comprenez-moi! murmura-t-il.

Cest lui le meilleur et le plus heureux, fit une voix.

Mais quelque chose de plus en plus oppressait Albert. Était-ce la lune et leau, létreinte de la bien-aimée, ou des larmes, il ne le savait pas; mais il sentait quil ne disait pas ce quil eût fallu dire, et que bientôt tout allait finir.

Deux invités sortant de chez Anna Ivanovna se heurtèrent contre Albert étendu sur le seuil. Lun deux se retourna et appela la maîtresse de maison.

Mais cest inhumain, dit-il, de laisser ainsi geler un homme.

Ah! toujours cet Albert! Jen ai assez, répondit-elle. Annouschka! mettez-le quelque part dans une pièce, dit-elle à sa servante.

Mais je suis vivant, pourquoi menterrez-vous? murmura Albert, tandis quon lemportait, inerte, dans lintérieur de la maison.





FIN


«UN HOMME PLEURAIT...»

FRAGMENT INÉDIT{4}





Albert, œuvre assez peu connue en France, a été écrit en 1857 et en 1858. Comme pour Anna Karénine, La Mort dIvan Ilitch, Maître et Serviteur, etc., la vie même a fourni à Tolstoï le sujet de son récit.

Au commencement du mois de janvier 1857, Léon Nicolaiévitch entendit à Saint-Pétersbourg un violoniste de grand talent, Kizewetter. Il apprécia son jeu, rencontra plusieurs fois lartiste, écouta son histoire et fut profondément ému par le sort misérable de ce «maniaque de génie»: cest ainsi quil le désigne dans son journal.

Le 12 janvier, Tolstoï quittait la Russie. Cest à létranger quil commença à écrire Albert Dès le 1er mars, à Dijon, il lut à Tourgueniev un premier texte quil remania trois fois avant la publication de louvrage dans la revue le «Contemporain» (Sovrémennik, 1858). À chaque remaniement Tolstoï introduisit de nouveaux personnages dans le récit. Quant au titre, six fois il le changea.

Les pages que nous publions sont tirées de la première version de la fin du chapitre II. Elles furent écrites au mois de septembre 1857. Le journal de Tolstoï permet de préciser non seulement la date, mais aussi bien les circonstances dans lesquelles il composa ces deux cents lignes, petit chef-dœuvre, pensons-nous, au jugement de la postérité. À la date du 14 septembre, Tolstoï prend une note hâtive:

«Ce dont se souvint D...{5} aux sons de la valse. Comment il avait dansé et sétait mis tout en nage; le baiser. Vieux déjà, tout ce qui lentoure a la nudité dun désert; autrefois, arbre, nuage, tout lui semblait entouré de poésie.»

Le lendemain, 15 septembre, Tolstoï part de Iasnaïa-Poliana. Il se rend à la foire aux chevaux dEfrémov, petite ville de district dans le Gouvernement de Toula. Il y achète une vingtaine de «rosses» et puis, installé dans une mauvaise auberge, entouré de maquignons, au milieu du bruit et du désordre dun marché de campagne, «il se jette sur du papier et écrit quatre feuillets très réussis et pleins de feu».

Sous le coup de lémotion quil a ressentie, telle est sa première appréciation. Elle sera, croyons-nous, partagée par le lecteur.

Aux sons du violon dAlbert, Déléssov est envahi par les souvenirs de sa jeunesse. Lartiste quétait Tolstoï révèle ici sa maîtrise tout entière; le lecteur lui aussi se sent emporté malgré lui  il ne saurait résister à tant de jeunesse, de fraîcheur et damour.



Dans Albert, Tolstoï sest contenté de noter rapidement la scène; il a réservé tout le récit quil avait écrit, et sest exprimé en ces termes:



Un des invités qui avait bu plus que les autres, était couché sur un divan, il cachait sa figure. Il tâchait de ne pas bouger de crainte quon ne saperçût de son émotion. Déléssov éprouvait une sensation quil ne connaissait pas. Cétait comme si quelque chose de froid lui serrait la tête, un cercle qui tantôt relâchait, tantôt resserrait son étreinte. Il sentait la racine de ses cheveux. Un frisson glacé courait rapide le long de son dos. Quelque chose montait dans sa gorge, toujours plus haut, et finissait par le piquer au nez et au voile du palais comme avec la pointe dune aiguille acérée. Et des pleurs invisibles mouillaient ses joues. Il sursautait, cherchant à retenir ses larmes, à les cacher, à les essuyer, mais il en venait dautres et elles coulaient le long de son visage.

Par une étrange association didées, les premiers appels du violon dAlbert transportèrent Déléssov dans le passé, aux jours de sa première jeunesse. Et voilà cet homme déjà mûr, épuisé et fatigué par la vie, redevenu jeune: il a dix-sept ans, il est beau et il le sait, il est dans un état de béatitude, un peu sotte, et dheureuse inconscience. Il revoit son premier amour, sa cousine en robe rose. Il assiste au premier aveu dans lallée des tilleuls. Il sent la chaleur et lattrait inattendu dun baiser, donné par hasard; il se souvient de lenchantement et des charmes mystérieux des lieux qui lentouraient. Et elle: son imagination, qui lentraîne dans le passé, la fait apparaître lumineuse, dans une brume, où se mêlent espoirs confus, désirs inexpliqués, confiance absolue en la possibilité dun impossible bonheur. Chaque minute dheures alors trop peu goûtées, chaque minute lune après lautre, il les revit  non pas comme les instants sans valeur du temps présent qui senfuit, mais elles lui apparaissaient comme des images permanentes et douloureusement évocatrices dun passé aboli.

Il les contemplait avec délices et il pleurait. Il pleurait non par regret du temps passé, du temps perdu (sil pouvait revivre sa vie, il ne jurerait pas de la mieux employer). Sil pleurait sur les jours passés, cest seulement parce quils étaient passés sans retour, parce que jamais plus ils ne reviendraient. Les souvenirs revenaient lun après lautre et le violon dAlbert répétait toujours les mêmes paroles: «Il est passé pour toi et pour toujours le temps de la force, de lamour et du bonheur. Jamais plus il ne reviendra. Pleure-le donc, verse sur lui toutes les larmes de tes yeux. Meurs en le pleurant. La vie ne te réserve pas dautre ni de plus grand bonheur...»



Mais Tolstoï avait conservé les feuillets quil navait pas publiés dans son roman et quil trouvait «réussis et pleins de feu». Ils forment un récit inédit, dont seules les sept lignes imprimées ci-dessous en italiques ont été maintenues dans le texte de lédition complète des Œuvres de Tolstoï, édition de la comtesse Tolstaïa, Moscou, 1911, t. III, p. 170 et 171, que nous avons consultée. Ces pages ont paru pour la première fois, en russe, il y a quelques mois dans la revue En pays étranger (Na tchoujoi Storoniè). En voici la traduction:



Couché sur un divan, un homme pleurait. Pourquoi? Sur quoi pleurait-il? Voici.

Il avait trente-cinq ans. Il était fort riche. Depuis longtemps il sennuyait. Sennuyer était presque devenu pour lui sa raison dêtre dans la vie. Et cétait là où lon devait samuser, quil était surtout pris par la tristesse et par lennui. Et puis il était à peu près chauve et ses cheveux continuaient de tomber. Il souffrait dhémorroïdes, de rhumatismes aux jambes. Chaque jour sécoulait pour lui dans un sentiment de mécontentement qui lui laissait comme un remords. Et ce remords le tourmentait du matin au soir. Il était bon, et cependant il ne pouvait plus aimer personne et il éprouvait un profond dégoût de lui-même.

Pourtant il avait été jeune et beau. Il avait aimé. Il avait cru quil était créé pour quelque chose, pour quelque chose dexceptionnel et qui serait très grand.

Et voici que les premières mesures dun air dautrefois, la «Mélancolie», évoquent devant lui les jours passés, les jours heureux. En lui les impressions se succèdent et se pressent. Soudain il revoit une grande pièce au plancher rugueux, une table ronde, celle autour de laquelle il courait enfant. Aujourdhui elle est divisée, cette table, et chaque moitié en est poussée contre le mur. Huit bougies éclairent la salle. Quatre Juifs forment un orchestre. Tout est en fête. Cest un bal, un bal rustique, un bal de noces.

Il revoit sa mère. Elle porte le bonnet des grands jours. Elle sourit dun sourire de vieille. Ses lèvres muettes expriment de la joie à la vue dune belle fille et dun grand gaillard, son fils. Cette jolie fille, rayonnante de joie et de beauté, cest sa sœur. Il reconnaît tous ceux qui sont là, de braves voisins, des amis. Les domestiques de tous âges, fillettes et jeunes gars, se pressent aux portes pour admirer leur jeune seigneur. Et certes il était alors un gai luron, le sang à fleur dune peau fine et blanche. Il était beau. On ladmirait. Il le sentait. Et il en était ému et heureux.

Mais la voici, enfin, la belle des belles, Lise Toukhmatchev. Elle porte une robe rose avec des franges. La jolie toilette! Lautre, celle du matin, la robe de toile grise, nest pas mal non plus. Mais la rose est mieux. Dabord cest celle quelle porte en ce moment. Et puis elle laisse voir en arrière, sur la nuque, la fossette dun cou charmant, et des bras que dore un léger duvet, des bras en général soigneusement cachés.

Lise ne cesse de sourire. Un sourire qui est presque un rire. De quelle joie sereine sillumine son frais visage tout rose où perlent des gouttes de sueur. De ses dents blanches, de ses yeux brillants, de lincarnat de ses joues, de ses cheveux luisants, de la blancheur de son cou, de toute la personne de Lise se dégage un incomparable éclat: cest un éblouissement. Elle a eu chaud. Mais cela même est charmant. Cest une fille des champs: il se dégage delle quelque chose de sain et de fort. De légers frisons aux tempes et sous sa lourde tresse brillent collés à sa peau; ses joues empourprées sont constellées de diamants; une chaude atmosphère de volupté lentoure; près delle on brûle. Il a déjà dansé vingt valses avec elle et il nest pas satisfait. Encore, toujours, éternellement, pour obtenir delle quelque chose, quelque chose dimpossible.

À peine a-t-il fait un pas vers elle en séloignant de la porte, quelle lui sourit et fixe sur lui des yeux ardents. Il sapproche, elle le sait: il va de nouveau la saisir par la taille et une fois encore lentraîner dans le tourbillon de la valse. Le thème de cette valse se développe et se répète. Il échauffe le sang des jeunes cœurs et doucement les fait battre. Et comment Lise ne saurait-elle pas que cest à elle quil vient? Certes il y en a dautres dans la salle, un dizaine de couples, jeunes gens et jeunes filles, dautres encore. Mais est-ce que cela existe quand il est là, lui, le beau garçon, et elle, la belle Lise? Chacun le sent. Il ny a queux; le reste nest quapparence.

Il ny a quune Lise, la mienne. Et elle est à moi parce que je suis, moi, à elle tout entier, que je suis prêt à mourir à linstant sur place, dans les tortures, pour elle, pour Lise.

Je mapproche delle. Le Juif qui tient le premier violon attaque les premières notes grêles dune valse entraînante. Maman et tous les autres, tous, tous, nous regardent et disent: le voilà le couple incomparable, unique au monde. Et ils nont pas tort. À peine suis-je près delle, quelle est levée; elle a déjà arrangé les plis de sa robe. Quest-ce quelle recouvre cette petite robe? que cache-t-elle aux yeux? Je ne le sais pas. Je ne veux rien en savoir. Ses jambes? Peut-être... Mais peut-être rien de cela. Après tout, cest possible. Et il vaut mieux le penser... Elle lève son bras. À la jointure du coude se forme un pli et une petite main potelée, mais ferme, se pose légère sur ma robuste épaule.

Jaspire lair chaud qui lentoure. Quelque part sous sa robe de petits pieds sagitent et tout fuit devant mes yeux: et les Juifs, et maman, et, tout souriants, ma sœur et son fiancé. Voici que Lise me regarde. Ma-t-elle vraiment regardé? Je ne sais, mais quelque chose sest passé en elle et en moi. Est-ce leffet dun regard? Peut-être même pas. En tous cas, un miracle sest fait: il est arrivé ce que je nosais souhaiter, et ce que cependant je désirais de toute mon âme. Nos pieds ne touchent plus terre, son bras, sa poitrine, elle-même, où est tout cela? Où suis-je? Quelquun le sait-il? Nous volons, nous volons. Quelque chose brille. Je perçois des sons (je ne sais ce que cest et ne veux rien savoir), des mots aussi, un murmure plutôt. Je ne lentends pas. Je ne veux pas lentendre. Elle me serre la main pour me tirer de mon rêve. Je vois un heureux sourire. Et elle dit pour la seconde fois: «Allons, allons tout droit au salon.»

Pourquoi ce sourire qui ne la quittait pas? Cest quelle ne pouvait le maîtriser. Et je le comprenais bien alors. Mes forces sont triplées, décuplées. Tous mes nerfs vibrent tendus dans un inutile effort. Nous sommes emportés malgré nous. Il semble que nous devions nous heurter aux montants de la porte et au groupe des femmes de service. Mais non. Nous évitons tout: domestiques et chambranles. Dansant toujours, nous pénétrons tout droit dans le salon.

Une chandelle qui charbonne éclaire faiblement le salon. On entend à peine les violons. Le long des murailles, des chaises. Elle est là dans le salon et moi jy suis aussi. Nous nous arrêtons. Elle rit. Un profond soupir de bonheur soulève sa poitrine. Un instant, ses yeux quittent mes yeux baissés... et puis, de nouveau, je la regarde. Ses yeux disent: «Eh bien?» Les miens répondent: «Est-ce possible? Ce serait trop de bonheur.» Et tandis que les yeux dans les yeux nous nous rapprochons étrangement lun de lautre, nos lèvres se cherchent et se trouvent et nos mains réunies se pressent..

À ce moment même, quelquun, lair sérieux, traverse le salon sous prétexte de moucher la chandelle. Ce nest que Joseph. Lise me regarde avec des yeux rieurs et passe au petit salon. Moi, fredonnant dun air dégagé, je rentre dans la salle.

Mon front est baigné de sueur. Je suis tout rouge. Je prends mon mouchoir de soie et je messuie en rejetant en arrière mes cheveux (ils sont beaux et épais, et je le sais). Je rejoins les danseurs en me frayant un chemin au milieu des femmes de chambre qui obstruent lentrée de la salle de bal. Matriocha fait partie de ce groupe. Elle est précisément sur mon chemin. Elle tourne vers moi son joli visage illuminé dun sourire provocant. Je lui jette un regard dur qui veut dire: «Je ne veux pas comprendre.» Je passe, hautain, en évitant de la toucher.

Lise, elle aussi, rentre dans la salle. Nous échangeons un regard encore plus gai que tout à lheure. Pourquoi serions-nous honteux? Et de quoi? Nous sommes très fiers de ce que nous avons fait. Que pouvions-nous faire de mieux? Quy a-t-il au monde de plus délicieux que cela?

Sans doute, Joseph racontera à Agafia Mikhailovna ce quil a vu et celle-ci le redira à maman et maman en fera la confidence aux voisins, leur demandera conseil sur ce quelle doit faire. Et ils vont pousser des ah! et des oh! et tomber daccord avec elle sur la nécessité de faire le secret sur pareille aventure. Après tout, que mimportent les voisins? Tout cela, est-ce que cela existe? Pour moi une seule chose existe dans le monde: Lise, Lise ma chérie, Lise fraîche comme une pêche, ses yeux, ses lèvres, ses dents, tout ce que jai touché et senti ce soir même. Ce que je veux, cest danser avec elle, encore et encore. Pour moi, nulle autre, rien dautre nexiste dans le monde.



Pourtant je sortis sur le perron pour respirer un instant. Jallais rentrer. Je me heurtai à Matriocha. Ah! chez elle aussi que de charmes! La main sur le bouton de la porte, je restai un peu de temps auprès delle. Je lui dis quelques mots à voix basse, puis je fis deux ou trois pas, volontairement bruyants, pour faire croire dans lantichambre que jentrais sans mêtre arrêté au perron. Matriocha me menaça du doigt, éclata de rire et se sauva. Je rentrai dans la salle.

Dieu! Quelle joie de vivre! Que de gaîté, que dentrain, de force, desprit, et de joie un peu sotte, je sentais en moi tout ensemble! Je fis une culbute, je pris dans mes bras mon futur beau-frère et le portai jusquà sa place au souper; dun bond je franchis la table. Je me sentais fort et voulais le faire voir. On me regardait, on madmirait et on riait. Je le sentais, mais surtout jétais très satisfait de moi-même. Ce soir-là, je naurais reculé devant rien: je pouvais tout réussir. Jaurais marché la tête en bas et les pieds au plafond, sil men avait pris fantaisie.

Jentendis tout dun coup, je men souviens, un tintement de sonnailles: cétait la voiture de Lise et de sa mère. Quel doux et triste émoi je ressentis! Je décidai quelles ne partiraient pas. Et elles ne partirent pas. «Maman, demandez-leur donc de rester.» Ma bonne mère sourit avec malice et sen fut bien vite pour les en prier. Et elles acceptèrent. Ma bonne vieille, ma délicieuse maman, où te chercher maintenant?

Elles restèrent, mais elles montèrent dans leur chambre. Et pourquoi vraiment? À mon avis on pouvait très bien se passer de dormir. Mais elles allèrent se coucher. Tout échauffé encore, tout en sueur, jenlevai mon col et je sortis dans la cour. Je me promenai dans lherbe couverte de rosée blanche en regardant les fenêtres de sa chambre, me demandant ce que je pourrais bien encore faire? Aller me baigner, sauter à cheval et faire dix verstes pour gagner la ville et autant pour rentrer à la maison, me coucher là au seuil de la porte, y dormir et lui dire: cest pour toi que jai fait cela? Le veilleur de nuit, lui aussi, je men souviens, errait dans la cour. Je maperçus soudain que je laimais beaucoup, ce brave paysan de notre village. «Il faut que je lui donne quelque chose,» me dis-je. Et jallai causer avec lui. Ce que je lui disais nétait pas bien spirituel, mais que tout cela était charmant! Et Lise et moi-même et la nuit, tout nétait que félicité, et la face barbue du brave homme elle-même, me semblait-il, reflétait mon bonheur.



Tels étaient les souvenirs quévoquaient dans la mémoire de celui qui était là couché sur le divan les sons du violon dAlbert et voilà ce qui le faisait pleurer. Sil pleurait, ce nétait pas regret du temps passé, du temps perdu. Sil pouvait revivre sa vie, il ne jurerait pas de la mieux employer. Il pleurait sur les jours passés parce quils étaient passés, parce que jamais plus ils ne reviendraient.

Si larchet du musicien faisait revivre dans son souvenir cette nuit tout entière dans ses plus petits incidents, cest peut-être que le violon dAlbert rappelait le son de celui du Juif, premier violon à cette soirée de noce. Cest peut-être aussi parce que ces temps-là, comme lart même dAlbert, nétaient que force et beauté.

À travers la magie des sons, il ne cessait de percevoir les mêmes paroles :

«Le temps passé est passé. Jamais plus il ne reviendra. Pleure-le donc. Verse sur lui toutes les larmes de tes yeux. Meurs en le pleurant. La vie ne te réserve pas dautre, ni de plus grand bonheur.»

Il pleurait. Ses larmes étaient douces.



LÉON TOLSTOÏ



14 septembre 1857.


_______
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{1} En français dans le texte.

{2} Et quand les nuages le voilent, le soleil reste quand même radieux.

{3} Moi aussi jai vécu et joui.

{4} La Revue de Paris doit la communication de ces pages, dont les lettrés apprécieront lintérêt, à M. Charles Salomon, qui en a fait la traduction avec M. Th. Tutchev. M. Charles Salomon a déjà tiré de ses archives Tolstoï le Récit de Novicov, Dernière Nuit à Iasnaïa-Poliana, la Lettre de la Comtesse Tolstoï à Koni, racontant le départ de son mari, et tout récemment, pour les Cahiers Verts, le récit dune paysanne corrigée par Tolstoï et publiée sous le titre Ma Vie. Il est aujourdhui lun des hommes qui en France connaissent le mieux lhistoire et les œuvres de Tolstoï. A. C.

{5} Déléssov, un des principaux personnages du récit.
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