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Présentation de l'éditeur 

« On m’a demandé un jour de définir ma douleur. Je sais dire ce que je ressens lorsque je m’enfonce une épine dans le pied, décrire l’échauffement d’une brûlure, parler des noeuds dans mon estomac quand j’ai trop mangé, de l’élancement lancinant d’une carie, mais je suis incapable d’expliquer ce qui me ronge de l’intérieur et qui me fait mal au-delà de toute souffrance que je connais déjà.

La dépression.

Ma faiblesse.

Le combat que je mène contre moi-même est sans fin, et personne n’est en mesure de m’aider. Dieu, la science, la médecine, même l’amour des miens a échoué. Ils m’ont perdue. Sans doute depuis le début.

J’ai vingt-neuf ans, je m’appelle Camille, je suis franco-belge, et je vais mourir dans trois mois.

Le 6 avril 2016.

Par euthanasie volontaire assistée. »

Après avoir exercé le métier d’archéologue pendant quelques années, SOPHIE JOMAIN s’est découvert une passion pour l’écriture. Depuis le succès des Étoiles de Noss Head, la première saga new adult française, elle n’a cessé d’être saluée par la critique, notamment pour sa série fantastique Felicity Atcock et ses romances contemporaines Cherche jeune femme avisée et D’un commun accord, inspirées de contes de fées.
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Quand la nuit devient jour





Un certain jour de décembre…

« — Il est dur à écrire ce livre…

— Tu peux le faire.

— Je ne sais pas si je parviendrai à aller au bout.

— Bien sûr que si, tu verras.

— Que vont penser les gens ?

— Ça ne compte pas. Ce qui est important, c’est ce que tu l’écrives.

— Tu crois ?

— J’en suis certain. »

Pour cette conversation et pour m'avoir aidée, merci.

« Il y a un silence où il n’y a jamais eu de bruit. Il y a un silence où aucun bruit ne peut être, dans la froide tombe, sous l’eau profonde, profonde… »

TH. HOODS






J’ai toujours été rebutée par l’idée de me contempler dans un miroir. La petite fille aux longs cheveux blonds, timide, réservée et nerveuse qui m’observait fixement était une étrangère que je n’acceptais pas. Je ne la comprenais pas. Elle m’effrayait même. Je l’ai donc évitée le plus longtemps possible.

Elle est revenue à la charge à l’adolescence. Son image me dégoûtait toujours autant. Je crois que c’était même pire. Elle possédait un visage aux joues creuses, mangé par de trop grands yeux, un cou immense, des côtes saillantes, des hanches pointues et des jambes si osseuses, que ses genoux évoquaient deux balles de tennis greffées par erreur. Je n’aimais pas ce que j’étais, ce à quoi je ressemblais. M’observer nue était aussi désagréable que fascinant et faisait naître en moi un profond sentiment d’injustice. Je mangeais comme quatre, sans restriction, mais j’étais maigre comme un clou alors que j’aurais tellement aimé être comme tout le monde.

Mon corps a vraiment commencé à me faire honte vers l’âge de douze ans. Alors que certaines de mes copines de collège se flattaient de déjà posséder une paire de seins qui attirait l’œil, je devais me contenter d’une poitrine n’évoquant rien de plus qu’une planche à pain. Je le vivais très mal, aussi un jour où nous avions natation, j’ai inséré des boules de coton dans mon maillot de bain. L’illusion était efficace, mais lorsque je suis sortie de l’eau j’ai perdu mes faux seins. Tout le monde s’est moqué de moi, je m’en souviens comme si c’était hier. Un morceau de ouate était en train de s’échapper, juste sous l’aisselle. J’étais morte de honte, je suis partie me cacher dans les vestiaires pour pleurer. Ce jour-là, j’ai hérité du surnom de coton-tige. Ça m’a poursuivie jusqu’au lycée.

J’ai tellement détesté cette période. Les hormones, les règles, la puberté – tardive chez moi –, je ne me supportais plus. La vision que j’avais de mon corps s’était tellement dégradée, que je m’étais enfermée dans un mutisme presque maladif, obligeant mes parents à me faire subir des séances de psy, une batterie d’examens et divers tests qui, peut-être, auraient révélé un autisme ignoré de tous jusque-là. Mais je n’avais rien. Pas le moindre trouble neurologique. Le problème, c’était moi, mon enveloppe charnelle et tout le mal que j’en pensais. Tous les encouragements du monde n’auraient pas suffi à me faire changer d’avis. Alors, j’ai continué à grandir avec ce malaise, cette dépréciation, cette obsession.

Vers quatorze ans, mes seins n’avaient guère grossi, mon visage était désormais constellé d’acné, et mes épaules, à force de nager, auraient pu défoncer des portes. Je m’étais un peu remplumée, certes, musclée aussi, mais pas suffisamment pour qu’on arrête de me qualifier de maigre, d’anorexique, souvent. Avec 1,62 m pour 40 kg, j’étais la moche, le laideron, le sac d’os, celle à qui on mettait -1 sur une échelle de beauté allant de zéro à dix. Ou +10, dans le top ten des thons. Rien ne contribuait à mon épanouissement personnel. Je n’avais aucune envie de me défendre, je leur donnais raison. Ça m’a rendue agressive, amère, antipathique et infréquentable. J’étais malheureuse comme une pierre, mais je ne laissais aucune chance à personne, on ne pouvait pas m’approcher. Puis le déclic a eu lieu.

C’était à la fin de la seconde. Mes parents sont enseignants, alors, pour fêter mon passage en première, ils m’ont proposé de dîner dans un restaurant italien. J’adorais les pizzas. On a pris une table, passé commande, puis j’ai remarqué la grosse dame qui déjeunait juste à côté de nous. Elle était plus obèse que tous les obèses que j’avais déjà croisés. La peau débordante, flasque, les joues rouges de chaleur et le front moite de transpiration. Elle mangeait, engloutissait, gobait d’énormes bouchées de nourriture alors que devant elle s’étendaient encore plusieurs plats. Pâtes en sauce, salade géante, antipasti, légumes marinés dans l’huile, pain frotté à l’ail… Elle se goinfrait, semblant se ficher royalement des regards posés sur elle. Du mien. Et je l’ai enviée pour ça.

Je me souviens être restée un long moment à la dévisager, à suivre ses moindres faits et gestes, jusqu’à ce que ma mère me fasse remarquer que ce n’étaient pas des façons. Mais cet instant devait rester gravé dans ma mémoire à jamais. J’allais avoir seize ans, et j’avais enfin compris qu’il était temps de me prendre en main, qu’inverser la vapeur ne dépendait que de moi, car alourdi par la mésestime de soi, l’humain ralentit. Les doutes le font stagner. La peur, reculer. Je devais avancer au risque de pourrir de l’intérieur. Mon futur en dépendait. Sans même le savoir, cette femme à l’insatiable appétit venait de changer le cours de mon destin. J’ai pris une décision, celle de devenir quelqu’un d’autre, une jeune femme dont j’aimerais le reflet, l’allure et l’existence. Quelqu’un comme tout le monde.

J’avais une solution toute faite. Arrêter la natation. Manger. Dévorer.

Dans un an, j’aurais un corps de rêve.

Trois ans plus tard, en juillet 2006, on se retrouve dans le même restaurant, à la même table, j’ai un bac fraîchement en poche et vingt-cinq kilos en plus. 1,65 m, 65 kg.

J’étais passée du 36 au 40, mais à ce détail près, rien n’avait vraiment changé pour moi. Pas plus le regard des autres que celui que je me portais. Avec des fesses charnues, des hanches arrondies et de bonnes cuisses, on m’appelait désormais « la ronde ». En prenant de l’âge, j’ai réalisé que j’étais devenue ce genre de filles qu’on classe dans la catégorie des acceptables. Celles qu’on ne baiserait pas de prime abord, mais qui font l’affaire, faute de mieux. Et bien sûr, toujours pas de seins pour compenser tout ça. Le drame de ma vie.

Déjà à l’époque, j’avais des parents formidables qui me répétaient comme un mantra « il vaut mieux être seul que mal accompagné ! ». Certes, mais moi, j’avais dix-huit ans. Je crevais d’envie qu’on me roule une pelle, qu’on me pelote dans un coin, qu’on me vole cette maudite virginité que la plupart des filles de mon âge avaient déjà laissée derrière elles. Je voulais savoir ce que ça faisait de partager du plaisir et je me fichais bien d’avoir le cœur brisé. Au demeurant, comme je n’étais jamais tombée amoureuse, je ne me doutais pas un seul instant des ravages que ça pouvait occasionner. Le manque a rapidement été comblé…

C’est l’université qui m’a permis de passer de l’autre côté de la barrière. J’y suis rentrée mi-septembre. J’avais choisi d’étudier la psychologie à Lille 3. Mes parents n’étaient pas peu fiers. Pas un retard dans ma scolarité, aucun pépin avec mes dossiers d’inscription, un peu d’argent économisé grâce aux jobs d’été, un permis de conduire tout neuf, et un plan d’avenir qui semblait tout tracé. Mais voilà, tout a basculé lorsque j’ai croisé le chemin de Rémy. Il était en première année de psycho, comme moi. On s’est connus alors que j’avais déjà réussi mon premier trimestre et obtenu les meilleures notes de la promo. Dès qu’il est arrivé dans ma vie, j’ai tout foutu en l’air. Je n’avais jamais rencontré quelqu’un d’aussi beau, charismatique, grand, bla bla… De bonne famille, cultivé, intelligent d’apparence, je l’ai idéalisé, j’étais totalement folle de lui.

Je dois dire que je ne comprenais pas bien ce qu’il me trouvait, mais peu importait. J’étais la fille qu’il avait choisie parmi toutes celles qui étaient cent fois plus jolies que moi. J’ai négligé mes études, je ne pensais plus qu’à lui. Je lui ai donné mon corps, ma virginité, mon cœur, et… il m’a plaquée. Je n’avais été que le fruit d’un pari : un pack de bières qu’il n’était pas capable de sauter la grosse du premier rang et qu’en prime, il la déflorerait.

Je valais un pack de bière…

J’en ai souffert, bien sûr, et aurais préféré être plus forte que ça, mais Rémy, c’était le mec des premières fois. Premier baiser, premier rapport sexuel, premières caresses, première fellation… J’ai eu un mal de chien à m’en remettre. Sans compter qu’il faisait courir le bruit que je n’avais pas mon pareil pour, je cite : pomper le dard d’un mec. Je n’étais plus le coton-tige, mais la suceuse. Je recevais des SMS dégueulasses, on me faisait passer des papiers bourrés d’insanités pendant les CM, on me proposait un billet de vingt lorsque je traversais la cour. Ça a duré jusqu’à la fin de l’année universitaire, mais j’ai quand même validé ma licence 1. Avec dix kilos de plus. Je faisais désormais 1,65 m pour 75 kg.

Je n’arrêtais pas de manger, tous les prétextes étaient bons pour m’empiffrer. Pendant les cours, les révisions, devant la télé, mon PC, en ville, dans les transports en commun. Je ne faisais que ça. Par ailleurs, j’avais appris en cours de psycho que les causes du désordre alimentaire étaient multiples et souvent en relation avec la non-acceptation de notre corps. Sans déconner ? Pas besoin de sortir de Saint-Cyr pour prendre conscience que j’étais en plein dedans. Et ça ne datait pas d’hier. Depuis mon entrée au collège. Quand exactement m’avait-on fait sentir que j’étais dans la norme ? Facile, l’année où j’avais décidé de grossir. Avec mes dix premiers kilos de plus, j’étais devenue presque parfaite aux yeux des autres. Mais au risque de me répéter, le problème n’a jamais été les autres. J’ai toujours été incapable de me trouver un quelconque intérêt. Le jugement que je portais sur moi depuis toujours était bien trop dur, sévère et intransigeant.

Bref, j’ai suivi ce rythme alimentaire pendant encore un an, et début mai, un peu avant la fin de ma deuxième année de fac, je pesais quatre-vingt-cinq kilos. Si bien que mes parents se sont vraiment inquiétés. J’ai fait toute une batterie d’examens pour savoir où en étaient mon cholestérol, mon diabète et tutti quanti. Pas de problème de ce côté-là. Je devais juste perdre du poids. Ma mère m’a donc pris rendez-vous chez une diététicienne. Une fille longue et mince qui respirait la santé. Elle me foutait le bourdon. Elle avait de grandes théories sur l’alimentation. « Tout est dans la tête, mademoiselle. L’esprit est au centre de tout. Soignez votre esprit, et votre corps sera guéri ! »

Je suis allée la voir régulièrement, j’ai obtenu ma licence 2 et j’ai fondu comme neige au soleil. Moins douze kilos en cinq semaines. 1,65 m, 73 kg.

Mes parents ne cessaient de m’encourager. Sans doute un peu trop, parce que j’ai buté sur leur besoin presque maladif de me redonner une plastique d’enfer. C’était leur idée fixe. Il n’y avait plus que ça qui comptait. On ne parlait que de mon corps, de ma silhouette, des fringues que je pourrais de nouveau porter, mais personne ne me demandait si j’allais bien, comment je le vivais et ce que j’en pensais. J’ai tout plaqué au bout d’un mois et demi. J’ai retiré les piles de ma balance et je l’ai remisée sous un placard. Je ne voulais plus en entendre parler. Mais, consciemment ou inconsciemment, même si je n’aimais pas plus mon apparence qu’avant, j’ai continué à faire attention, à ne pas me goinfrer, et à manger le plus sainement possible. À défaut d’en perdre, je n’avais pas envie de reprendre de poids.

L’été s’annonçait donc sous d’excellents augures.

Et j’ai rencontré Jonathan.

C’était le soir du 14 juillet. Avec mes parents, depuis que j’étais gosse, nous avions l’habitude de nous rendre chaque année au bal des pompiers après la traditionnelle retraite aux flambeaux et le feu d’artifice. Le temps était clément, et, faute de mieux, nous venions d’engloutir un sandwich américain bien gras. J’étais d’humeur à dépenser des calories. Je me suis déchaînée comme une folle sur la place du village, parmi les anciens qui me faisaient tournoyer de bras en bras. Les derniers dans lesquels j’ai atterri étaient ceux de Jonathan. Je ne l’avais encore jamais vu, il ne dansait pas mieux que moi le tango musette, mais on a passé un moment inoubliable. Il ne me lâchait plus. Dès que l’orchestre entamait un nouveau morceau, il m’attirait avec lui dans une valse effrénée. Enfin… ça n’y ressemblait pas du tout, mais on s’en moquait souverainement. J’ai ri comme jamais.

Ça faisait un bail que je ne m’étais pas amusée ainsi, alors quand il m’a proposé de rester un peu plus longtemps au lieu de rentrer avec mes parents, j’ai dit oui.

Arrivé dans le Nord trois ans plus tôt, il était pompier bénévole pour la caserne de la commune voisine, et il avait les plus beaux yeux du monde, bleus comme… Je ne sais plus. J’étais sous le charme. Il m’a offert un verre, puis deux, volé un baiser derrière un arbre, raccompagnée chez moi et promis de venir me chercher le lendemain pour une balade estivale. Je n’y croyais pas du tout, persuadée qu’il m’aurait oubliée à la minute même où ses paupières se seraient fermées pour la nuit. Eh bien, je me suis trompée. Il est venu.

Je m’en souviens très bien, il pleuvait des cordes ce jour-là. Il avait les cheveux trempés quand il a sonné à ma porte. Mes parents l’ont d’abord regardé d’un sale œil. Jonathan était plus vieux que moi, d’au moins six ans, ce qui lui faisait près de vingt-sept printemps. Je n’en avais que vingt. Ce qui ne voulait strictement rien dire en soi. Le seul gars que j’avais fréquenté était de mon âge, ce qui ne l’avait pas empêché de me briser le cœur avant d’en piétiner les morceaux.

On a roulé jusqu’à Villeneuved’Ascq et on s’est isolés dans un bar PMU où on ne connaissait personne. On a parlé de tout et de rien, on s’est trouvé plusieurs points communs, on a ri, bu de la bière, on s’est embrassés, et on est rentrés.

On est passés aux choses sérieuses lors du rendez-vous suivant. Jonathan est revenu me chercher à la maison et m’a proposé d’aller manger des pizzas chez des amis à lui. Quand on est arrivés, j’ai vite compris dans quel genre de soirée j’avais mis les pieds. Il y avait des bouteilles d’alcool à profusion sur la table et une forte odeur de haschisch dans l’air. Je ne me suis pas formalisée. À la fac, on en voyait d’autres. J’ai fait comme tout le monde, j’ai bu – trop –, fumé – un peu –, et j’ai laissé Jonathan m’entraîner dans une chambre. C’est ainsi qu’on a officialisé notre relation, dans des draps douteux, sur le matelas de gens que je connaissais à peine.

Je me suis réveillée seule, groggy, avec une gueule de bois hélas insuffisante pour ne pas prendre de plein fouet les remarques qu’on était en train de faire à mon sujet. Planquée dans le couloir, j’ai entendu nos hôtes demander à Jonathan depuis quand il aimait les grosses, et si elles étaient aussi bonnes au lit qu’on le racontait. La suite aurait pu être désastreuse si Jonathan avait lui-même été désobligeant, mais ça n’a pas été le cas. Il est sorti de la cuisine en serrant les mâchoires. Quand il m’a vue, il semblait sincèrement désolé. Dès lors, il a décrété que désormais, nous nous retrouverions chez lui. C’est ce que nous avons fait jusqu’à la fin du mois d’août. Nous y avons fait l’amour des heures entières, mangé au lit, regardé la télévision, bu et ri. M’enfermer entre quatre murs était sans doute ce que j’avais connu de plus euphorisant. Puis il m’a plaquée. Du jour au lendemain.

De toute évidence, nos points communs n’étaient pas suffisants pour nous lier plus longtemps. Il affirmait que j’étais une fille intelligente, intéressante, touchante, etc., mais il ne voulait pas d’une relation sérieuse. Il prétendait que j’étais bien trop attachée à lui pour qu’à la longue, son indépendance n’en prenne pas un coup. Il préférait couper les ponts avant que je ne souffre trop. Il s’est planté. Ça faisait un mal de chien.

J’ai beaucoup pleuré sans qu’il le sache, mais j’ai respecté son choix sans essayer de le convaincre de nous laisser une chance.

Je l’ai croisé trois semaines plus tard dans un centre commercial. Il était accompagné d’une superbe fille qui devait avoir à peu près mon âge. Elle était tout mon opposé. Grande, brune, mince, et dotée d’une poitrine que, même obèse, je n’aurais jamais. Il m’a dit bonjour du bout des lèvres, gêné. Elle m’a regardée comme si j’étais un insecte insignifiant. Elle savait qui j’étais. Alors, j’ai compris. J’ai réalisé la véritable raison pour laquelle il m’avait quittée.

Lorsque j’étais avec lui, on ne sortait jamais. Depuis la remarque de ses amis, il ne voulait plus se montrer en ma compagnie. Il avait honte. Ce constat m’a frappée aussi efficacement que si j’avais reçu un coup de poing en pleine figure.

Tout le temps où Jonathan et moi étions ensemble, j’avais presque oublié combien je me détestais, combien mon corps était lourd à supporter, combien il m’était difficile de l’accepter. Ce jour-là, je me suis effondrée intérieurement, quelque chose s’est brisé, une pièce essentielle de mon subconscient qui ne pourrait plus jamais être réparée : l’espoir de me sentir mieux un jour, celui où j’admettrais avoir le droit d’être telle que j’étais. Dès lors, j’ai su que je fonçais droit dans le mur. Ma résilience était à zéro, mes démons ont repris leur place, et je me suis jetée sur la nourriture pour essayer d’oublier jusqu’à mon existence. Je suis entrée dans un cercle infernal dans lequel je mangeais puis vomissais pour m’empiffrer toujours plus. Je n’avais plus aucune limite. Mon corps était devenu un sac qu’il me fallait remplir, une poche que je ne pouvais laisser vide de peur d’y découvrir qui j’étais à l’intérieur : une erreur de la nature. Une anomalie. Mes parents ne se doutaient pas un seul instant de ce que je vivais. J’avais honte. Je me cachais pour me goinfrer, je m’arrachais les cheveux, je pleurais des heures entières, sur mon sort, sur ma vie, sur mes échecs. Je me haïssais.

J’ai réintégré la fac début octobre avec quatre-vingt-un kilos au compteur, et avant les vacances de Noël, j’en avais pris cinq de plus. Treize en presque quatre mois. 1,65 m, 86 kg.

Retour à la case départ. En pire.

J’ai commencé à avaler des laxatifs, des diurétiques, à m’administrer des lavements pour ne pas trop grossir et pouvoir manger davantage. Tout à la fois, n’importe quand, pourvu que ça rentre. Dans ces moments, je perdais complètement le contrôle, il me semblait ne jamais pouvoir m’arrêter. Il m’arrivait de mal gérer la prise de médicaments et de devoir quitter les cours en urgence pour me rendre aux toilettes où je passais de longues minutes à essayer de faire le moins de bruit possible. Ma vie était jalonnée de moments de honte, mais je ne m’arrêtais pas pour autant. Plus grave, mon corps supportait difficilement d’être traité de la sorte. J’étais tout le temps malade, cernée, les yeux larmoyants, l’estomac en plomb, les dents jaunies, perpétuellement fatiguée.

J’ai obtenu ma licence en psychologie par l’opération du Saint-Esprit. Et lorsqu’on m’a proposé d’étudier les troubles du comportement alimentaire pour mon sujet de Master, je me suis convaincue que c’était un signe, peut-être ma seule chance, l’unique que j’aurais de m’en sortir. Après tout, ne dit-on pas que c’est celui qui a mal aux dents qui devient dentiste ? J’ai accepté. Et l’enfer, le vrai, a commencé.

La rentrée s’est faite en octobre 2009. À l’université, lorsqu’on atteint un certain niveau d’études, on entre très rapidement dans le vif du sujet. J’ai pris rendez-vous avec mon directeur de Master, nous avons discuté de mon futur mémoire, nous lui avons donné un titre, et j’ai commencé mes recherches.

Somatisation et troubles alimentaires.

Ce cher professeur ne savait pas à quel point ce sujet m’allait comme un gant. J’aurais même pu le résumer en une seule phrase : je n’aime pas mon corps, ma vie, je somatise, je souffre, je mange pour éloigner ma douleur. Mais il y avait pourtant tellement d’autres choses à dire… Le problème de l’autoethnographie thérapeutique – ce dans quoi je m’étais en quelque sorte lancée – est que si je voulais expliquer la pathologie de ceux qui subissent les mêmes troubles que moi, il allait falloir que j’accepte de comprendre mon état en profondeur. Qu’est-ce qui me poussait à m’autodétruire ? D’où venait ce « moi » douloureux ? À quand remontaient mes premiers troubles ? Qu’est-ce qui les avait déclenchés ? Or, je n’étais pas prête à me lancer dans une spéléologie psychique qui me demanderait l’effort colossal de me mettre à nu. Je faisais donc fausse route en pensant que mes études m’aideraient à aller mieux.

Pourtant, pendant un temps, elles sont parvenues à camoufler mon malaise. À coups de doctrines freudiennes, d’éducation physiologique et d’études poussées sur le sujet, je m’étais convaincue que cette vision si négative de mon apparence n’était pas la réalité, mais une simple manifestation de l’esprit perverti par une société qui demande toujours plus. J’avais même réussi à me persuader que mes parents y étaient pour quelque chose, que dans leur obsession de faire de moi une enfant épanouie et accomplie, ils m’avaient poussée à la mésestime de moi, au manque d’assurance, à la déconstruction de leur propre idéal. Désigner un coupable m’a aidée à expliquer en partie la cause de mes maux, mais je n’ai pas réussi à en guérir.

La boulimie dont j’avais été victime s’était estompée pour laisser place à des troubles compulsifs. Je ne me faisais plus vomir, mais j’éprouvais un besoin incontrôlable de manger pour soulager un malaise, une angoisse, ou même une joie trop prononcée. Dans les minutes qui suivaient, j’avalais quand même un laxatif ou un diurétique, histoire de me donner bonne conscience. Bien que moins fréquentes que mes précédents excès, les crises étaient régulières, mais dévastatrices pour mon corps. Je ne cessais de prendre du poids. Si bien que début février 2010, avec 94 kg pour 1,65 m, je frôlais l’obésité sévère.

Je m’essoufflais, dormais peu, j’avais du mal à récupérer, je trouvais de moins en moins de vêtements à ma taille et surtout, je n’en pouvais plus des regards dédaigneux qu’on me jetait lorsque je mangeais une sucrerie ou un sandwich. Lorsque je mangeais tout court… Peu à peu, une volonté insidieuse de disparaître s’est développée en moi. J’ai commencé par ne plus venir aux groupes de travaux dirigés, puis je me suis absentée des cours magistraux, des soirées étudiantes, des déjeuners avec les quelques connaissances que j’avais. Je restais enfermée chez moi, et lorsque mes parents me posaient des questions, je prétextais le besoin de me concentrer sur mon mémoire. Au début, c’est pourtant ce que je faisais vraiment, des recherches, toujours des recherches… Mais plus le temps passait, plus je fuyais mes études. Parce que c’était ma propre image que me renvoyaient toute cette paperasse et ces grandes théories. J’étais le sujet malade, le spécimen à soigner. Alors j’ai tout abandonné. Je ne voulais plus en entendre parler. Mes parents ont accusé le coup et ont décidé de me laisser souffler jusqu’à la rentrée pour réfléchir à ce que j’avais envie de faire.

Mais rien. Je n’avais envie de rien.

La somatisation se mesure à travers la douleur physique résultant d’une souffrance psychique. C’est la définition officielle. Mais pas seulement. Je devenais phobique sociale, agoraphobe, et développais une trouille bleue pour les endroits confinés. Plus question de mettre un pied dans un ascenseur. Mais comme mon poids ne me permettait plus de monter les escaliers sans cracher mes poumons, je ne sortais plus du tout, même pour aller chez le médecin.

Mangez moins sucré, moins gras, moins salé, et consommez cinq fruits et légumes par jour. C’est ce que ne cessait de me répéter notre médecin de famille qui, devant l’inquiétude croissante de mes parents, me rendait visite chaque semaine. Il avait affaire à un mur de glace. Je m’enfermais dans un mutisme qui me servait de bouclier. Je ne voulais pas parler ni me justifier. Tout ce que je désirais était qu’on me fiche la paix. Mes parents ont tout essayé, mais je n’ai pas cédé un pouce de terrain. Je ne consulterais aucun psychiatre, psychologue, ou quelconque thérapeute. Alors ils se sont contentés de veiller à ce que j’aie une alimentation plus saine, à ce qu’il n’y ait pas de tentations dans les placards, espérant me faire perdre un peu de poids, en douceur, et me ramener à la réalité. Mais quelle réalité ? Celle d’un monde où le paraître est plus important que tout ? Où rentrer dans un 36 semble presque aussi vital que boire de l’eau ? Je ne voulais pas en faire partie et demandais simplement qu’on m’oublie. Cependant, fin mai 2010, j’avais quand même perdu dix-sept kilos. 1,65 m, 77 kg.

Fulgurant ! L’obésité était derrière moi, je n’étais désormais plus qu’en surpoids. Je rentrais dans mes anciens vêtements, mes jolies culottes, j’enfilais les bagues que je ne pouvais plus porter depuis longtemps, mais je ne mettais toujours pas le nez dehors.

La nourriture était devenue de moins en moins importante pour moi. Je ne la voyais plus comme une compensation, mais plutôt comme une obligation de quitter le refuge de ma chambre afin de partager un repas. Je ne décrochais pas un mot, mangeais la tête baissée dans mon assiette, aidais à débarrasser et retournais à mes occupations.

Mes parents étaient plutôt conciliants et supportaient mon isolement en serrant les dents. Ils ont toujours été partisans de la méthode douce. Patients et bienveillants, je ne me souviens pas avoir jamais été punie, ou avoir reçu la moindre fessée. Mais un samedi matin, ma mère a explosé. Elle est montée dans ma chambre pour me demander de l’accompagner dans une jardinerie. Sans surprise, j’ai refusé. Je ne voyais pas l’intérêt de sortir. D’abord, elle s’est mise à pleurer, et quand elle a compris que ça n’avait pas le moindre effet sur moi, elle est devenue hystérique. Je ne l’avais jamais vue dans un tel état. D’une main, elle a fichu en l’air tout ce qui se trouvait sur mon bureau, ordinateur portable compris. Elle m’a forcée à me lever de ma chaise et m’a secouée en me hurlant dessus, vociférant que je devais réagir, que j’allais finir par la tuer si je continuais comme ça. Elle m’a giflée, puis elle est tombée à genoux devant moi, agitée de sanglots.

C’était comme si on venait de me poignarder le cœur. Ma cage thoracique m’a semblé s’être resserrée d’un seul coup. Ma mère ne méritait pas ce que je lui faisais subir. Mon père non plus. Ils n’avaient pas cinquante ans, possédaient une belle maison, un statut social confortable et un métier qui les passionnait. Ils s’étaient pliés en quatre toute leur vie pour m’apporter le meilleur, j’avais à peine vingt-deux ans et au lieu d’en profiter, ils me traînaient comme un boulet derrière eux. C’était ma vision des choses.

J’ai fondu en larmes moi aussi, et je me suis agenouillée en face de ma mère. On est tombées dans les bras l’une de l’autre, je lui ai demandé pardon, lui ai dit que je ne savais pas ce qui clochait chez moi, mais que j’allais très mal. D’un commun accord, on a décidé que j’irais me faire suivre par un thérapeute, du moins, que j’essaierais de vider mon sac pour découvrir ce qui me torturait. Je n’ai pas voulu lui dire que je le savais déjà. Je ne voulais pas la blesser davantage en lui avouant que je me haïssais au point de ne plus vouloir qu’on me regarde.

J’ai suivi une psychothérapie individuelle. La psy utilisait des approches psychoéducatives et humanistes. Il fallait chercher et comprendre la provenance de mes troubles et essayer d’en déterminer l’origine pour mieux m’aider. Elle avait beau parler, théoriser, mettre en place différentes approches, je ne parvenais pas à réharmoniser mon corps et à l’accepter. Et justement, tout se tenait dans ce « ré ». Avais-je seulement déjà trouvé mon corps harmonieux ? Non. Jamais. Alors, comment reconstruire quelque chose qui n’a jamais existé ? Il fallait tout créer. C’est ce que personne ne comprenait.

J’ai suivi les séances avec docilité, pour plaire à mes parents, pour apaiser ma mère. J’ai menti, dit que j’allais mieux, et j’étais bonne comédienne. On m’a crue, d’autant que je continuais à perdre du poids. Fin novembre 2010, je pesais soixante et un kilos. Début janvier 2011, j’en pesais cinquante-six.

Je n’avais toujours pas décidé de mon avenir, mais je m’étais découvert une passion. Les fleurs. Les orchidées, précisément. Je ne parlais plus que de ça. Mon père m’avait aménagé une toute petite serre chauffée dans le jardin. J’aimais m’y isoler, j’y passais de longues heures. Et pendant ce temps, j’oubliais de manger. De la boulimie, aux troubles compulsifs, j’avais glissé vers la sous-alimentation. Est-ce que cette perte d’appétit était volontaire ? Sûrement, mais je ne m’en rendais pas compte. Au demeurant, personne n’osait vraiment mettre un nom dessus. Je suppose que mes parents avaient trop peur de faire une gaffe et que je retombe dans mes travers. Je ne voyais plus la psy, mais je partais de nouveau à la dérive.

Fin février, mon père est allé à un forum des métiers en Belgique. Il m’a ramené une plaquette sur l’horticulture. Tentée d’en faire l’expérience, j’ai accepté de rencontrer le directeur de l’École d’horticulture de Liège qui dispensait des formations en un an. Nous avons fait le trajet jusqu’en Belgique avec mes parents, et même si j’étais quelque peu angoissée de devoir me retrouver au milieu d’une foule d’étudiants, j’ai accepté de m’y inscrire pour la rentrée de septembre. Contre toute attente, plus les mois avançaient, plus j’étais excitée à l’idée d’y faire mon entrée. Une nouvelle vie, une nouvelle chance de laisser mes problèmes derrière moi. J’avais en quelque sorte l’occasion de tout effacer pour recommencer.

Liège étant à deux heures de route de Lille, je devais rester sur place. Les appartements étaient chers et la colocation me rebutait, j’ai donc choisi de loger chez l’habitant. C’est une vieille dame retraitée qui m’a accueillie pendant un an. Veuve depuis quelques années, elle était heureuse d’avoir de la compagnie. En échange d’un loyer bon marché, je faisais un brin de ménage, l’aidais à faire ses courses et me servais de la petite voiture que mes parents m’avaient offerte pour l’emmener chez le médecin.

Il y avait surtout une chose qui m’arrangeait bien dans cet accord. Elle ne s’inquiétait pas parce que je ne sortais pas, ne me cassait pas les pieds parce que je mangeais peu, et ne s’affolait pas parce qu’au bout de quelques mois passés chez elle, je ne pesais plus que quarante-huit kilos.

À l’issue de ma formation, à vingt-quatre ans, en juillet 2012, j’ai obtenu mon diplôme d’horticultrice, et avec lui, mon indépendance. J’ai dégoté un job à Liège chez un fleuriste spécialisé en orchidées et trouvé un appartement dans le centre. Je ne suis donc pas revenue dans la région lilloise, à part pour récupérer quelques affaires et rendre ponctuellement visite à mes parents. À chacun de mes séjours, ma mère s’alarmait devant ma maigreur. Mais ce détail mis à part, je lui paraissais être en bonne santé et ça la rassurait.

Elle se trompait. J’étais psychologiquement affectée, et ce, depuis ma plus tendre enfance. Ça, je l’ai compris bien avant tout le monde. Sans vraiment le faire exprès, et sans être motivée par une quelconque vision déformée de mon corps – l’apparence que j’avais ne m’importait finalement plus beaucoup. Grosse, normale ou maigre, je ne m’aimais pas –, j’avais pris le problème à contre-pied. Manger m’ennuyait, alors je me contentais souvent d’une pomme verte pour tout repas et d’une bouteille de Coca Light dans la journée.

En décembre 2012, je pesais quarante-cinq kilos.

Inconsciemment, j’avais sauté à pieds joints dans l’anorexie.

Ce sont les trois jours que j’ai passés chez mes parents pour les fêtes de fin d’année qui ont déclenché la première crise alimentaire m’envoyant tout droit à l’hôpital. Parce que ma mère me trouvait anormalement maigre, elle avait veillé à cuisiner des plats gras et sucrés à souhait. Je savais que si je ne mangeais pas, j’irais au-devant de remontrances, critiques et discussions moralisatrices que je voulais éviter à tout prix. Mes parents n’avaient pas leur pareil pour mettre en œuvre toutes leurs notions de pédagogie dans le but de me faire plier. J’allais sur mes vingt-cinq ans, j’étais indépendante socialement et financièrement, mais je n’étais pas suffisamment bien dans mes baskets pour ne pas être affectée par le harcèlement psychologique. Ils n’avaient pas conscience d’en faire preuve, et pourtant…

J’ai donc mangé sans rechigner, même quand on m’a resservie, encaissant avec brio les réflexions de mes oncles et de mes tantes sur mon poids. « Camille, mange ! Tu es maigre comme un coucou ! Tu n’as que la peau sur les os, on dirait un squelette ! Tu étais bien plus jolie avant ! »

Il n’y avait rien de méchant dans leurs remarques, c’était l’inquiétude qui les faisait réagir ainsi, mais quand, comme moi, on rejette avec autant de force son enveloppe corporelle, la moindre critique vous enfonce un peu plus la tête sous l’eau.

Personne ne s’est rendu compte de rien, mais je me suis fait vomir trois fois pendant le repas du réveillon, et deux autres pendant celui de Noël. C’était une manière de me rejeter moi-même, de m’autodétruire, de me gommer. Je refusais de grossir sans même en prendre conscience, mais avec le recul, je crois que je pensais que plus j’étais maigre, et moins on me voyait.

Dès que je suis rentrée en Belgique, je me suis mise à la diète pendant cinq jours. Retour aux pommes et au Coca Light. Évidemment, j’ai perdu les deux kilos que j’avais pris chez mes parents, mais ça ne m’a pas suffi, j’ai fait en sorte d’en perdre un de plus et je suis tombée.

Au sens propre.

J’étais à la boutique et je me suis effondrée en portant un vase rempli d’eau.

Avec 1,65 m pour 44 kg, à quoi d’autre aurais-je pu m’attendre ? Je ne tenais plus debout, j’avais des crampes épouvantables à l’estomac, une langue si sèche qu’on aurait dit du bois, des carences probablement au-dessous de la limite inférieure, je perdais mes cheveux par poignées. Mes articulations faisaient du bruit, mes muscles ne me supportaient plus. On m’a conduite à l’hôpital

Perfusion, réhydratation, prélèvements divers, j’y suis restée quatre jours. Les résultats des examens biologiques n’étaient pas fameux. Potassium et sodium en baisse, calcium et fer insuffisants… Mon amaigrissement était alarmant, mais comme c’était la première fois de toute ma vie que j’étais hospitalisée, je m’en suis tirée avec une prescription médicale, des conseils, et un protocole psychologique à suivre que j’ai totalement ignoré.

Mes parents n’ont jamais eu vent de cet épisode, en revanche, pour le suivant, ils étaient aux premières loges.

Après ma précédente hospitalisation, j’étais parvenue à regrossir et à maintenir mon poids à quarante-cinq kilos pendant deux mois et demi afin de m’éviter de nouveaux ennuis. Je me nourrissais sous la contrainte, me traînais de force en direction de la normalité sans jamais y parvenir, du moins, psychologiquement. C’était plus douloureux qu’un effort physique auquel on n’est pas préparé. Je n’avais plus goût à rien. Même ma passion pour les orchidées semblait s’être tarie. Je ne sortais que pour travailler, mais cumulais les arrêts maladie. J’évitais les gens, leurs regards, et surtout le mien. J’avais éliminé tous les miroirs de chez moi, et fait en sorte, sur mon lieu de travail, de les cacher derrière de grosses plantes vertes, mais c’était insuffisant.

Mon existence tout entière était lourde à porter, à assumer, depuis si longtemps. Si seulement mon image avait été la seule en cause… Je ne parvenais plus à combattre ma souffrance psychique, à raisonner, à camoufler mon mal-être, et il me semblait parfois que la mort était la seule solution pour arrêter mon calvaire. La dépression prenait possession de moi. Je ne supportais plus de vivre parmi les gens, de les croiser, de leur parler, je n’étais plus capable de faire semblant. J’ai fini par démissionner mi-mars 2013, et j’ai menti à mes parents en prétendant avoir été licenciée.

Pour me remonter le moral, ils m’ont invitée à passer un week-end chez eux. Parce que j’avais perdu mes capacités de concentration depuis longtemps, je m’y suis rendue en train plutôt qu’en voiture. Je ne sais pas ce qui m’a poussée à y aller, je ne sortais plus de mon appartement depuis des semaines. Un regain d’énergie ? Un appel au secours ? Peut-être… Car ils allaient forcément réagir. J’avais encore maigri. Mon poids n’était jamais descendu aussi bas. 1,65 m, 37 kg.

Contre toute attente, ils n’ont fait aucune remarque en me rejoignant sur le quai le vendredi soir. Mais tout dans l’expression de ma mère traduisait combien elle était horrifiée. Elle osait à peine me regarder dans les yeux. Quant à mon père, il était aussi muet qu’une tombe, ce qui voulait tout dire. Avec une maladresse que même un enfant de dix ans aurait évitée, ils ont prétexté une soif presque inextinguible pour me conduire dans une brasserie et commander des gaufres, l’air de rien. Je n’y ai pas touché. Je me suis contentée d’un Perrier. Neutre. Sans sirop, sans citron.

Ma mère a persévéré pour le repas de midi. Elle avait fait des pizzas et de la salade. Je me suis contentée de me servir quelques feuilles de laitue que j’ai eu un mal de chien à terminer. Chaque bouchée ingurgitée sous le regard scrutateur de mes parents était comme une poignée d’aiguilles avalées de force. Ils espéraient tant de moi. J’avais si peu à leur donner. Je regrettais d’être venue. J’aurais voulu être partout ailleurs qu’avec eux, seule, et ne jamais vivre ce qui a suivi.

Je suis tombée dans l’escalier en rejoignant ma chambre. J’ai fait un malaise et je me suis violemment cogné la tête contre une marche. J’ai perdu connaissance, le SAMU est venu me chercher, et j’ai fait mon deuxième séjour à l’hôpital. Sauf que cette fois, les médecins français ont été moins indulgents que leurs homologues belges. Avec huit kilos de moins, j’avais franchi la barre de la dénutrition sévère depuis longtemps. Après une série d’examens poussés et deux diagnostics psychiatriques, il a été décidé qu’on m’enverrait dans un établissement de soins, en France, à quelques kilomètres de chez mes parents.

Ça m’est tombé dessus comme un coup de massue. J’ai eu beau protester, hurler, menacer de porter plainte contre les médecins et de faire intervenir les autorités belges qui n’auraient absolument rien pu faire pour moi, je n’ai pas eu gain de cause. Ma vie était en danger, le risque suicidaire, majeur, je devais être internée.

En cas d’anorexie, selon le degré d’urgence et la gravité de votre état, l’hospitalisation peut aller de plusieurs semaines à plusieurs mois. L’objectif étant de vous faire regrossir, bien sûr, mais aussi de vous permettre de traiter les troubles liés à l’image et à l’estime de soi. On m’a isolée dès mon arrivée, totalement. Pas de visites, pas de coups de fil, pas de sorties, pas de promenade dans le bâtiment. Je devais me concentrer sur mon rétablissement.

Hébétée par ce qui m’arrivait, sans trop réfléchir, j’ai accepté le contrat moral que les médecins m’ont imposé. Plus je grossissais et plus j’accédais à des avantages, à leur vision de la liberté. Sauf qu’après trois semaines dans l’enfer de cet hôpital psychiatrique, je n’avais toujours pas pris un gramme, j’avais même perdu trois kilos. J’en pesais désormais trente-quatre. On me conseillait de ne pas focaliser sur mon poids, mais on me mettait une carotte sous le nez en me menaçant de ne pas avoir droit de la manger si je ne grossissais pas. Aujourd’hui encore, je digère mal le paradoxe.

L’isolement m’anéantissait. Je ne voyais pas en quoi être emprisonnée m’aiderait. Je me sentais agressée dans mon corps et dans mon esprit. Je me braquais, je refusais de coopérer. On me demandait de m’ouvrir aux médecins, de me libérer de mes démons, mais en réalité, on m’enfermait. Pas de télé, pas de radio. On me disait d’avoir confiance, d’être positive, d’envisager le meilleur, mais je n’avais pas le droit de boire sans autorisation, il y avait des barreaux blancs aux fenêtres, des grilles au fond des lavabos pour s’assurer que les patients ne se feraient pas vomir, des sangles aux quatre coins du lit. On m’attachait la nuit si je me rebellais trop, on me mettait sous perfusion et me shootait aux sédatifs. Je ne pouvais pas me laver seule, répondre à mes besoins les plus intimes sans demander la permission, il n’y avait pas de toilettes dans ma chambre. Parfois, je devais me contenter d’un seau.

J’ai fini par lâcher prise. On m’a responsabilisée, convaincue que j’avais un devoir envers mes proches, que je ne pouvais pas me laisser mourir et que c’est ce qui m’arriverait si je ne me battais pas contre l’anorexie. Je n’en pouvais plus, j’étais épuisée, alors j’ai officiellement accepté d’être soignée, mais j’ai subi chaque effort qu’on m’a demandé de faire.

À 37 kg, on m’a dit que j’avais le droit de téléphoner à mes parents une fois par semaine. Ce que je n’ai pas fait. Je les détestais de ne pas avoir empêché mon internement.

À 38 kg, c’étaient deux coups de fil par semaine. Toujours rien. J’étais en colère. Ils pouvaient aller se faire foutre.

À 39 kg, on m’a invitée à sortir de ma prison et rencontrer, pendant un temps limité, des gens qui avaient davantage progressé que moi et qui pourraient m’encourager. J’ai refusé. Je ne voulais parler à personne.

À 40 kg, j’ai eu droit à ma première promenade accompagnée dans les jardins de l’établissement. J’ai accepté, et je suis allée sentir les roses.

À 41 kg, mes parents sont venus me rendre visite pour la première fois. Je suis restée aussi froide que du marbre. Impassible. Je me souviens de leur expression quand ils sont entrés et qu’ils ont vu que mes joues s’étaient un peu arrondies, que j’avais retrouvé quelques couleurs et que j’étais moins cernée. « Tu es si belle ! », s’était exclamée ma mère. « Tes progrès nous rendent heureux », avait renchéri mon père. Leurs éloges ridicules ont duré dix minutes avant que je ne mette un terme à leur visite. Je me suis approchée d’eux, je les ai regardés droit dans les yeux, et je leur ai dit de ne pas trop se réjouir, qu’en sortant d’ici, je les tuerais pour ne pas avoir empêché ce que j’étais en train de subir.

À 42 kg, j’ai reçu les félicitations des médecins pour mon comportement en thérapie de groupe, et j’ai accepté de revoir mes parents.

À 43 kg, je parvenais de nouveau à me regarder dans un miroir.

À 44 kg, on a commencé à préparer ma sortie définitive. Je gérais seule mes repas, je relevais les défis qu’on me lançait, et je rentrais chez mes parents un week-end sur deux pour m’acclimater.

À 45 kg, j’ai eu l’autorisation de quitter définitivement l’établissement.

Soulagement, euphorie, angoisse.

On m’avait enfermée et soumise pendant quatre-vingt-treize jours, brisée, pour me soigner, rabaissée, pour me relever. Dépouillée de ma dignité, j’ai fui cet endroit maudit. Anesthésiée par la peur d’y retourner, j’ai décidé que rien ni personne ne m’y obligerait plus jamais. Je me le suis juré.

Cet épisode n’a fait qu’accélérer l’inévitable. Je sais que même si je n’avais pas été victime de troubles alimentaires qui auraient pu me coûter la vie, je me serais peu à peu dirigée vers la mort, la seule délivrance qui me semblait valoir la peine d’être vécue. Mais tout ne s’est pas mis en place du jour au lendemain. Pas plus administrativement que dans ma tête. Fin août, deux mois après mon internement en centre psychiatrique, je suis retournée en Belgique. J’avais besoin de me retrouver seule, de me reposer, de réfléchir à tout ce qui venait de m’arriver, de me convaincre que j’étais capable de m’en sortir. Cependant, le mal-être qui m’emprisonnait était tel que j’ai très rapidement plongé dans une dépression peut-être plus grande encore que celle qui m’avait poussée à me sous-alimenter. Je ne parvenais pas à trouver d’explication à mon malaise, un but qui m’aurait concentrée sur autre chose. Pire, une bonne raison à ma présence sur Terre.

Je ne trouvais plus ma place. J’étais perpétuellement plongée dans un sentiment d’échec. Il ne se déroulait pas un jour sans que je ne sois secouée de longs sanglots, terrassée par une douleur qui me comprimait la poitrine et provoquait des crampes insoutenables. Je passais mes journées à dormir, dans mon lit, dans mon bain, sur le canapé, et mes nuits à errer comme une âme en peine dans mon petit appartement. Ça a duré deux mois. Exhortée par ma mère, je suis retournée vivre chez mes parents, à vingt-six ans, et j’ai accepté de revoir la psychiatre qui m’avait suivie à ma sortie du centre. D’après elle, la phase négative que je vivais était naturelle. J’avais subi de grands bouleversements, il me faudrait au moins un an pour retrouver une vie normale. Elle m’a mise sous anxiolytiques et antidépresseurs, m’a recommandé de sortir beaucoup, de m’aérer l’esprit et c’est tout. J’ai tenu le coup cinq mois avant de faire ma première tentative de suicide.

C’était pendant les vacances de Pâques, fin avril 2014, mes parents avaient proposé qu’on passe une semaine à la montagne. Nous sommes partis dans les Alpes-de-Haute-Provence. En temps ordinaire, il n’y avait pas grand-chose qui m’extasiait, mais je dois reconnaître que les gorges du Verdon m’avaient totalement hypnotisée. C’était magnifique. Le canyon s’étirait à perte de vue et la végétation, dense et grasse, lui conférait un paysage vierge, presque jurassique. Cet endroit évoquait la liberté, le calme, la solitude. J’en avais tellement besoin.

Alors, pendant que mes parents chahutaient dans un carré d’herbes sauvages, je me suis arrêtée sur le rebord d’une corniche rocailleuse pour regarder l’eau de la rivière ruisseler en contrebas. Je me suis dit qu’il n’y avait sans doute pas plus bel endroit pour mourir. Si seulement j’en avais le courage. J’ai imaginé mon corps flottant dans l’eau, le vide dans mon esprit, la liberté. Je me souviens que mon cœur battait plus fort que d’habitude, que mon sang martelait mes tempes. Alors j’ai retenu ma respiration, j’ai fermé les yeux, et je me suis laissé tomber en avant.

J’ai été admise aux urgences avec une double fracture tibia-péroné, une côte fêlée, des bleus sur le visage, et une envie de recommencer. Sans me rater, cette fois.

Mes parents ont cru que j’avais glissé et je n’ai rien fait pour les contredire. Ce n’est que lorsque j’ai fait ma deuxième tentative de suicide en avalant une plaquette de sédatifs, deux mois plus tard, qu’ils ont compris que ça n’avait jamais été un accident.

Je suis restée quatre jours à l’hôpital. J’ai rencontré une psychologue stagiaire à qui je n’ai pas décroché un mot, j’ai supporté les pleurs de ma mère, le silence pesant de mon père, j’ai signé une décharge, et je suis sortie comme s’il ne s’était jamais rien passé.

En France, comme partout ailleurs, le suivi psychologique des patients après une tentative de suicide est relativement sommaire. Quelques conseils, une ou deux adresses, et c’est tout. Je m’en moquais éperdument, je ne voulais pas m’en sortir. Je savais que je recommencerais jusqu’à parvenir à mes fins. Néanmoins, sous la pression de ma mère et devant la peine que mon état provoquait chez elle, j’ai accepté de suivre une psychothérapie dans un centre de jour. Je n’ai vu aucune amélioration, si ce n’est que, culpabilisée par la tristesse de mes parents, j’avais momentanément repoussé l’idée du suicide. À la place, j’essayais de faire taire ma douleur psychique en me mutilant. Je me brûlais, me coupais, me pinçais et cachais mes blessures sous mes vêtements. Mais le soulagement ponctuel que me procuraient ces sévices n’était pas suffisant pour me retenir et apaiser le mal qui me rongeait depuis l’enfance. Plus les mois passaient, et plus ma souffrance était intolérable.

Entre juin et novembre 2014, j’ai donc subi de nombreux traitements, psychothérapies et plusieurs internements en centres dédiés. J’ai essayé de comprendre pour quelle raison je me sentais différente des autres, pourquoi j’étais si torturée dans mon corps et dans mon esprit, et bien que je ne sois parvenue à aucune réponse, je me suis apaisée et j’ai cessé de me mutiler, maintenant même mon poids à cinquante kilos. Aidée par mes parents, je suis retournée vivre en Belgique.

J’ai retrouvé une certaine autonomie, je louais un petit appartement meublé dans le centre de Liège, je pouvais de nouveau sortir en société, j’ai recommencé à nager, et je donnais des cours de français à domicile. Je sauvais les apparences, en somme, mais seule, dans l’intimité, je me tordais d’une douleur impossible à définir. Mes souffrances psychologiques étaient telles qu’elles étaient capables de me clouer au lit des jours entiers. Les crises venaient sans prévenir, le jour, la nuit. Je me tordais de douleur sans qu’aucun médicament ne fasse d’effet. Fibromyalgie, rages de dents, ulcères nerveux, migraines… La somatisation prenait toutes les formes possibles et imaginables. Je n’en pouvais plus de me battre contre quelque chose que je savais impossible à vaincre. Même médicalisée, entourée de médecins, de ma famille, l’envie de mourir pour éteindre ce feu qui brûlait en moi ne m’a jamais quittée, je savais que, tôt ou tard, je mettrais fin à mes jours. Mais je voulais partir dignement, et imposer à mes parents autre chose qu’un cadavre pendu au bout d’une corde ou gisant dans une baignoire rouge de sang.

En France, le suicide assisté est illégal, l’euthanasie active n’est pas reconnue, et quand bien même, quels médecins accepteraient d’ôter la vie d’un patient sous couvert d’un état dépressif, aussi profond soit-il ? S’il existait de tels praticiens, c’était ici, en Belgique que je les trouverais. Déterminée, sûre de moi et sans rien dire à personne, en juin 2015, presque un an jour pour jour après ma dernière tentative de suicide, je me suis rendue à Bruxelles avec, sous le bras, un dossier médical plus épais que celui d’une personne atteinte d’un cancer. L’euthanasie y avait été dépénalisée depuis 2002. Je suis à moitié belge par mon père, je vivais en Belgique, je savais que ça faciliterait la tâche administrative. Tout était très clair dans ma tête, les raisons qui me poussaient à la solution ultime, évidentes, j’avais la foi d’être entendue. J’ai contacté l’ADMD. Association pour le Droit de Mourir dans la Dignité.

De par mon cas exceptionnel, les démarches ont été plus longues qu’à l’accoutumée. Entre le moment où j’ai fait ma demande, et celui où elle a été acceptée, il s’est écoulé six mois. J’ai rencontré plusieurs médecins, psychologues et psychiatres pour formuler mon souhait, le justifier, et plaider ma cause de manière répétée, réfléchie et consciente. Et eux, ils sont systématiquement revenus sur tout en m’informant des possibilités de traitements existants. Un médecin est supposé améliorer la vie, pas y mettre un terme. Je n’avais jamais été aussi sûre de mon désir d’en finir et savais combien il serait difficile de parler de cette maladie que je voyais comme incurable, alors qu’elle était invisible aux yeux de la plupart des gens, indétectable avec une prise de sang, sur une radio, un scanner ou une IRM. La loi belge stipule que pour que l’euthanasie soit admissible, il faut que la situation médicale soit sans issue, que la douleur physique ou psychique soit continue, insupportable, et qu’elle ne puisse être apaisée d’aucune façon. Qui mieux que moi pour prouver à ces nombreux spécialistes combien je remplissais tous les critères et combien tous les traitements proposés ne me seraient d’aucune aide ? Je n’ai eu qu’à dire la vérité, décrire mes maux, mes luttes, mes années de souffrance morale, la somatisation dont j’étais victime. Le 21 décembre, il a été reconnu que ma dépression était incurable, qu’il n’y avait aucune autre solution raisonnable, que ma demande était réfléchie et ne faisait l’objet d’aucune pression extérieure.

Un médecin généraliste et un légiste avaient validé ma demande d’euthanasie.

Le 30, j’ai reçu les papiers officiels qui scelleront mon destin.

Je serai euthanasiée le 6 avril 2016. À 11 heures.
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16 janvier 2016

Le compte à rebours a commencé depuis dix-sept jours.

J’ai peur.

Ce n’est pas la perspective de mourir qui m’effraie, je sais, en mon âme et conscience, que j’ai pris la bonne décision. Ce qui me broie les entrailles, c’est la réaction de mes parents lorsque je leur aurai annoncé que leur fille unique s’éteindra dans à peine plus de trois mois et que rien ni personne ne pourra l’empêcher de mourir. Je ne peux plus repousser l’échéance, garder le secret plus longtemps. Le médecin qui me suit a raison. Ils doivent savoir. Il le faut.

Je suis devant chez eux, enfermée dans ma voiture, terrorisée à l’idée de les affronter. Je voudrais tant qu’ils comprennent… Chaque jour passé perd un peu plus de consistance, s’en rendent-ils seulement compte ? Hélas, j’ai conscience que non. Ils n’ont jamais abandonné l’espoir de me voir remonter la pente.

Je déglutis. Des souvenirs d’enfance me reviennent en rafale. Le partage, la complicité, la tendresse… Tous les moments de bonheur que j’ai vécus, ce sont mes parents qui me les ont offerts. L’amour qu’ils me portent est sans doute la seule notion contre laquelle je ne peux pas lutter. J’ai mal. Ce soir, je vais les poignarder en plein cœur. Ils accueilleront ma victoire comme une défaite personnelle. Ils s’effondreront, s’insurgeront, défendront leur point de vue avec une détermination probablement aussi grande que la mienne, et je ne suis pas prête pour ça. Je ne supporterai pas d’être harcelée, suppliée, ou qu’ils exercent sur moi un chantage affectif. Je ne veux pas. Je ne peux pas l’endurer. Je rejette toute bataille supplémentaire, j’en ai bien assez comme ça.

Seigneur… l’angoisse est si forte que je suis tentée de faire demi-tour et rentrer chez moi.

Je me reprends, ferme les paupières et inspire profondément.

J’irai jusqu’au bout, et dans quelques heures, ce sera fini.

Le silence, lourd et oppressant, s’étire. Sous le choc, ma mère ne respire plus, quant à mon père, son visage marmoréen trahit combien il est affecté. Nous sommes tous suspendus à un fil. La chute sera vive et douloureuse.

— On a mal compris, n’est-ce pas ? finit par me demander ma mère. Tu… on a mal compris ?

Je lui fais signe que non. Je ne dois pas flancher.

— Non, maman. J’ai réclamé l’euthanasie et elle a été acceptée.

Elle se mord la lèvre pour ne pas pleurer, froisse la serviette de table devant elle.

— Camille… C’est impossible, tu n’es pas… tu… tu ne peux pas faire ça.

Elle résiste, ne veut pas craquer, mais quand mon père lui frôle le dos de la main, elle explose en sanglots.

Je déteste cet instant. Je n’ai pas le droit de la prendre dans mes bras, je ne peux rien faire pour la rassurer. Je suis le bourreau, son unique enfant. Elle est la victime.

Tandis qu’elle cache ses joues inondées de larmes au creux de ses paumes, je déglutis, la gorge sèche.

— Agnès…, murmure mon père.

Il tente de l’apaiser en voulant l’attirer contre lui, mais elle le repousse et se fend subitement d’un rire qui me glace le sang. Je ne l’ai jamais vue se comporter de cette façon-là. Elle hennit, et hoquète pour respirer. Inquiet, mon père se lève et la force à se mettre debout. Elle rit plus fort, en proie à une crise d’hystérie terrifiante. Alors il lui assène une gifle. Je suis mortifiée sur ma chaise, je ne l’en aurais jamais cru capable. Ma mère s’arrête net, le souffle court, le regard nappé d’incompréhension. Quand elle recouvre finalement ses esprits et porte son attention sur moi, j’éprouve un haut-le-cœur qui me terrasse. Elle déverse sur moi tout son ressentiment.

— Petite conne ! siffle-t-elle alors que je ne l’ai jamais entendue jurer. D’autres meurent quand ils ne demandent qu’à vivre, et toi, tu craches sur ta propre existence ?

Comment lui en vouloir de ne rien comprendre à ma situation ? Je n’ai moi-même jamais su expliquer pourquoi je vis ma vie comme un châtiment, une condamnation. Comment ceux qui m’ont donné le jour pourraient-ils admettre mon choix ?

— Calme-toi…, intervient mon père dont le sang-froid parvient à me glacer aussi efficacement que les paroles de ma mère. Viens te reposer, nous en reparlerons plus tard.

Elle le repousse avec une brutalité telle qu’il en retombe presque sur sa chaise. Le visage de ma mère est défiguré par la colère, le dégoût et la consternation. Elle est méconnaissable.

— Que je me calme ? Des années à nous ronger les sangs, à la soutenir, à payer pour ses conneries, ses folies, ses internements, les psys, à mettre notre vie sociale entre parenthèses, à être exclus parce qu’elle faisait honte aux gens, à n’exister plus que pour elle, pour ça ? Et tu veux que je me calme ?

Je me décompose. Même si je m’étais attendu à une vive réaction de la part de mes parents, pas un seul instant je n’avais imaginé un scénario aussi violent.

— Comment oses-tu nous faire subir cette épreuve, Camille ? Nous méprises-tu à ce point ? Qu’est-ce que nous n’avons pas assez fait pour toi que tu décides de nous punir ?

Je suis anéantie. Mes parents n’ont jamais montré la moindre faiblesse dans la tendresse qu’ils me portent, ni moralement ni matériellement. Ils demeurent l’unique raison pour laquelle je ne mets pas fin à mes jours dans la sauvagerie. Mais leur amour ne suffit plus. Je suis et ne veux plus être.

— Maman, ce n’est pas ça, je…

— Tais-toi ! Je ne veux plus te voir ! Disparais ! Disparais de ma vue !

— Agnès ! gronde mon père tandis que je me pétrifie davantage.

Puis il pointe un doigt sur moi.

— Tu ne bouges pas d’ici ! Je vais revenir, et on parlera.

Il conduit ma mère à l’étage avec une telle fermeté qu’elle a ose à peine résister. Puis elle se remet à pleurer.

Je reste un long moment prostrée sur ma chaise.

J’ai provoqué un cataclysme dont je sais les dégâts irréversibles. J’ai froid. De l’intérieur surtout. Si je leur avais épargné l’angoisse de me perdre, je leur aurais aussi évité l’espoir de parvenir à me faire changer d’avis. La suite des événements me terrifie.

Je me lève pour débarrasser la table. Je retire les miettes, range les chaises et fais la vaisselle. Mon père redescend lorsque je suis en train de l’essuyer. Sans me retourner, je comprends qu’il se tient sous l’arche qui sépare la cuisine du salon. Il m’observe. Je cesse tout mouvement.

— Pourquoi, Camille ? Qu’est-ce que nous n’avons pas compris ta mère et moi ?

Sa voix chaude et rassurante me fait fermer les paupières. D’aussi loin que remontent mes souvenirs, mon père a toujours su conserver son calme en toute circonstance, rien ne semble jamais l’affliger. Mais ce soir, son apparente maîtrise n’est qu’un leurre. Il est bien plus affecté qu’il en a l’air. Et moi… je redoute de lui faire face, d’affronter ces larmes qui n’atteignent pas les yeux.

Je lui réponds, tête baissée :

— Parce que j’en ai assez d’avoir mal.

Un long silence s’impose, puis je l’entends prendre une ample inspiration.

— Tu as toujours été une enfant différente, et nous avons longtemps cru que ce serait une force. Mais nous t’avons vue te renfermer, t’éteindre, te mutiler, et te faire souffrir. Nous t’avons aidée du mieux que nous le pouvions, nous…

Je l’interromps en me retournant :

— Ce n’est pas votre faute, papa. Ce n’est pas vous le problème, c’est moi. Vous n’avez rien à vous reprocher.

Il ferme les yeux un instant.

— Tu ne nous as pas annoncé que tu comptais t’isoler au bout du monde, Camille, tu as programmé ta mort. Et ce, en faisant fi de ceux qui t’aiment et qui resteront après toi. Pour que tu en sois arrivée là, c’est que nous avons forcément raté quelque chose, ta mère et moi.

Malgré toute la compassion que j’éprouve pour mes parents, en dépit du mal que je leur fais, je suis envahie par une bouffée de colère que je ne parviens pas à canaliser.

— Ma vie ne tourne pas qu’autour de vous. Maman et toi ne voyez que la partie émergée de l’iceberg. Vous avez certes assisté à bien des choses, supporté mes crises, vous m’avez portée à bout de bras et soutenue dans mes luttes, mais vous n’avez aucune idée de ce qui me dévore au plus profond de mon être. J’ai mal, papa. Je souffre physiquement. Depuis des années. Et c’est devenu intolérable.

— Il y a sûrement d’autres solutions, Camille.

C’est normal qu’il essaie de me faire changer d’avis, mais je ne suis pas prête à monter sur le ring pour défendre mon droit le plus absolu de mourir. Je secoue la tête.

— Je ne veux pas entrer dans ce débat.

Mon père donne brusquement un grand coup contre la paroi du vaisselier, faisant trembler les verres à l’intérieur. Je sursaute. Je ne l’ai encore jamais vu faire preuve d’aucune forme de violence.

— Il ne s’agit pas de débattre, mais de faire entrer dans ton petit crâne que tu es en bonne santé et que rien n’est impossible si tu t’en donnes la peine ! Tu ne peux pas demander la mort pour ça, Camille !

En l’espace d’une seconde, toutes mes bonnes résolutions partent en fumée et j’explose.

— Oserais-tu prétendre ressentir ce que je ressens ? Vivre ce que je vis ? Me battre comme je me bats et souffrir comme je souffre ? Il s’agit de ma vie, pas de la tienne ! Je t’interdis de me juger, car tu n’as aucune idée de tout ce par quoi je suis passée pour en arriver là. Je vis un enfer depuis des années, je me mutile, je me blesse, je me fais saigner pour oublier à quel point chaque seconde de cette misérable existence est une lutte. Tu vois l’euthanasie comme une faiblesse ? Tu te trompes, ce sera ma délivrance !

Je reprends mon souffle, les yeux fixés sur mon père qui donne l’impression d’avoir reçu une gifle.

— Vous avez fait tous les efforts du monde pour me tenir la tête hors de l’eau, m’offrir une vie normale, maman et toi, vous n’êtes pas en cause. Ce qui me ronge est indéfinissable, violent et insoutenable. Je suis saine d’esprit, ma décision a été mûrement réfléchie. Je ne veux punir personne, et surtout pas vous. J’ai besoin de repos, papa. J’ai tellement besoin de repos…

— Tu… tu pourrais apprendre à être heureuse, nous pourrions chercher d’autres alternatives, thérapies, nous…

Je lève la main pour le faire taire.

— Il ne s’agit pas d’apprendre à être heureuse, mais d’accepter que je ne le serai jamais. J’y suis parvenue, et vous devez l’admettre vous aussi. Je ne veux plus vivre.

Il me regarde dans le fond des yeux, et tout l’amour que je lis dans les siens me terrasse. Mon père est un titan, mais ce soir, je l’ai brisé.

— Je ne peux m’y résoudre, Camille. Nous allons trouver une autre solution.

J’ouvre la bouche pour lui dire que non, il se trompe, qu’il n’y a pas de nous qui tienne, mais je la referme. C’est inutile. Il n’entendra pas raison ce soir. Peut-être même n’y parviendra-t-il jamais. Mon choix est fait.

Dans le salon, l’horloge comtoise sonne 23 heures. D’une main, mon père se frotte les yeux avant de se presser l’arête du nez.

— Nous en reparlerons demain. Ta mère sera plus calme. Tâche de réfléchir à tout ça de ton côté.

Je ne dis rien et me contente de hocher la tête.

— Bonne nuit, Camille.

— Bonne nuit, papa.

Je le suis du regard jusqu’à ce qu’il disparaisse dans l’escalier et laisse les larmes couler sur mes joues.

Partir, ne plus revenir, ne plus jamais se retourner.

Demain matin, lorsque mes parents se lèveront, je ne serai plus là.
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Clinique médico-psychiatrique du Parc.

Nous sommes le 6 février. Il fait froid. Je resserre le col de mon manteau et lève les yeux pour la troisième fois sur la façade blanche et moderne de l’établissement dans lequel je vais finir ma vie

Il se situe à un peu moins de deux heures de Bruxelles, six kilomètres de Spa, en pleine campagne. C’est joli, propre, vert, fleuri, au cœur d’un domaine boisé. Les patients en long séjour doivent s’y sentir en sécurité. Quant à moi, je me dis que c’est un bel endroit pour mourir.

J’avance de quelques pas et stoppe net devant les portes électriques coulissantes qui s’ouvrent en me détectant. L’odeur si caractéristique et anxiogène des hôpitaux me paralyse. Ce mélange presque émétique de désinfectants et de médicaments est pour moi synonyme d’échec. La manipulation mentale que j’ai subie en centre médico-psychiatrique, les centaines de comprimés que j’ai avalés, l’isolement, l’enfermement, l’envie de disparaître jamais assouvie. Combien de fois ai-je été internée dans ce genre d’endroit sans parvenir à guérir ? Le souvenir de ces douloureuses expériences me tétanise chaque fois irrémédiablement, et davantage, aujourd’hui. Si j’échouais ? Si j’étais finalement incapable d’aller jusqu’au bout ? Combien d’années encore me faudrait-il souffrir ?

Le cœur battant, je prends une ample inspiration et pénètre dans le hall.

Le calme y régnant est inattendu. Les établissements médicaux sont généralement très fréquentés en pleine journée, il est tout juste 15 heures et il n’y a pas un chat. Ce silence me procure un sentiment de sécurité, car aussi idiot que cela puisse paraître, j’ai l’impression que la raison de ma venue est écrite sur mon front. Si je supporte très bien ma décision, j’assume beaucoup moins le regard des autres.

Je me dirige plus sereinement vers la réception. Derrière le comptoir, une jolie brune qui ne doit pas dépasser le mètre cinquante pose un œil sur la valise que je traîne avec moi et m’accueille avec un sourire extraordinaire.

— Bonjour, mademoiselle, que puis-je faire pour vous ?

— Bonjour, je suis Camille Duclercq et j’ai rendez-vous avec M. Weynen.

Elle tape mon nom sur son clavier, consulte l’écran de son ordinateur et lève sur moi un visage bienveillant.

— Je l’appelle immédiatement.

La conversation dure à peine dix secondes.

— M. le directeur vous rejoindra dans quelques minutes, vous pouvez patienter dans la salle d’attente qui se trouve à votre gauche, ajoute-t-elle en la désignant de l’index.

J’acquiesce et vais m’installer.

J’ai les jambes qui tremblent un peu. Je ne voudrais pas que ça se voie, aussi je les étire devant moi et me cale les mains entre les cuisses.

Ce que je ressens est paradoxal, j’ai comme le sentiment d’être sur le point de commencer une nouvelle vie alors que j’ai parfaitement conscience que celle-ci s’arrêtera dans moins de trois mois. Ai-je seulement déjà rencontré quelqu’un d’aussi heureux que moi à l’idée de mourir ? Jamais, mes parents non plus, et c’est sûrement ce qui les a plongés dans une rébellion proche de la croisade. Enfin… la rébellion, c’est ma mère qui la mène. La croisade, mon père. Depuis que je leur ai appris, il y a trois semaines, que je serai euthanasiée, ma mère refuse de m’adresser la parole, c’est son moyen de défense, la façon la plus radicale qu’elle a trouvée pour s’opposer à mon choix. Ses derniers mots pour moi ont été : « Puisque tu veux mourir, tu mourras seule. » Je ne me suis pas indignée, je la comprends. Et je respecte sa décision, je sais qu’elle souffre, et même si j’aimerais pouvoir partir avec la certitude qu’elle ne m’en voudra pas, j’ai conscience que c’est impossible. Elle m’a mise au monde, elle a espéré le meilleur pour moi, et je lui fais subir le pire. Quant à mon père, il revendique haut et fort ma bonne santé physique, ce qui, selon lui, justifie tous les efforts pour vivre. C’est d’ailleurs son obstination qui m’a menée dans cette clinique.

Après la notification de la commission spécialisée, deux options s’offraient à moi. Soit je restais dans mon appartement liégeois et consultais un thérapeute chaque semaine jusqu’au jour J, soit j’intégrais un centre d’accueil médico-psychologique et suivais un protocole pré-intervention adapté. Mon choix s’est naturellement porté sur la deuxième possibilité. Je voulais à tout prix éviter la pression que mes parents n’auraient pas hésité à exercer sur moi, et dans ce genre d’établissement, les visiteurs ne sont autorisés que si les patients donnent leur accord. Toutefois, le peu d’argent que j’ai de côté n’aurait jamais suffi à payer ne serait-ce qu’un séjour de dix jours. À mon grand étonnement, c’est mon père qui a décidé de prendre en charge les frais. Je ne m’y suis pas opposée, même si je sais qu’il le fait pour de mauvaises raisons. Il est convaincu que mon admission au centre me permettra de soigner la dépression qui me pousse à vouloir en finir. Il ne cesse de dire qu’il a la foi, que je vais guérir et en ressortir plus forte que jamais. Consciente de tout ça, je devrais avoir honte d’accepter son aide, mais ce n’est pas le cas. Je n’ai jamais désiré quelque chose aussi fort que mourir.

— Mademoiselle Duclercq, je suis Victor Weynen, directeur administratif de la clinique.

Je lève les yeux. Il a un accent à couper au couteau, mais c’est un homme au moins aussi chaleureux que la réceptionniste qui m’a accueillie. Il est grand, les cheveux grisonnants, un bouc bien taillé, distingué et vêtu d’un costume trois-pièces qui témoigne du goût légendaire des Belges pour le raffinement. J’ai envie de lui rendre son sourire, mais je m’abstiens. Je ne veux faire ami ami avec personne. Je suis venue ici pour mourir, pas pour simuler des vacances. Je me mets debout et serre la main qu’il me tend.

— Je vous souhaite la bienvenue au centre médico-psychologique du Parc. Vous avez fait un bon voyage ?

J’aimerais passer sur les mondanités et autres politesses, mais ce monsieur a l’air d’y tenir.

— Oui, je vous remercie.

— Vous êtes venue avec votre propre véhicule ?

J’acquiesce en silence.

Victor Weynen, à défaut d’être médecin, semble posséder une grande expérience des relations humaines, surtout lorsque celles-ci sont tronquées par l’esprit torturé de ses interlocuteurs. C’est pourquoi il ne se formalise pas devant la distance que j’impose. Il me sourit même, et m’invite à le suivre.

— Si vous le voulez bien, avant de vous faire visiter le centre, rendons-nous dans mon bureau. Je tiens à vous expliquer l’essentiel du règlement intérieur.

Un passage obligé.

Ensuite, je ferai le grand saut.

Dans un mois, quatre semaines et trois jours.
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— C’est fini, monsieur, elle est partie.

Le silence est lourd, si lourd dans ce couloir. Pas un bruit. Pas un souffle. Il s’éternise, s’épaissit, prend toute la place.

— Monsieur ?

— C’était ma fille, mon unique fille… Ne… ne me touchez pas !

La mort est douce pour ceux qui l’ont choisie. Dure pour ceux qui restent.

— Ne me touchez pas !

— Monsieur…

— Médecins de pacotille ! J’y ai cru… J’y ai cru, jusqu’au bout. J’étais certain qu’elle y renoncerait, que vous alliez l’aider.

Les larmes sont amères. Les sanglots, incontrôlables.

— Voulez-vous la voir, monsieur ?

— Elle… elle… Est-elle… ?

— Elle semble endormie.

La peau encore rose et tiède, les traits lisses et détendus comme ils ne l’ont jamais été.

La mort se lie au repos et rend les gens plus beaux, les montre tels qu’ils sont, sans artifices ni mensonges.

— Elle… elle respirait encore il y a quelques minutes. Elle… elle paraît si sereine. Mon bébé, ma fille… Mon Dieu, je ne peux pas, je ne peux pas…

— C’est ce qu’elle a toujours voulu, monsieur.

La rage s’exprime.

— Je sais !

Puis de nouveau le silence. Le recueillement. La méditation traîne avec elle les souvenirs, les regrets, les « plus jamais ». Mais surtout, surtout, la paix, la délivrance, l’incroyable certitude que la bataille est terminée, que les souffrances se sont envolées. Oh oui… la paix.

— Mademoiselle Duclercq, vous m’écoutez ?

Arrachée à mes pensées, je sursaute et croise le regard déconcerté de Victor Weynen.

— Je… oui.

— J’étais en train de vous dire qu’il était nécessaire que nous évoquions le règlement intérieur.

Je hoche la tête.

— Mais avant cela, faisons un point sur les modalités de votre séjour. Pendant toute la durée de votre présence ici, vous disposerez d’un meublé indépendant, un deux pièces composé d’une cuisine, d’une salle de bains, d’une chambre et d’un salon.

— Très bien. Suis-je la seule à bénéficier d’un logement ?

Il ne répond qu’à moitié.

— Nous en possédons six de ce type dont deux sont des appartements de fonction. Ils sont tous situés dans un bâtiment extérieur, à une centaine de mètres de la clinique, tout près du centre psycho-médical où vous suivrez le protocole.

J’insiste :

— D’autres patients occupent-ils l’immeuble, en ce moment ?

C’est avec une certaine réticence que j’attends sa réponse. L’idée d’avoir des voisins ne m’enchante guère.

— Un seul pour l’instant. Un second arrivera dans une dizaine de jours. Mais je tiens à vous tranquilliser, les résidents qui choisissent ce genre séjour viennent ici pour jouir du calme qu’offre une maison de repos. Je peux vous assurer de leur discrétion.

— Très bien.

— De fait, et vous le comprendrez, il est strictement interdit de recevoir des visiteurs sans en avoir fait la demande auprès de nos services. De la même manière, nous nous engageons à respecter votre volonté si vous émettez le désir de ne voir personne de l’extérieur. Le centre psycho-médical est fermé à toute personne n’ayant pas rempli d’autorisation préalable.

Je le savais déjà, mais me l’entendre dire officiellement n’est pas sans me rassurer.

— Une ligne téléphonique sera à votre disposition, ainsi qu’un accès Internet, une télévision et un lecteur DVD. Le linge de maison est fourni, mais vous devrez faire vos lessives vous-même. Pour cela, vous pourrez utiliser la laverie commune située au rez-de-chaussée de l’immeuble. Concernant vos repas, vous avez le choix entre faire vos courses vous-même ou les prendre au réfectoire avec le personnel du centre. Si vous optez pour cette solution, ils seront à commander et à régler à l’intendance.

Il se frotte la barbichette comme s’il réfléchissait à ce qu’il aurait pu oublier de me dire. J’anticipe : — Suis-je autorisée à entrer et sortir de l’établissement comme je le souhaite ?

— Bien entendu, mademoiselle Duclercq. L’intendance vous remettra un code d’accès afin d’ouvrir le portail principal de la clinique et celui du centre.

— Suis-je libre de ne pas rentrer un ou plusieurs soirs ?

Il fronce les sourcils, et je distingue une nette étincelle d’inquiétude dans son regard.

— Vous le pouvez, mais si je peux me permettre, mademoiselle Duclercq, il serait dommage d’avoir engagé des frais aussi importants pour ne pas en profiter pleinement. Du reste, puisque nous abordons directement l’un des points du règlement intérieur, je me dois d’insister sur le fait que même avec une autorisation de visite, il vous est strictement interdit d’héberger une tierce personne, que celle-ci fasse partie du centre ou non. Cette précision est utile si jamais vous décidiez de ne pas rentrer seule.

Il s’appuie un peu plus contre son fauteuil et attend ma réaction. Je n’en ai aucune. Alors il continue : — Le Dr Peeters, que je vous présenterai tout à l’heure, sera votre référent, le médecin qui vous accompagnera jusqu’à la fin du protocole. Il connaît déjà votre dossier médical, le Dr Janssens le lui a communiqué.

Dr Janssens… C’est sans doute l’homme le plus bienveillant et ouvert d’esprit qu’il m’ait été donné de rencontrer. Il a reconnu avant tous les autres que ma souffrance psychique était incurable. C’est également lui qui a transmis ma demande à la commission réglementaire et qui procèdera à mon euthanasie. Sans sa participation et son soutien, rien n’aurait été possible.

Weynen poursuit :

— L’équipe médicale du centre est composée de trois psychiatres, de deux psychologues, d’une infirmière, d’un éducateur sportif et d’un nutritionniste. Ils interviennent auprès des patients afin de rendre leur séjour agréable. Nous disposons d’ailleurs d’une salle de sport comprenant quelques appareils, ainsi que d’une piscine couverte. Modeste, mais suffisante pour faire quelques brasses. Et la forêt qui entoure le complexe offre plusieurs parcours de santé.

Comme j’écoute sans rien dire, Victor Weynen m’observe alors d’un air grave.

— Mademoiselle Duclercq, venons-en au point le moins agréable de notre entretien. Notre clinique et notre centre psycho-médical accueillent des patients pris en charge pour diverses pathologies psychiatriques qui requièrent des traitements plus ou moins longs. Mais tous séjournent ici de leur propre fait, avec une seule volonté : guérir et avancer. C’est pourquoi nous vous demandons la plus grande discrétion quant à la raison de votre admission.

— Bien sûr, je comprends.

— La procédure peut sembler excessive, mais nous souhaitons un engagement écrit de votre part. Nos services jouissent d’un taux de réussite qui progresse d’année en année. Nous ne voudrions pas que nos résidents soient affectés s’ils apprenaient que votre choix est de mourir, et que nous ne sommes pas en mesure de vous faire changer d’avis. Ce que vous ne désirez pas que nous fassions, n’est-ce pas ?

Je ne tique pas. Je suppose que j’aurai droit à ce genre de question des dizaines de fois avant le jour J. Jusqu’au dernier moment, le corps médical s’assurera de ma volonté totale, consciente et réfléchie d’en finir.

— Vous pouvez compter sur mon silence. Et non, je n’attends pas à ce qu’on me convainque de rester en vie. Je suis venue pour mourir, M. Weynen. Parce que le mal dont je souffre est devenu insupportable, tel que l’a jugé une commission de médecins assermentés.

Je le vois légèrement rougir, sans doute un peu gêné d’avoir remis en cause la sincérité de mes intentions. Il hoche finalement la tête et soulève son sous-main pour tirer une liasse de documents qu’il pose devant moi.

— Je vous demande donc de bien vouloir signer le règlement intérieur et de parapher chaque page, s’il vous plaît.

J’acquiesce une seconde fois et m’empare du stylo qu’il me tend.

Dix minutes plus tard, nous longeons le chemin goudronné qui sépare la clinique du centre psycho-médical. Le temps a tourné à la pluie, il n’y a pas un chat dehors et nous sommes vite trempés.

Nous finissons par arriver devant un vaste pavillon de plain-pied aux immenses baies vitrées. À travers, je devine un réfectoire où sont installées quelques personnes occupées à boire un café. Je me rends compte que j’ai faim. Il est déjà 15 heures et j’ai toujours le ventre vide.

Nous entrons dans le centre même, immédiatement accueillis par une quinquagénaire blonde, replète et souriante.

— Bonjour, Victor !

— Bonjour, Brigitte. Je vous présente Camille Duclercq qui restera chez nous plusieurs semaines.

La fameuse Brigitte me sourit de plus belle.

— Bienvenue, mademoiselle Duclerq. Je suis l’intendante. Si vous manquez de quoi que ce soit pendant votre séjour, c’est à moi que vous devrez vous adresser.

Elle est tellement enjouée que j’ai l’impression d’avoir intégré un club de vacances. J’en viens à me demander si elle sait pourquoi je suis là.

— Je propose que nous nous rendions à votre appartement afin de déposer vos affaires avant que M. Weynen ne vous conduise au bureau du Dr Peeters. Cela vous convient-il ?

J’accepte de la suivre, Weynen sur nos talons.

L’immeuble s’élève à quelques mètres du centre. Jardin paysagé, portail électrique, interphone à l’entrée. Niveau sécurité, je n’ai effectivement pas à m’inquiéter.

— L’étage supérieur est occupé par les logements de Brigitte et du Dr Peeters, m’informe Weynen en pénétrant dans l’allée. Le vôtre se situe au deuxième, et pour l’instant, l’appartement mitoyen est vide.

Ce qui me convient très bien.

— Et votre unique voisin se trouve au troisième.

J’esquisse un mouvement de menton et les suis à l’intérieur.

Le deux pièces dans lequel nous entrons n’est pas des plus cosy. Murs blancs, nus, et carrelage gris, mais c’est propre et lumineux. Les baies vitrées du salon donnent sur un balcon avec vue sur le parc, et celles de la cuisine sur le jardin. La chambre comporte un lit simple, une commode et un placard mural tout ce qu’il y a de plus sommaire. Quant à la cabine de douche, le lavabo et l’étagère qui composent la salle de bains, ils sont bien suffisants pour ce que j’ai à faire ici.

— Il est sans doute un peu trop tard pour faire quelques courses, alors pour ce soir, je vous invite à vous rendre au réfectoire, me suggère Brigitte. Le souper est servi à 19 heures. Demain matin, quelqu’un se proposera de vous accompagner au supermarché si vous le souhaitez.

Cette femme dégage une telle énergie positive que je ne peux m’empêcher l’ébauche d’un sourire en la remerciant. Ce faisant, j’ai l’impression de ne pas en avoir décroché un seul depuis une éternité.

— Bien, intervient Victor Weynen, Brigitte va vous remettre les clés de votre appartement, puis nous irons voir le Dr Peeters. Il vous expliquera en quoi consiste le protocole que vous devrez suivre et vous présentera au reste de l’équipe. C’est lui qui dirige le centre.

Brigitte me tend un trousseau.

— Les voilà ! Les différents codes d’accès sont inscrits au dos du porte-clés.

Je la remercie d’un hochement de tête, puis nous sortons pour regagner le centre.

— Ce que c’est calme, le samedi ! se réjouit Brigitte en entrant dans le hall d’accueil.

Weynen émet un petit rire enjoué.

— Profitez-en, Brigitte, profitez-en ! Par ici, mademoiselle Duclerq.

Il désigne un couloir sur notre gauche que nous longeons jusqu’au bout. Weynen frappe à la dernière porte, un « entrez ! » ferme et autoritaire s’élève.

J’imagine un sexagénaire à lunettes, un psychiatre en fin de carrière, à cheval sur le règlement et la notion de hiérarchie, un gars encore plus guindé que Weynen, c’est pourquoi j’avoue être un peu surprise lorsque je découvre, assis derrière son bureau, un trentenaire en chemise partiellement ouverte, brun, des cheveux qui mériteraient un bon coup de ciseaux, et une barbe de trois jours un peu aléatoire. Il tient un café dans une main. Dans l’autre, un magazine sportif. Et bien sûr, il ne porte pas de lunettes.

Une cannette de Coca et un reste de sandwich traînent sur un plateau devant lui. De toute évidence, on le dérange pendant sa pause. Il est presque 16 heures.

Weynen entre et prend presque toute la place tant il est à l’aise.

— Bonjour, Marc ! Je vous présente Camille Duclercq qui intègre le centre, ce jour.

J’observe le Dr Peeters avec attention. Il fronce les sourcils. J’ai comme l’impression qu’il n’a pas prévu qu’on se rencontre aujourd’hui. Et pourtant, il n’y a rien de plus officiel que la convocation que j’ai reçue dix jours plus tôt sur laquelle sa propre signature est apposée.

J’attends, droite comme un i, pendant qu’il consulte son agenda.

Puis il se lève. Il est immense.

— Bonjour, Victor. Pardonnez-moi, j’ai pris quelques minutes pour déjeuner et je n’ai pas vu le temps filer.

Weynen le gratifie d’un sourire qu’il souhaite complice.

— Une journée difficile ?

Le médecin me regarde brièvement avant de se passer les doigts dans les cheveux. Comme il les a épais, il ne réussit qu’à les ébouriffer un peu plus.

— Très. Bonjour, mademoiselle Duclercq. Je vous prie de bien vouloir m’excuser pour cet accueil un peu rustre. Installez-vous, je suis à vous dans une minute.

De la main, il désigne le fauteuil face à son bureau, puis il disparaît dans une pièce adjacente.

— Ne vous inquiétez pas, tente de me rassurer Victor Weynen. C’est un homme très sympathique, vous verrez.

Je hoche de nouveau la tête. J’ai même l’impression de ne faire que ça depuis que je suis arrivée.

— Je vais devoir vous laisser, mes obligations m’appellent. Bien entendu, si vous aviez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à déranger Brigitte. Et si vous rencontriez un problème qu’elle ne peut pas régler, venez me voir à la clinique.

— Je vous remercie, monsieur Weynen.

— Je vous en prie. À bientôt, mademoiselle Duclercq.

Je lui adresse un signe de tête poli et m’installe dans le fauteuil.

Le Dr Peeters n’a pas menti, il revient presque aussitôt. Coiffé, la chemise boutonnée, une blouse blanche ouverte par-dessus, ce n’est plus le même homme. Je peux désormais dire qu’il ressemble à un médecin.

— Avez-vous déjà visité les lieux ? s’assure-t-il.

— En partie.

— Avez-vous pris possession de votre appartement ?

J’acquiesce.

— Vous convient-il ?

— Très bien, merci.

Mon regard se porte sur le tableau suspendu au mur derrière le Dr Peeters. C’est une reproduction de Picasso. Un cheval à l’encre noire.

— Puisque vous avez vu toutes les modalités administratives et sociales du centre avec Victor Weynen, je vous propose que nous évoquions directement le protocole de préintervention. Je suppose que vous en avez déjà discuté avec le Dr Janssens ?

Il attend ma réponse. Mais je me crispe et sais précisément ce qui me gêne. Il est médecin, il dirige cet établissement, ce qui veut dire qu’il tient entre ses mains mes dernières semaines sur Terre. C’est lui qui décidera, au dernier moment, si oui ou non j’ai le droit de mourir. Si je suis certaine d’en avoir toujours envie et si j’ai encore toute ma tête. Le moindre doute, et tout s’écroule.

Je suis déjà en train de me méfier de lui et je suis prête à parier qu’il le sait.

Je lui réponds laconiquement :

— Tout à fait, il m’en a parlé.

— Pour commencer, sans pour autant participer aux activités proposées par le centre, nous souhaitons que vous manifestiez votre présence au moins une fois par jour. Au réfectoire, à l’intendance, ou auprès d’un des membres de mon équipe, et ce, afin que nous nous assurions que vous n’avez besoin de rien.

Cette complaisance est en réalité un moyen de vérifier que je ne me suis pas donné la mort dans ma chambre, et bien que ça m’agace, j’acquiesce.

— Très bien. Le Dr Janssens vous a aussi sûrement dit qu’aucune séance en groupe ne vous sera imposée ni même aucun entretien journalier.

Je lui fais signe que oui.

— Toutefois, ajoute-t-il en ouvrant son agenda pour la seconde fois, votre situation demande un suivi psychologique hebdomadaire. En vous installant ici, vous vous engagez à le respecter.

Il a de longs doigts. Fins et soignés. Je ne peux pas m’empêcher de les regarder.

— Nous pouvons donc d’ores et déjà fixer deux rendez-vous par semaine.

Je lève les yeux.

— Deux ? Si j’étais restée chez moi, j’aurais rencontré le Dr Janssens une fois par semaine.

— Mademoiselle Duclercq, rétorque-t-il avec un soupçon d’autorité dans la voix. Personne n’est ici pour juger votre choix ou vous convaincre de rester en vie. Je ne comprends pas votre décision, mais vous avez été reconnue admissible à l’euthanasie, il n’est pas question de remettre en cause le diagnostic établi par mes confrères, mais de m’assurer que, jusqu’à la dernière minute, vous êtes toujours en adéquation avec votre décision d’origine.

J’y étais préparée, mais deux allusions de ce type dans la même journée, c’est trop.

— Je ne changerai pas d’avis, Dr Peeters.

Le ton que j’ai employé était volontairement sec, alors il s’adoucit.

— Il ne s’agit pas que de cela, mademoiselle. Vous changez subitement d’environnement, de mode de vie, de fréquentations, et j’ajouterai avec certitude que la prévision du 6 avril 2016 n’a pas suffi à apaiser vos souffrances. Ici, nous pouvons vous aider à mieux vivre le temps qui vous sépare de la délivrance. C’est mon rôle, en tant que médecin.

J’étudie son visage.

Il ne tente pas de me convaincre, mais exprime une réalité qui me rassure presque. Oui, à l’approche de la date qui me libèrera du fardeau que je porte depuis toujours, la douleur ne s’atténue pas. Au contraire, elle gonfle, s’épaissit, et me rappelle combien elle est plus forte que tout. Tandis que je suis là, dans ce bureau, que j’ai un comportement normal et montre une détermination tranquille et réfléchie, je sais que lorsque je me retrouverai seule, je me roulerai par terre, pleurerai, me frapperai pour que ça s’arrête. J’ai besoin d’être soutenue.

Je le regarde vraiment pour la première fois.

Ses yeux sont aussi sombres que la nuit.

— De quoi parlerons-nous ?

S’il est satisfait, il n’en laisse rien paraître.

— De ce que vous voudrez.

Je suis tellement surprise que je ne sais pas quoi répondre. Des séances de psy, j’en ai eu un nombre incalculable. En tout cas, suffisamment pour savoir que les entretiens sont toujours guidés par le praticien. Toujours. On ne m’a jamais demandé de parler de ce qui me ferait plaisir, ça commençait plutôt par : « Dites-moi à quand remonte ce désir d’auto-destruction que vous avez développé ? » ; « J’aimerais savoir quel type d’enfance vous avez eue. Pouvons-nous en parler ? » ; « Comment définiriez-vous votre existence ? ».

— Oui, insiste-t-il. C’est vous qui êtes ici pour mourir, mademoiselle Duclercq, pas moi. Je reconnais donc en toute humilité être dans l’incapacité de vous faire exprimer des sentiments que je n’ai jamais éprouvés et qui m’échappent en partie. C’est la raison pour laquelle c’est vous qui parlerez, et de ce que vous souhaiterez.

J’en reste sans voix.

Il saisit son stylo et se penche sur son agenda sans lever les yeux vers moi.

— Le lundi et le jeudi ? 15 heures ?

Prise au dépourvu, je dis oui sans trop réfléchir.

Un étrange sourire se dessine alors au coin de ses lèvres.

— Vous ne vous attendiez pas à ça, n’est-ce pas ?

Je me racle la gorge.

— Eh bien, si je peux me permettre, Dr Peeters, je ne m’attendais pas à vous tout court.

Son éclat de rire est si inopiné que j’en reste interdite quelques secondes.

— Et qu’imaginiez-vous précisément, mademoiselle Duclercq ?

— Un médecin proche de la retraite, vieux jeu et…

— Et ?

Je secoue la tête.

— Ce n’est pas important.

Sensiblement amusé, il plisse les yeux.

— Donnez-moi le fond de votre pensée, mademoiselle Duclercq.

Puisqu’il a l’air d’être détendu, autant jouer cartes sur table. Plus vite je parlerai, plus vite je sortirai de ce bureau.

— Depuis que je sais que je vais mourir, je ne crois pas avoir déjà rencontré un praticien affichant une telle de désinvolture. Lors d’un premier entretien, c’est encore plus surprenant.

Il me sourit et croise les mains devant lui.

— Vous pensiez que j’allais vous faire subir un questionnaire freudien ?

— Ç’aurait été plus prévisible.

— Mais moins logique, rétorque-t-il du tac au tac.

Je fronce les sourcils.

Il s’accoude à son bureau et penche son grand buste en avant.

— Votre souhait est de mourir, mademoiselle Duclercq, et c’est une réjouissance pour vous n’est-ce pas ?

Comme il a l’air d’attendre une réponse, j’acquiesce.

— Eh bien, non, je n’ai pas l’intention d’en faire tout un drame. Je n’essaierai pas non plus d’analyser ce qui vous motive.

Je me sens battre des cils malgré moi.

— Que ferez-vous, alors ?

Il se cale contre le dossier de son fauteuil et penche la tête de côté.

— C’est très simple.

J’attends.

— Oui ?

Il me ressert un sourire que je ne justifie pas.

— Je vous écouterai.
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Dimanche matin. Je me réveille dans le canapé avec le sentiment qu’un train m’est passé sur le corps. Les muscles tendus, les mâchoires crispées, la tête lourde. C’est ainsi depuis des mois et je doute qu’il en soit autrement d’ici le jour J.

Comme d’habitude, je me suis assoupie devant la télé. Le poste est encore allumé et diffuse une émission de télé-achat, TekTVShop, sur une chaîne du câble. Il est à peine 7 heures. Le présentateur y vante un appareil de musculation garantissant un ventre plat et des abdominaux parfaitement modelés. Les miens semblent inexistants et je m’en moque. Tout comme je me moque de mon allure générale. Comment pourrais-je m’en soucier, alors que rien d’autre ne compte que ce moment où je vais enfin fermer les yeux pour ne plus jamais les rouvrir ?

Encore cinquante-neuf jours.

Je me lève uniquement parce que j’ai mal partout et que je sais que ma dose quotidienne de médicaments va faire son travail, du moins, en apparence.

Il y en a de toutes les couleurs, de différentes formes, tailles, et pour tous les symptômes possibles. Maux de ventre, de tête, de dos, anxiété… Par précaution, on soigne tout. Sauf l’essentiel. Je fouille dans la trousse de toilette que j’ai laissée sur la table basse, je me sers un grand verre d’eau et j’avale le tout d’une traite.

Je n’ai qu’une envie, retourner me coucher et attendre que les heures s’écoulent, mais je sais d’expérience que si je cède, la journée sera aussi morbide que mes pensées. Oh, ce serait loin de me rebuter, cette langueur est devenue mon quotidien depuis si longtemps, que j’ai arrêté de compter, mais maintenant que je suis dans ce centre, il est évident que mon isolement ne passera pas inaperçu et ne sera pas toléré. Le Dr Peeters me l’a clairement fait comprendre. D’autant qu’hier soir, je ne suis pas allée dîner au réfectoire comme me l’avait proposé Brigitte. Je n’avais envie de voir personne et c’est toujours le cas ce matin. Néanmoins, pour éviter qu’on vienne frapper à ma porte, je me donne un coup de fouet et file dans la salle de bains. Une fois que j’aurai montré mon visage, j’aviserai.

Lorsque je descends à l’intendance, il n’est pas tout à fait 8 heures et personne ne se trouve à l’accueil. Je jette un œil vers le réfectoire, de toute évidence, il est vide. J’ai faim, et l’odeur du café m’ouvre davantage l’appétit.

En pénétrant dans la salle, j’aperçois une cuisinière devant son fourneau, elle est affairée à préparer le repas de midi. Comme elle ne semble pas remarquer ma présence, je me fais encore plus discrète et attrape un croissant sur le comptoir avant de quitter la cantine pour le manger à l’extérieur.

L’air est doux pour un mois de février, et il fait beau, aussi je décide d’aller marcher un peu à travers bois, Victor Weynen m’a parlé de plusieurs parcours de santé. Du reste, je trouve très vite le premier sentier que j’emprunte sans tarder.

Comme je porte ma vieille paire de Converse, et qu’il a plu toute la journée de la veille, elles se retrouvent trempées en quelques minutes. Tant pis. Je remonte le col de ma veste et continue ma progression en grignotant mon croissant.

À part le chuintement de mes chaussures, il n’y a pas un bruit, je ne croise personne, et, chose rare, je ne pense à rien ou presque. Je respire à pleins poumons, me focalise sur les arbres noueux que l’hiver a laissés nus, sur la végétation résistante. C’est rassurant d’être ici, et rien qu’en marchant, je suis de plus en plus certaine d’avoir fait le bon choix.

Deux cents mètres plus loin, j’arrive à une intersection. À droite, la clinique, à gauche, un panneau indique des structures sportives. Je prends cette direction et découvre des rondins de bois fichés dans le sol à intervalles réguliers, afin que les coureurs y slaloment. Je ne peux résister à l’envie de me jucher sur le premier et de sauter d’un plot à l’autre. Exactement ce que je faisais lorsque j’étais enfant et que je pensais que dans la vie, il n’y avait pas plus bel exploit que traverser un chemin de rondins de bois.

J’arrive au bout et continue sur ma lancée en m’agrippant à l’échelle horizontale s’élevant à presque deux mètres du sol. Je serre les dents, m’aide de mes jambes pour avancer et atteindre le dernier barreau avant de me laisser tomber par terre, à genoux et à bout de souffle, étonnée d’avoir réussi à produire un effort pareil. Ça ne m’était pas arrivé depuis une éternité.

— Vous vous sentez bien ?

Je lève les yeux et découvre le Dr Peeters en tenue de jogger. J’évite de poser le regard sur ses jambes nues, mais je n’en pense pas moins. Il fait à peine sept degrés.

— Est-ce que vous vous sentez bien ? répète-t-il.

Je reprends mon souffle, toussote un peu, et me remets debout.

— Oui, merci. J’ai décidé de faire un peu d’exercice.

Perplexe, il détaille ma tenue.

Je porte un jean, un bonnet miteux en laine, un paletot, mes genoux sont boueux, et mes baskets, dans un piteux état. À part le ridicule, j’ai conscience que je ne dois pas lui inspirer grand-chose.

— Anthony est à votre disposition si vous souhaitez faire une activité sportive.

Je n’aime pas le ton moralisateur qu’il emploie, d’autant que je n’ai rien demandé. J’ai envie de le prendre de haut, histoire qu’il sache qu’il ne pourra pas me clouer le bec à chaque fois.

— Figurez-vous qu’il ne m’a pas encore été présenté.

Toujours ce sourire en coin déroutant.

— Alors, il est moins chanceux que moi.

J’écarquille les yeux.

— Je vous demande pardon ?

Il me sourit franchement et, l’espace d’un instant, j’oublie presque à qui j’ai affaire.

— Bonne journée, mademoiselle Duclercq, me jette-t-il en s’élançant sur le chemin. À demain. Et soyez à l’heure !

J’en reste muette de stupéfaction et le regarde disparaître dans un virage.

Je ne sais pas quoi penser de ce médecin tant il semble en total décalage avec le reste de ses confrères. Du moins, avec tous ceux que j’ai eu l’occasion de rencontrer – trop, beaucoup trop. La psychiatrie est une discipline particulière de la médecine, et je n’ai jamais vu aucun thérapeute badiner avec ses consultants. Alors soit les méthodes de psychanalyse du Dr Peeters sont trop avant-gardistes pour que j’en aie déjà entendu parler, soit cet homme est aussi perché que ses patients.

Je passe le reste de la matinée à défaire la valise à laquelle je n’ai pas touché en arrivant, puis une partie de l’après-midi à faire quelques courses dans la supérette du coin. Je découvre le village qui jouxte le domaine de la clinique du Parc, croise quelques regards sympathiques et évite l’échange verbal du mieux que je peux. Ici, tout le monde a l’air de se connaître, et les Belges sont d’un naturel accueillant. Je ne traîne pas et me dépêche de retourner au centre.

C’est en remontant mes sacs par l’ascenseur que je rencontre mon voisin pour la première fois. C’est un gros et grand monsieur qui doit avoir la quarantaine et, à en croire l’importante couperose qui lui constelle les joues et le nez, dénote un sérieux problème d’alcool. Nous nous saluons d’un bref signe de tête, sans décrocher un mot, puis il regagne son étage en prononçant un au revoir qui semble lui avoir été arraché de force. Je suis rassurée, de toute évidence, lui non plus n’a aucune envie de nouer des relations.

Il est 17 heures. Je prends une douche, me lave les cheveux, puis je me mets en pyjama, puisque je n’ai plus l’intention de sortir. Alors quand on frappe à ma porte à 18 heures, je suis tentée de faire comme si je n’avais rien entendu. Toutefois, si je ne réponds pas et qu’il s’agit d’un des membres du personnel soignant, je vais mettre au rouge leur signal d’alarme. Il n’y a rien qui me déplairait davantage que de me faire remarquer, particulièrement le premier jour. Je vais ouvrir, et découvre Brigitte.

— Bonsoir, Camille. Pardonnez-moi de vous importuner. En théorie, je suis en congé aujourd’hui, mais comme je ne vous ai pas vue hier soir au souper ni ce matin et pas non plus au dîner, je suis venue voir si tout allait bien et si vous aviez besoin de quelque chose.

Il y a un paquet de crackers sur la table basse, elle le remarque.

— Ah ! Je vois que vous avez pu faire des courses. Quelqu’un vous y a conduite ?

Je secoue la tête.

— Je suis venue en voiture. Je suis donc autonome.

— Très bien. Est-ce que je peux vous être utile en quoi que ce soit ?

Je sens qu’elle a besoin d’être rassurée, et au lieu de lui répondre par un simple non et lui certifier que je ne manque de rien, je me surprends à l’inviter à prendre un café. Ce que je n’aurais jamais fait avec personne lorsque j’étais à Liège.

Brigitte hésite, puis elle entre. Elle jette un coup d’œil circulaire à l’appartement. À part mes chaussures dans l’entrée et les quelques emballages de courses qui traînent encore, pas grand-chose n’a changé.

— C’est quand même un peu austère comme ambiance. Je me tue à dire à Victor, qu’il devrait faire un effort avec la décoration des logements. Ce n’est guère plus accueillant qu’une chambre d’hôpital. Ces murs sont trop blancs !

— Ne vous inquiétez pas, ça me va très bien.

Par courtoisie, j’évite d’ajouter que je suis venue ici pour mourir, et que du coup, la déco me passe au-dessus.

Brigitte prend place sur le canapé tandis que je lui sers un café. J’en bois tout au long de la journée, c’est mon péché mignon, c’est pourquoi je veille toujours à en avoir un thermos à disposition.

— Vous prenez du sucre ?

Brigitte rit doucement.

— Non, merci ! J’essaie de faire attention à ma ligne.

L’apparence, ma plus vieille ennemie… J’évite de renchérir lorsque les gens pensent qu’ils doivent absolument faire quelque chose pour rester dans les codes esthétiques établis par notre belle et hypocrite société. Or, Brigitte semble vouloir creuser le sujet.

— Si j’étais aussi fine que vous, je ne me ferais aucun souci ! Vous avez un corps de rêve.

« Un corps de rêve »… Je me force à demeurer impassible. C’est presque drôle quand on sait tout ce par quoi je suis passée pour l’oublier. Aujourd’hui, pour 1,65 m, je pèse environ 51 kg et suis toujours aussi plate qu’une limande. Enfin, je crois que je pèse 51 kg. Je ne suis pas montée sur une balance depuis une éternité. C’est le jean que je ne quitte presque jamais, mon baromètre. Mais quand bien même je n’arriverais plus à l’attacher, que je m’en moquerais comme d’une guigne.

Je me sers un café à mon tour, et m’installe à côté de Brigitte.

— C’est bien la première fois qu’on me dit une chose pareille, vous savez.

Je regrette aussitôt cet aveu qui ouvre la porte à une discussion sur le sujet. Brigitte n’attendait que ça. Sans grande subtilité, elle m’a tendu une perche que, faute de vigilance, j’ai saisie à pleines mains.

— Vraiment ? s’étonne-t-elle. Vous êtes ravissante, Camille. Vous avez de magnifiques cheveux blonds et de grands yeux expressifs.

Je hausse les épaules.

— Ils sont marron.

— Et expressifs ! répète-t-elle avec enthousiasme. D’où venez-vous ?

— À l’origine, d’un village à côté de Lille, en France.

— Votre accent vous trahit !

— Je suis franco-belge par mon père. Il est né à Bruxelles.

Mes réponses sont ostensiblement laconiques. Le ton reste courtois, mais je veux lui faire comprendre que je ne tiens pas à m’engager sur ce terrain.

Elle pose sa tasse vide sur la table et se lève.

— Merci pour le café, Camille, je vais vous laisser, j’ai encore mille choses à faire. Je suis ravie de voir que vous êtes bien installée. Toutefois, n’oubliez pas que s’il vous manque quoi que ce soit, je suis là pour vous aider.

Je me mets de debout à mon tour et serre la main qu’elle me tend, un peu gênée de ne pas être aussi chaleureuse qu’elle l’est avec moi.

— Je vous remercie, Brigitte.

Je l’accompagne jusqu’à la porte et l’interpelle avant qu’elle ne sorte : — Puis-je vous demander quelque chose ?

Elle se retourne pour me regarder.

— Bien entendu, Camille. Je vous écoute.

Je détesterais montrer que la question que je m’apprête à lui poser m’embarrasse, alors je fais de mon mieux pour conserver une expression neutre.

— Le Dr Peeters, depuis combien de temps travaille-t-il ici ?

Le sourire qui lui fend le visage est catégorique : je ne suis sûrement pas la seule à le trouver bizarre et je ne dois pas être la première à avoir posé cette question.

Brigitte fait mine de réfléchir.

— Voyons… Le Dr Maes est parti en 2007, il a été remplacé quelques mois par le Dr Smet… Hum… ça doit bien faire huit ans qu’il dirige le centre !

Je suis très étonnée, il a l’air de ne pas avoir plus de trente ans.

— Mais quel âge a-t-il ?

— Il approche de la quarantaine, il me semble.

Je marmonne un « il fait jeune » dans ma barbe que Brigitte entend parfaitement.

— C’est un grand sportif.

— J’ai cru comprendre.

Ma remarque paraît l’amuser.

— Vous dites ça à cause de son allure, j’imagine. C’est un bel homme.

Je ne relève pas l’allusion.

— Nous nous sommes croisés dans le parc, ce matin, tandis qu’il faisait son jogging. Puis-je vous demander autre chose ?

Elle me fait signe que oui.

— Bien entendu.

— Ses méthodes ne sont pas traditionnelles ou je me trompe ?

Elle sourit de plus belle.

— Je ne saurais être très précise sur le sujet, mais je vais vous dire ce que je sais.

Je suis tout ouïe.

— C’est quelqu’un de profondément humain.

J’attends la suite, elle ne vient pas.

— Je vous souhaite une bonne soirée, Camille. Merci pour le café. Nous aurons peut-être l’occasion de nous voir demain.

— Je suppose que oui. Bonne soirée, Brigitte.

Je referme la porte et me retourne.

Mon téléphone portable vibre sur la table basse.

C’est mon père.
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— Camille, c’est papa.

Je souris malgré moi.

— C’est aussi ce qu’indique l’écran de mon téléphone. Bonjour, papa.

— Bonjour, ma chérie. Tu es bien installée ?

Sa voix tremble un peu.

— Oui, il ne me manque que ma machine à expresso.

— Tu veux que je te l’apporte ? s’empresse-t-il de proposer.

— Je peux m’en passer, papa.

Il y a un léger blanc. J’ai conscience qu’il espérait vraiment que je lui dise oui, mais il lui faudra attendre un peu pour me rendre visite.

— Comment est le centre ? me demande-t-il finalement.

— Moderne et pratique.

— C’est-à-dire ?

Je m’assois sur le canapé. J’ai l’impression que mon père ne va pas vouloir raccrocher tout de suite.

— Il y a une salle de sport, une piscine, une laverie, de quoi se restaurer.

— Une piscine ? C’est fantastique, tu vas pouvoir te requinquer !

Je me crispe. Il est dans un tel déni que je sais que la situation va être extrêmement difficile pour moi les prochaines semaines.

— Comment va maman ?

Il toussote. Elle ne doit pas être loin. Je suppose qu’il s’est isolé dans son bureau pour me parler, mais qu’elle peut l’entendre. C’est même la raison pour laquelle il ne parle pas très fort.

— Elle corrige des copies.

Ma mère s’est sûrement plongée dans le travail plus que d’habitude. De rage, de colère, de tristesse aussi.

— Elle ne sait pas que tu m’appelles, n’est-ce pas ?

Il chuchote un « non » presque honteux.

— Ne t’en fais pas, papa, je comprends.

— Elle est irritable. Je ne peux rien lui dire ni lui demander. Je lui ai proposé de partir en vacances quelques jours la semaine prochaine. Je me suis dit que ça lui ferait du bien. Elle refuse. Elle prétend avoir trop de travail.

Je n’essaie pas de le réconforter. Elle ne changera pas d’avis à mon sujet et lui mènera la vie dure jusqu’au bout parce qu’il a décidé de m’aider. Mais le pire est à venir, et, bien que mon père édulcore la réalité, au fond de lui, il le sait. Quand je ne serai plus là, c’est sur lui qu’elle reportera la faute.

— Elle est très affectée, c’est pour ça qu’elle réagit ainsi, tente-t-il de me rassurer. Ne lui en veux pas.

— Je ne lui en veux pas.

Et c’est vrai.

Je comprends sa colère, je comprends ce qu’elle ressent. Si mon père se laisse bercer par l’illusion que les médecins reviendront sur leur ordonnance en statuant que mon cas n’est finalement pas désespéré, ou que je retrouverai dans ce centre de quoi m’accrocher à la vie, ma mère, elle, est au-dessus de toutes ces chimères. Elle vit ma décision comme une trahison. Un désaveu de son rôle de parent. De guide. De modèle. C’est la femme la plus déterminée que je connaisse. Elle ne baisse jamais les bras. Elle poursuit son but jusqu’au bout. Elle continuera à avancer, peu importe la destinée que j’ai choisie.

— Et toi, papa. Comment vas-tu ?

Je sais que j’ouvre une brèche dangereuse, mais je ne veux pas qu’il pense que ce qu’il ressent m’indiffère.

Son souffle trahit un sanglot étouffé, puis il se reprend.

— Je fais aller. Le lycée, la maison, le jardin… Même en hiver, il y a perpétuellement quelque chose à faire. La routine.

Si je lui avais posé la question, cinq, dix ou quinze ans plus tôt, la réponse aurait été peu ou prou la même. Mes parents ont toujours eu une vie réglée comme du papier à musique. Le seul élément perturbateur, c’est moi.

— Tu me manques, Camille. Quand pourrai-je venir te voir ?

J’avale la pelote d’épingles qui s’est nichée dans ma gorge.

— Pas tout de suite, papa.

— Mais bientôt ?

Son insistance me brûle les entrailles.

— Oui… Bientôt.

Lorsque nous raccrochons, j’ai l’impression qu’une masse énorme me broie la poitrine. C’est le poids de la culpabilité, du dégoût que j’éprouve pour le mal que je suis en train de faire autour de moi. Mon père est un homme merveilleux, généreux et altruiste. Je profite de lui, de sa faiblesse et de sa bienveillance. Il ne demande qu’à me voir et je le rejette, car je ne supporte pas d’être confrontée à tout l’amour qu’il me porte, tout l’espoir qu’il met en moi. Je vais le décevoir. Le trahir. Le briser. Et lorsque je me serai éteinte, il ne lui restera que son échec et ses désillusions.

Une boule que je connais trop bien prend naissance au creux de mon ventre. J’ai envie de vomir. Le goût amer de la bile, mêlé à celui du café, envahit ma bouche. J’arrête de respirer, pose la main sur mes lèvres et me précipite dans les toilettes où je me vide avant de tomber à genoux, le front dégoulinant de transpiration.

La douleur se répercute jusque dans mon crâne, une migraine insoutenable me vrille les tempes. Je me tiens la tête, je me balance d’avant en arrière. Je veux que ça cesse et ça ne cesse pas.

Je vomis encore. Un liquide épais, jaune et mousseux. Le visage au-dessus de la cuvette, j’attends la prochaine vague. Mon estomac se rebelle, il n’a plus rien à donner. Alors, je me recroqueville sur le carrelage, tremblante, les joues inondées de larmes.

J’ai mal.

J’ai froid.

Je me mords la main pour ne pas faire de bruit. Mes gémissements sont sourds. J’ai mérité ce qui m’arrive. C’est ma punition. Aussi j’essaie de penser à ma mort, à ma délivrance, encore trop lointaine.

À bout de forces, je finis par m’endormir à même le sol.

— Cet épisode ressemble à tous ceux que je vis depuis des années. Les symptômes psychosomatiques de ma dépression sont nombreux, les attaques, toujours aussi dévastatrices. Fibromyalgie, migraine, maux d’estomac, insomnie, douleurs articulaires, dentaires, fièvre, hypertension, urticaire… Je suis soignée pour toutes ces pathologies, mais les crises ne préviennent pas. Je ne peux rien faire pour les anticiper.

Le Dr Peeters reste silencieux. Il ne réfléchit pas à ce que je suis en train de dire, il compatit. Et ça fait toute la différence.

Je ne sais pas comment j’en suis venue à lui raconter ce que j’ai vécu hier soir, je n’avais pas l’intention de le faire en entrant dans son bureau. Il ne m’a rien demandé. Même pas comment j’allais. Je crois que la réponse s’est vue sur mon visage, à travers la transparence de mon teint et les cernes qui creusent mes pommettes. Mes traits sont tirés. Je suis incapable de sourire. Je n’ai rien mangé depuis vingt-quatre heures. Rien bu depuis presque autant. Et je parle depuis plus d’une heure. Lui, les seuls mots qu’il a prononcés sont « Asseyez-vous, je vous en prie ».

Je baisse la tête et me presse l’arête du nez. Je suis fourbue, j’ai mal partout.

— Debout.

Je lève les yeux sur le Dr Peeters, il campe déjà sur ses pieds et attend que je fasse de même.

— Mettez-vous debout, mademoiselle Duclercq, et venez avec moi.

Il se dirige vers la porte, alors j’obtempère, incertaine.

— Pour aller où ?

— Régler les problèmes un à un.

Je hausse les sourcils.

— Régler les problèmes un à un ?

Il se positionne dans l’encadrement et m’invite à le rejoindre d’un geste de la main.

— Nous allons commencer par vous nourrir, car vous avez l’air d’être déjà morte, et je n’ai rien d’un thanatopracteur.

Je suis sidérée. Est-il possible qu’un psychiatre s’adresse ainsi à son patient ?

— On y va ? ajoute-t-il avec un sourire que j’ai bien du mal à interpréter.

Je traîne des pieds derrière lui et resserre les pans de ma veste.

Nous croisons plusieurs personnes dans le couloir. Des administratifs, pour la plupart. J’évite de les regarder lorsqu’ils nous saluent et veille à rester concentrée sur mes chaussures.

On est lundi, le centre est bien plus fréquenté qu’en week-end, les patients en traitement ambulatoire sont nombreux. Je suis très mal à l’aise, aussi au moment d’entrer dans le réfectoire, je pile devant la porte.

Le Dr Peeters se retourne et m’observe d’un air sévère.

— C’est en restant plantée ici qu’on va vous remarquer.

Son ton paternaliste m’irrite.

La manière dont je plisse les yeux ne laisse pas le moindre doute quant à ce que je pense : il va falloir qu’il s’y prenne autrement s’il veut que je mette les pieds dans sa foutue cantine.

Il s’approche de moi en soupirant.

— Personne ne fera attention à vous, je vous le promets. Nous allons entrer, vous choisirez une table, à l’écart si vous y tenez, et je vous rejoindrai avec un café et deux ou trois bricoles à grignoter. Vous aimez le café ?

Je hoche la tête.

J’entre dans la salle et m’installe à la première table disponible. J’ai beau essayer de me contrôler, un sentiment d’angoisse m’assaille. Je déteste devoir me montrer parmi ces gens qui, pourtant – Peeters avait raison – ne me regardent même pas. Je tire sur les manches de mon gilet pour y camoufler mes mains.

Il revient au bout de cinq minutes et dépose un plateau devant moi. Café, lait et croustillons au sucre. Je n’ai pas faim, mais j’ai soif. Je le remercie et m’empare de la tasse pour boire quelques gorgées. C’est chaud, ça me fait du bien.

Peeters ne perd pas de vue un seul de mes gestes, et lorsque je repose la tasse, il pousse l’assiette de croustillons devant moi.

— Mangez.

— Je n’ai pas très faim.

Il fronce les sourcils.

— Je m’en moque, mademoiselle Duclercq, mangez.

Je n’ai pas la force de me battre. Je prends une pâtisserie et la picore du bout des dents. J’ai toujours détesté les beignets au sucre.

— Le coup de fil de votre père a déclenché cette crise, commence-t-il.

C’est bien moins une question qu’une certitude.

Je hausse les épaules.

— Cette fois, oui.

— Loin de moi l’idée de pointer du doigt vos parents, mais si vous deviez quantifier le nombre de fois où vous vous êtes retrouvée dans cet état après une conversation avec eux, quelle serait votre approximation ?

Je plisse les paupières.

— Vous voulez dire, depuis que je suis enfant ?

Il secoue la tête.

— Depuis que vous savez que vous allez être euthanasiée. Ce qui s’est passé avant ne m’intéresse pas.

Je montre un mouvement de surprise.

— Que les choses soient bien claires, mademoiselle Duclercq. Je suis là pour vous aider à mieux vivre les dernières semaines de votre vie, pas pour tenter de comprendre pourquoi vous en êtes arrivée là. L’équation est donc simple : si vos parents, malgré eux, ne vous permettent pas d’être sereine, nous essaierons d’en analyser les causes et de trouver une solution.

Je jette un regard autour de moi, de plus en plus embarrassée.

— Nous allons faire ça… ici ?

Il ne peut s’empêcher de s’amuser de ma consternation, du coup j’ai presque envie de sourire, moi aussi.

— Où seriez-vous le plus à l’aise ?

J’abaisse les cils.

— N’importe où sauf ici.

Il éclate de rire sans que je comprenne trop pourquoi.

— Mangez encore une ou deux de ces choses grasses et dégoulinantes de sucre et nous retournerons dans mon bureau.

Puis il consulte sa montre.

— Et faites vite, j’ai un rendez-vous dans moins d’une heure.

Il est 16 h 30 lorsque je retrouve mon appartement. Je jette ma veste sur le canapé et m’y laisse tomber. Je suis épuisée. Les tranquillisants que j’ai avalés en début d’après-midi commencent à peine à faire effet. J’espère réussir à dormir un peu.

Je m’allonge en repensant au Dr Peeters avec qui j’ai passé plus d’une heure et demie.

Deux psychiatres travaillent au centre avec lui, nous les avons croisés lorsque nous sommes retournés dans son bureau. Ils sont à peine plus âgés. Il a suffi d’une conversation de quelques secondes entre eux pour me permettre de comprendre que leur approche de la psychanalyse est différente de la sienne. Plus formelle. Plus stricte. D’une certaine façon, même si Peeters a le chic pour me désarçonner et s’il me met dans une position d’échange que je préférerais éviter, je suis rassurée d’être suivie par quelqu’un qui place les sentiments humains à la base de toute relation. Il ne me juge pas et ça me facilite la tâche.

Nous avons donc discuté de mes parents. Pas longtemps, mais suffisamment pour qu’il comprenne à quel point je gère mal la situation, la culpabilité en particulier qui se manifeste par la souffrance physique. Il en avait déjà conscience, il attendait simplement que j’en parle. Il m’a rappelé que ma volonté sera strictement respectée. Si je souhaite que le centre fasse office de médiateur entre ma famille et moi, et ce, afin que leur peine ait un minimum de répercussions sur mon état d’esprit, cette prise en charge fait partie du protocole. Je suis en droit de la demander.

Je ne sais pas trop quoi faire, quoi dire, quoi décider.

L’absence de ma mère me pèse plus que je ne veux bien l’admettre, et la présence de mon père m’écrase parce qu’elle est malsaine. Mais cette situation, je l’ai provoquée, je l’ai choisie, ne devrais-je pas en assumer seule les conséquences ? « Ce serait banaliser l’acte et le ramener à la notion de faute, et vous n’en avez commis aucune », m’a affirmé le Dr Peeters. « Vous êtes en souffrance. Nous pouvons vous aider. »

Je sais tout ça. La douleur est en moi, elle ne me quitte pas. Et j’ai conscience que s’il n’y a rien à faire pour ma mère, il est sans doute préférable que le Dr Peeters prenne la situation en main et parle à mon père. Afin qu’il comprenne, une bonne fois pour toutes. Qu’il abandonne les derniers espoirs effrénés dont il se berce, pour mon bien, mais surtout pour le sien.

Mon Dieu… Encore cinquante-huit jours.

Je tends les doigts vers la télécommande posée sur la table et la remets à sa place aussitôt la télévision allumée. Je me moque bien du programme, seul le bruit de fond m’intéresse. Je rabats sur moi le plaid jeté sur le dossier. Vaincue par l’épuisement, je ferme les yeux et ne pense plus à rien.
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Les sept jours suivants se déroulent plus calmement que les précédents. Mes entretiens avec le Dr Peeters m’aident à mieux gérer mes crises et à les espacer. La routine qui s’installe aussi. Je prends mon café le matin, je sors me promener, je vais voir Brigitte de temps en temps. La télé, Internet, un livre, je suis presque comme à la maison.

Mais le mercredi 18 février, je reçois un message de mon père qui veut savoir si je me sens mieux et m’affirme qu’être venue dans cette clinique est la meilleure voie vers la guérison. Je décide de laisser mon portable éteint jusqu’à nouvel ordre, et revois le Dr Peeters le jeudi, qui me félicite pour cette initiative et m’annonce que puisque j’en ai émis le souhait, il prendra contact avec mes parents ce jour pour leur parler.

Dans la nuit, tout se gâte.

À la perspective de leur discussion, je refais une crise. Je vomis, me griffe les cuisses jusqu’au sang, ne sens plus mes muscles et ploie sous le coup d’une rage de dents qui me met sur le carreau. Au matin, je retourne voir Peeters et lui demande de ne pas me raconter ce qui s’est dit avec mes parents. Il me promet de ne rien dévoiler, m’emmène prendre un petit déjeuner et m’écoute parler de ma nuit pendant que je mange sous son œil attentif.

Je ne sais pas ce qui s’est passé dans ma tête ni même de quelle manière tout s’est enchaîné aussi rapidement, mais je lui fais confiance. Contrairement à beaucoup des médecins qui m’ont suivie tout au long de ma vie, il a conscience qu’il ne pourra pas me guérir. Son unique objectif est de me conduire au bout du tunnel. Et il fera tout son possible pour que je parte dans la dignité que mon corps et mon esprit méritent. J’ai foi en sa mission.

Le samedi matin, malgré le mal de crâne habituel qui me vrille les tempes, je me réveille avec une volonté farouche de parcourir tout le parc à pied. Je prends mes médicaments, un solide petit déjeuner, trois cafés de plus, une douche, et me précipite dehors, consciente que cette apparente énergie sera bien vite rattrapée par la lassitude.

Le temps est sec, mais au bout de presque une heure et demie de marche, j’ai les pieds trempés. J’ai besoin d’une vraie paire de baskets.

Avant de partir en ville, bien que je n’aie pas faim, je me force à avaler un fruit en guise de repas. Je le termine dans l’ascenseur sous l’œil paniqué de mon voisin du dessus que je croise pour la deuxième fois. Lors de notre première rencontre, j’ai mis son visage rougeoyant sur le compte de l’alcool, mais cette fois, je m’aperçois qu’il semble anormalement stressé par ma présence. Il transpire. On dirait qu’il se presse contre la paroi de peur que je le touche. Ce qui ne risque pas d’arriver. Quand la porte s’ouvre, je me dépêche de sortir et me manifeste auprès de Brigitte.

— Bonjour, Camille, me salue-t-elle. Vous avez besoin de quelque chose ?

— Bonjour. Non, je viens juste vous informer que je pars en ville. À Spa.

— D’accord ! me lance-t-elle gaiment.

Je me gratte la tête.

— Brigitte ?

— Oui ?

— Euh… mon voisin du dessus, vous savez, le monsieur bien en chair, il…

— Oui ?

J’ai un petit sourire crispé.

— Non, rien.

Brigitte fronce les sourcils.

— Il y a eu un souci ?

Je lève la main devant moi.

— Oh, non, pas du tout ! Je me demandais juste si… Il est là depuis longtemps ?

— Une quinzaine de jours. Mais je vous avouerai que je l’ai à peine croisé. C’est Bertrand, mon collègue qui a toujours affaire à lui.

Je hoche la tête.

— À tout à l’heure.

— À plus tard, Camille, et bonne journée !

Je fais un saut à la station-service la plus proche pour faire le plein, puis je roule jusqu’à Spa. J’y suis en quinze minutes, il est tout juste 14 heures.

La ville est fleurie, et son architecture, variée. J’y découvre des façades Art nouveau, néoclassiques, « néotout » parfois, de grands arbres et de petits jardins.

Il fait froid, mais le beau temps entraîne de nombreux touristes dans les rues, des familles entières également, dont certains enfants, déguisés, arpentent les pavés en riant et en faisant mine d’effrayer les passants. Aujourd’hui, c’est le dernier jour des vacances de carnaval.

Alors que la joie déborde autour de moi, un sentiment d’oppression m’enveloppe. À écouter les rires et à surprendre les conversations enjouées, la tension qui m’avait sensiblement quittée redevient bien réelle et je ne suis plus certaine qu’avoir les pieds mouillés soit si catastrophique que ça. Je déteste être au milieu de tout ce monde.

Je viens de me convaincre de faire demi-tour lorsque je vois un groupe de gamins foncer sur moi en poussant des « ouhhh ! » supposés m’effrayer. Ils ne croient pas si bien faire. Mon corps se transit. Je panique. J’enfonce mes poings dans les poches de mon manteau, bifurque à l’opposé et m’engouffre dans la première boutique que je trouve. Une fois à l’intérieur, je reprends mon souffle, sans savoir si c’est le froid ou l’angoisse qui font trembler mes lèvres.

— Bonjour, mademoiselle ! Bienvenue à « La perle de Singapour » !

Je lève les yeux sur l’Asiatique sexagénaire qui m’accueille avec un sourire éclatant. Dans son magasin, on vend des figurines en bois exotique, de l’encens, des mini jardins zen, de la décoration venue d’ailleurs. D’un bref regard circulaire, je vois que nous sommes seules et ça me soulage.

Je réponds du bout les lèvres :

— Bonjour.

— La ville est particulièrement animée aujourd’hui, n’est-ce pas ? lance-t-elle.

Je hoche la tête et m’empare d’un minuscule chat en bois rose. Il a de longues moustaches et des rayures bleutées. Il me fait penser au personnage dans Alice au pays des merveilles.

— Peint à la main, m’assure-t-elle.

Je le tourne dans tous les sens pour le détailler et finis par le remettre sur son étagère.

— Vous sauriez où je pourrais trouver un magasin de sport ?

Même si me procurer des baskets n’est plus vraiment d’actualité, c’est la seule chose que je trouve à dire pour justifier ma présence. Toutefois, si elle est déçue que je n’aie pas l’intention de lui acheter quoi que ce soit, elle n’en montre rien et s’approche pour se positionner devant la vitrine.

— À deux rues d’ici. Vous traversez le square, passez devant l’église Saint-Remacle, et vous prenez la deuxième rue sur la gauche. J’espère que le magasin existe toujours.

Je la remercie et jette un coup d’œil dehors. La cohue n’est pas encore terminée. Il arrive des gosses de partout.

— Il y a un événement particulier ?

— Oui, me répond-elle. Cette année, une radio locale récompense les meilleurs costumes. Tous les enfants de la ville sont conviés.

Elle m’observe en souriant.

— Vous n’aimez pas la foule, on dirait.

Je secoue la tête.

— Je peux vous offrir un thé ?

Je ne peux m’empêcher d’afficher un air surpris.

— C’est aimable à vous, mais je ne vous ai rien acheté et… je ne pense pas repartir avec quelque chose.

Ma franchise la fait rire.

— Vous n’y êtes pas obligée, mais moi, je ne peux pas vous laisser quitter le magasin ainsi, vous avez l’air d’être frigorifiée. Oolong, noir ou vert ?

Sa gentillesse pourrait me forcer à accepter, mais c’est plutôt la crainte de retourner dehors parmi la foule qui me motive.

— Euh… Oolong.

— Excellent choix ! Venez avec moi.

J’hésite encore un peu et finis par la suivre dans l’arrière-boutique.

L’entrée donne directement sur le comptoir de caisse, je reste dans l’encadrement de la porte. Tandis qu’elle verse des feuilles de thé dans un sachet, je sens mes muscles se tendre. Cette dame est charmante, mais je suis peu habituée à interagir socialement. Je vais avoir du mal à cacher mon malaise.

— Je tiens cette boutique depuis près de vingt ans, m’informe la gérante en s’emparant d’une bouilloire métallique d’où s’échappe de la vapeur. Mon père était belge et ma mère, singapourienne. J’ai pour ainsi dire grandi dans ce magasin. Mes parents s’en occupaient avant moi. Sucre ?

Je lui fais signe que non.

— Et vous ? Je suppose que vous n’êtes pas belge ? continue-t-elle.

Ce n’est pas que ça se voit sur ma tête, mais mon accent me trahit chaque fois.

— Franco-belge. Mon père est de Bruxelles. Je suis née en France.

— Ceci explique cela, s’amuse-t-elle.

Comme je plisse les yeux sans comprendre, elle glousse et me tend un bol en gré fumant que je prends à deux mains.

— Que vous soyez aussi sauvage ! Tous les Français le sont !

Je ne fais aucun commentaire – ce n’est qu’une plaisanterie – et souffle sur mon thé avant d’en avaler deux petites gorgées.

Il est très bon.

— Je vous ai vue entrer comme une furie dans mon magasin. Sur le coup, j’ai cru que quelqu’un vous poursuivait. Était-ce le cas ?

Pourtant, à son regard, je vois bien qu’elle a deviné que non. Sinon, pourquoi m’aurait-elle fait remarquer plus tôt que je ne devais pas aimer la foule ?

Je secoue la tête et crispe mes doigts autour du bol. Je n’ai pas envie de donner d’explication, je n’ai pas envie qu’on me juge. Je ne veux pas qu’on m’analyse, me décortique.

— Tout va bien ? s’assure-t-elle.

Je fais un pas dans sa direction et lui tends la tasse.

— Merci pour le thé, je dois partir.

Elle s’empresse de poser les deux bols derrière elle et me retient avant que je ne quitte l’arrière-boutique.

— Mademoiselle, pardonnez-moi, je ne voulais pas vous manquer de respect ni être indiscrète. Dès l’instant où vous êtes entrée, j’ai bien vu que quelque chose n’allait pas. Est-ce que vous avez besoin d’aide ? Vous avez des ennuis ?

De l’aide ? Des ennuis ?

— Vous êtes toute pâle, insiste-t-elle.

L’angoisse se décuple et me tord l’estomac. Je tente de me reprendre.

— Je vais bien, ne vous inquiétez pas.

Elle fronce les sourcils.

— Alors pourquoi vous mettez-vous à pleurer ?

Je suis tellement surprise que je me fige.

Je lève une main tremblante vers mon visage et sens que ma joue est humide. Je manque m’effondrer pour de bon. J’ai la nausée. L’estomac aussi dur que du béton.

Je ne veux pas, pas devant les gens, pas devant cette femme que je ne connais pas.

— Non… je… non !

Je me précipite vers la sortie, renverse un grand bouddha en bois et m’élance dans la rue sans un regard en arrière. Je cours sans prêter attention à la foule et bouscule des gens sur mon passage.

Lorsque j’atteins ma voiture, le souffle court, je me rends compte que j’ai laissé mon sac dans le magasin. Tant pis, je ne retournerai pas le chercher. Les clés sont dans mon manteau. Je m’engouffre dans l’habitacle, démarre et quitte la ville au plus vite.

Je ne reviendrai pas ici.

Jamais.

Je roule deux kilomètres avant de réellement éclater en sanglots. Je ne vois plus rien. Je vais tuer quelqu’un si je continue. Alors je ramasse ce qui me reste de conscience et je m’arrête sur le bas-côté.

Je demeure d’abord immobile, le regard fixé sur la route qui s’étend devant moi, et ressasse ce qui vient de se passer.

Je ne dois pas être épiée, observée, remarquée. Je ne dois pas être vue. Je ne dois pas exister. Pour personne. Personne !

Ces phrases, je me les répète des dizaines de fois, et pour que ça rentre, je me frappe le front contre le volant. Encore et encore, incapable de me contrôler et de gérer l’angoisse autrement que par la violence. Je ne maîtrise pas ce mal qui me disloque, me brise et me met à genoux. Il est trop puissant, trop fort. Mais jamais il ne me tue. Jamais.

Dans un état de semi-conscience, je parviens à détacher ma ceinture de sécurité et à me laisser tomber sur le côté, à moitié recroquevillée sur le siège passager. Je sens le levier de vitesse s’enfoncer dans ma cuisse à chacun de mes mouvements, malmener ma chair. Les larmes ne cessent de couler, de longs sanglots me secouent. J’ai mal, si mal, je voudrais mourir maintenant, oublier la douleur dans mon ventre et dans mes côtes. Oublier que j’existe.

Je perds la notion du temps. Je ne sais pas si je suis ici depuis des heures ou seulement quelques minutes. Je ne reviens à la réalité que lorsque la portière conducteur s’ouvre et que je vois le visage du Dr Peeters se pencher sur moi.

— Camille…

Il m’appelle par mon prénom. Ça me réconforte.

— Venez. Venez par là.

Il me relève avec douceur et pose un genou au sol pour se mettre à mon niveau. Il est si grand que son visage m’arrive à l’épaule. Je laisse échapper un gémissement saccadé.

— Reprenez-vous, murmure-t-il en repoussant mes cheveux collés au front. Reprenez-vous.

Il débouche une bouteille d’eau et la porte à mes lèvres pour me faire boire.

Elle est gazeuse, je fais la grimace.

— Respirez lentement, maintenant. Je vais vous ramener.

— Et… et ma voiture ?

Pourquoi j’y pense, je ne sais pas.

— C’est le dernier de mes soucis, Camille.

Il me redonne de l’eau.

— Vous vous sentez mieux ?

Ce n’est pas le Pérou, mais oui, étonnamment, sa présence m’apaise.

— Je crois…

— Alors, debout. Nous allons mourir de froid si on reste ici, et me concernant, la mort n’est pas au programme.

Il se lève et m’aide à sortir. Mes jambes tremblent. J’ai l’impression de n’avoir jamais su marcher. Tous mes muscles sont endoloris, et ma tête semble prise dans un étau.

Le Dr Peeters me retient par la taille et me conduit jusqu’à sa voiture. C’est un gros 4x4 noir, rutilant. Tout neuf. Lorsque je m’installe à l’avant, j’aperçois mon sac sur le tableau de bord. Je n’essaie pas de réfléchir à la raison pour laquelle il se trouve là, je ferme les yeux au moment même où mon siège bascule en arrière.

L’habitacle sent bon la menthe poivrée. À moins que ce soit lui. Marc Peeters… Mon médecin… Mon gentil médecin.

Il pose une couverture sur moi. Je marmonne quelques paroles incompréhensibles qui ressemblent à : — Je voulais acheter des baskets…

— Taisez-vous, Camille, et dormez si vous le pouvez.

— Je voulais juste… acheter… des… baskets…

J’entends à peine la voiture démarrer, et je crois que je m’endors avant même de l’avoir sentie rouler.
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Je rouvre les paupières lorsque nous nous arrêtons devant le portail de la clinique réservé au personnel. Le Dr Peeters se tourne vers moi, le visage grave.

— Comment vous sentez-vous ?

J’ai toujours mal au crâne, ma bouche est pâteuse et mes muscles semblent ne plus m’appartenir.

— Fatiguée.

Il pose les yeux sur mon front et fronce les sourcils.

— J’aimerais que vous voyiez un médecin.

J’ai envie de lui répondre que ce n’est pas nécessaire. Si je me suis fait une commotion cérébrale, je mourrai plus vite, c’est tout. Mais je me tais, je n’ai pas la force de débattre sur le sujet ni celle de parler tout court.

Le Dr Peeters pénètre dans l’enceinte et gare son 4x4 à l’arrière de l’établissement.

— Dois-je faire demander un fauteuil roulant ?

C’est uniquement parce que je ne sens plus mon cou que je ne hausse pas les épaules.

— C’est vous le doc.

Il claque la langue d’agacement. C’est la première fois que je l’entends faire ça depuis que j’ai intégré le centre.

— Je ne vous demande pas de me répondre ce genre d’âneries, mademoiselle Duclercq, mais de me dire si oui ou non vous vous sentez capable de marcher.

Le retour à mon nom de famille marque une volonté évidente d’être écouté. Je lève la main droite et me frotte les yeux.

— Non, je ne préfère pas.

Sans un mot de plus, il prend son téléphone et pianote sur l’écran avant de porter l’appareil à l’oreille pour demander qu’on nous apporte un fauteuil roulant.

J’ai l’impression que personne n’est surpris par sa requête, tout le monde doit être au courant de ce qui s’est passé.

Maintenant, j’ai honte, et comme il me regarde, je détourne les yeux.

— Je suis désolée de vous avoir mis dans cette situation.

Il pousse un profond soupir.

— Personne n’attend que vous fassiez des excuses, et moi, encore moins.

Je sens une larme couler sur ma joue.

— Je ne le fais pas exprès, je ne me contrôle pas. Je ne supporte plus la douleur et l’échec. Ça me rend folle. C’est comme si on me lançait des milliers d’aiguilles et que je ne pouvais rien faire pour me protéger.

Le Dr Peeters m’observe fixement.

— Quel échec ?

— Je ne parviens pas à ne pas me faire remarquer. À être invisible.

Je cherche un quelconque jugement sur son visage et ne le trouve pas. On dirait même qu’il me comprend et ça me bouleverse, m’enfonce un peu plus.

— Je ne mérite pas les gens qui m’entourent. Mon existence est destructrice. Je ne mérite pas qu’on s’occupe de moi.

Le Dr Peeters m’interrompt en levant la main.

— Pas de flagellation, s’il vous plaît, vous vous êtes assez punie comme ça. Voici l’infirmière.

Je tourne la tête, elle est accompagnée d’un brancardier et de Victor Weynen, lequel se précipite pour m’ouvrir la portière.

— Mademoiselle Duclercq ! Vous nous avez fait une peur bleue. Comment vous sentez-vous ?

Tandis que l’infirmière et son collègue m’aident à m’installer dans le fauteuil roulant, je tâche d’oublier la panique qui refait surface parce que toute l’attention est portée sur moi.

— Elle va bien, répond Peeters à ma place, mais j’aimerais bien qu’elle soit vue par Olivier.

— Bien sûr, renchérit Weynen en regardant mon front.

Je n’ai pas vu l’état dans lequel je suis, mais à en croire la tête que fait tout le monde, ça ne doit pas être très joli.

Ils me conduisent jusque dans une salle de soin, veillant scrupuleusement à ce que je ne croise aucun autre patient. Je leur suis reconnaissante pour ça.

L’infirmière me retire ma veste et le brancardier m’aide à m’installer sur une banquette d’auscultation. On me relève la nuque avec un coussin et me propose encore un peu d’eau que j’accepte bien volontiers. Je remarque alors que le Dr Peeters ne nous a pas suivis. Je suis désormais seule avec l’infirmière. Elle s’est lavé les mains et est en train de farfouiller dans les tiroirs. Quand elle revient vers moi, elle porte un plateau comprenant compresses et désinfectant. Puis elle m’installe le tensiomètre autour du bras et appuie sur le bouton.

Délicatement, elle repousse mes cheveux en arrière et inspecte mon front.

— Vous ne vous êtes pas ratée. Sur quoi vous êtes-vous cognée ?

Elle a l’air d’être gentille, alors je n’ai pas envie de faire ma mauvaise tête.

— Contre le volant de ma voiture. Plusieurs fois.

Elle écarquille les yeux.

— Vous avez eu un accident ?

— Non. Je me suis volontairement fait mal.

À son regard, je vois bien qu’elle se demande si je suis sérieuse ou non, mais elle arrête là son interrogatoire et se concentre sur ses soins.

— C’est douloureux ?

Je secoue la tête.

À en croire les compresses sales qu’elle jette à la poubelle, je ne saigne pas, mais sans m’être touchée, je devine que je dois avoir écopé d’une sacrée bosse.

— Voilà. Maintenant, nous allons attendre l’avis du Dr Olivier. Restez allongée, s’il vous plaît, il ne va pas tarder.

Elle vient à peine de noter le résultat de l’ensemble de mes paramètres vitaux lorsque le médecin arrive, seul, et vêtu d’une blouse blanche immaculée.

D’un regard, je sais qu’il représente tout ce que je n’aime pas chez les médecins : l’autorité, la froideur, l’assurance. Du haut de sa cinquantaine bien tassée, il me toise avec une indifférence étudiée pendant des années de pratique. Je me crispe sur mon lit de fortune.

— Bonjour, mademoiselle. Je suis le Dr Olivier.

Je marmonne un bonjour à peine audible.

Il évite de me demander pourquoi je suis là, le Dr Peeters a déjà dû le mettre au parfum.

Alors que l’infirmière nous a laissés seuls, avec des gestes mécaniques et parfaitement maîtrisés, il passe les doigts derrière ma tête, tâte la zone occiputienne, descend sur la nuque où il exerce une légère pression et, tout en englobant ma mâchoire inférieure, me fait bouger la tête dans les deux sens.

— Ressentez-vous des douleurs posttraumatiques autres qu’au niveau du front ?

— Non.

— Pas de vertiges, d’envie de vomir, de troubles de la vision ?

— Plus maintenant.

Il recule ostensiblement pour m’observer.

— C’est-à-dire ? Avant ou après vous être cognée ?

— Avant. Enfin… je ne suis pas sûre. J’ai plutôt ressenti des nausées et pas de vertige.

— Mettez-vous debout, s’il vous plaît.

Je m’exécute, les jambes tremblantes.

Comme il évalue ma faculté à me tenir droite et que mes muscles ne me portent plus, je crois nécessaire de lui indiquer que je fais de la fibromyalgie.

Il hoche la tête.

— C’est précisé dans votre dossier. Je ne pense pas qu’il soit utile de vous faire passer une radio ou de vous garder en clinique pour la nuit. Cependant, je vais vous prescrire un décontractant musculaire, un antalgique et une crème anti-inflammatoire. Je vous demande de bien vouloir vous reposer les deux prochains jours et d’éviter de vous cogner une seconde fois.

De me mutiler volontairement, il aurait pu le dire comme ça. Mais il ne le fait pas, parce qu’il sait ce qui m’a conduite ici.

— Si vous détectez un symptôme anormal, revenez me voir ou alertez le Dr Peeters.

Je hoche la tête.

— Vous pouvez vous rallonger, je rappelle l’infirmière.

Il me salue, quitte la pièce, et quand cette dernière est de retour, elle tient un sachet contenant des médicaments.

— Vous allez bien, c’est une bonne nouvelle, mais vous avez une vilaine bosse. Je vais y étaler une crème que vous appliquerez ensuite deux fois par jour à partir de demain, matin et soir. Ça devrait dégonfler rapidement.

J’acquiesce et me redresse pour lui permettre de terminer ses soins, puis elle m’aide à me rasseoir dans le fauteuil roulant.

— Le Dr Olivier vous a prescrit un traitement. Veillez à le suivre jusqu’au bout, il est compatible avec ce que vous prenez déjà.

Elle me conduit auprès du Dr Peeters. J’ose à peine lever les yeux vers lui. Mais lui non plus ne me regarde pas vraiment. Il s’adresse à l’infirmière, écoute les consignes qu’elle lui donne en lui remettant mes médicaments. Il est très professionnel, pondéré et bien plus distant qu’il ne l’a été quand il est venu me récupérer au bord de cette route.

Je l’ai déçu.

Ça me rend bien plus triste qu’il ne le faudrait.

Lorsque nous sortons de la clinique, il ne m’a toujours pas parlé et prend la direction du centre, par le parc. Je me laisse conduire sans prononcer un mot, mais à la moitié du chemin, le silence est suffisamment inconfortable pour que je décide de le rompre.

— Vous êtes en colère.

— C’est exact, répond-il avec une franchise qui me noue les intestins.

— Je suis sincèrement désolée.

— Vous n’avez pas à l’être.

Je ne sais pas quoi dire de plus, son laconisme inhabituel est suffisamment éloquent pour que j’hésite à ajouter quelque chose. Je retiens ma respiration, j’ai presque envie de pleurer.

— Je ne suis pas en colère contre vous, affirme-t-il soudain.

J’essaie de tourner la tête pour le regarder, mais mes muscles tiraillés m’en empêchent. Il reprend avant que je n’aie l’occasion de lui répondre quelque chose : — J’ai, de toute évidence, mal évalué certaines composantes de votre état. Cette situation n’aurait pas dû arriver.

— Ce n’est pas votre faute…

— Je n’ai pas dit que ça l’était, mais que tout ceci aurait pu être évité.

Si seulement…

— Rien n’est jamais prévisible…

Ce murmure teinté de tristesse, il l’entend et s’arrête d’un seul coup avant de contourner le fauteuil pour me faire face. Il n’est pas loin de 18 heures, le soleil est déjà en train de se coucher, mais même avec moins de luminosité, je vois ce qu’exprime son visage : de la détermination.

— Nous allons mettre tout ceci à plat afin de vous permettre d’affronter dignement les prochaines semaines. En tant que responsable de ce centre, je refuse de me contenter d’appliquer un protocole médical et administratif tout en en faisant comme si mes patients ne partaient pas à la dérive sous mes yeux. J’ai un devoir envers eux, j’en ai un envers vous.

Je le regarde sans ciller.

— Tout n’est qu’une question d’obligation et d’éthique, n’est-ce pas ?

Je n’ai pu m’empêcher d’exprimer du regret, lequel ne se justifie aucunement, je le sais bien, alors il plisse les paupières et m’observe longuement avant de répondre : — Je suis médecin.

Les bases sont remises en place. En trois mots.

Ce que je dis ensuite est à la hauteur de ce que je ressens : de l’amertume.

— Médecin, et payé pour ça.

Il manifeste par un craquement de mâchoire, somme toute involontaire, combien mon commentaire ne lui plaît pas.

— Où voulez-vous en venir ?

Je brasse l’air de la main avec désinvolture.

— Nulle part, laissez tomber.

Il gonfle les narines, signe que non, il ne va pas en rester là.

— D’accord. Permettez-moi de mettre les choses au clair, vous voulez ? Vous pensez objectivement que mon rôle de médecin me défait de toute accointance affective avec mes patients ? Vous vous trompez. Je serai certes votre psychiatre jusqu’à la fin du protocole puisque je m’y suis engagé, mais je veux aussi être un soutien pour vous. Vous saisissez la nuance ? Aucun salaire ne m’oblige à le faire.

Je n’ai aucune raison de mettre sa parole en doute, mais j’ai besoin de savoir.

— Pourquoi ?

Il claque la langue contre son palais pour la deuxième fois de la journée.

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi voulez-vous me soutenir ?

Le regard qu’il pose sur moi et le temps qu’il prend avant de me répondre semblent durer une éternité.

— Parce que vous le méritez.

Je ne saurais dire avec exactitude ce qu’il a mis dans cette phrase, mais l’intérieur de mon ventre fourmille. Cette drôle de sensation, je ne l’ai pas éprouvée depuis au moins dix ans. Prise au dépourvu, j’en perds toute envie de rétorquer quoi que ce soit.

— Il faut éviter ce genre de situation, mademoiselle Duclercq.

Déconcertée, je penche la tête d’un air interrogatif.

— De quelle situation parlez-vous ?

— Celle dans laquelle vous vous êtes mise cet après-midi, par exemple.

— En voulant acheter une paire de baskets ?

Il ne peut s’empêcher de hausser un sourcil moqueur.

— Les baskets ne sont pas en cause, mais oui, il serait sans doute préférable que vous ne sortiez plus seule.

— Et me cantonner au domaine de la clinique ?

C’est hors de question. J’ai choisi de mettre fin à mes jours, certes, rien d’autre n’a vraiment d’importance – c’est du moins ce que penseraient la plupart des gens –, mais être libre de mourir comme on le souhaite, c’est aussi être libre de vivre comme on l’entend.

— Ce n’est pas ce que j’ai dit, m’assure-t-il.

Je sens néanmoins l’agressivité poindre.

— Je sais que mon père a payé cher pour que je séjourne ici, mais il ne me semble pas que le tarif implique un garde du corps, si ?

Il sourit.

— En effet.

— Alors quoi ? Vous dérangerez quelqu’un chaque fois que je voudrai faire une course ?

— Pas nécessairement.

Comme j’attends la suite et qu’elle ne vient pas, je fronce les sourcils.

— C’est moi qui vous accompagnerai.

Je lâche un rire cynique.

— Vous allez au-delà de vos prérogatives de psychiatre, Dr Peeters.

La façon dont il se passe la main dans les cheveux est tout sauf l’expression d’une gêne quelconque. Il semble terriblement sûr de lui, au contraire. Toute son attitude le revendique.

— C’est vrai, mais pas de celles de l’être humain que je suis. L’homme veut vous aider, pas seulement le médecin, vous vous souvenez ?

Il commence à pleuvoir, de longues mèches me collent aux joues et, pour la première fois depuis des années, je m’inquiète de l’apparence que je dois avoir. Je les plaque en arrière et dégage mon front blessé.

— Vous allez me redire que c’est parce que je le mérite ?

— Non.

— Alors pourquoi ?

Ses yeux brillent d’un éclat que je ne parviens pas à définir, et quand il ouvre la bouche, je sens qu’il va dire quelque chose d’important.

— Pour la même raison que je vous ai appelée par votre prénom.

Sa réponse reste suspendue dans l’air, et mon cœur bat fort, très fort.

— Je… ne comprends pas.

— Il n’y a rien à comprendre. Rentrons.
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C’est Brigitte qui me conduit à mon appartement.

Le Dr Peeters lui a remis les médicaments prescrits par son confrère, il lui a donné quelques consignes à mon sujet, puis il est allé s’enfermer dans son bureau en nous souhaitant une bonne soirée.

L’ambiance est tendue, Brigitte est tendue. Elle a senti que quelque chose ne tournait pas rond avec le Dr Peeters, mais elle ne s’autorisera aucune question.

— Verriez-vous un inconvénient à ce que je passe un moment avec vous ? me demande-t-elle lorsque nous arrivons devant ma porte. Je sais bien que vous n’avez pas besoin de moi, mais ça me rassurerait de rester un peu.

Je n’ose pas lui dire non et, pour être totalement honnête, il me semble que sa compagnie me fera du bien. Ce qui, vu mon manque de faculté à aller vers les autres, est étonnant.

Nous entrons.

J’ai encore un peu la tête qui tourne, Brigitte s’en rend compte et m’aide à quitter le fauteuil roulant pour le canapé.

— Comment vous sentez-vous, Camille ?

— Fatiguée…

Elle retire son sac et son manteau qu’elle pose sur un dossier de chaise. Elle n’a pas l’intention de retourner au centre après. Sa journée est terminée.

— Je vais vous préparer quelque chose à manger.

— Je n’ai pas très faim.

— Vous n’avez jamais faim, me gronde-t-elle, pourtant, il vous faut manger. Et puis moi, j’ai l’estomac dans les talons. Vous avez ce qu’il faut ?

À vrai dire, pour moi, faire les courses consiste à acheter du café, des fruits, des céréales, un peu de fromage et des crackers, et il me reste trois fois rien.

À mon regard navré, Brigitte comprend que je n’ai pas de quoi la rassasier.

— Vous savez ce qu’on va faire ? me lance-t-elle joyeusement. Vous allez prendre le décontractant musculaire qu’on vous a prescrit, je vais vous faire couler un bain, et pendant que vous pataugerez, j’irai chercher de quoi cuisiner un repas digne de ce nom. Cela vous convient-il ?

Derrière l’apparente bonne humeur de Brigitte se cache une réelle volonté de m’aider, je le vois bien. Cette femme travaille pour le centre, c’est pourquoi, là encore, je ne trouve pas le courage de lui dire non.

— D’accord.

Dix minutes plus tard, je suis immergée dans la baignoire jusqu’au cou. L’eau est si chaude que de la buée recouvre le miroir au-dessus de l’évier. Mes orteils sont presque rouges, mais c’est agréable. Après quelques minutes sans bouger, je prends ma respiration et me laisse glisser sous l’eau. Je compte jusqu’à trente, la bosse sur mon front me pique un peu, puis je refais surface, les cheveux plaqués sur le visage. Ils sont longs, je ne les ai pas fait couper depuis une éternité. Ma mère aime que je les porte en dessous des épaules. Ils bouclent, elle a toujours trouvé ça ravissant.

Maman…

J’écarte quelques mèches du bout des doigts et inspire profondément.

Elle me manque. Ses bras me manquent. Ses lèvres sur ma joue aussi. Je n’ai pas fait le deuil de sa présence et sans doute ne le ferai-je jamais. Je l’espérerai jusqu’à la fin.

J’aurais aimé qu’elle soit là cet après-midi. Elle m’aurait rassurée, aurait caressé mes cheveux et je me serais laissé aller contre son épaule jusqu’à ce que la douleur dans mon ventre s’atténue. J’aurais fait semblant de croire que je suis la personne la plus importante au monde, et pour quelques minutes, ça m’aurait fait du bien.

— Tout va bien, Camille ? me crie Brigitte depuis le salon. Je fais des pâtes aux champignons, vous aimez ça ?

Je déteste les champignons.

— Très bien, merci.

— Ce sera prêt dans une vingtaine de minutes, mais prenez votre temps.

J’ai froid. Je refais couler un peu d’eau chaude et verse du savon liquide au creux de ma main. Ces huiles essentielles sont relaxantes. Je l’applique sur mes bras striés de cicatrices, mes épaules, mes seins et bascule en arrière. Mes muscles se relâchent doucement. Enivrée par le parfum de bergamote, de citron et de fleur d’oranger, je ferme les paupières, une main posée sur mon ventre. J’appuie un peu et ne ressens rien alors qu’il était si douloureux il y a quelques heures encore. Ce corps ne m’a jamais appartenu. Je ne l’ai jamais maîtrisé. Il est comme manipulé par des fils invisibles. J’ai déclaré forfait depuis si longtemps que je ne sais plus à quand remonte la dernière fois où il m’a procuré du plaisir. J’ai oublié jusqu’à la signification de recevoir et donner. J’ai oublié l’excitation et le désir.

Le visage du Dr Peeters s’esquisse alors dans mon esprit tel un coup de semonce brutal.

Je me trompe. J’ai ressenti quelque chose.

Mon corps a réagi.

Furtivement.

Je n’ai pas tout oublié.

Du bout du doigt, je parcours la ligne imaginaire qui se dessine de mon nombril à mes seins que je presse entre mes paumes. Ils sont minuscules. Je suis comme un fruit qui n’a jamais mûri.

— C’est prêt ! lance Brigitte à travers la porte.

Je sursaute.

— J’arrive, Brigitte.

Je m’arrache à mon bain, me sèche, démêle mes cheveux et évite de croiser mon regard dans le miroir. Je ne veux pas voir la bosse sur mon front. J’assume toujours très mal les conséquences de mes actes.

Je sors de la salle d’eau en peignoir et m’excuse auprès de Brigitte de la faire attendre. Je dois enfiler un pyjama. Lorsque je quitte ma chambre, je la découvre assise sur le canapé, elle lit un magazine qu’elle a dû prendre dans son sac, les couverts dressés devant elle, sur la table basse.

— Comment vous sentez-vous ? me demande-t-elle.

— Mieux.

Elle se lève et regarde tristement ma blessure.

— Vous n’avez pas fait semblant… Vous souffrez ?

Je secoue la tête. Les anti-inflammatoires m’ont fait du bien.

— Vous nous avez fait une peur bleue. Tout le centre était sens dessus dessous.

Dans d’autres circonstances, j’aurais souri.

— Tout le centre ?

Elle soupire.

— Non, Peeters, Weynen et moi. Une chance que cette commerçante ait eu l’idée de fouiller dans votre sac.

Et qu’elle ait trouvé le porte-clés sur lequel le nom de la clinique est noté.

— Venez souper, m’intime-t-elle. Ça va être froid.

Je m’installe dans le canapé tandis qu’elle va récupérer le plat de pâtes. Ça sent bon l’ail et les champignons, pourtant, je sais que je ne vais pas aimer ça.

Brigitte me sert, elle a la main leste. Je n’en finirai pas le quart.

J’y goûte, ce n’est pas si mauvais que ça. Ma mère ferait une syncope si elle me voyait manger des champignons.

Brigitte, elle, mange d’un bon appétit. Mon bain prolongé a dû la faire un peu plus mourir de faim. Malgré tout, je la sens préoccupée, hésitante, comme si elle attendait le moment idéal pour me poser la question qui la taraude. Elle finit par se lancer, tout en me versant un verre d’eau.

— Ce mal qui vous ronge, est-ce que… est-ce que… ? Pardon ! s’interrompt-elle. Vous ne voulez sûrement pas en parler.

Je pose mes couverts avec un soin presque religieux et lève la tête vers elle.

— Je veux bien en parler avec vous.

Elle me sert un sourire gêné.

— Je suis en désaccord avec la vie depuis que je suis toute petite. Je n’ai jamais compris le sens de mon existence, bien que mes parents m’aient offert tout ce dont j’avais besoin pour vivre heureuse. Ils étaient aimants et généreux.

Elle me regarde avec une bienveillance désarmante.

— Comment l’expliquez-vous ?

— Je ne l’explique pas. J’ai mis des années avant d’admettre que cet état de fait ne changerait jamais et que personne ne serait en mesure de définir ce mal-être qui me meurtrit jusque dans ma chair.

— J’imagine que vous avez rencontré de nombreux spécialistes.

— Plus qu’il en faut.

Je soupire en repensant à tout ce par quoi je suis passée.

— Je ne suis pas psychotique, je n’invente rien de ce que je vis et ressens.

Brigitte pose une main chaude sur mon avant-bras.

— Je n’en doute pas un seul instant.

— Depuis des années, l’angoisse et la douleur me plongent dans l’autodestruction. Ça n’a jamais de fin.

La douceur de son regard me fait l’effet d’un baume apaisant. J’aime vraiment beaucoup cette femme.

— C’est ce qui s’est passé tout à l’heure ? L’envie de vous faire du mal ? Qu’est-ce qui a déclenché cette crise ?

— La foule, d’abord. Les enfants déguisés et heureux. La joie, autour de moi.

— Vous ne la supportez pas ?

— Non, parce qu’elle ne m’appartient pas. Je n’y ai pas droit.

Brigitte m’observe longuement.

— Aimeriez-vous être heureuse, Camille ?

Je n’ai pas besoin de beaucoup réfléchir pour répondre à cette question.

— Je l’ai longtemps désiré. Plus maintenant.

— Pourquoi ?

Les mots fusent.

— Parce que le bonheur m’empêcherait de mourir.

Je sens ses doigts sur mon bras qui se contractent. Je poursuis : — Il m’obligerait à résister et je ne veux plus me battre. Je n’en ai plus la force.

Je vois dans son regard combien elle est triste, combien elle aimerait qu’il en soit autrement, et combien elle pense, malgré tout, que l’espoir subsiste, et je sais exactement pourquoi. Je suis encore jeune, les gens ne tolèrent pas que la mort reçoive une vie en cadeau, elle qui passe son temps à les voler. Personne ne veut croire qu’on ne peut rien faire contre la maladie, à plus forte raison s’il s’agit de la dépression. Mais moi, je compte les jours.

— Les maladies incurables sont généralement visibles à la longue, mais la mienne est sournoise. Elle se cache et donne l’illusion de ne pas exister. Elle est pourtant bien là, chaque jour, chaque nuit. Elle court dans mes veines comme un poison et insuffle à mes poumons un air irrespirable.

Je ris cyniquement, ce qui ne fait que nourrir le désarroi de Brigitte.

— Ça ressemble à une réplique d’une pièce de Shakespeare.

Brigitte ne sait plus quoi dire, alors je lui souris. Sans excès, sans mensonge.

— Merci pour le repas.

Perturbée, elle observe mon assiette, puis me regarde.

— Je suis triste qu’une aussi jolie jeune femme que vous souffre autant et demande à partir parce que rien ne la guérit, mais je suis rassurée que vous ayez décidé de finir vos jours ici. Nous allons faire tout ce qui est en notre pouvoir pour alléger vos maux. Je ne suis pas médecin, mais j’y contribuerai.

Cette déclaration sonne comme une promesse et elle me touche.

— Vous y contribuez déjà, Brigitte.

Une moue crispée s’affiche sur son visage.

— Je crois que je n’ai pas très faim.

— Moi non plus… En revanche, je ne serais pas contre un café.

Je suis sur le point de me lever, mais elle m’arrête.

— Laissez-moi le préparer. Ça me fait plaisir.

J’acquiesce et m’appuie contre le dossier du canapé. Je recommence à avoir mal à la tête. J’ai envie de me retrouver seule, mais je n’ose pas le dire à Brigitte. Elle est si gentille avec moi. Quand elle revient avec le café, j’ai les traits tendus. Je le sens et évite de croiser son regard. Je ne veux pas qu’elle pense qu’elle me dérange, je vais faire un effort.

— Vous avez des frères et sœurs ?

Je bois une gorgée de café et repose ma tasse. J’ai du mal à déglutir, la pression dans mon crâne devient de plus en plus forte. Je fais de mon mieux pour le cacher.

— Je suis fille unique.

— Vraiment ? Chez moi, nous sommes une fratrie de six enfants et je suis la dernière !

Je me fends d’un demi-sourire et tâche de m’intéresser à ce qu’elle dit. Mais je ne parviens pas à me concentrer sur autre chose que cette migraine qui est en train de s’installer. Je n’ai qu’une peur, qu’elle me cloue au sol devant Brigitte.

Je feins un bâillement et m’en excuse aussitôt.

— Pardonnez-moi, je suis si fatiguée.

Brigitte se lève aussi vite que si elle avait été assise sur un ressort.

— J’ai promis au Dr Peeters que je vous donnerais moi-même un somnifère avant de vous coucher. C’est donc le moment.

Béni soit le Dr Peeters.

Elle me sert un verre d’eau et fouille dans le sachet de médicaments qu’on lui a remis.

J’avale le comprimé. Il n’est pas encore 20 heures, je serai probablement réveillée vers 4 heures du matin. Si j’arrive à dormir…

— Allez vous mettre au lit, m’ordonne Brigitte. Je vais débarrasser et rester le temps que vous vous endormiez.

— Ce n’est pas nécessaire. Vous en avez déjà bien assez fait.

À la façon dont ses sourcils se rejoignent, je comprends qu’il est inutile de protester.

Je m’enferme dans la salle de bains, et tandis que je me brosse les dents, je fixe l’œuf de pigeon au milieu de mon front. L’hématome est presque aussi bleu que mes yeux. Demain, il sera de toutes les couleurs.

Je me retrouve dans la chambre à coucher. C’est la première fois que je m’y allonge. Le matelas n’est pas inconfortable, mais c’est un lit, et je déteste dormir dans un lit.

Brigitte ne le sait pas, elle s’est installée dans le canapé où je préfère passer mes nuits. Elle écoute la télé en sourdine pour ne pas me déranger, et probablement que dans quelques minutes, elle viendra ouvrir la porte pour voir si je me suis assoupie. Puis elle rentrera chez elle.

Sa présence est réconfortante, comme celle d’une amie, d’un parent, d’une nourrice presque, même si elle n’est rien de tout cela.

Tandis que je me sens en sécurité et que ma migraine semble s’estomper, je parviens enfin à comprendre ce qui me manque à l’instant présent. De la chaleur humaine. Un corps contre lequel me blottir. Une épaule sur laquelle m’endormir. Je me souviens du réconfort, de l’insouciance, du plaisir ressentis. C’était il y a si longtemps… Alors, je me mets à pleurer.

Quarante-six jours et tout sera fini.
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Je ne vois pas le Dr Peeters de tout le dimanche, sa voiture n’est plus sur le parking de la clinique lorsque je me lève. Après la visite express de Brigitte qui veut s’assurer que tout va bien, je passe la journée à faire des allers-retours du canapé à la fenêtre de la cuisine et de la fenêtre de la cuisine au canapé. Je ne quitte pas mon pyjama, bois deux litres de café, vide un paquet de corn flakes que je mange à même la boîte, et vois croître mon angoisse chaque fois que je découvre qu’il n’est pas revenu. Mon imagination fait des envolées que j’ai peine à contrôler. Il est parti pour éviter de me croiser parce qu’il est très en colère contre moi ; il regrette d’avoir voulu me prendre sous son aile ; il réfléchit au meilleur moyen de se rétracter et se demande s’il ne va pas chercher un médecin pour le remplacer.

Entre la paranoïa et la mégalomanie, il n’y a finalement qu’un pas.

J’arrive tant bien que mal à me convaincre de la stupidité de mes pensées et commence à avouer que je ne connais rien du Dr Peeters, de ses habitudes et de ses loisirs. Je ne sais pas s’il est célibataire, marié – bien que je n’aie remarqué aucune alliance à son doigt –, s’il a des enfants et si sa famille habite à proximité. Je ne sais pas quelle pression exerce son travail sur lui, ce dont il a besoin pour s’en détacher et conserver un équilibre. Cet homme a tout simplement une vie, et rien ne justifie que je me mette dans un état pareil. J’ai un combat à mener bien plus important que celui-ci.

Pourtant, à 17 heures, je me plante devant la fenêtre du salon et vois Brigitte passer le portail du jardin. Je me fais violence pour ne pas la héler et lui demander si elle sait quand reviendra le Dr Peeters. De toute façon, c’est son jour de congé, elle n’en sait sûrement rien. Je retourne me vautrer dans le canapé. J’y reste plus d’une heure sans bouger. Le programme télé ne m’intéresse pas, mais je fais semblant d’être captivée. J’écoute la présentatrice d’une émission littéraire expliquer pourquoi le dernier Goncourt est exceptionnel. Je ne l’ai pas lu et je ne le ferai jamais.

Je n’ai fait aucune crise. Mon corps m’a laissée en paix. Mais j’ai détesté ce dimanche.

Encore quarante-cinq jours.

Lundi, je me réveille avec une angoisse encore plus violente que la veille. Alors que, chose exceptionnelle, j’avais bien dormi, et de nouveau dans le lit.

Peeters m’attend dans son bureau.

Pas ce matin, mais à 15 heures. Et j’ai peur, peur de le regarder en face.

J’ai passé le dimanche à espérer le croiser, le voir de loin, et aujourd’hui, je fais une réaction épidermique et urticante parce que je dois le rencontrer. Je ne supporte plus cet état cyclothymique, d’oscillation de l’humeur. Ce retournement de l’esprit qui finit par attaquer chaque cellule de mon corps au point que, tôt ou tard, je me retrouve paralysée de douleur dans des toilettes, dans une voiture, une cuisine, n’importe où.

Ma vie est une parodie. Un simulacre d’existence. Je n’en peux plus.

La lassitude me tombe dessus comme un coup de massue et je me sens incapable de quitter mon lit. Je me remets en boule et serre les pans de la couette entre mes mains.

À quoi rime tout ça ? Pourquoi attendre ? Pourquoi m’infliger des minutes, des heures, des jours et des semaines supplémentaires alors que je pourrais mourir maintenant ? En me jetant par la fenêtre, en avalant une boîte entière d’antidépresseurs, en me taillant les veines. Pourquoi suis-je encore là, embrasée par la douleur, glacée par le vide ? Je ne le sais que trop. Parce qu’elle est là, quelque part, ma résilience. Cette flamme minuscule qui brûle encore et me souffle que je dois aller jusqu’au bout pour partir l’esprit en paix.

Je me rebelle et reste couchée jusqu’à 14 heures, assommée par le découragement, alanguie, pessimiste et morose. Des sentiments qui font mon quotidien depuis plus de dix ans.

J’ai le ventre vide et la bouche pâteuse. Je n’ai pas pris mes médicaments, et je sais que c’est ce qui me plonge davantage dans la mélancolie.

Voilà justement ce que les médecins ont toujours eu beaucoup de mal à saisir : mon degré de conscience, le fait que j’analyse à la perfection mes troubles et mes besoins. Cette forme de dépression atypique les a souvent conduits à sous-estimer mon état. D’autant qu’il n’y a jamais eu aucun rapport manifeste entre ma dépression et ma situation sociale et familiale. Moi non plus, je ne sais pas pourquoi je suis comme ça. J’ai renoncé à essayer de comprendre il y a longtemps, et cette capitulation n’a fait qu’accroître le désir de m’effacer, de disparaître.

Quarante-quatre jours. Je dois tenir jusque-là. Ça me paraît être le bout du monde. Particulièrement aujourd’hui.

Je viens de prendre la décision de me lever lorsqu’on sonne à ma porte.

Je me passe une main dans les cheveux et m’essuie le coin de la bouche avant d’ouvrir. Je découvre Brigitte. Elle est toute pimpante dans son chemisier rose et sa jupe bleu marine lui arrivant sous les genoux. Elle a remonté ses cheveux blonds en un chignon lâche, et je remarque qu’elle porte une légère couche de gloss sur les lèvres. Moi, je suis encore en pyjama, les cheveux en nid d’oiseau, le teint pâle et les yeux cernés.

— Bonjour, Camille, commence-t-elle sans se départir de son sourire. Vous avez oublié que vous aviez rendez-vous avec le Dr Peeters ?

Non, hélas.

— J’étais sur le point de me préparer.

— Bien. Je suis venue vous dire qu’il ne vous recevra pas au lieu habituel. Dans son bureau, ajoute-t-elle comme si je n’avais pas compris.

Je fronce les sourcils.

— C’est-à-dire ?

— Vous devez le retrouver à l’entrée du premier parcours de santé.

J’ouvre grand les yeux.

— Mais… qu’allons-nous faire ?

Elle rit.

— Je n’en ai aucune idée, je ne suis pas dans la confidence des dieux, mon petit. Mais si vous voulez un conseil, mettez quand même une bonne paire de chaussures et un vieux pantalon. On ne sait jamais ! Allez, maintenant, préparez-vous, le Dr Peeters déteste quand on est en retard. Et mangez quelque chose avant de partir, ajoute-t-elle en s’éloignant. Vous avez une mine épouvantable.

Je referme la porte et reste stoïque devant le battant pendant plusieurs secondes.

J’ai l’impression d’avoir la tête dans un bocal, mes oreilles bourdonnent, mes tempes me font signe qu’elles ne vont pas tarder à manifester leur mécontentement et je dois m’habiller pour faire du sport ?

J’ai besoin d’un café. Même deux. Ou trois.

L’avantage de la situation, c’est que la curiosité m’a presque fait oublier le stress de revoir Peeters. Je me demande ce qu’il a derrière la tête. Quelle nouvelle méthode il a choisie pour se démarquer un peu plus de ses confrères. En réalité, j’en viens à douter de sa capacité à me laisser de marbre un jour. Je pense qu’il ne cessera jamais de me surprendre. J’arrive à me dire cyniquement que même sur mon lit de mort, il serait capable de déboucher une bouteille de champagne pour me souhaiter bon voyage. Je pense que sa désinvolture peut aller très loin. Maintenant, ce que j’aimerais vraiment savoir, c’est ce qu’elle cache.

Donc, la forêt.

Je me suis habillée en conséquence. Du moins, avec les moyens du bord. J’ai enfilé l’unique legging que j’ai apporté, un long tee-shirt à manches longues, mes Converse usées et mon paletot en laine. Peu commode pour une activité sportive, mais c’est tout ce que j’ai.

Je sors de l’immeuble et croise mon voisin du dessus. Je lui dis bonjour, il fait comme si j’étais invisible et se hâte de rejoindre l’allée. Je ne me formalise pas, je le soupçonne d’être gynophobique. Je prends la direction des bois.

Il fait froid aujourd’hui et le ciel est couvert. Ça sent la neige.

Le Dr Peeters est déjà là, il m’attend au début du sentier, nonchalamment appuyé contre l’un des deux poteaux qui marquent l’entrée des bosquets. Tandis que je marche vers lui, j’ai cette attitude un peu gauche qu’ont les gens lors d’un premier rendez-vous. Je ne sais pas où regarder, où mettre les mains, quant à ma démarche, je peux affirmer sans me tromper qu’elle a déjà eu l’air plus naturelle que ça. C’est ridicule cette façon que j’ai de dramatiser cet entretien. Nous n’avons rien d’un couple et ce n’est pas notre premier rendez-vous. Je prends une profonde inspiration et je me poste devant lui. Il me salue avant que je n’ouvre la bouche.

— Bonjour, mademoiselle Duclercq. Votre hématome a déjà dégonflé, on dirait.

Son ton est posé, mesuré, calculé, ce qui n’améliore pas mon état d’anxiété. Alors je me montre aussi froide avec lui qu’il l’est avec moi.

— Bonjour, docteur Peeters. Oui, ça va mieux, je vous remercie.

Il scrute mon visage et finit par poser les yeux sur mes Converse.

— Vous allez pouvoir marcher avec ça ?

Je trouve sa remarque ridicule. Il sait très bien que je n’ai pas d’autres baskets à porter et que mon intention d’en acheter des neuves a été tuée dans l’œuf lors de ma visite express de Spa. Je ne peux m’empêcher une réplique au moins aussi stupide.

— À moins que vous n’ayez l’intention de me faire traverser un parcours du combattant, ça devrait aller.

Il n’a pas l’air convaincu ni affecté par mon cynisme.

— Vous chaussez du combien ?

Je lève les sourcils. Il n’a quand même pas l’intention d’aller me chercher une de ses vieilles paires de tennis, si ?

— Du 38, mais je doute que ce soit votre cas.

J’ai la repartie facile aujourd’hui, c’est étonnant. Toutefois, à vue de nez, comme il culmine au moins à 1,90 m, je suis certaine que c’est minimum un bon 45 qui doit lui permettre de garder l’équilibre.

— En effet, mais Brigitte…

— Laissez tomber Brigitte ! Je peux me débrouiller avec ce que j’ai.

J’ai parlé de façon si agressive que je n’en reviens pas moi-même. Mais Peeters conserve son flegme et je me demande si ça ne me met pas davantage les nerfs en pelote. J’aimerais qu’il réagisse, qu’il me demande ce qui ne va pas.

Et puis après, quoi ?

Après, rien. J’éluderais certainement la question. Je ne peux quand même pas dire à mon médecin que je lui en veux d’avoir pris un jour de congé et de ne pas être venue me voir pour savoir comment j’allais.

— Très bien, conclut-il. Vous éviterez de marcher dans les flaques.

Je hausse les épaules.

— Pourquoi tenez-vous absolument à ce que nous nous voyions ailleurs que dans votre bureau ?

Il commence à avancer, alors je le suis.

— Parce que vous avez besoin d’espace, Camille. Besoin de prendre l’air.

Il m’appelle de nouveau par mon prénom. Qu’est-ce que c’est supposé vouloir dire ?

— La dernière fois, ça ne m’a pas vraiment réussi.

— Nous avons déjà abordé ce point, vous savez que ce cas-ci est différent. Sortir seule n’était pas judicieux. Désormais, je le sais. Du reste, puisque vous en avez besoin, nous irons vous acheter une paire de baskets ensemble.

Ça ne m’est pas arrivé depuis une éternité, mais je crois que j’ai envie d’éclater de rire.

— À mon âge, je ne pensais pas que j’aurais encore besoin d’une nourrice.

Je ne parle pas, j’aboie. Et je m’en rends compte.

— Continuez, m’encourage Peeters, on est sur la bonne voie.

Je tourne la tête pour le considérer avec attention.

— Sur la bonne voie ?

— Votre agressivité s’exprime contre quelqu’un d’autre que vous-même. C’est très bien.

Je ne sais que répondre.

— Vous intériorisez trop, c’est votre principal problème.

Des années de thérapie pour arriver à ça. Et pourtant, c’est la stricte vérité. Je n’exprime rien, jamais. Je me soustrais par la fuite, l’isolement et l’automutilation. Je ne vais pas faire mine d’avoir entendu la révélation du siècle, mais je lui fais quand même savoir qu’il a raison.

— Je sais, répond-il.

J’essaie de me calmer. C’est vrai que je suis particulièrement tendue. Je sais pourquoi. J’éprouve des sentiments étranges, des sensations nouvelles. Il n’en va sûrement pas de même pour lui, et c’est peut-être bien ce qui m’agace le plus. Je me retrouve dans une situation que je n’avais pas du tout prévue. Inutile de mettre de grands mots dessus, ça n’a pour le moment aucun sens, mais je ne me sens pas comme d’habitude, et ça m’irrite.

Nous marchons en silence, le Dr Peeters ne semble pas pressé de me dire pourquoi nous sommes là. Alors je me confonds dans la contemplation des bois. Il n’y a presque que des pins, immenses, et le sol est jonché d’épines rougies par l’hiver. À mon grand soulagement, nous passons les obstacles du parcours sportif sans nous y arrêter. Je n’ai aucune envie de faire le singe, accrochée aux branches. Une fois m’a suffi. Nous longeons le sentier, croisons un coureur que nous saluons, un marcheur accroché à son téléphone, une famille de coléoptères qui traverse le chemin, puis la conversation reprend.

— Dites-moi ce qui vous agace, Camille. Ne gardez aucune contrariété pour vous.

Et voilà, il a fini par me poser la question tant attendue.

Je ne me crispe pas, et ne montre même aucune expression particulière. Je meurs d’envie de lui dire la vérité, de me lâcher pour une fois, mais je me l’interdis.

— J’ai froid, je ne suis pas habillée pour marcher et j’ai déjà les pieds mouillés.

Évidemment, rien de tout ceci n’est vrai. Même mes Converse démentent pour une fois.

— Et à part ça ?

Je cherche quelque chose à dire, et trouve.

— Mon voisin du dessus est gynophobique.

Peeters accuse un mouvement de recul, demeure une ou deux secondes sans rien dire, puis il s’esclaffe à gorge déployée.

Son rire est grave, chaud et… communicatif. Je me surprends à sourire.

— Mon Dieu, Camille, vous auriez probablement fait une piètre psychologue, mais en tant qu’humoriste, vous avez encore toutes vos chances. Ce pauvre monsieur n’a rien contre les femmes, je peux vous l’assurer. C’est même tout le contraire.

Je hausse les épaules.

— Si vous le dites.

— Ah, mais je l’affirme. Mon Dieu, il y a vraiment des jours où je regrette d’être dans le secret médical. Je suis sûr que vous auriez bien ri.

Il se reprend, nous marchons encore quelques mètres sans un mot, puis je le romps le silence en faisant ce que je m’étais promis de ne pas faire. Je crache le morceau.

— Vous étiez absent toute la journée, hier.

Je lui coule un regard en biais, et, à cet instant, je regrette d’avoir vu son petit sourire en coin satisfait. Il s’arrête au milieu du chemin pour m’observer fixement.

— Enfin, nous y voilà.

Je n’ose pas soutenir son regard, j’ai envie de m’enterrer vivante. Sans compter que tout le monde aurait gagné du temps. Et de l’argent.

— Je n’ai jamais été douée pour garder un secret.

Il rit du nez.

— Je pense que si, mais celui-ci, il vous démangeait trop pour le conserver. Vous m’en voulez de ne pas être venu vous voir dimanche.

J’ai connu de nombreux médecins, spécialistes en tout genre. Parmi eux, beaucoup se targuaient d’être fins psychologues, mais tous manquaient cruellement de discernement me concernant. Marc Peeters est l’exception qui confirme la règle. Je ne sais quoi répondre, et je sais que mon silence sonne comme un aveu.

Nous restons un instant debout l’un en face de l’autre, sans rien dire, puis Peeters a pitié de moi, on se remet à marcher, lentement.

— Je suis allé voir vos parents.

Je me fige et m’arrête de nouveau.

— Vous plaisantez ?

— Absolument pas. J’ai parlé avec votre père. Avec votre mère aussi.

Plus un seul de mes muscles ne bouge. À part mon cœur qui bat fort, très fort.

— J’aurais dû le faire depuis le début.

Je lui avais demandé d’être le lien entre mes parents et moi, et il avait dit qu’il était d’accord, que c’était son rôle. Je sens ma gorge se serrer. Je ne sais pas si je suis prête à entendre ce qu’il va me dire. Que ma mère n’a pas changé d’avis, que mon père est toujours dans le déni. Que je suis seule, vraiment seule.

Je manque de courage, mais le manque me pousse à l’oublier. Je regarde mes pieds et prends une profonde inspiration.

— Allez-y. Je vous écoute.
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— Organisons une rencontre.

Je lève les yeux vers Peeters. J’ai peur d’avoir mal compris. Ou l’inverse.

— Une rencontre ?

— Avec vos parents.

J’ai l’impression que le sol est en train de se dérober sous mes pieds.

— Je ne suis pas prête.

Il prend une profonde inspiration et, comme il voit que je me suis mise à trembler, il m’agrippe le bras pour me faire marcher. Nos pas sont lents, mon pouls rapide. J’ai un peu l’impression de flotter au-dessus de mon propre corps.

— Je n’ai pas dit qu’il fallait le faire demain.

Ma gorge se serre au point d’altérer ma respiration.

— Je ne veux pas les affronter.

— Vous ne serez pas seule, je serai là. Je ne vous abandonne pas dans la fosse aux lions.

Je secoue la tête.

— Camille, ils n’accepteront pas votre choix tant qu’ils seront rongés de culpabilité.

J’ai froid, je ressers le col de mon manteau.

— Ils ne sont pas responsables de ma décision.

— Ils n’en sont pas conscients. J’ai passé une bonne partie de l’après-midi à les écouter. Ce qu’il en est ressorti, c’est qu’ils remettent en cause votre éducation et l’attention qu’ils vous ont portée. Pour eux, rien ne se serait passé ainsi s’ils avaient été différents avec vous. Votre mère tient des propos d’une violence extrême, pour autant, ils sont davantage dirigés contre elle que contre vous. C’est le sentiment d’avoir échoué là où elle pensait avoir réussi qui fait ressortir sa colère.

Je lui fais encore signe que non.

— Ce n’est la faute de personne…

— Ce n’est pas à moi qu’il faut le dire, Camille, mais à vos parents. Ils ont besoin d’entendre que vous avez fait ce choix parce que vous souffrez. Pas pour les punir ni pour les mettre face à leurs erreurs. Cette discussion aidera tout le monde. Pas seulement vous.

Je déglutis et repense à la dernière fois que nous nous sommes retrouvés en famille. C’était le soir où je leur avais annoncé que j’avais décidé de mourir. Ma mère m’a reniée, et mon père s’est sûrement maudit d’être belge et de m’avoir ouvert les portes des lois de son pays.

— Je l’ai déjà fait. Ils n’ont pas écouté, pas compris.

Il s’arrête une nouvelle fois et me tourne face à lui.

— Alors nous recommencerons. Ensemble.

Il m’observe avec une douceur particulière. Celle d’un homme concerné. Pas seulement par mon histoire, mais par moi. Et pendant que je me fais cette réflexion, pas une seconde je pense me tromper. Je suis convaincue de son intérêt à mon égard et ça me fait du bien.

J’acquiesce silencieusement, je n’ai pas la force de dire non. Nous reprenons la marche.

— Vous avez eu une enfance heureuse, dit-il au bout d’une minute ou deux.

C’est davantage une constatation qu’une question.

Du reste, il a raison, j’ai eu l’enfance qu’il soupçonne : idéale aux yeux des hommes. De l’amour, de la tendresse, des jeux… Mais le vide en moi s’étirait chaque jour davantage. J’étais comme étrangère à ce monde, à ce qui m’entourait, perdue quelque part, cachée dans un corps qui me semblait ne pas être le mien. Aux questions innocentes sur l’existence, sont venues se greffer de véritables réflexions. Pourquoi étais-je née, à quoi servais-je ? Quel était le but de la vie si tout avait une fin ? Se lever, manger, travailler, dormir, cent fois, mille fois, dix mille fois, et mourir un jour. À quoi bon ? Il m’arrivait d’espérer que la Terre disparaisse. Qu’il n’y ait plus rien. Parce que je n’étais rien. Je détestais vivre.

Oui, j’ai obtenu et goûté à tout ce qu’une petite fille pouvait rêver d’avoir, mais je ne ressentais pas la moelle de la vie, je ne possédais pas l’essentiel : la raison d’être.

— Camille ?

Je ferme brièvement les paupières et les rouvre en soupirant.

— Je n’ai pas envie de parler de mon enfance.

Il me coule un regard en biais.

— Très bien. De quoi voulez-vous parler ?

— De vous.

C’est sorti tout seul, je n’ai rien prémédité. Et maintenant, je suis très gênée.

Peeters garde son flegme légendaire et enfonce les mains dans ses poches. Il me donne un peu l’impression d’être en train d’y chercher une réponse. Je m’apprête à lui dire que je suis désolée et qu’il n’est absolument pas obligé de me révéler quoi que ce soit sur lui quand il commence le petit inventaire de sa vie.

— Eh bien, je suis né à Bruxelles, je vais avoir trente-cinq ans, je suis fils unique, j’aime la bière, les films d’action, la couleur bleue, manger des crêpes au petit déjeuner, le café fort et les oursins.

J’écarquille les yeux.

— Les oursins ?

— Oui. Avec du vinaigre à l’échalote.

Je réfléchis une seconde et… non, c’est sûr, je n’en ai jamais mangé de ma vie.

— Ça a quel goût ?

— Vous n’en avez jamais goûté ?

Je secoue la tête.

— Pas plus que des huîtres.

— Sacrilège ! s’écrie-t-il. Vous ne pouvez pas quitter cette terre sans avoir mangé des huîtres. Tout le monde devrait en avoir dégusté au moins une fois dans sa vie.

Il n’a pas l’air de plaisanter.

— Je ne suis pas du tout tentée.

Un sourire étire ses joues.

— Raison de plus pour essayer. Il n’y a rien qui me fasse davantage jubiler que réussir à faire changer les gens d’avis !

Il réalise ce qu’il vient de dire et de longues secondes silencieuses s’installent. Le bruit de nos chaussures sur le sol devient assourdissant. Finalement, un peu gêné, il se racle la gorge.

— Mademoiselle Duclercq, je… je n’ai pas l’intention de vous convaincre de rester en vie.

Je hausse les épaules pour me donner un air d’indifférence.

— Je vous crois.

Nous continuons à marcher sans dire un mot. Cette balade me paraît tout à coup insupportablement longue. Peeters ne semble pas plus à l’aise que moi.

— Je me rends compte que je n’utilise votre prénom que dans certaines circonstances.

— C’est vrai.

— Ça vous ennuie ?

— Non. Vous le faites lorsque vous voulez rester professionnel.

Du coin de l’œil, je le vois hausser un sourcil.

— Vous pensez que je ne le suis pas lorsque je vous appelle Camille ?

— Non, mais vous faites moins médecin.

Il grimace.

— Je le suis pourtant tout le temps.

— Très bien. Alors, disons que vous faites plus sérieux quand vous me donnez du « mademoiselle Duclercq ».

Pendant un instant, il semble méditer sur ma remarque.

— Préféreriez-vous que je vous appelle uniquement par votre nom ?

Je lève les yeux au ciel, ce que je ne fais jamais en temps ordinaire. Il faut croire que cette conversation m’agace.

— Si ma mère devait répondre à cette question, elle vous dirait qu’entre le ketchup et la moutarde, il n’y a pas tant de différences que ça, les deux se mangent avec de la viande, mais ensemble, ils ont un goût douteux. Alors il faut choisir. Moutarde ou ketchup.

D’abord perplexe, il finit par éclater de rire.

— Message reçu. Dans ce cas, quel patronyme souhaiteriez-vous que j’utilise… ? Mademoiselle Camille ? se moque-t-il.

Je ne réfléchis pas avant de lui répondre :

— Camille. C’est bien.

Il a l’air ravi.

— Parfait, alors ce sera Camille. Et si nous revenions à nos moutons ?

Je réplique avant qu’on n’aborde une nouvelle fois le sujet de mes parents : — Nous étions en train de parler de vous, docteur.

Il grimace plus efficacement que la première fois.

— Beaucoup de mes confrères sont ravis qu’on leur donne du docteur, moi, pas. Je visualise toujours le médecin de famille de mes parents, vieux, chauve et bossu. Et il avait une haleine épouvantable.

J’ai encore envie de sourire.

— Quel tableau vous faites de lui !

Il s’en défend aussitôt.

— C’est la stricte vérité. Je me demande même quel âge a ce brave homme désormais, il exerçait déjà depuis une paye lorsque je suis né. Bref, vous pouvez m’appeler Marc, Camille.

Je me crispe.

— Je ne préfère pas.

Je vois qu’il baisse la tête pour croiser mes yeux. J’évite son regard.

— Ça vous met mal à l’aise ?

— Vous êtes mon médecin.

— Et vous pensez que les médecins n’ont pas de prénom ? Qu’ils sont nés avec une pancarte « docteur » autour du cou ?

— Je pense que les patients ne doivent pas appeler leur médecin par leur prénom.

Pas besoin de le regarder pour comprendre qu’il est amusé. Ça s’entend à sa voix.

— Très bien, mademoiselle Duclercq, gardons un rapport strictement professionnel dans ce cas. Mais lorsque vous me demanderez si je suis marié, je risque de vous répondre que les patients ne doivent pas poser ce genre de questions à leur médecin.

Je pivote pour le dévisager de mon air le plus outré.

— Je n’ai pas l’intention de vous poser cette question !

Son sourire moqueur est aussi charmant qu’horripilant, je dois bien le reconnaître.

— Mais bien sûr que si, mademoiselle Duclercq, vous le ferez. J’en mettrais ma main au feu.

Je fais mine de trouver la conversation ridicule. Il n’en est rien, je meurs d’envie de lui poser la question.

— J’ai déjà la réponse, de toute façon. Vous ne portez pas d’alliance.

— Ça ne veut strictement rien dire. Vous en portez une, et pourtant, à en croire votre état civil, vous n’êtes pas mariée, hum ?

Je baisse les yeux sur ma main gauche et regarde l’anneau argenté glissé autour de mon annulaire. Il est tout simple, à peine ciselé. C’est celui que j’ai hérité de ma grand-mère maternelle. Depuis qu’elle est décédée, je ne l’ai quitté que lorsque j’étais trop maigre, de peur de le perdre. Je n’étais pourtant pas particulièrement proche d’elle, mais j’ai toujours aimé ce bijou, le seul de valeur que je possède. Et si j’ai choisi de le porter à ce doigt, c’est parce qu’il ne va à aucun autre.

— Donc, vous êtes marié.

Ma conclusion le fait encore sourire.

— Ou comment trouver l’art de ne pas mettre de point d’interrogation au bout d’une phrase histoire de s’assurer qu’aucune question n’a été posée… Votre première impression était la bonne. Je ne suis pas marié, je n’ai pas d’enfant et pas non plus de chien.

Vu l’endroit où je me trouve, les raisons qui m’y ont poussée et l’absence totale d’hommes dans ma vie depuis dix ans, le soulagement que j’éprouve à ce moment frise le pathétique : j’en pince pour mon médecin ! C’est aussi incompréhensible que dangereux. Et inutile.

Je me concentre sur le grand chêne qui se dresse au bout du sentier et tâche de revenir à des considérations plus terre à terre. Je suis ici depuis quinze jours et je prends conscience que pour la première fois de ma vie, j’ai noué avec quelqu’un d’autre que mes parents des liens fondés sur la sincérité et la confiance. Le Dr Peeters est un homme bien, et même si je suis prise au dépourvu par l’intérêt que je lui porte, je ne doute pas de lui un seul instant. Il me conduira jusqu’au bout du voyage.

C’est certain.

Nous croisons une jeune patiente accompagnée de son infirmière. La gosse doit avoir à peine dix ans. D’un seul coup d’œil je comprends la raison de sa présence dans la clinique. Des joues creusées, des yeux cernés, un corps plus frêle qu’une brindille et un regard fuyant. Elle voudrait être partout ailleurs sauf ici. L’anorexie n’a aucune pitié, elle crée des dégâts irréparables à n’importe quel âge. Je respire un bon coup.

— Dr Peeters, pourquoi avez-vous choisi ce métier ?

— Médecin ?

— Psychiatre, plus précisément.

Il se frotte le menton.

— Je pourrais vous faire une réponse bateau, celle qu’on sert à chaque fois. Le plaisir de comprendre ce qui pousse une personne à agir de telle ou telle façon, faire de l’existence une philosophie, comprendre les causes d’une maladie provoquée par des troubles psychiques, mais je vais être honnête, l’esprit humain ne m’a jamais fasciné plus que ça. Du moins, pas lorsque j’ai commencé à réfléchir à ce que je voulais faire de ma vie.

— Alors qu’est-ce qui vous a poussé à faire ce choix ?

— Ma propre souffrance.

J’en reste tellement interdite que je n’ose plus rien dire du tout, et surtout pas lui demander de quoi il a souffert. Mais il reprend la parole, et je l’écoute religieusement.

— Plus jeune, j’avais peur de la mort. Je refusais qu’elle existe, qu’elle fauche des vies, celles de mes proches. J’étais très angoissé. Il m’arrivait de ne pas dormir et d’être assailli par des cauchemars si réels qu’ils interféraient dans ma relation avec les autres. J’ai très vite compris que mes symptômes étaient psychiques et que j’avais une chance de les soigner. En entreprenant des études d’analyste, je voulais apprendre à me structurer. C’était, au départ, une démarche très égoïste, mais qui s’est rapidement transformée en besoin d’aider l’autre à guérir les troubles dont j’avais moi-même été victime.

— Vous y êtes parvenu… à guérir ?

Son regard se perd dans le vide quand il me répond.

— Presque… Je subis parfois des rémanences d’anxiété.

Un millier de questions me viennent alors à l’esprit, mais je n’en pose qu’une seule, celle qui me semble être la plus importante.

— Les gens qui se jettent volontairement dans les bras de la mort ne vous donnent-ils pas envie de fuir ?

— Non. D’une certaine façon, je les admire. Je ne crois pas en l’au-delà, ce qui est fini est fini. Alors à leur place, j’aurais tendance à m’acharner, à préférer souffrir plutôt que d’accepter de m’éteindre définitivement.

J’observe son profil aquilin, ses cheveux en bataille, ses longs cils bruns. Il exprime une indescriptible douceur.

— En êtes-vous certain ?

— Je ne peux que le supposer. Mais la relation que j’entretiens avec la mort depuis des années me fait dire que face à elle, je serais un combattant acharné.

— C’est une autre forme de courage…

Il hoche la tête.

— Vous êtes la première patiente que je suis dans ce cas de figure.

Ça peut paraître idiot, d’autant qu’il ne me connaissait pas avant de prendre cette décision, mais je ne peux pas m’empêcher de le prendre comme un honneur. Je veux comprendre pourquoi et ce qui l’a motivé.

— Pourquoi m’aidez-vous à être accueillie par la mort si elle vous effraie ?

Il s’arrête de marcher pour me faire face. Les yeux braqués sur les miens.

— Je ne vous aide pas, Camille, je vous accompagne.

À ce moment précis, je sais que tout ce qui sera dit comptera.

— D’accord. Dans ce cas, pourquoi m’accompagner jusqu’à la mort si vous avez peur qu’elle vous prenne ?

Dans son regard, je lis une sincérité qui me désarme.

— Parce que c’est vous qu’elle prendra, pas moi.

Je baisse les yeux, je suis ébranlée. Par ses aveux. Par sa conscience des choses. Par le fait que je me rends compte que ces moments passés à discuter avec lui n’existeront plus. Je n’emporterai rien avec moi. Aucun souvenir, pas même ceux qui m’ont aidée à tenir. Je n’éprouverai aucun manque, ne ressentirai plus aucune émotion, pas même celle qui est en train de faire s’emballer mon cœur à cet instant. C’est sans doute ce qu’il y a de plus effrayant, même pour quelqu’un qui voulait que la Terre disparaisse.

Je fais de mon mieux pour masquer mon trouble. Il me sourit, et ce sourire, je le lui rends.

Je sens quelque chose de froid sur mon front, mon nez et mes joues. Je lève la tête sur les frondaisons, il neige.

L’hiver est enfin arrivé.
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Les deux jours qui suivent mon entretien avec le Dr Peeters sont catastrophiques. Angoissée par la rencontre à venir, je ne dors pas la nuit, je m’enferme sur moi-même et me cloître dans l’appartement toute la journée, en pyjama, pas lavée, affalée devant la télé à ignorer ce que je regarde vraiment. Je ne mange pas, je bois peu, et souffre d’un mal de crâne qu’aucun médicament ne parvient à atténuer. Je résiste et ne cède pas à la crise de panique. Mais pour combien de temps ? Dès le mercredi, j’annule mon rendez-vous du lendemain avec Peeters et lui explique la situation. La conversation, brève, se fait par téléphone. Il comprend et trouve même que tout est parfaitement logique. La prochaine étape que nous avons fixée dans le protocole est, selon lui, un défi suffisamment important pour que mon corps et mon esprit se rebellent. Il sait quels sont les médicaments que je prends, il revoit avec moi la posologie, me demande de me reposer et exige que je me manifeste au moindre problème. Il sait que je le ferai.

Brigitte est inquiète, elle me rend visite les trois jours suivants, m’apporte des plateaux-repas que je touche à peine et reste avec moi une heure par-ci par-là. Je ne suis pas très prolixe, mais elle ne me demande rien. Elle range un peu et change même les draps. Je ne suis pas dans un état qui me contraint à être gênée. Je lui suis tout simplement reconnaissante. Puis je lui confie que je me demande si je vais pouvoir tenir jusqu’au bout et que de nouveau, je me dis qu’il serait tellement plus simple d’en finir maintenant. Elle m’écoute et m’assure que tout ira pour le mieux. C’est faux, elle le sait aussi bien que moi, mais quand elle me parle, j’ai envie de la croire.

Le dimanche matin, je me lève comme si toute l’angoisse de la semaine n’avait jamais existé. Je ne suis pas surprise, c’est le propre de la cyclothymie. J’ai faim et je me jette sur le plateau-repas de la veille. Je dévore la tranche de rôti froid, les feuilles de salade cuites par la sauce dans laquelle elles ont baigné, la miche de pain et le fromage. Calée, je garde le fruit pour plus tard.

Dehors, le temps est exécrable. Ce que je regrette, j’ai très envie de sortir. À la place, je me dépense comme je peux et nettoie l’appartement de fond en comble. Tout y passe, sauf mon linge. Je n’ai plus assez de lessive, je remets ça à plus tard.

Lundi, je me rends à mon rendez-vous hebdomadaire avec le Dr Peeters. L’ambiance n’est pas tendue à proprement parler, mais il plane entre nous une gêne que je mets sur le compte de ses dernières confidences. En se mettant à nu, il a franchi les limites de son devoir de réserve. Pour un psychanalyste, le B-A.BA n’est-il pas d’éviter de se livrer à son patient ? Je n’ai pourtant pas l’intention de revenir sur ce qu’il m’a dit, je fais même montre d’une sérénité qui me surprend. Troublés, nous le sommes, alors rien de personnel ne vole entre nous.

Il me demande comment je vais, si je dors mieux, si j’arrive à éviter les crises et, surtout, si je me sens prête à voir mes parents. Je crois que, par la force des choses, je le suis. J’ai conscience qu’une fois l’obstacle passé, je vivrai mieux mon choix de mourir. Du moins, je l’espère sincèrement.

Contre toute attente, et sans qu’il le demande, je finis par lui parler de ma jeunesse, des moments heureux que j’ai partagés avec eux, mais aussi des doutes qui ont jalonné ma petite enfance jusqu’à l’adolescence. Je veux qu’il sache quel genre de cadre j’ai eu, quelle a été mon évolution et quand la rupture s’est faite, exactement. À quel moment mes questionnements sur la vie et la mort sont devenus plus concrets, quand, précisément, ai-je décidé que ma vie représentait ce qu’il y avait de plus inutile. Je lui parle de mes différentes phases dépressives, de la boulimie, de l’anorexie, de ce corps que je détestais, grosse ou maigre, toute petite déjà, et que je voulais voir disparaître. Il m’écoute sans poser de questions, sans prendre une seule note. Il comprend que je n’ai rien de spécifique à reprocher à mes parents, même si, à une période, je l’ai cru. Et au fur et à mesure que je m’épanche, je n’ai peur que d’une chose, qu’il me demande d’évoquer ma vie amoureuse, ce désert qui n’a fait qu’approfondir mon mal-être. Il ne le fait pas.

Lorsque je sors de son bureau, le rendez-vous avec mes parents est fixé.

Nous nous verrons dans quatre jours.

Ici.

Vendredi 4 mars, 16 h 30. On y est.

J’ai le cœur au bord des lèvres. Je suis assise dans le bureau du Dr Peeters, et je dois lutter contre l’envie de me lever pour sortir d’ici. La pièce ne m’a jamais paru aussi petite. Ma langue, plus sèche qu’un morceau de bois, semble envahir toute ma bouche et m’empêche de respirer correctement. Mes parents seront là d’une minute à l’autre. Peeters est agenouillé en face de moi, il évite de me toucher, mais son regard me fait l’effet d’une caresse. À cet instant, sa bienveillance est mon bien le plus précieux, la seule bouée à laquelle je peux me raccrocher.

— Ça va ?

J’acquiesce, incertaine d’avoir eu le bon mouvement de tête.

— J’ai soif…

Il me dévisage encore quelques secondes, puis il se lève pour me servir un verre d’eau. Une bouteille traîne sur son bureau. Je tremble et dois me saisir du gobelet à deux mains pour ne pas le renverser.

— Calmez-vous, Camille. Respirez lentement.

J’essaie, oh oui, j’essaie…

— Je ne peux pas… Je ne sais pas si je pourrai leur parler.

Il reprend le gobelet et le pose derrière lui.

— Vous pouvez le faire, parce que votre souhait de partir en paix en dépend. Vos parents ne sont pas ici pour vous écraser, je ne le permettrai pas. Je les ai fait venir pour qu’ils vous écoutent et que vous les écoutiez à votre tour. Je veux que vous ressortiez plus forte de cette rencontre, libérée de toute culpabilité. Et j’aimerais qu’il en soit de même pour eux, vous comprenez ?

Je hoche la tête.

— Je suis ici pour vous aider.

Il n’a pas le temps d’en dire davantage, on frappe à la porte.

La secrétaire nous annonce que mes parents sont là. Je n’ai pas vu ma mère depuis de nombreuses semaines, mais sa colère reste gravée en moi comme dans le marbre. Mon estomac se tord et me rappelle à quel point je suis à sa merci dans ces moments-là. J’enfonce mes ongles dans les accoudoirs en cuir et cesse de respirer.

Ils entrent.

Si le Dr Peeters se met debout pour les accueillir, moi, je reste clouée au fauteuil, incapable de lever les yeux. Mes oreilles bourdonnent, je perçois à peine les échanges de politesse. Une sensation de brûlure se propage au creux de mon ventre. Je la connais bien, je suis sur le point de m’écrouler, et je ne veux pas m’écrouler. Pas devant eux. La main du Dr Peeters se pose doucement sur la mienne, ses doigts entrelacent les miens, je les serre de toutes mes forces.

— Bonjour, Camille.

C’est la voix de mon père. J’aurais voulu qu’elle soit sèche et hostile, mais c’est pire, elle est pleine d’espoir.

J’essaie de déglutir, mais ce sont des clous que j’avale.

— Bonjour, papa…

Personne n’a dû m’entendre tant ma voix est basse. Quant à ma mère, elle est restée muette. Ça m’achève.

— M. et Mme Duclercq, prenez place, les intime le Dr Peeters en désignant le canapé en face de mon fauteuil.

Ils obtempèrent, et pendant qu’ils s’assoient, j’ose enfin lever les yeux. Ma mère regarde partout ailleurs que dans ma direction. Elle a les traits tirés, comme si elle interdisait à son visage de trahir une quelconque émotion. C’est une femme forte. Elle l’a toujours été. Je ne l’ai vue s’effondrer que trois fois en vingt-neuf ans. Juste avant ma première crise anorexique alors que je refusais de sortir de ma chambre, lors de ma seconde tentative de suicide aux médicaments, et il y a sept semaines, lorsque je lui ai annoncé que j’avais décidé de mourir.

Mon père, lui, semble bien plus crispé par la présence de ma mère que par la mienne. Il a peur que ça dérape, déborde. Je ne me fais aucune illusion, ce sera sûrement le cas.

Le Dr Peeters tire une chaise qu’il place de façon à ce que nous formions un demi-cercle.

— M. et Mme Duclercq, je vous ai fait venir afin que Camille puisse vous parler de sa situation et de son choix.

— Nous les connaissons déjà, siffle ma mère d’un ton gorgé de mépris. Et j’espère que si vous nous avez convoqués, ce n’est pas pour nous expliquer en quoi nous nous trompons en affirmant que Camille commet une grave erreur.

Je sens déjà bouillir en moi les prémices de la colère alors que le Dr Peeters, lui, dégage une énergie tranquille et pondérée.

— Je ne vais rien vous expliquer du tout, madame Duclercq. C’est votre fille qui va s’en charger. Et parce que vous avez fait une longue route jusqu’ici, je vous conseille de ne pas repartir sans l’avoir écoutée. Ce qu’elle a à vous dire est important.

Ma mère pince les lèvres. Signe que seule l’éducation qu’elle a reçue l’oblige à ne pas répliquer vertement. Elle se raidit davantage et attend.

— Nous allons t’écouter, Camille, m’assure mon père qui me donne un peu l’impression d’être sur une autre planète. Mais ensuite, il te faudra à ton tour entendre nos revendications et suggestions.

J’ai envie de hurler. Hurler qu’aucune suggestion n’est admissible, qu’aucune revendication n’est valable, que rien ni personne ne me fera changer d’avis, que ce soit par la force ou le chantage affectif.

— Es-tu d’accord avec ces règles, Camille ? insiste-t-il posément, avec une autorité toute professorale.

Je déteste ça. Le sentiment de culpabilité dont m’avait parlé le Dr Peeters me semble bien loin aujourd’hui. Tout dans le comportement de mes parents n’est qu’arrogance et certitude. Ils semblent presque prendre cet échange pour un jeu. Je suis horrifiée, parce qu’ils vont perdre et qu’ils n’auront pas le moindre espoir de retenter leur chance.

J’oublie pour un temps l’angoisse qui me submerge et brave mon père du regard. Il faut que mes parents admettent qu’il ne n’agit pas d’un caprice, d’une lubie. Ils doivent comprendre ce que je ressens. Car si ma vie est bientôt terminée, la leur en dépend.

— Toutes ces années, vous m’avez suivie, épaulée, guidée. Vous savez mieux que quiconque ce par quoi je suis passée. Vous m’avez vue plus bas que terre, effondrée, anéantie et sous-alimentée. Vous m’avez regardée, impuissants, me cacher derrière tous les excès, m’autodétruire, me mutiler, essayer de m’ôter la vie dans un geste qui n’avait rien de désespéré. L’évidence a toujours été devant nous. Malgré tout l’amour que vous m’avez porté, toute la tendresse que vous m’avez donnée, je n’ai jamais su trouver ma place. Je me suis toujours sentie comme une étrangère. Pas nécessairement au sein de notre famille, mais dans ce monde, tout simplement. Vous avez fait tout ce qui était en votre pouvoir pour m’aider à remonter la pente, mais en réalité, je n’ai jamais quitté le bas de l’échelle. La mort m’attire à elle depuis que je suis enfant.

— Ne dis pas de bêtises ! s’insurge ma mère. Tu étais une petite fille joyeuse et pleine de vie.

Le sourire qui étire mes lèvres n’est que le fruit de ma tristesse.

— Tu n’en sais rien, maman. Les apparences ne sont parfois qu’un leurre. Lorsque j’étais toute petite, je détestais me regarder dans un miroir. Tu ne t’en souviens pas ? Parce que pour moi, je n’existais pas vraiment.

Elle hausse les épaules.

— Tu étais comme beaucoup d’autres enfants peu fascinés par leur image, c’est tout. Qui a bien pu te mettre toutes ces idées en tête pour que tu en arrives là ?

Je prends ça comme une gifle retentissante. C’est comme si elle venait de renier toutes les années de thérapie qu’elle m’a fait suivre parce que mon mal-être était bien réel et qu’il la faisait souffrir dans son cœur de maman. Comme si rien n’était arrivé et que j’avais tout inventé. Elle sait. Elle sait mieux que personne que je souffre d’un sentiment de non-appartenance à ce monde. Même si ce n’est qu’à l’adolescence que tout s’est révélé.

— Je voudrais que tu regardes la réalité en face, Camille, reprend-elle. Tu étais trop maigre, tu n’aimais pas ton corps. Ça n’avait rien à voir avec un quelconque sentiment d’inutilité. Pour preuve, ce n’est qu’à la fin du collège que tu as décidé que tu devais grossir. Avant ça, ton corps ne te posait aucun problème. Tu as fait comme beaucoup de jeunes filles de ton âge, tu t’es focalisée sur les autres, les magazines de mode, les codes esthétiques instaurés. C’est là que tout a commencé. Tu n’as jamais souffert d’aucun trouble de la personnalité, tu avais juste un problème avec ton image. Et cette mésestime de toi t’a conduite dans une sphère infernale de laquelle, pour une raison que j’ignore, tu refuses de sortir.

Je prends une profonde inspiration, j’ai la tête qui tourne.

— Je ne refuse pas d’en sortir, maman, j’en suis tout simplement incapable.

— Évidemment ! aboie-t-elle. Personne ne le serait à ta place. Il te faut de l’aide.

Je secoue la tête.

— C’est pourquoi tu es ici, Camille, renchérit mon père.

Je jette un œil au Dr Peeters. Il pourrait nous interrompre et rappeler une nouvelle fois quelle est sa mission dans le protocole que nous avons signé et pour lequel mon père a versé une somme considérable, mais il ne le fait pas. Ce qu’il veut, c’est que je brave seule cet obstacle.

— Je vais être très claire, Camille, reprend ma mère. Ton père a décidé, contre mon gré, de payer ton séjour dans ce centre. Il est persuadé que les médecins sauront te convaincre de ne pas aller jusqu’au bout de cette folie. J’ai voulu lui laisser le bénéfice du doute, mais si en sortant de ce bureau, tu n’as pas changé d’avis, j’ouvrirai, en France, un dossier de tutelle en évoquant la démence. Et vu ta situation et tes antécédents, ça peut aller très vite.

Je me pétrifie.

— Tu n’es pas sérieuse ?

— Oh, que si, crois-moi.

J’essaie de reprendre mes esprits, mais mon cerveau semble lancer de toutes petites décharges électriques dans mes hémisphères pour me déstabiliser.

— Pourquoi me fais-tu ça ? réussis-je à murmurer.

— Parce que je refuse l’euthanasie.

Je cherche le regard de mon médecin. Je m’attends à ce qu’il dise quelque chose, mais je note que si son visage s’est crispé, il a l’intention de continuer à rester silencieux.

— Tu… tu ne peux pas aller contre les lois belges. Ici, l’euthanasie est un droit.

Ma mère claque la langue d’agacement.

— Entendons-nous bien, ma fille, je ne m’oppose pas à l’euthanasie, j’y suis même favorable. Je m’oppose à la tienne, parce que je crois intimement que ton cas n’est pas désespéré et que si tu t’en donnais la peine, tu pourrais guérir.

Alors que je me sentais plus démunie qu’une enfant il y a quelques secondes à peine, je sens la colère gonfler de nouveau en moi sans espoir de pouvoir la contenir.

— Tu prétends savoir ce que je ressens au plus profond de mon être ? Tu t’élèves en experte, en divinité suprême peut-être pour être certaine de ce que tu avances ? Que sais-tu de ce qui me brise et me déchire les entrailles au moment même où je te parle ? Comment oses-tu remettre en question la douleur que je subis chaque jour, celle qui grossit à cet instant même parce que ta seule présence l’attise ?

Enragée, je me tourne vers mon père.

— Et toi, papa, tu te félicites de ne pas me laisser tomber ? Mais tu n’as de fierté que cette illusion stupide qui obstrue ton discernement et t’empêche de voir la réalité en face. Je ne suis pas ici pour me faire stupidement soigner. Je suis là pour finir mes jours et mourir dans un endroit où je serai en paix. Je vais mourir, et vous n’y pourrez rien !

Ma mère se lève d’un bond.

— Si tu crois qu’on va te laisser sans rien faire, tu te fourres le doigt dans l’œil. Si aucun médecin de ce foutu pays n’est capable de te sauver de ta folie, je le ferai !

Mes muscles sont tendus, douloureux à l’extrême, et la brûlure qui m’embrase le ventre s’étend de façon fulgurante dans chacun de mes membres, pourtant, je trouve la force de m’expulser de mon fauteuil.

— Pourquoi fais-tu ça ? Tu veux me faire payer les années que tu as perdues à cause de moi ? Le temps que tu m’as consacré et les sacrifices que tu as faits ? Me détestes-tu désormais à ce point pour ignorer combien je souffre ? Je brûle, maman, je brûle vivante depuis des années et ça ne s’arrête jamais.

Je retombe sur le fauteuil, terrassée de douleur, incapable de pleurer, convaincue que c’est ce que nous sommes en train de vivre qui va m’achever.

Ma mère reste immobile, comme pétrifiée. Mon père est debout, à côté d’elle, et semble lui aussi plongé dans une léthargie de laquelle personne ne semble être capable de sortir. Puis les yeux de ma mère se voilent. Un battement de cils, et de grosses larmes coulent sur ses joues.

— Je… je ne te déteste pas. Tu… tu es mon unique enfant.

Je suis déchirée.

— Je t’aime, Camille, et je ne veux pas que tu partes… je ne veux pas que tu partes…

Toutes ces semaines, j’ai rêvé d’entendre ces mots.

La main de mon père serre fort la sienne. Il ne pleure pas, mais son regard reflète plus de tristesse que des larmes ne sauraient le faire. Je suis persuadée que je ne pourrai pas en supporter davantage. C’est alors que le Dr Peeters, resté silencieux jusque-là, se lève de sa chaise et vient se positionner derrière moi, une main posée sur mon épaule. Cette attitude lui confère une autorité étrange, à mi-chemin entre celle d’un médecin et… d’un amant. Aussi curieux que cela puisse paraître, je m’apaise aussitôt, et la douleur qui me terrassait quelques secondes auparavant s’estompe. Son contact me réchauffe et me sécurise. Il n’y a personne au monde en qui j’ai le plus confiance que lui en cet instant. Mais il ne prononce pas un mot.

Ma mère et moi nous regardons dans le fond des yeux, et il se passe quelque chose. Nous y puisons cette certitude qui n’existe qu’entre une mère et son enfant, celle qu’à un moment de leur vie, ils n’ont fait qu’un, que le souffle de l’un était celui de l’autre, que le cœur du premier distillait la vie dans les veines du second.

J’ai l’impression de sentir une légère poussée sur mon épaule, une illusion peut-être, mais elle me suffit pour me projeter en avant et étreindre ma mère de toutes mes forces. Elle m’accueille avec une férocité presque animale. Nous pleurons dans les bras l’une de l’autre, nous suffoquons presque, mais avec le sentiment de n’avoir jamais aussi bien respiré depuis des semaines.

Puis mon père se joint à nous.

Les grandes effusions, c’est tout ce que je déteste, mais à cet instant, je ne voudrais être nulle part ailleurs, ne vivre aucun autre moment.

Je venais de retrouver mes parents.
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10 mars.

Aujourd’hui, j’ai reçu une lettre d’une grand-tante du côté de mon père. Comme le reste des membres de la famille, elle a appris quelles étaient mes intentions. Marthe habite à Bruges et voudrait me voir une dernière fois. Je l’ai toujours beaucoup appréciée et garde un excellent souvenir des beignets aux pommes qu’elle confectionnait spécialement pour moi lorsque nous lui rendions visite avec mes parents, mais je redoute la lourdeur de la rencontre. Malgré tout, j’ai du mal à croire qu’il s’agisse du genre de personne à m’accueillir dans une attitude préfunèbre. Ma grand-tante a perdu sa fille unique, décédée d’une tumeur cérébrale à l’âge de trente ans. J’avais quatorze ans à l’époque, et ne me préoccupais pas trop de savoir ce que ma grand-tante ressentait, mais je me souviens que ma petite-cousine était terriblement diminuée. Elle a fini ses jours dans un fauteuil roulant, incapable de subvenir elle-même à ses besoins.

C’est un peu idiot d’essayer d’établir une comparaison avec moi, mais j’ai le sentiment qu’à cause de cette expérience, ma grand-tante ne me jugera pas.

À 15 heures, je me rends à mon rendez-vous avec le Dr Peeters et lui en touche un mot. Il trouve l’idée excellente et, indépendamment du fait qu’il s’agisse d’une ultime visite, il pense que ça me fera du bien de quitter la clinique. Il me propose même d’y rester quelques jours. J’allais faire l’aller-retour dans la journée, Bruges n’est qu’à deux heures et demie de Spa, mais je suis séduite par sa proposition. Si ma tante accepte de m’héberger, je partirai en train, y passerai le reste de la semaine et mangerai des dizaines de beignets aux pommes.

Je me mets en contact avec elle dans l’heure et redécouvre sa voix si chaleureuse au téléphone. Oui, elle est ravie que j’aie répondu à sa lettre et se réjouit que je reste avec elle quelques jours. Je prépare mes valises immédiatement, laisse l’adresse de ma tante à l’accueil, au cas où, et me fais conduire le lendemain matin à la gare par Bertrand, le collègue de Brigitte.

J’ai un petit pincement au cœur en montant dans le train. Je n’ai pas pu dire au revoir au Dr Peeters, il n’était pas dans son bureau. La veille, nous avons à peine eu le temps de nous parler. Une urgence psychiatrique l’a obligé à écourter notre rendez-vous.

Puisque j’ai admis que j’en pinçais pour lui, je reconnais bien volontiers qu’il me manque, et que si je suis très contente de prendre l’air, j’ai hâte de le revoir le lundi suivant.

Dans ma tête, une petite voix me dit que même si ce n’est pas partagé, je n’ai pas éprouvé de telles émotions depuis longtemps et que c’est chouette de ressentir ça. Mais une autre, plus tonnante, me hurle d’arrêter mes conneries. Et c’est sûrement cette voix-là qui a raison. À quoi riment ces sentiments sortis de nulle part, puisque dans précisément vingt jours, je mourrai ? Par choix. J’ai pris cette décision en mon âme et conscience et rien ne me fera changer d’avis. Même pas Peeters. Il me plaît, et ça ne m’engage à rien.

J’arrive à Bruges vers midi. Il fait très beau. Le quai grouille de monde, alors pour éviter de me retrouver coincée dans la foule, je ne traîne pas et me dirige vers l’extérieur. Ma tante est garée en double file sur le parking de la gare. Je la reconnais aussitôt. Petite, rondouillette et d’une élégance extraordinaire. Elle me fait de grands gestes quand elle me voit.

— Camille ! Je suis là !

Son sourire pourrait réchauffer une banquise tout entière.

Je m’approche un peu timidement et me retrouve happée dans ses bras.

— Tu es devenue une si jolie jeune femme…, dit-elle avec un fort accent traînant. À quand remonte la dernière fois que nous nous sommes vues ? Il me semble que c’était il y a une éternité !

Je réfléchis.

— Je devais avoir dix-sept ans.

— Mis à part que tu es plus fine, tu n’as pas changé.

— Toi non plus, tu ne vieillis pas.

Elle glousse, pourtant, je le pense vraiment. Elle doit avoir pas loin de soixante-quinze ans et a conservé le même visage que dans mon souvenir. Elle semble toujours aussi dynamique et débordante d’une énergie que la plupart des gens de son âge ont perdue depuis longtemps.

Elle regarde ma valise et ouvre le coffre de sa voiture. Une petite citadine rouge flambant neuve.

— J’aurais pu venir à pied, mais j’avais peur que tu sois trop chargée. Tu te souviens que j’habite tout près ?

Je hoche la tête.

— Oui, vaguement.

En réalité, je me rappelle surtout le Minnewater. Sa maison donne sur le canal.

— Alors allons-y ! J’ai hâte de te présenter Milan !

— Milan ?

Elle rit.

— Mon plus vieil ami !

Je découvre que Milan est un fox-terrier à poils durs de douze ans particulièrement autoritaire. C’est le maître des lieux, il me le fait sentir dès que je pénètre dans la maison, en me reniflant partout et en aboyant lorsque je fais un pas. Intimidée, je m’immobilise dans le hall d’entrée.

— Il n’est pas méchant, me rassure ma tante, mais il a un caractère de cochon. Gratte-le derrière l’oreille, et tu obtiendras ses faveurs.

Elle me dit ça à voix basse, comme si elle avait peur que son chien entende la confidence.

Je pose mes affaires par terre, accroche mon manteau à une patère, et je suis ma tante dans le salon. En quelques minutes, je retrouve mes souvenirs d’enfance et la joie que je ressentais chaque fois que je venais ici.

Marthe vit dans une demeure qui respire l’histoire flamande. Elle doit dater du XVIIIe siècle, quelque chose comme ça. Une large cheminée qui dispense un feu vif, de hauts plafonds clairs aux poutres apparentes, des sols carrelés de dalles épaisses, des murs en pierres brutes, des boiseries naturelles… Je ne l’ai pas connu, mais le mari de ma tante était un peintre renommé de la ville. Marthe racontait souvent en riant qu’elle l’avait épousé pour sa maison. D’ailleurs, je me souviens aussi de ce que mon père disait toujours quand il y entrait : « Cette baraque est une régalade pour les yeux ! » Je suis contente d’être revenue ici.

— Tu veux boire quelque chose, Camille ?

Je n’ai pas vraiment soif, mais je sais d’expérience qu’en Belgique, et plus particulièrement chez ma tante Marthe, il est inutile de dire non. Alors je hoche la tête.

— Je veux bien un café, si tu as.

— J’ai tout ce qu’il faut ! Milan, je te laisse avec ma petite Camille, sois gentil avec elle !

Le chien s’assoit sur ses pattes arrière et la regarde en penchant la tête de côté d’un air innocent. Je secoue la tête en souriant.

Après le décès de son mari, Marthe ne s’est jamais remariée, et lorsque Rose, sa fille, s’en est allée à son tour, elle s’est retrouvée terriblement seule. Je ne suis donc pas étonnée qu’elle entretienne une telle relation avec son chien. À l’époque, je devais avoir dix ou douze ans, Marthe s’était prise d’affection pour un perroquet. Je crois qu’il s’appelait Gus. Il la suivait partout dans la maison, et elle pestait, parce qu’il laissait de vilaines traces sur son passage. Mais jamais il ne lui serait venu à l’idée de s’en séparer.

Avec le recul, je me rends compte que Marthe a toujours été une personne à part, et il me semble qu’indépendamment de mon père, elle n’entretient aucune relation avec sa famille.

On se ressemble sur ce point.

Elle revient avec un plateau chargé de verres, de mini sandwichs club, de chocolats et… de beignets aux pommes.

— Je me suis dit que tu devais avoir faim. Après tout, il est presque 13 heures ! Vas-y, sers-toi ! m’encourage-t-elle en posant le plateau sur la table basse.

Je m’assieds sur le fauteuil en cuir marron, si usé, que ce n’est que parce que je l’ai vu en meilleur état que j’en connais la couleur. Je ne résiste pas et m’empare d’un beignet que je croque à pleines dents. Il a le goût de l’insouciance. De la vie d’avant.

Marthe me regarde en souriant, et pas du tout comme quelqu’un qui sait que je vais bientôt mourir. Ça me fait du bien.

— Je suis heureuse de te recevoir à la maison, Camille. Nous nous sommes beaucoup éloignées ces dernières années. Oh, ce n’est pas un reproche, je suis devenue plus sauvage, en vieillissant. J’ai peu de nouvelles de ton père, comment va-t-il ?

Je ne sais pas trop quoi répondre. Physiquement, il va très bien. Moralement, beaucoup moins. Ma tante le sait sûrement, alors j’en déduis que sa question est d’ordre général. Je ne crois pas qu’elle soit le genre de personne à mettre les pieds dans le plat en faisant croire qu’elle n’est au courant de rien.

— Il est toujours proviseur de lycée, il s’occupe de son jardin, de sa maison, la routine.

Il y a un blanc. Ma réponse suggère une évocation plus personnelle de son état qu’il est un peu abrupt de dévoiler d’entrée de jeu. Marthe est gênée.

— Et si je te montrais ta chambre ? me suggère-t-elle subitement.

Je n’ai pas touché à ses sandwichs, mais probablement se dit-elle que si je le fais, nous devrons entrer très vite dans le vif du sujet. Je me lève en même temps qu’elle et lui offre un regard que je veux réconfortant.

— Marthe…

— Oui ?

— Moi aussi je suis heureuse d’être là.

Nous passons le vendredi après-midi à évoquer nos souvenirs. J’écoute Marthe me raconter comment elle occupe ses journées de septuagénaire, qui elle rencontre, avec qui elle sort, et pas une seule fois elle ne cherche à savoir ce qui m’est arrivé et pourquoi je me retrouve dans une telle situation. Je sais que la conversation viendra tôt ou tard, mais je tâche de profiter de ces moments simples dépourvus d’embarras.

Le soir, elle m’emmène dîner dans son restaurant favori. Alors je découvre que nous avons le même goût pour la cuisine italienne. Elle est très amie avec le patron qui, pour l’occasion, s’évertue à me faire tester un échantillon de tout ce qui se trouve sur la carte. Je ressors de l’établissement pleine comme une barrique, certaine que j’avancerai plus vite en roulant. Marthe me propose ensuite une balade digestive le long des quais. Elle est en pleine forme, nous marchons longtemps. J’y prends un réel plaisir et redécouvre Bruges la nuit, ses canaux, ses bateaux, ses ponts, ses façades éclairées. Les rues sont animées, le ciel est dégagé, les températures agréables, lorsque nous retournons chez Marthe, j’ai le cœur léger.

Le samedi, elle me propose une sortie culturelle et me traîne dans presque tous les musées de la ville. Memling museum, Groeninge museum, Gruuthuse museum, et Choco Story, le musée du chocolat. J’ai bien dû en visiter quelques-uns avec mes parents lorsque j’étais petite, mais j’avoue honteusement ne me souvenir d’aucun d’entre eux. Nous terminons par une galerie d’art qui expose un grand nombre des œuvres de son défunt mari. Elle me raconte leur histoire, souligne des anecdotes qui me font rire, m’explique où il puisait son inspiration. Les heures passent à une allure folle et, le temps d’une journée, j’ai presque l’impression de vivre comme tout le monde.

Nous rentrons chez Marthe pour dîner. Elle me prépare sa spécialité, des oiseaux sans tête, me fait goûter une bière locale et me sert une belle tranche de cramique perdu pour le dessert. Je ne m’inquiète pas de la quantité astronomique de nourriture que j’ingurgite depuis que je suis ici, je partage avec ma grand-tante des moments auxquels elle repensera avec tendresse.

Plus tard dans la soirée, nous nous retrouvons devant un feu de cheminée, une tasse de tisane fumante dans la main. Elle a mis un peu de musique classique en bruit de fond, et semble ne rien attendre de plus qu’être en ma présence. Peut-être est-ce parce que j’ai passé deux merveilleuses journées en sa compagnie et qu’elle a fait tout son possible pour me plaire que j’ai envie de lui parler, de lui expliquer pourquoi une jeune fille comme moi, sans problème apparent, décide d’en finir avec la vie. Je bois ma tisane à petites gorgées, puis je repose ma tasse sur la table basse. Marthe suit mon geste des yeux et attend.

Elle sait.

Elle sait que je vais m’ouvrir à elle.

Toutefois, c’est elle qui parle la première.

— Lorsque j’ai appris que Rose était atteinte d’une tumeur au cerveau incurable, je refusais d’y croire. Ce qu’elle m’annonçait était impossible, elle avait à peine vingt-sept ans, elle était beaucoup trop jeune. Nous savions comment la maladie évoluerait, mais nous ignorions à quel rythme. Elle était étudiante dans une école d’architecture à Bruxelles, elle a dû tout arrêter rapidement. Elle perdait peu à peu ses facultés motrices, manquait d’équilibre, tombait pour un oui et pour un non, avait de plus en plus de mal à tenir un crayon. En l’espace d’un an, elle a vu tous ses projets s’effondrer, elle qui était si près du but.

Marthe se tait un instant et se perd dans la contemplation des flammes. Je ne dis rien, j’attends qu’elle veuille bien reprendre son récit.

— À la fin de la deuxième année, Rose était dans un état pitoyable, incapable de bouger les bras, les jambes, assaillie par la douleur, les crises d’épilepsie qui la clouaient tous les deux jours davantage à son fauteuil. Quand elle revenait à elle, elle m’exprimait avec des mots à peine audibles que tout ce qu’elle voulait, c’était mourir. Elle me suppliait de mettre fin à ses souffrances. J’en étais incapable. Une part de moi voulait qu’elle soit enfin en paix, que ses douleurs cessent, mais mon cœur et mon âme refusaient de se passer d’elle. Je préférais la voir ainsi plutôt que ne plus la voir du tout.

La gorge serrée, je m’interdis de verser une larme. Ma tante ne pleure pas, alors je ne pleurerai pas non plus. Par respect pour elle.

— Les six derniers mois de sa vie, elle ne communiquait avec moi que par des battements de cils. Une fois pour oui, deux fois pour non. Aucun médicament n’était assez fort pour réduire la douleur. Elle souffrait la nuit, le jour, elle n’avait aucun repos. Elle ne s’alimentait presque plus, ne buvait presque plus, et était raccordée à un tuyau en permanence. Je n’en pouvais plus de la voir ainsi, et je savais ce qu’elle désirait le plus au monde. J’ai alors décidé de plaider sa cause auprès des médecins. Je n’ai pas demandé qu’on allège ses souffrances, mais qu’on les abrège d’un coup. Le service de soins palliatifs dans lequel elle était ne voulait pas en entendre parler. Personne n’aurait pris cette décision sous peine d’être condamné. Rose est morte un matin de décembre, étouffée dans sa propre bile. Cinq mois plus tard, l’euthanasie était légalisée.

— Oh, Marthe…

Mue par une pulsion que je ne sais expliquer, je me lève et je vais m’assoir à côté d’elle pour lui prendre les mains. Elle étouffe un sanglot et me regarde dans les yeux.

— Chaque personne devrait avoir le droit de mourir dignement. Quel que soit le mal dont elle souffre, invisible ou pas. Je suis une mère et j’ai perdu mon unique enfant. Si aujourd’hui, c’était à refaire, je n’attendrais pas pour offrir à Rose la libération.

Elle se dégage et enveloppe mon visage dans ses paumes.

— Camille… Je ne connais pas ta souffrance ni ce qui te ronge et te brûle au point de vouloir en finir, mais ne laisse jamais personne décider à ta place. Jamais. Même pas par amour.

Les larmes coulent sur mes joues sans que je puisse les retenir. Du pouce, elle les essuie et me serre contre son cœur. Je respire le parfum rassurant de sa peau, je me gorge de cette étreinte, et je lui dis merci.

Merci.

Le lendemain, je me réveille un peu avant l’aube. Il est 6 h 30. Je prends mon train dans moins de quatre heures.

Je suis surprise d’avoir passé une aussi bonne nuit, surprise d’avoir goûté à une véritable paix pendant deux jours. Marthe ne saura jamais à quel point je lui suis reconnaissante pour ce qu’elle m’a apporté. De la compassion, de la sollicitude, de l’attention. Je ne la verrai sans doute plus jamais, mais je veux lui laisser le meilleur souvenir possible.

Je me lève aussi doucement que possible pour ne pas faire craquer les lattes du plancher. Je réunis quelques affaires et me rends dans la salle de bains pour me doucher et m’habiller. Puis je descends à la cuisine afin de préparer son petit déjeuner à Marthe. Je mets la table, je coupe des morceaux de fruits que je mélange en salade, je bats les œufs pour l’omelette que je cuirai plus tard et fais couler du café. Puis je sors sans un bruit de la maison afin de ramener du pain frais et des viennoiseries.

Lorsque je rentre, Marthe vient à peine de descendre. Le sourire qu’elle fait en sentant la bonne odeur de café vaut toutes les récompenses du monde.

Nous nous installons à table, mangeons de bon appétit, rions, elle va même jusqu’à me raconter quelques blagues, puis à 9 heures, je remonte à l’étage pour préparer ma valise.

Sur mon lit, je découvre un petit sachet rose, ainsi qu’un rouleau de papier. Je le déroule avec curiosité et lis les quelques mots qui y sont annotés : 


Lorsque tu verras Rose, remets-lui ceci.

C’était son premier trésor, il doit beaucoup lui manquer.





J’ouvre le sachet, il y a des grains de lavande à l’intérieur, et au centre, une fine chaîne en or à laquelle est accroché un pendentif. C’est la médaille de naissance de Rose, son nom est gravé derrière.

Mon cœur se serre, je ne crois pas en l’au-delà. Je ne crois pas que je reverrai Rose. Mais j’emporterai ce bijou avec moi.

Au moment où je boucle ma valise, j’entends ma tante qui monte les escaliers. Je mets le premier trésor de Rose dans mon sac, et j’enfile mon manteau. Elle frappe à la porte.

— Je suis prête !

Lorsque j’ouvre le battant, elle m’a l’air totalement désemparée.

— Il y a quelqu’un pour toi.

Je fronce les sourcils.

— Quelqu’un pour moi ?

— Oui. On t’attend dans le salon.

J’observe ma tante sans comprendre.

— Qui ça ? Je n’attends personne.

Elle semble complètement perturbée, la pauvre. Presque plus que moi.

— Je… je n’ai pas bien compris. Vas-y.

Je hoche la tête, me saisis de ma valise et descends les escaliers.

Lorsque je pénètre dans le salon, le vieux fauteuil en cuir marron est occupé.

Éberluée, j’y vois le Dr Peeters en train de lire tranquillement un magazine.

— Mais… que faites-vous ici ?

Il se déplie avec une lenteur étudiée et se tourne vers moi.

— Bonjour, Camille, je suis venu vous chercher.

— Me chercher ? Mais… c’était inutile, j’ai pris un billet de train retour.

Il me sourit et regarde par-dessus mon épaule. Ma tante est dans l’encadrement de la porte, à ne pas savoir comment réagir. Moi non plus, du reste.

— Je vous remercie, madame, dit-il à son attention. J’ai été bien cavalier, je me suis à peine présenté. Je suis le Dr Peeters, le responsable du centre dans lequel loge votre petite-nièce. N’ayant eu aucune nouvelle d’elle pendant deux jours, nous nous sommes inquiétés. Alors je suis venu.

Je manque m’étrangler.

— Vous avez mon numéro de portable. Il suffisait de m’appeler.

À la tête qu’il fait, je vois bien qu’il nous a donné une excuse bidon. J’ai du mal à comprendre de quoi il retourne.

— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, continue-t-il en s’adressant à ma tante, je vais me charger de son retour au centre.

Déstabilisée, cette dernière hoche la tête.

— D’accord…

Puis elle porte son attention sur moi.

— Ça va aller, Camille ?

À part hausser les épaules, je ne vois pas quoi faire d’autre.

— Oui, ne t’inquiète pas. La situation est quelque peu… inattendue, mais tout va bien.

— Dans ce cas, allons-y ! s’écrie Peeters d’un ton joyeux.

Mon sourcil gauche doit former un accent circonflexe totalement ridicule. Je me tourne vers ma tante et lui souris pour la rassurer.

— Merci énormément pour ton accueil, Marthe. Je suis si heureuse de t’avoir revue.

Elle s’approche et fait fi de la présence de mon médecin pour me prendre dans ses bras.

— Moi aussi, ma petite Camille. Moi aussi…

Nous nous étreignons de longues secondes. Puis, quand je commence à me détacher, elle me murmure à l’oreille : — N’oublie pas d’emporter avec toi ce que je t’ai laissé.

Je la regarde dans le fond des yeux.

— Je te le promets.

Lorsque Peeters et moi nous retrouvons dans sa voiture, je me tourne vers lui pour lui demander quelques explications.

— Je peux savoir à quoi tout ceci rime ? Vous aviez peur que je ne revienne pas ?

C’est limite vexant.

— Absolument pas.

— Alors quoi ?

Un sourire se dessine sur ses lèvres pendant qu’il manœuvre.

— Le dimanche est mon jour de congé.

Comme si ça suffisait à tout expliquer !

— Et vous aviez une envie subite de visiter Bruges ?

— Non. J’ai d’autres projets.

Suspicieuse, je plisse les yeux.

— Accrochez votre ceinture, mademoiselle Duclercq, je vous emmène manger des huîtres !
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Je ne suis toujours pas remise de mes émotions lorsque nous arrivons à Ostende. Ostende, c’est la ville portuaire belge par excellence, là où vous devez vous rendre si vous voulez voir à quoi ressemble la côte flamande. Nous y sommes déjà allés plusieurs fois avec mes parents, mais jamais pour y manger des huîtres.

— Surprise ? demande Peeters.

— C’est le moins qu’on puisse dire.

Un sourire banane étire son visage.

Plus amusée que je veux bien l’avouer, je jette un coup d’œil à l’horloge de son tableau de bord. Il est pile 10 heures.

— C’est un peu tôt pour manger des huîtres, non ?

— Jamais sur la criée, mam’selle ! lâche-t-il en s’engouffrant dans une rue jouxtant le port de pêche.

Sa gaité serait presque communicative.

J’avoue ne plus trop savoir où j’en suis depuis trois jours, et bien que je devrais tout simplement me contenter de vivre le moment présent, je ne peux m’empêcher de penser que la chute sera brutale. Lorsque des moments d’accalmie s’imposent, ils ne durent jamais bien longtemps. Et quand les crises reviennent, elles sont dévastatrices. J’essaie d’éloigner toute mauvaise pensée et me concentre sur le paysage, qui, à l’instant T, se résume à quantité de bâtiments tous plus laids les uns que les autres.

Lorsque nous sortons de la voiture, je me fais assommer par les odeurs de poisson frais. Il y a pourtant des gens partout, des touristes même, mais tout le monde semble s’en accommoder. Écœurée, je porte la main à mon nez.

— Vous allez vous y faire, se moque Peeters. Allez, suivez-moi !

Il me saisit par le bras et me conduit en direction d’un hangar où des pêcheurs vont et viennent pour décharger des caisses entières de poissons. Ils sont tous plus ou moins habillés pareils, si bien que je ne peux m’empêcher de les apparenter à une fourmilière parfaitement organisée.

— Ce sont les halles maritimes, m’informe Peeters. Les restaurateurs viennent s’y approvisionner en poissons, fruits de mer et coquillages. Saviez-vous qu’Ostende possède son propre parc à huîtres ?

Mon Dieu, mais pourquoi aurais-je su une chose pareille ?

Je secoue la tête.

— Eh oui ! Ce qui signifie que nous les dégusterons très fraîches !

Il semble tellement se réjouir que je n’ose rien dire, de peur d’être rabat-joie, mais je commence à être anxieuse. Les occasions de manger des huîtres n’ont jamais manqué, mais rien qu’à l’idée de mettre ce truc répugnant dans ma bouche, j’ai toujours eu des haut-le-cœur.

Nous pénétrons dans les halles dont le sol, humide d’eau de mer et autres matières gluantes que je n’essaie pas de définir, est extrêmement glissant. Nous traversons les allées avec prudence, accompagnés des pêcheurs et des écaillers qui préparent les poissons pour les restaurateurs. Il y a des tripes et des boyaux dans tous les seaux, je sens la nausée poindre.

— Vous vous sentirez mieux quand vous aurez mangé quelque chose, m’assure Peeters en voyant que je manque défaillir.

— Manger est au-dessus de mes forces.

— Mais si, vous verrez !

Je ne veux pas le contredire davantage, je sais qu’il est certain de me faire partager une expérience exceptionnelle. Nous en reparlerons plus tard, lorsque j’aurai vomi dans sa voiture.

Au fond des halles se dressent plusieurs tables hautes devant un troquet à la devanture approximative. Je comprends que c’est ici que les pêcheurs viennent partager un verre après une nuit de labeur. Peeters tire une chaise de bar et m’invite à m’asseoir.

— Je vais passer commande, attendez-moi.

La situation est irréelle. Ce matin, je mangeais des croissants chauds avec ma tante, et deux heures plus tard, je me retrouve au milieu des crabes et des mollusques, dans un endroit où le bruit ne s’arrête jamais. Et puis je suis frigorifiée, il ne doit pas faire plus de 3 ou 4 degrés.

— Tout va bien ? me demande Peeters en revenant.

Je tremble de la tête aux pieds.

— J’ai froid.

Il fronce les sourcils.

— Je vois ça, vous avez les lèvres toutes bleues.

Quand je le vois retirer sa veste trois-quarts, je proteste vigoureusement.

— Ce n’est pas nécessaire, je vais bien finir par me réchauffer.

Il ne m’écoute pas et la pose sur mes épaules.

— Mais enfin, docteur, c’est vous qui allez finir par mourir de froid !

Une étincelle malicieuse éclaire son regard.

— Je vous ai déjà dit que mourir ne faisait pas partie de mes projets. On est en train de préparer nos huîtres. Nous les dégustons ici, ou je vous emmène ailleurs ? À vous de décider.

Le choix n’a rien de cornélien, alors…

— Eh bien… Je préférerais aller ailleurs, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

Il sourit.

— J’aurais dû savoir que vous étiez une petite nature. Je vais tout faire emballer.

Un quart d’heure plus tard, nous sommes sortis de cet enfer poissonneux.

Dans la voiture, j’hérite de la cloche en polystyrène dans laquelle les huîtres sont enfermées.

— Le bébé est bien attaché ? se moque Peeters.

Je me retiens pour ne pas faire malencontreusement basculer la cloche dans sa direction.

— Je crois que je vous ai entendue penser, dit-il.

Je plisse les paupières dans un signe d’avertissement.

— Dans ce cas, vous devriez peut-être vous méfier.

Il éclate de rire.

— De vous ? Jamais !

La plage devant laquelle Peeters se gare est de toute beauté. La marée est basse et dévoile un immense tapis de sable humide que le soleil rend brillant à souhait. Des amateurs de coquillages s’activent çà et là avec leurs épuisettes, et quelques promeneurs profitent que la mer du Nord se soit retirée pour marcher très loin sur le sable.

Peeters sort de sa voiture pour m’ouvrir la portière et me libérer de mon « ostréibébé ». Il s’empare d’un sac à dos dans le coffre et m’invite à le suivre en direction de la plage. Ni lui ni moi ne sommes chaussés pour marcher sur le sable mouillé, aussi il s’arrête juste devant la ligne de démarcation naturelle et pose ses affaires par terre.

— Je n’avais pas tout à fait prévu que nous nous rendions sur une plage, donc je n’ai pris avec moi aucune couverture. En revanche, ajoute-t-il en fouillant dans son sac, j’ai ça !

Et il sort de la poche principale une bouteille de vin blanc et un couteau suisse. Puis il grommelle : — Je n’ai pas non plus de verres. Le patron du bar n’a pas voulu m’en donner. Je lui ai pourtant proposé d’en acheter.

Il a l’air si contrarié que j’ai envie de rire. Et rire de bon cœur est suffisamment rare dans ma vie pour que je me retienne. Je me laisse aller, Peeters se fige.

La poignée de secondes durant lesquelles il me regarde me paraît interminable. Mon sourire retombe comme un soufflé.

— Pardonnez-moi…

— Non, proteste-t-il, ne vous arrêtez pas.

Je déglutis et sens comme une vibration dans l’air. Mon imagination se met alors en branle de la façon la plus inattendue qui soit ; je me dis que je viens de le charmer avec mon rire, qu’il est sous mon influence et que je pourrais lui demander n’importe quoi. Je suis tellement embarrassée de penser des choses pareilles que je me mets à rougir. Il ne semble pas s’en rendre compte et, après un sourire amical, il se concentre sur son couteau suisse pour en sortir le tire-bouchon.

Je laisse glisser mon regard sur la mer et respire profondément l’air iodé. Je me mets à penser que, si Peeters ne m’avait pas emmenée ici, je n’aurais jamais revu la mer. Car contrairement à bien des malades qui savent qu’ils vont mourir, je n’ai pas la volonté de profiter de la vie et des dernières semaines qu’il me reste. Je ne me l’explique pas. Ou plutôt, si. Rien ne me fait envie et rien ne me comble vraiment. Sauf ces trois derniers jours où, au lieu de me concentrer sur moi, j’ai voulu offrir à une vieille dame de bons souvenirs. Alors j’observe Peeters du coin de l’œil et je m’interroge.

Je ne parviens pas à le cerner. Qu’est-ce qui le motive ? Pourquoi fait-il tout ça ? Désire-t-il de bons souvenirs lui aussi ou se contente-t-il de ne pas être un médecin comme les autres ?

Poc ! Le bruit que fait la bouteille lorsque Peeters la débouche me sort de mes pensées.

— Nous allons devoir boire au goulot, me prévient-il. Vous aimez le vin blanc, au moins ?

— Hum… je n’en ai qu’un vague souvenir.

— Vous ne buvez pas d’alcool.

— Rarement. Ma grand-tante m’a fait goûter une bière locale, ce week-end.

— Et vous avez aimé ?

J’acquiesce.

— Beaucoup.

— Alors, essayez ceci !

Il me tend la bouteille.

Désemparée, je regarde le goulot comme s’il s’agissait d’un truc obscène.

Je sens bien que Peeters est sur le point d’éclater de rire, alors je prends mon courage à deux mains et j’avale une belle gorgée… qui finit par déborder.

— Merde ! J’en ai mis partout.

— C’est la première fois que je vous entends jurer, fait remarquer Peeters tandis que j’essaie d’essuyer mon manteau.

— Nul n’est infaillible, docteur.

Comme je l’entends marmonner, je lève les yeux pour le regarder.

— Cessez de me donner du docteur.

Je bats exagérément des cils pour me moquer.

— Vous préféreriez que je vous appelle doc ?

— Je préfèrerais que vous m’appeliez par mon prénom.

— Tous vos patients le font-ils ?

— Non.

Je hausse les épaules.

— Alors, il n’y a aucune raison pour que moi, je le fasse. Vous devriez goûter le vin, il est très bon.

L’insolence dont je fais preuve ne me ressemble vraiment pas, mais il flotte dans l’air un léger parfum de transgression. Je suis certaine d’avancer sur un terrain glissant, pour autant, je suis convaincue que je ne ferai rien pour éviter d’y mettre les pieds.

Peeters se saisit de la bouteille et boit une gorgée.

— Vous avez raison, il est excellent ! Maintenant, les huîtres !

Au ton de sa voix, je comprends qu’il aurait tout aussi bien pu conclure par « Et vous ferez moins la maligne ! »

Je l’observe s’emparer d’une coquille pour en asperger le contenu de citron, et en le voyant faire, je ne peux m’empêcher de penser que cette relation qui se développe entre nous est très étrange. Certes, la mue n’est pas si radicale que ça, depuis le début, Peeters montre des aptitudes fascinantes quand il s’agit de me surprendre, mais je sens que quelque chose se produit, s’accélère, et je ne sais pas si je dois m’en réjouir ou être effrayée.

— À présent, goûtez.

Je prends de l’huître du bout des doigts et regarde d’un sale œil la chair visqueuse.

— Elle est vivante, n’est-ce pas ?

Il rit.

— Encore heureux ! Vous voulez que je vous montre comment la faire bouger ?

— Non !

Je gobe l’huître sans réfléchir et, à ma grande surprise, je suis loin de trouver ça désagréable. L’iode et le citron laissent dans ma bouche un goût intéressant.

Peeters m’observe et guette ma réaction.

— Alors ?

Je me lèche les lèvres.

— J’admets que ce n’est pas si mauvais.

Il sourit et m’en propose une deuxième.

Quarante-cinq minutes plus tard, le plateau est vide, la bouteille de vin aussi.

Il est tout juste midi. L’alcool m’a réchauffée et coloré les joues. Je suis bien plus détendue qu’à notre arrivée, si bien que lorsque Peeters me propose de retirer mes chaussures pour marcher pieds nus sur la plage, j’oublie qu’une heure avant, j’étais frigorifiée.

— Passez-vous un agréable moment ? s’inquiète-t-il au bout de quelques minutes de balade.

Les yeux fermés, je lève la tête vers le ciel en prenant une profonde inspiration. Puis j’expire bruyamment en rouvrant les paupières.

— Oui. Je ne sais pas combien de temps ça va durer, mais depuis quelques jours, j’ai le sentiment de ne m’être jamais autant reposée.

— Vous m’en voyez ravi.

Je laisse passer quelques secondes de silence, puis je lui pose la question que j’ai sur le bout des lèvres depuis qu’il est venu me chercher chez ma tante.

— Il y a quelque chose que j’aimerais savoir…

— Je vous écoute.

— Lorsque j’ai interrogé Brigitte à votre sujet, étonnée par les méthodes que vous employiez, elle m’a dit que vous étiez quelqu’un de profondément humain. Il est évident qu’elle ne se trompe pas. Vous l’êtes. Toutefois… est-ce vraiment tout ?

Je reste fixée sur un point droit devant moi lorsqu’il tourne la tête pour m’observer. J’ai les yeux humides. Ça ne se justifie pas, alors je n’ai pas envie qu’il le voie.

— Si c’est tout ?

Je déglutis et espère n’avoir aucun doute sur l’honnêteté de ce qu’il va me répondre.

— Je parle de moi. Pourquoi faites-vous ça ? Vous parcourez deux cents kilomètres pour me faire goûter des huîtres, vous m’emmenez sur cette plage.

— Je vous l’ai déjà dit, répond-il avec une désinvolture qui me hérisse, tout le monde devrait en avoir mangé au moins une fois avant de mourir ! Et la plage, ben… c’est local !

Je serre les mâchoires. Il n’est pas honnête et ça me plonge dans un silence assourdissant.

Je suis sidérée par la manière dont je vis depuis ces jours, abasourdie de ressentir la joie, l’envie et l’apaisement, c’est un véritable tournant auquel je ne m’attendais pas, mais ce qu’il fait là me tire de nouveau vers le bas.

Il s’arrête de marcher.

— Camille…

Je continue d’avancer.

— Votre cas m’importe.

Alors je me retourne d’un coup.

— Mon cas, vous dites ? Et qu’est-ce que c’est censé signifier, exactement ? Que suis-je supposée faire de votre intérêt ? Il est personnel ou professionnel, hum ?

Il fronce les sourcils, semblant ne pas comprendre pourquoi ça dérape.

— En profiter.

Je me mets à ricaner.

— En profiter… C’est ce que vous dites à tous vos patients ou seulement à moi ? Vous les aimez tous bien ? Vous leur faites plaisir à tous de cette façon-là ? Vous prenez de votre temps libre pour chacun d’eux afin de les rendre heureux, ou c’est seulement moi ? Soyez plus clair, doc, j’ai besoin de comprendre où se situe mon cas.

Il ne me lâche pas des yeux.

— Je vous rends heureuse, mademoiselle Duclercq ?

Mon cœur s’emballe,

— Mis à part que si tel était le cas, je vous éviterais bien des séances d’analyse, qu’est-ce que ça peut bien vous faire ?

Son regard s’assombrit.

— Vous êtes injuste.

— La vie est injuste.

— Non. C’est vous qui l’êtes. Je tiens à vous, Camille, pas seulement en tant que patiente, mais en tant que femme. Mon intérêt pour vous est personnel. C’est plus limpide, ainsi ?

Je déglutis. J’avais envie d’entendre ça, et maintenant que c’est fait, je ne sais plus quoi dire. Je baisse les yeux sans oser le regarder davantage et murmure : — Pourquoi ?

— Ai-je besoin d’une raison pour ça ? Je ne prémédite jamais rien lorsqu’il s’agit de sentiments, Camille. Je n’ai pas prévu ce qui arrive. Vous n’êtes là que depuis un peu plus d’un mois…

Je me mets à cligner des paupières.

— Vous allez vous mettre à pleurer ?

Je secoue la tête.

C’est limite.

— Je ne suis pas là pour vous faire pleurer. Et par pitié, ne me demandez pas pourquoi je suis là, ma présence avec vous sur cette plage est suffisamment éloquente !

Je ne tiens plus sur mes jambes, je me baisse pour m’installer en tailleur, à même le sable humide. Peeters reste immobile quelques secondes à me regarder, puis il me rejoint. Il s’assoit à côté de moi, face à la mer, nos genoux se touchent.

Je l’entends soupirer, et tout dans ce soupir montre combien il est affecté.

— Dans vingt-quatre jours, tout sera terminé. Le temps passe trop vite pour raisonner sur chaque chose. Je veux vous offrir ce que vous méritez. Je veux être là pour vous.

Je sens sa main se frayer un chemin jusqu’à la mienne.

— Arrêtez de penser, murmure-t-il. Laissez-vous faire.

Nos doigts s’entremêlent. Je ferme les yeux.

— D’accord.
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15 mars

Mon père vient me rendre visite le mardi suivant. Il est seul. Ma mère ne fera plus le déplacement. C’est au-dessus de ses forces. Elle ne mettra pas à exécution les menaces qu’elle a proférées, mais elle dit être incapable de me regarder dans les yeux en sachant que mes jours sont comptés. Notre dernière rencontre m’a profondément ébranlée, et je ne suis pas certaine de pouvoir vivre une nouvelle fois une telle confrontation. C’est pourquoi je n’insiste pas. Je me préserve, moi aussi.

Avec mon père, c’est différent. Même si l’espoir que je change d’avis subsiste toujours en lui, il n’en parle plus. Il veut simplement voir sa fille. Parler avec elle. La toucher.

Nous passons un excellent moment ensemble à nous promener dans le parc. Je lui raconte mon week-end chez tante Marthe, ma première et dernière expérience des huîtres, il m’invite au restaurant à midi, et repart vers 16 heures, me promettant de revenir la semaine suivante.

Dans la foulée, Peeters me téléphone pour me proposer qu’on se rejoigne à la cantine du centre pour prendre un café. Je me réjouis tellement de le voir que je ne songe pas une seule seconde à refuser, même si à cette heure-là, c’est la pause pour presque tout le monde et que le café y est très mauvais.

Une surprise m’y attend.

Peeters m’a fait un cadeau.

Une paire de baskets toutes neuves.

— Je ne sais pas quoi dire…

D’autant que j’ai l’impression que tout le monde nous regarde, ce qui est bien sûr complètement faux.

Il me sourit.

— Que je ne me suis pas trompé en les prenant rose fuchsia ? Je les voulais noires à pois blancs, mais je n’ai pas trouvé.

J’écarquille les yeux.

— Pour de vrai ?

Il rit sans faire de bruit.

— Non, évidemment. Je pensais que vous pourriez les étrenner dès demain matin, je vous accompagnerai. À condition qu’elles soient bien à votre taille.

— C’est un 38, il n’y a pas de raison.

Peeters semble heureux de son petit effet. Moi, je suis tellement perturbée que j’en oublie de le remercier.

— Mon père est venu me voir ce matin.

— Je suis au courant. Comment ça s’est passé ?

S’il redevient aussitôt sérieux, sa bienveillance est toujours présente.

Je hausse les épaules.

— Plutôt bien. Pas une seule fois il n’a évoqué la possibilité que je guérisse.

— C’est mieux, non ?

— Je suppose.

Mon regard est attiré vers l’extérieur. Un corbillard remonte l’allée de la clinique. C’est la première fois que j’en aperçois un dans l’enceinte. En quelques secondes, il me ramène à la réalité de la vie où tout finit un jour, invariablement.

Je baisse les yeux sur ma tasse. Peeters n’a rien vu.

— Quelque chose ne va pas, Camille ?

Je me sens glacée soudain, oppressée.

Je recule ma chaise, me lève, prends la boîte de chaussures sous le bras et m’efforce de sourire.

— Je suis un peu fatiguée. Si ça ne vous ennuie pas, je vais aller me reposer.

Il se met debout à son tour, le regard scrutateur.

— Non, absolument pas. Je peux faire quelque chose pour vous ?

Je secoue la tête.

— Vous en êtes sûre ?

Pour le moment, je n’ai que l’absolue certitude que je dois quitter cet endroit.

— Certaine.

— Bon…

Il est inquiet, je le vois sur son visage. Je fais un effort pendant que je le peux encore.

— Ah, si. À quelle heure nous retrouvons-nous demain matin ?

— 7 heures, si ce n’est pas trop tôt.

La façon dont il m’observe me donne envie de pleurer. Je me retiens.

— C’est parfait. À demain !

Je dois prendre sur moi pour ne pas passer la porte en courant, pour ne pas me rouler sur la pelouse en criant et pour ne pas m’effondrer dans l’ascenseur. Ma tête est horriblement lourde. La douleur elle, n’a pas autant d’égard. Elle me foudroie dès que je passe la porte de mon appartement. Des crampes insupportables à l’estomac me terrassent, atteignent mes côtes, mes reins et me broient la poitrine. J’ai du mal à marcher jusqu’à la salle de bains.

Je me jette sur ma trousse de toilette pour avaler un calmant et me réfugie sur le lit, recroquevillée sur moi-même en attendant que les tiraillements passent.

J’ai froid.

Peur aussi.

La parenthèse enchantée est terminée.

Je pense à mon père, à ma mère, à Marthe, à Marc Peeters.

Et je pleure.

En me réveillant à 4 heures du matin, je sais que je n’irai pas courir. Je suis incapable de sortir du lit. La mélancolie m’alourdit presque autant que mes muscles qui semblent peser une tonne et je ne sais pas ce qui l’a provoquée. Cette sensation de ne plus pouvoir bouger s’accentue au fur et à mesure que les heures passent, et bien sûr, à aucun moment je n’ai le courage et l’envie de prendre mon traitement. Quand le moment de mon rendez-vous avec le Dr Peeters arrive, je regarde mon téléphone portable posé sur la table de nuit. J’attends qu’il sonne.

Et il sonne.

Je trouve le courage de décrocher et explique à Peeters que je n’ai pas suffisamment d’énergie pour aller courir et que je préfère rester seule. Il s’inquiète, bien sûr, et me demande si j’ai besoin de quelque chose. Je n’ai envie de voir personne, tout est laid et sans espoir, alors je lui réponds que non, mais que nous parlerons plus tard, s’il est d’accord. Il l’est.

Lorsque nous raccrochons, j’ai envie de pleurer, mais je n’en ai pas la force. Je m’endors, attirée par le néant.

Lorsque j’ouvre les yeux pour la seconde fois, il est 16 heures, et je suis cueillie par un mal de crâne lancinant. C’est l’état de ma vessie qui m’oblige à me lever. Je me traîne dans les toilettes, m’effondre sur la cuvette, les coudes sur les cuisses, le visage enfoui dans les mains à me demander si je vais seulement être capable de me remettre debout. J’y reste longtemps. J’entends presque mon sang battre dans mes tempes et ne parviens pas à faire taire la voix qui me souffle que tout est vain, que le bonheur d’être en paix auquel j’ai goûté pendant quelques jours n’existe pas.

L’apitoiement et la victimisation personnelle durent toute la journée et encore une nuit entière. Au matin du jeudi, lorsque je me réveille, j’arrive enfin à structurer mes pensées et à admettre ce que la vue du corbillard a déclenché.

Dans vingt jours, tout sera terminé.

Dans vingt jours, je serai délivrée.

Mais je ne me suis occupée de rien.

Je vais mourir, je sais comment. On m’endormira et une dose létale me sera injectée par intraveineuse. Puis j’arrêterai de respirer.

J’ai tout prévu, sauf l’après.

Qui viendra chercher mon corps ? Où m’enterrera-t-on ? Qui fera le tri dans mes affaires ? Mourir dignement, n’est-ce pas prévoir dignement sa mort, jusqu’au bout ?

Je me lève, je me fais couler un café, je prends mes médicaments, une douche, je m’habille. Je suis décidée. Aujourd’hui, j’organise mes funérailles.

J’attends une heure raisonnable, j’ouvre mon ordinateur et je cherche quelques adresses sur Internet. En France, pour être inhumée là où tout a commencé.

Je compose le premier numéro.

— Pompes funèbres générales, bonjour.

Je m’explique sur mon cas, sur ce que je souhaite. On m’écoute attentivement, sans me couper la parole. Je me doute que la conseillère n’a pas l’habitude des gens comme moi.

— Mademoiselle, j’entends votre demande, mais nous ne pourrons pas y accéder.

— Pour quelle raison ? Parce que je suis en Belgique ?

Je la sens presque gênée.

— Non, absolument pas. Dans les conventions obsèques, il est précisé que le suicide ne peut être considéré comme un motif d’indemnisation. Le code des assurances indique que le versement d’un capital obsèques est intrinsèquement annulé si l’assuré se donne la mort avant la fin de la première année de souscription au contrat de prévoyance.

Je fronce les sourcils.

— Je ne comprends pas. Il ne s’agit pas d’un suicide, madame.

— J’entends bien, mademoiselle, mais en France, à ce jour, l’euthanasie active n’est pas reconnue. Elle est apparentée au suicide. Je suis sincèrement désolée.

Cette femme n’y est pour rien, elle applique le règlement, je ne peux pas m’en prendre à elle. Alors je lui présente les choses autrement.

— Ce fameux contrat de prévoyance est utile pour débloquer de l’argent après un décès, n’est-ce pas ?

— Tout à fait.

— Je n’en ai pas besoin. J’ai ce qu’il faut pour payer mes funérailles sans avoir besoin de souscrire d’assurance.

Il y a un blanc, et je sens que c’est mauvais signe.

— C’est plus compliqué que ça. Ce que vous êtes en train de faire là, c’est de la prévoyance. À ce titre, les pompes funèbres, quelles qu’elles soient, ne sont pas autorisées à encaisser directement les frais d’une prise en charge. La seule solution, puisque vous savez qu’une souscription d’assurance serait caduque, est de provisionner le montant de vos obsèques et de les verser à un proche qui s’en occupera pour vous post mortem.

— Je ne peux pas.

— Vous n’avez personne à qui…

Je l’interromps :

— Je ne veux pas.

Je l’entends respirer, elle ne sait plus quoi dire.

— N’y a-t-il vraiment aucune autre solution ?

Elle soupire.

— Si, il y en a une.

— Je vous écoute.

— Vous pouvez contacter un notaire afin de dresser un testament dans lequel vous mentionnerez vos dernières volontés. Vous y indiquerez, entre autres, vos choix funéraires.

— Le notaire aura l’obligation de les faire appliquer ?

— Tout à fait.

Je ne respire pas encore de soulagement, mais une solution s’offre à moi, je m’en contente pour le moment.

— Je vous remercie, madame, pour vos conseils.

— Je vous en prie. Souhaitez-vous que je vous indique qui appeler ?

Sa sympathie me touche beaucoup.

— Je veux bien.

Elle me transmet les coordonnées d’un jeune notaire installé à Lille. Je les note précieusement.

— Merci. J’espère qu’il pourra accéder à ma demande.

— Il n’est… pas contre l’euthanasie.

— Ah.

— Il s’agit de mon frère. Appelez-le de ma part.

Je compose son numéro dès que j’ai raccroché. J’explique en quelques mots à la secrétaire que je veux souscrire à un testament dans les plus brefs délais, mais que mon cas est particulier et que j’aimerais pouvoir en parler directement au notaire. Il n’est pas à son bureau. Elle prend mes coordonnées et me promet qu’il me contactera avant la fin de la journée.

En attendant son coup de fil, je m’occupe comme je peux. Je nettoie l’appartement de fond en comble, je change les draps encore humides de transpiration, je réponds à un SMS du Dr Peeters qui veut s’assurer que je vais bien, je prépare des cookies avec un mix que j’ai acheté plus tôt dans une supérette, et je regarde un film à la télé. Le téléphone sonne avant la fin. Je sursaute et décroche.

Le notaire se présente. Sa voix est chaleureuse, il me met à l’aise. Quand il me demande ce qu’il peut faire pour moi, exactement, ma réponse est claire, nette, précise.

— Je vais être euthanasiée dans vingt jours, en Belgique. Je voudrais faire rédiger un testament.

La conseillère obsèques ne s’est pas trompée. C’est un homme ouvert.

Il aborde le sujet avec une précision juridique qui me rassure. Oui, une fois le testament rédigé et légalisé, après ma mort, tous les termes en seront respectés. Il me demande ce que j’aimerais y indiquer précisément.

J’évoque d’abord mon rapatriement en France et le désir d’être inhumée dans le village où j’ai grandi. Je ne veux pas de cérémonie religieuse, mais je souhaite qu’il y ait une bénédiction. Pas pour moi, pour mes parents. Ils sont croyants, ça les aidera à mieux supporter ma mort. Je lui précise que je veux prendre en charge la totalité de mes obsèques. Il est habilité à recevoir une provision de ma part qu’il restituera pour payer les différents prestataires. Il m’indique ce que je suis en mesure de demander. Les vêtements que je souhaite porter, la coiffure que je veux avoir, si je veux être inhumée avec un objet en particulier – la médaille de Rose –, si je désire que de la musique soit diffusée. Nous parlons d’éventuelles lettres à remettre, de legs aussi. Tout reviendra à mes parents. Ou presque.

Il m’informe que nous allons devoir nous rencontrer, mais vu ma situation, il me propose de faire le déplacement jusqu’à moi pour signer un testament authentique. Bien sûr, je prendrai les frais à ma charge. Je devrai réunir deux témoins ; Victor Weynen et sa secrétaire feront bien l’affaire. S’ils sont d’accord.

Même si je sens une grande compassion chez le notaire, il me parle sans ambages. Il souhaite que je dresse d’abord un testament olographe, c’est-à-dire manuscrit, daté et signé, dans le cas où je viendrais à me suicider avant notre rencontre.

Lorsque nous raccrochons, le poids qui pesait sur mes épaules depuis presque deux jours semble s’être envolé. Sans doute que la place sera prise par un autre genre de fardeau, mais pour le moment, je m’en contente. Lundi, à 11 heures, tout sera réglé.

Vers la fin de la journée, après un long bain, je m’installe à la table de la cuisine, devant une feuille blanche. Je frotte le papier comme si je voulais l’essuyer, décrispe mes doigts et m’empare du stylo.

Le 17 mars 2016,

Je m’appelle Camille Duclercq et ceci est mon testament…
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Je retrouve le Dr Peeters à 15 heures, comme tous les jeudis depuis plusieurs semaines. Je lui explique pourquoi j’ai quitté précipitamment le réfectoire et ce qui m’a plongée dans une crise plutôt difficile. Il m’écoute sans dire un mot, et lorsque j’ai terminé, il me présente ses excuses. Ce à quoi je ne m’attendais pas.

— Je suis sincèrement désolé, Camille. J’avais l’intention d’aborder le sujet de vos obsèques lors d’un prochain entretien. Je n’aurais pas dû attendre.

Je lui souris.

— Vous n’avez encore jamais géré de cas comme le mien. Pour le prochain, vous serez rodé.

Il ne goûte pas à la plaisanterie.

— Sachez que je suis très impressionné par la manière dont vous avez géré la situation. Pour être totalement honnête, je ne pensais pas que vous auriez le courage de le faire seule.

— J’aurais dû m’en occuper plus tôt. Mais maintenant, c’est réglé.

Il hoche la tête.

— Est-ce que vous vous sentez mieux ?

— Oui. J’ai rédigé mon testament. Mes parents n’auront à s’occuper de rien. D’une certaine façon, je me sens plus légère.

Je ne peux retenir un rire étouffé.

Peeters fronce les sourcils.

— Qu’est-ce qui vous amuse ?

Je respire profondément.

— Je songe à tous ces gens que l’idée d’une mort prochaine plongerait dans la mélancolie. Dans la folie peut-être. Vous, notamment. Moi, j’ai l’impression de m’élever en direction d’un endroit où l’air est plus respirable, plus pur.

Il ne trouve rien à dire. Qu’aurait-il à dire ?

Puis, je me remets à glousser.

— C’était curieux d’établir ce testament. Parce que je ne serai jamais propriétaire, mais j’ai le luxe de choisir ma demeure éternelle.

Je laisse passer quelques secondes, et je reprends : — Le cimetière du village de mes parents est très joli. Il y a des arbres partout et des bancs sur lesquels on peut s’asseoir. Je crois que la plus vieille tombe date de 1730. Je serai inhumée pas très loin, dans le caveau familial. Avec ma grand-mère. C’est d’elle que j’ai hérité cette alliance.

Je lui montre mon doigt.

Le visage de Peeters reste impassible.

— Je vais demander à Victor Weynen et à sa secrétaire s’ils veulent bien être témoins de la lecture de mon testament, la semaine prochaine.

Cette fois, je vois distinctement un muscle tressauter sur sa joue.

— Très bien.

Le silence se fait.

— Vous m’en voulez ?

Il plisse légèrement les yeux.

— De quoi ?

— De ne pas vous l’avoir demandé ?

Il s’appuie contre le dossier de son fauteuil sans me quitter du regard.

— Non. Le choix vous appartient.

— Vous auriez aimé que je vous le demande ?

— Non.

— Pourquoi ?

Il se passe une main dans les cheveux en soupirant.

— Je préfère être votre ami.

Je le crois, mais je sais qu’il aurait aimé que je lui en parle. Bien qu’il comprenne pourquoi il est plus facile pour moi de m’entourer de deux étrangers. Je ne leur dois rien. Marc Peeters, je lui dois beaucoup, même si je ne lui ai jamais dit.

Il se penche en avant et pose les coudes sur son bureau.

— Puisque nous en sommes à aborder les questions purement administratives, je vous informe que Victor Weynen souhaite avoir recours aux services d’un avocat.

— Un avocat ?

— Oui. Il défend les intérêts du centre et de la clinique.

— En quoi suis-je concernée ?

— La veille de votre décès, il viendra s’assurer que vous êtes consentante et bien informée du dénouement du protocole. C’est une formalité désagréable, je le conçois, mais Victor Weynen m’a démontré que c’était préférable.

Je me crispe.

— Dans le cas où mes parents se retourneraient contre la clinique après ma mort ?

Il acquiesce.

— L’avocat vous fera signer un document officiel dans lequel l’acte sera notifié dans les moindres détails.

C’est-à-dire, la façon dont je serai euthanasiée.

— Vous serez là ?

Il hoche la tête.

— Oui.

— Et quand on m’euthanasiera, vous serez là aussi ?

Il se contraint à déglutir le plus discrètement possible, mais le mouvement de sa pomme d’Adam le trahit.

— La loi belge stipule que deux médecins doivent être présents lors d’une euthanasie. J’ai signé le protocole, et notifié que j’accompagnerai le Dr Janssens.

— Et moi, m’accompagnerez-vous ?

Cette fois, je vois ses yeux briller.

— Oui, Camille. Jusqu’au bout.

Le vendredi après-midi, je décide que je veux passer du temps avec Marc Peeters, mais pas ici. Pas comme un docteur avec sa patiente. Il a voulu me faire plaisir en m’emmenant manger des huîtres sur la plage, il était content de me faire découvrir quelque chose qu’il aime particulièrement. Je veux lui rendre la pareille. C’est pourquoi, à seize heures, je lui envoie un SMS pour lui demander s’il accepte de venir manger une pizza avec moi le soir même. Mon cœur bat fort en attendant sa réponse. Elle arrive dix minutes plus tard.



Avec plaisir. On dit 19 heures ?





À peine lui ai-je répondu que je me jette dans l’armoire pour chercher ce que je vais mettre. Ce n’est pas tout à fait un rendez-vous galant, mais il m’importe d’être à mon avantage.

Je n’ai pas pris grand-chose avec moi en venant ici, alors mon choix se porte sur l’unique jean que j’ai apporté, et une chemise en liberty rouge offerte par ma mère il y a six mois.

Je prends une longue douche, je me lave les cheveux, les sèche et les brosse soigneusement pour les laisser flotter sur mes épaules. Puis je me contemple dans le miroir. J’ai les yeux cernés et la peau si blanche, qu’avec le blond pâle de mes mèches, j’ai davantage l’impression d’être malade. Ce dont je ne veux pas avoir l’air. Pas ce soir.

J’enfile ma vieille paire de Converse, mon manteau, et je me précipite au centre pour trouver Brigitte. Je me souviens l’avoir vue maquillée, elle aura ce qu’il faut pour me redonner bonne mine. Hélas, elle a quitté son poste depuis dix minutes. Albert, son collègue, me suggère d’aller la retrouver dans son appartement, ce que je fais sans hésitation.

Brigitte est étonnée quand elle me voit haletante devant sa porte.

— Il y a un problème, Camille ?

Je secoue la tête en reprenant mon souffle.

— Non. Est-ce que vous pouvez me prêter du maquillage ?

Elle me fait des yeux grands comme des soucoupes.

— Pour vous ?

— Oui. Je vais au… restaurant.

Elle reste interdite plusieurs secondes.

— J’ai très envie de vous demander avec qui, mais dès mon plus jeune âge, on m’a appris que poser des questions était très impoli. Entrez, j’ai ce qu’il vous faut.

Je la suis dans son appartement où je mets les pieds pour la première fois. Il est vaste et lumineux. Bien plus grand que le mien. La décoration est féminine, à son image. Il y a des fleurs, des cadres accrochés au mur, des bibelots un peu partout.

Elle revient de la salle de bains avec une trousse à maquillage qu’elle me tend.

— Vous trouverez tout ce qu’il faut là-dedans !

Puis elle m’observe en haussant un sourcil.

— Vous savez comment vous maquiller ?

Je secoue la tête.

— Je vois… Vous aimeriez un petit coup de main ?

— Je ne voudrais pas vous déranger.

— Pensez-vous ! s’exclame-t-elle en me guidant devant la fenêtre du salon. Je vais chercher une chaise.

Pendant qu’elle s’occupe de moi – et qu’elle y prend un plaisir fou –, elle m’explique que plus jeune, elle a fait des études pour devenir esthéticienne, mais que finalement, le grand amour l’a conduite vers d’autres horizons. J’apprends qu’elle s’est mariée tardivement, et qu’elle est veuve depuis quinze ans. Son mari est mort dans un accident de voiture, désormais, elle travaille au centre.

— Vous n’avez jamais pensé à vous remarier ?

Elle rit doucement.

— J’y ai songé, oui, mais j’ai vite oublié ! J’aime ma vie telle qu’elle est, mais je pense qu’aucun homme n’accepterait de vivre ici avec moi. Et ce centre, c’est ma maison. Je me sens utile, j’apprécie mes collègues et le cadre. Je ne voudrais pas être ailleurs. Voilà ! J’ai terminé.

Elle se recule et admire son œuvre.

— Vous êtes à croquer, Camille !

Je prends le miroir qu’elle me tend et regarde mon visage. Mes cils n’ont jamais été aussi longs. Mes pommettes sont légèrement roses et mes lèvres brillantes. Je me reconnais à peine. J’ai l’air… en forme.

— Alors ? Ça vous plaît ?

Je hoche timidement la tête.

— Je suis sûre que le Dr Peeters va adorer ! ajoute-t-elle d’un air malicieux.

Je sens le rouge me monter aux joues et évite son regard.

— Tut tut tut ! Vous m’avez prise pour un lapin de trois semaines, ma petite Camille ?

Comme j’ai les yeux baissés, elle me remonte le menton du bout du doigt.

— Pas de jugement de ma part, Camille. Je me réjouis pour vous. Profitez de cette soirée.

Ce que j’ai bien l’intention de faire.

Peeters m’attend sur le parking du centre.

L’étonnement qu’il affiche en me voyant arriver suffit à me rassurer. Pour la première fois depuis des années, j’ai l’impression d’être une femme. Je monte dans sa voiture sous son regard admiratif et attache ma ceinture.

— Bien ! dit-il en bouclant la sienne. Où allons-nous ?

Je fouille dans mon sac à la recherche du papier sur lequel j’ai noté l’adresse du restaurant où j’ai réservé.

— La perla. C’est à Spa.

— Très bon choix, mademoiselle Duclercq, me félicite-t-il avec un clin d’œil.

— Ravie que ça vous plaise, doc !

Nous y sommes vingt minutes plus tard.

C’est un cadre plutôt simple, je suis rassurée. J’aurais détesté me retrouver dans un endroit guindé à ne pas savoir comment me tenir. Ici, on y cuit des pizzas au feu de bois et propose une carte familiale. Nous commandons deux pepperoni que nous mangerons avec une bouteille de chianti.

— Que me vaut cette invitation ? demande Peeters sans cacher sa curiosité.

Je lui réponds en toute simplicité :

— Je voulais vous remercier pour les huîtres et la plage.

— C’est très gentil à vous. Vous pensiez que je n’avais jamais mangé de pizza ? se moque-t-il gentiment.

Je pique un fard en regardant mon assiette et je me surprends à bafouiller des excuses inaudibles.

— Je vous taquine ! J’aime beaucoup la cuisine italienne et je suis très heureux de cette invitation.

— Je crois que… la relation professionnelle me pèse un peu.

Il penche la tête d’un air interrogatif.

— Je préfère quand nous nous voyons en tant… qu’amis.

Il sourit.

— Me trouveriez-vous un peu trop professoral lorsque je suis dans mon bureau ?

Je ne réprime pas le sourire en coin qui s’épanouit sur mes lèvres.

— Vous y prenez toute la place et… oui, vous êtes un peu impressionnant.

Il s’en amuse.

— C’est à cause des cheveux ! m’affirme-t-il en frottant son abondante tignasse brune. Puis-je me permettre de dire que les vôtres sont resplendissants et que le maquillage vous va très bien ?

Peu habituée au flirt, je rougis de plus belle.

— Vous êtes très jolie, Camille, ajoute-t-il très sérieusement.

J’ai oublié à quand remonte la dernière fois qu’un homme m’a avoué me trouver jolie. Les hôpitaux psychiatriques ne sont pas l’endroit idéal pour ce genre de déclaration.

— Je vous remercie. Je me suis maquillée pour vous.

La franchise de ma révélation le surprend autant que moi.

— Vous ne vous embarrassez pas de futilités, c’est très bien, finit-il par dire d’un ton joyeux. Camille, je me sens honoré par l’effort que vous avez consenti à faire pour moi.

Sur quoi, il me prend la main et la porte à ses lèvres. Tout mon corps est secoué par une vague de chaleur que j’ai peur de voir se transformer en frisson.

Nous sommes séparés par le serveur qui arrive avec les pizzas. Elles sentent si bon que je ne résiste pas à l’envie d’en respirer le parfum à plein nez, les yeux clos. Lorsque je rouvre les paupières, Peeters semble absorbé dans la contemplation de mon visage.

— Je regrette presque de vous avoir emmenée manger des huîtres. Les pizzas vous rendent… extatique.

— La cuisine italienne est celle que je préfère.

— C’est ce que j’ai cru comprendre.

— Je n’ai d’ailleurs jamais su manger mes pizzas autrement qu’à la main, alors j’espère que vous ne vous formaliserez pas si je n’utilise pas de couverts.

— Je regarderai ailleurs ! m’assure-t-il en dégainant son couteau et sa fourchette.

— Je découpe des parts et j’en fais des rouleaux. Je ne procède jamais autrement.

— Faites ! s’amuse-t-il. Et ne m’en voulez pas si je suis plus délicat.

Nous mangeons de bon appétit. Mais me concernant, je n’ai jamais besoin d’avoir faim pour dévorer des pizzas. Cette passion remonte à loin. Mon père en fait d’excellentes, et quand j’étais petite, on y avait droit tous les mercredis.

Lorsque j’ai terminé mon plat, Peeters m’observe d’une étrange manière. En fait, c’est précisément ma bouche qu’il regarde. Par pur mécanisme, je me lèche les lèvres, au cas où je me serais barbouillée de sauce tomate. Il me surprend en tendant la main pour passer son pouce sur le coin de ma bouche. Je sens l’odeur de son parfum sur sa peau et me demande si mon visage trahit combien je suis troublée.

Son pouce s’attarde. Je ne dis rien. Puis, d’un mouvement circulaire, il me caresse la joue.

Cette sensation, ce plaisir d’être touchée, je ne l’ai pas ressenti depuis si longtemps… J’en pleurerais.

— Je dois… je dois vous demander quelque chose.

Il retire sa main et me fixe, les yeux brillants.

— Tout ce que voudrez, Camille.

Quelques secondes sans rien dire, puis :

— Assisterez-vous à mon enterrement ?

Il écarquille les yeux aussi bien que s’il avait reçu un seau d’eau froide sur la tête.

— Je… pourquoi cette question ?

— J’ai besoin de savoir.

Il reprend un peu ses esprits et souffle un bon coup.

— Oui. Oui, j’y serai.

— Je voudrais… je voudrais que vous acceptiez de dire une oraison.

— Quoi ?

Le visage de Peeters se décompose.

— Une oraison funèbre. Accepteriez-vous de dire un mot ?

Il est gêné. Je le suis aussi. Je n’ai pas prémédité de lui poser cette question, c’est venu comme ça. Mais maintenant que nous y sommes, autant aller jusqu’au bout.

Il s’empare de son verre de vin et le boit d’une traite.

— Camille… Vous ne savez pas ce que vous me demandez.

— Vous… vous ne voulez pas ?

Il se frotte le front et reporte son attention sur moi.

— Je vous connais depuis trop peu de temps. C’est… impossible.

— Vous êtes la seule personne à qui je peux le demander.

Il m’observe longuement.

— Vous n’avez pas d’amis ? Une personne en qui vous tenez particulièrement ? Quelqu’un qui vous connaît bien ?

J’avale ma salive et affronte son regard effaré.

— Vous êtes mon seul ami. La personne en qui j’ai le plus confiance. Je suis devenue plus proche de vous en quelques semaines que je ne l’ai jamais été de quiconque.

Il se presse l’arête du nez.

— Je ne sais pas quoi dire. Ça demande réflexion.

Je baisse la tête sur mon assiette vide, le cœur gros.

— J’ai gâché la soirée.

— Ne dites pas ça. Vous m’avez pris au dépourvu, mais vous n’avez rien gâché du tout.

Il me soulève le menton, et quand je le regarde, je me sens si démunie.

— N’avez-vous rien à dire à mon sujet, Dr Peeters ?

Il retire sa main et s’accoude à la table sans me quitter des yeux.

— Au contraire, Camille, j’aurais énormément de choses à dire à votre sujet que la morale de votre famille réprouverait. À propos de votre physique, d’abord, que vous semblez avoir tant de mal à apprécier. Je devine, à travers votre jean, la plus jolie paire de fesses que je n’ai jamais vue. Vous avez des cheveux magnifiques, de grands yeux qui n’ont besoin d’aucun fard pour exprimer la fièvre qui dort en vous. Vos lèvres me font naître des envies inavouables, à commencer par celle de vous les mordre à pleines dents. Glisser les mains le long de votre corps frêle, respirer l’odeur sans artifices de votre peau, goûter votre sueur, entendre vos gémissements. J’aimerais exprimer tout ça. Dans un autre contexte, une autre histoire, c’est ce que je dirais de vous, de ce que je ressens à votre contact. Mais je ne peux pas. Ce n’est pas le genre de choses qu’on peut dire, n’est-ce pas ? Pas lorsqu’on est médecin, qu’on prend soin de vous, qu’on veille à votre vie pour mieux vous amener à la mort et qu’on a le devoir d’imposer une distance qu’il est de plus en plus difficile à maintenir. Vous m’avez happé, parce que vous êtes une femme sensible, touchante, discrète, paradoxalement nerveuse et effrontée, dotée d’un courage et d’une détermination que le plus fort d’entre nous ne pourrait affronter. Mais même ça, vous serez la seule à l’entendre, Camille. Vous devrez vous en contenter.

Pas un mot ne sort de ma bouche. Je ne parviens même pas à mettre un nom sur ce que je ressens. Je crois que j’ai la tête qui tourne, emportée par tout un tas d’émotions. Et le regard de Peeters qui me dévore de l’intérieur… Je ne sais pas si je veux fuir ou ne plus jamais quitter cet endroit.

D’un coup, de la musique s’élève. Douce et langoureuse. Quelques couples rient, surpris, puis, encouragés par le patron du restaurant, ils rejoignent une piste dans le fond de la salle que je n’avais pas remarquée en rentrant.

Peeters retient mon attention en me frôlant la joue. Je le regarde.

— Une femme dotée d’un courage et d’une détermination exceptionnels, répète-t-il, mais cette obstination, Dieu que je l’admire et la hais. Venez, je vais vous faire danser.
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J’ai envie de lui.

De toutes mes forces.

De toute mon âme.

Nous ne franchirons pas la limite. Nous nous le sommes interdit.

Pour lui.

Pour moi.
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21 mars

Deux jours sont passés.

Encore seize jusqu’au 6 avril. Les heures, les minutes et les secondes filent plus vite que jamais. Je suis prise dans leur tourbillon et me laisse entraîner, réalisant avec stupéfaction que plus la date fatidique avance, moins mon corps me fait souffrir. Je mange avec appétit, je dors bien et me réveille sans cette lourdeur qui fait mon quotidien depuis des années. Mais jamais je ne perds de vue le but ultime. La liberté. J’avance vers elle, déterminée.

Je vois le notaire dans une heure. Weynen et sa secrétaire ont accepté de me servir de témoins. Alors, avant de partir, je m’assois à la table de la cuisine et je rédige une lettre pour mes parents qui leur sera remise lorsque je ne serai plus là. Je leur dis que je les aime, que je regrette de ne pas avoir eu la chance de savoir vivre comme tout le monde, mais que je n’échangerais aucun moment passé près d’eux.

J’en écris une deuxième, pour le Dr Peeters. Je ne sais pas si je la lui remettrai, si j’en aurai le courage. Alors je la plie soigneusement, la mets dans une enveloppe et la range sous mon oreiller. J’y pose la tête chaque nuit. J’ai appris à apprécier les lits.

L’entretien avec le notaire est des plus solennels. Je lis à voix haute le testament que j’ai écrit, il le retranscrit directement sur son ordinateur, m’aide à reformuler certaines phrases et demandes, il le fait imprimer par la secrétaire de Weynen, le relit à voix haute et chacun des partis le signe.

Je paie les honoraires, l’affaire est bouclée.

Le notaire me serre vigoureusement la main avant de partir. J’ai l’impression que c’est sa manière à lui de me souhaiter bonne chance. Mais de la chance, j’en ai, contrairement à tous ces gens malades à qui le droit de mourir dignement est refusé.

Je remercie chaleureusement Victor Weynen et Marie, sa secrétaire, puis, avant de retourner à l’appartement, je fais un tour aux toilettes. Je ferme la porte de ma cabine au moment où celle du local principal s’ouvre.

— Je n’arrive pas à croire que Weynen ait accepté qu’une femme soit euthanasiée ici. Tu imagines si ça venait aux oreilles des patients ? Pire, des journalistes ?

Je me pétrifie derrière le battant et tout le sang se retire de mon visage.

— Tu es sûre de ce que tu avances ?

— Puisque je te dis que je les ai entendus parler, j’étais dans le bureau d’à côté, derrière la porte, il parlait avec un notaire. Bon sang, on n’est pas dans un centre de thanatologie pour dépressifs ! Qu’est-ce qui lui a pris ?

J’entends l’eau qui coule, des mains qu’on frotte énergiquement.

— Moi, ce que je ne comprends pas, c’est comment on peut accepter de donner la mort à un dépressif. Il y a des moyens pour les soigner tout de même. J’en sais quelque chose, ma mère a fait une dépression l’année dernière.

— Si tu veux mon avis, c’est une question de volonté. Tu as envie de guérir ou tu l’as pas.

J’ai envie de hurler.

— Quel malheur… Dans quel monde on vit. Il n’y a plus de valeurs, plus rien.

L’eau s’arrête.

— Hum… Je me demande qui a accepté de l’euthanasier, mais si tu veux mon avis, il faut vraiment éviter que ça se sache.

— Bien entendu, tu peux compter sur ma discrétion.

Je craque, je sors comme une furie de la cabine. Les deux femmes poussent un cri de surprise. Elles n’ont aucune idée de qui je suis. Je ne sais pas non plus qui elles sont, d’ailleurs je m’en moque. Je vais leur laisser un souvenir mémorable.

— Trop tard ! Maintenant, moi, je sais ! Merci pour le tuyau, la presse va adorer !

Elles sont déconfites lorsque je quitte les toilettes. Quant à moi, j’ai un besoin impérieux de me dépenser, d’oublier que l’être humain est si pauvre d’esprit qu’il ne peut faire autrement que débiter des conneries quand il ne maîtrise pas un sujet. Je porte les baskets que le Dr Peeters m’a offertes, et malgré la pluie, je m’élance en direction du parc où je marche pendant une bonne heure.

Quand je rentre, je suis à peine calmée. Mes vêtements sont trempés et je suis pleine de boue. J’ai pourtant l’habitude d’entendre ce genre de propos, on me les a balancés à la figure des centaines de fois. Le discours religieux, la déontologie, j’ai eu droit à tout, mais je n’ai jamais digéré, compris comment on peut être si obtus.

Je prends une longue douche qui réussit à m’apaiser un peu. Au moment de m’habiller, je me rends compte que tous mes vêtements sont sales. J’enfile le legging qui me sert de pyjama, un tee-shirt, je mets mon linge à laver dans un grand sac et je descends à la buanderie avec un bouquin. J’en ai pour au moins deux heures.

Lorsque j’entre dans la laverie, je suis surprise de tomber sur une femme que je n’ai jamais vue. Elle doit avoir à peu près mon âge, et je me dis qu’il s’agit probablement de ma voisine du dessous. Elle est assise sur un banc avec son téléphone portable et je viens de l’interrompre dans sa partie de Candy Crush.

Je la salue.

— Bonjour.

Elle me regarde d’un air craintif en répondant du bout des lèvres :

— Bonjour, j’ai presque terminé.

— Prenez votre temps, il y a plusieurs machines.

Je me dirige sans un mot de plus vers un lave-linge et dépose mes vêtements dans le tambour sans prendre la peine de faire le tri. Je mets une pièce dans le distributeur de lessive, récupère la dosette et mets la machine en route, programme rapide.

Je vais m’installer à mon tour sur le banc et ouvre mon livre. À part le bruit des appareils, on n’entend rien d’autre, si bien que je me laisse très vite absorber par ma lecture, totalement hermétique à ce qui se passe autour. J’en viens même à oublier ma voisine.

Mon attention est détournée par l’apparition de mon deuxième voisin. Le gynophobe qui, d’après Peeters, n’en est pas vraiment un. La jeune femme en face de moi se crispe d’un coup, je le vois à sa posture, et tandis que le gros monsieur avance sans dire bonjour à personne, elle se lève et sort à la hâte ses vêtements du sèche-linge.

Je fronce les sourcils. Je ne vais quand même pas me retrouver toute seule avec lui ?

Peeters a eu l’air de dire qu’il ne ferait pas de mal à une mouche, mais je ne suis pas rassurée. Il a un drôle de regard. D’ailleurs, j’évite à tout prix de le croiser.

La voisine quitte la buanderie. Je commence à paniquer.

Toutefois, au bout de quelques minutes, je me rends bien compte que j’angoisse pour rien. Il a mis son linge dans une machine, et il s’est assis en face de moi. Du reste, j’ai beau lui jeter des regards à la dérobée, il ne me prête pas du tout attention. Il fait un Sudoku. Je me détends et me replonge dans ma lecture.

Une demi-heure plus tard, il n’a toujours pas bougé et ma machine sonne l’arrêt du cycle. Je prends un panier en plastique et y jette mon linge avant de l’insérer dans le séchoir. C’est là que tout dérape. J’ai le dos tourné, je n’ai pas le temps de réagir. Je sens les deux grosses mains de mon voisin englober brutalement ma poitrine et la malaxer.

Je hurle.

Tout va très vite. Il me plaque ventre au mur, glisse une jambe entre mes cuisses pour m’empêcher de bouger et profère des paroles incompréhensibles.

— Ça… Je… veux… je veux.

Sa voix est gutturale, hachée. Il me pétrit les seins, gronde contre mon oreille. Je ne veux pas que ça m’arrive. Pas à moi… La joue écrasée contre le mur, je pleure de rage, de peur et de désespoir. Je crie plus fort, appelle au secours, me débats, le supplie de me lâcher sans que la moindre tentative pour m’en sortir ne le fasse réagir. Puis il me libère subitement et recule.

Pétrifiée contre le mur, je n’ose pas bouger, le souffle erratique, les larmes acides sur ma peau. Je suis tétanisée.

Les secondes qui s’écoulent paraissent une éternité. Puis j’entends une masse s’écrouler au sol, et de longs sanglots retentir, ils ressemblent à ceux d’un enfant.

Mon bourreau est en train de pleurer. Je suis incapable de réagir.

— Mon Dieu, Camille !

Lorsque j’entends la voix familière de Brigitte, mes jambes ne me portent plus. Elle me rattrape de justesse, je m’effondre dans ses bras.

— Salopard ! se met à hurler une femme. Il allait la violer !

— Taisez-vous, la sermonne Brigitte. Et allez chercher le Dr Peeters.

Je lève les yeux, et derrière le rideau de mes larmes, je vois ma voisine quitter la laverie.

Je me mets à trembler comme une feuille, alors Brigitte me sert un peu plus contre elle.

— Ça va aller, mon petit, me rassure-t-elle tandis que mon agresseur se tient la tête et se balance d’avant en arrière. Tout va rentrer dans l’ordre.

Il ne faut pas cinq minutes au Dr Peeters pour débarquer avec deux infirmiers.

— Accompagnez M. Vandeberg au centre et demandez sa prise en charge immédiate par le Dr Olivier. Je m’occupe de Mlle Duclercq.

Mon voisin ne se débat pas. Sans cesser de pleurer, il se laisse guider par les infirmiers tandis que le Dr Peeters s’approche et s’agenouille devant moi.

— Camille… Est-ce que ça va ? Vous êtes blessée ?

Je secoue la tête.

— Il a essayé de… il a voulu me…

— Chut… c’est terminé.

Brigitte se détache doucement de moi et je comprends que le Dr Peeters va me prendre dans ses bras. Je passe les miens autour de son cou et il me serre contre lui. J’ai eu peur, j’ai eu si peur, il est mon réconfort, ma bouée, mon ancre. Je pose la tête contre son épaule et le laisse m’emmener. Où ? Je ne sais pas, je m’en moque. Pourvu que je reste avec lui.

Il me conduit dans l’appartement de Brigitte. Pourquoi pas le mien ? Je n’en ai aucune idée.

Brigitte nous ouvre sa chambre, le Dr Peeters me dépose sur le lit aussi délicatement que si j’avais été une enfant blessée.

— J’ai besoin de vous ausculter, Camille. Est-ce que vous acceptez que je vous touche ?

Je hoche la tête. Je ne pense pas être traumatisée, mais encore sous le choc.

Avec une douceur extraordinaire, il me positionne les bras le long du corps et exerce de petites pressions sur mes biceps, mes épaules et mes clavicules. Je grimace.

— Je vous fais mal ?

Je lui fais signe que non, ce sont mes muscles qui sont tendus à l’extrême.

Il me soulève le menton et inspecte mon cou, puis il baisse les yeux sur ma poitrine.

— Je vais demander à Brigitte de vérifier que vous n’avez pas d’hématomes. Il vous a touchée ici, n’est-ce pas ?

Ma voix n’est qu’un murmure.

— Oui…

— Je suis sincèrement désolé, Camille.

Je sens les larmes revenir. Pas seulement à cause de ce que je viens de vivre, mais parce qu’il est sincère.

— M. Vandeberg éprouve une fascination pour les femmes qui le conduit à désirer en devenir une lui-même, mais il est incapable de passer le cap de l’opération, ce qui provoque en lui un mal-être quotidien, une frustration aiguë et divers désordres psychologiques. Il n’avait jamais agi ainsi jusqu’à présent, et à ma connaissance, il n’a pas non plus d’agression à son actif. Si vous saviez comme je suis désolé, répète-t-il en me caressant la joue.

Je ferme les yeux. Sentir sa peau sur moi me fait du bien.

— Je vais vous donner un décontractant pour vous aider à vous endormir et à relâcher vos muscles. Brigitte préfère que vous vous reposiez chez elle, et moi aussi je vous avoue. Vous êtes d’accord ?

— D’accord…

Il déplie le plaid rangé au pied du lit et l’étend sur moi avant de sortir de la pièce.

Brigitte apparaît quelques minutes plus tard avec un comprimé et un verre d’eau. Je prends la pilule sans résister et la laisse inspecter ma poitrine. À l’expression de son visage, je devine que je dois avoir des marques sur les seins.

— Ma pauvre petite, murmure-t-elle. Je vais demander au Dr Peeters ce qu’il faut faire, mais en attendant, essayez de vous reposer un peu. De dormir, si vous le pouvez.

Je suis dans un tel état de fatigue que le médicament ne tarde pas à faire son effet. Je pense à mon linge qui est resté dans le séchoir, et plus rien.

Je suis réveillée depuis une bonne heure, assise au fond du lit de Brigitte. J’ai dormi trois heures d’affilée. Elle m’a apporté un café bien serré, comme je les aime, et quelques biscuits auxquels je ne touche pas. Nous sommes seules.

— Vous avez meilleure mine, se réjouit-elle prudemment. Vos muscles vous font-ils moins souffrir ?

— Oui. Je me sens mieux.

— Est-ce que… vous aimeriez prendre une douche ?

Je sais à quoi elle pense. On dit souvent que les femmes victimes d’agressions sexuelles ont un besoin irrépressible de se laver pour faire disparaître les traces d’attouchements. Je ne sais pas comment fonctionne mon cerveau ni même si ma réaction est normale, mais ce n’est pas pour cette raison-là que j’ai envie de prendre une douche. La peur m’a fait transpirer, je veux me laver parce que je me sens sale. Au sens propre. J’accepte que Brigitte me conduise dans sa salle de bains. Lorsque le Dr Peeters revient, je suis seule dans la chambre, propre et plus détendue.

Il pénètre dans la pièce, le visage rongé par l’inquiétude. J’ai envie de le rassurer.

— Je vais mieux.

— C’est ce que m’a dit Brigitte. J’ai ramené de la crème pour vos hématomes. Il faudra en appliquer matin et soir.

Je reconnais le tube qu’il tient à la main.

— Comme pour ma bosse au front.

Il hoche la tête et vient s’asseoir à côté de moi, au bord du lit.

— Ce n’est sûrement rien en comparaison de ce que vous avez vécu, mais j’ai eu très peur pour vous. Ça ne se reproduira plus. M. Vandeberg a été transféré dans une chambre à la clinique.

— Il… il ne m’aurait pas violée, vous savez. Il s’est subitement écarté avant de se mettre à pleurer comme un bébé.

— Ça n’aurait jamais dû arriver.

— Ne vous flagellez pas. Personne ne pouvait savoir.

Il lève une main et englobe ma joue dans sa paume.

— Vous êtes si fragile…

Nos regards se croisent. Mon cœur s’emballe.

— Merci…

— Pourquoi ?

— D’être là pour moi.

Ses yeux brasillent presque.

— Jusqu’au bout, Camille, jusqu’au bout.

Quelque chose s’embrase à l’intérieur de mon ventre. Pas une brûlure telle que je connais lorsque je fais une crise d’angoisse, non… c’est une flamme de désir. Et je ne la contrôle pas. Mue par une passion bridée depuis des années, je me penche et je pose mes lèvres sur les siennes. Il reste immobile. Complètement immobile. Alors je me recule pour l’observer.

Je ne parviens pas à déchiffrer son visage, ce qu’il ressent. Tout ce que je sais, c’est que je n’ai pas envie de m’excuser.

Il me regarde fixement, longtemps. Puis il se lève et disparaît.
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24 mars

— J’ai pris une décision. Je veux avancer la date de mon euthanasie.

Si les muscles du visage du Dr Peeters ne bougent pas d’un iota, ses pupilles, elles, trahissent sa surprise, et ma phrase résonne de longues secondes dans l’air avant qu’il ne prenne la parole. Posément.

— Très bien. Pour quelle raison ?

Je déporte mon regard sur la lithographie de Picasso, celle accrochée sur le mur devant moi. Un rayon de soleil traverse la baie vitrée et vient s’écraser sur le cheval noir. Il semble vouloir sortir du cadre.

— Je veux le faire pour mes parents.

Peeters fronce les sourcils. Il se doute bien que la demande ne vient pas d’eux.

— Laissez-moi réfléchir. Pour leur éviter le stress du jour J ?

Je hoche la tête et sors une enveloppe pliée en deux de la poche de ma veste.

— J’ai reçu une lettre de ma mère ce matin. Elle m’explique qu’elle est incapable de supporter l’idée de ma mort, que c’est au-dessus de ses forces et que son absence n’est pas le reflet de la culpabilité, mais de l’amour qu’elle me porte. Elle dit qu’elle préfère ne pas me revoir, qu’elle a peur de mourir à son tour en me serrant dans ses bras.

Ma voix s’est à peine éteinte en prononçant ces mots. Pourtant, lorsque je les ai lus la première, la deuxième et la troisième fois, j’ai pleuré.

— Qu’en pensez-vous ? me demande Peeters.

— Je sais ce qu’elle ressent, je la comprends. Et je préfère ne pas m’éteindre avec le souvenir de son visage défiguré par la tristesse.

Pourtant, c’est déjà le cas. Sa peine, je l’ai vue, je l’ai touchée, sentie, dans ce bureau. Ici. Mais je fais semblant de ne pas me la rappeler.

Je baisse les yeux sur le papier pour lire la suite alors que j’en connais déjà chaque mot par cœur.

— Elle m’annonce que mon père viendra la veille de mon euthanasie pour passer une dernière journée avec moi, et que le lendemain matin, à 11 heures, il sera là. Il attendra dans le couloir. Je ne veux pas.

— Vous ne voulez plus le revoir ?

Je secoue la tête.

— Je ne veux pas être entourée de gens tristes. Alors j’ai prévu que nous passions une dernière journée ensemble, sans parler de ce qui est à venir et sans lui dire que je ne mourrai pas à la date prévue. Je veux lui offrir quelques heures de bonheur et d’insouciance. Nous irons à Bruxelles vendredi, la ville où il est né. Comme quand j’étais petite, j’irai tirer la langue au Manneken-Pis, nous irons manger des frites à la Maison Antoine, puis nous nous rendrons au théâtre du Peruchet. Les marionnettes me feront peur et je me jetterai dans les bras de mon père.

Je lève les yeux sur Peeters.

— Pensez-vous que ce soit mal de ma part de faire tout ça ? De vouloir mourir sans que mes parents le sachent ?

Bien sûr que ça l’est. Je n’ai pas besoin de sa réponse pour le savoir.

Peeters m’observe attentivement avant de répondre, les mains toujours jointes devant lui, ses longs doigts s’entrecroisant.

— Non, Camille. D’une certaine façon, même si je n’avais pas envisagé cette possibilité, je vous comprends et ne m’opposerai pas à votre décision.

J’essaie de détecter une once de tristesse dans la voix, une bribe de regret, mais je n’y perçois rien et, malgré ma détermination, mon cœur se serre. Un peu.

Le baiser que je lui ai donné lundi soir est toujours dans l’air. Le sel de sa bouche s’éternise sur mes lèvres. Se souvient-il seulement du goût des miennes ? Je l’ai à peine vu, ces deux derniers jours, et nous n’avons échangé que quelques mots. Il ne laisse rien transparaître. C’est peut-être mieux ainsi.

— Je pense contacter mon notaire pour lui faire part de ce changement. De votre côté, pourrez-vous prévenir l’avocat engagé par Victor Weynen ?

Lequel est supposé me rencontrer la veille de mon décès.

Peeters hoche la tête.

— Quelle date avez-vous choisie, Camille ?

Je réponds sans hésitation. J’ai déjà pris ma décision.

— Lundi 4 avril, à 11 heures.

C’est symbolique. J’aime l’idée de commencer et finir la semaine ainsi.

Peeters ne me quitte pas des yeux quand il me répond, et ceux-ci expriment une froideur toute médicale.

— Très bien. Il en sera fait selon votre volonté.

Ce n’est qu’en quittant son bureau que je me rends compte que pendant les trente minutes qu’a duré cette conversation, il n’a pas esquissé un geste.

Je passe la matinée du lendemain à m’assurer que tout est en ordre pour le notaire, que l’avocat de Weynen a bien été informé de ma décision, et surtout, que le Dr Janssens pourra se rendre disponible. C’est le cas. Il me certifie qu’il sera là dès 9 heures, achevant de me soulager.

Depuis plusieurs jours, je plonge dans un état d’esprit nouveau. Je sens que l’angoisse qui me poursuit depuis tant d’années a admis que toute tentative d’écrasement serait désormais une perte de temps. Je pourrais me laisser séduire par cette paix qui revient de plus en plus souvent, mais rien ne me fera reculer, pas même l’impression que mon état s’améliore. Car j’ai conscience, plus que jamais, que si je décidais de retarder ma mort pour savourer un peu plus ces longs instants de tranquillité, l’anxiété, la douleur et l’écrasement reviendraient s’installer pour me dévaster lorsque je m’y attends le moins. Là où ça fait le plus mal. Il me reste désormais dix jours pour profiter de cette vie qui m’a tant démunie et qui m’offre sa clémence en cadeau d’adieu.

Vers midi, je consulte le planning des activités sportives proposées par le centre. Je vois qu’à 15 heures, l’animateur organise une séance de yoga. Je n’en ai jamais fait de toute ma vie, je veux en profiter pour combler cette lacune. Je vais voir Brigitte afin de savoir s’il y a des places disponibles et m’y inscris.

Je passe un excellent moment, et en me réveillant, le lendemain matin, je sens des courbatures à des muscles dont j’ignorais jusqu’alors l’existence. À l’époque où je nageais beaucoup, je savais qu’il n’y avait rien de tel que se détendre dans l’eau pour faire passer ce type de douleur. Je ne me suis pas baignée depuis longtemps, je décide de me procurer un maillot de bain et de profiter de la piscine en fin de journée, lorsqu’il n’y aura plus personne pour me regarder.

Le samedi, Brigitte termine son service à 16 heures, je lui demande si elle veut bien m’accompagner en ville, lui expliquant que l’expérience de ma dernière visite en solitaire à Spa me contraint à prendre des précautions. Elle accepte, évite les enseignes trop populaires et me conduit dans une boutique du centre-ville. J’y achète un maillot une pièce en nylon, une grande serviette, un pince-nez et un bonnet.

À 19 heures, après m’être assurée que la piscine est totalement vide, je m’y rends et y plonge avec un plaisir presque oublié. En l’espace de quelques minutes, je me réapproprie ce sentiment de liberté qui m’épanouit chaque fois que suis dans l’eau. J’oublie que mon corps existe, la gravité n’a plus aucune prise, je m’abandonne.

Je nage pendant trente minutes, alternant brasse, dos, crawl, jusqu’à ne plus sentir aucun de mes muscles. Puis je me laisse flotter, les yeux fixés sur le plateau. Lorsque je m’apprête à quitter le bassin, les mains agrippées à l’échelle, le regard du Dr Peeters croise le mien. Il est assis sur un banc, tout habillé, pieds nus.

Depuis combien de temps m’observe-t-il ? Je reste immobile un instant, hésite, puis je sors de l’eau, consciente que je mets mes cicatrices à nu. Lorsque Peeters abandonnera mes yeux pour le reste de mon corps, il les verra. Pourtant, je reste là, sans bouger. L’eau ruisselle sur ma peau. Ma poitrine se soulève. J’attends.

— Vous êtes une excellente nageuse.

— Merci.

Il se lève.

Stoïque, je le regarde retirer ses vêtements.

Il s’approche, se poste devant moi. Je lève la tête pour le regarder dans les yeux.

— Revenez nager avec moi. Demain, même heure.

L’instant d’après, il a plongé.

Nous nous revoyons le dimanche, comme prévu, et après la séance de natation – étrangement silencieuse –, il me propose une nouvelle fois de remettre ça au jour suivant.

Mon rendez-vous hebdomadaire du lundi avec le Dr Peeters est annulé afin que je puisse passer la journée avec mon père. Ce dernier ne sait pas que nous nous voyons pour la dernière fois, et je ne laisse rien transparaître. Nous profitons pleinement l’un de l’autre. Il me fait visiter Bruxelles comme s’il m’y emmenait pour la première fois. Il me tient par le cou, moi, par la taille, et nous rions du regard des gens qui pensent qu’il est ce genre d’homme à aimer les femmes plus jeunes. Je lui donne tout mon amour, je reçois tout le sien, et lorsque nous nous quittons, je cache mes larmes.

Le soir, à 19 heures, je suis au rendez-vous avec le Dr Peeters. J’ai le cœur gros, je sais qu’il le devine, mais il s’abstient d’en parler. Je lui suis reconnaissante, je n’ai pas envie de pleurer sur mes choix. Nous nageons beaucoup, parlons peu. Mais maintenant, je sais dire à quoi ressemble le corps de Marc Peeters. Une peau hâlée, des épaules larges, des hanches étroites, de longues jambes solides et un tatouage sur l’avant-bras. Don’t expect to live without serenity.

Ne t’attends pas à vivre sans sérénité.

C’est un avertissement. Pour lui-même. Je suis la preuve cruelle que ce qu’il avance est vrai.

Nous nous revoyons le mardi soir. J’attends ces moments que nous partageons avec impatience, engourdie par la crainte qu’ils s’arrêtent, et ils s’arrêteront. Parce que la vie doit suivre son cours. La mort aussi.

Le mercredi, à 19 heures, je suis à la piscine, comme tous les autres jours, mais pas Peeters. Il ne me prévient pas. Alors je réalise qu’il n’a jamais dit qu’il viendrait ce soir-là.

Le jeudi, c’est notre entretien hebdomadaire, le dernier que nous aurons avant le 1er avril. J’en suis bouleversée et je ne fais que pleurer. Il m’écoute et ne laisse rien transparaître de son propre trouble. Il gère mieux que moi la situation, reste professionnel, et n’évoque aucun prochain rendez-vous pour nager en ma compagnie. Ce soir-là, je retourne à la piscine, espère le voir, mais je nage seule. Il ne vient pas.

Vendredi, je l’aperçois avec ses collègues au réfectoire, il me regarde à peine. Nous sommes le 1er avril, si seulement c’était une farce. Hélas, ce n’en est pas une. Peeters boucle la boucle de façon cruelle. J’ai le cœur brisé.

Samedi, je me couche sans l’avoir vu.

Ma valise est déjà faite.

Dans trois jours, tout sera terminé.
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3 avril

Me Mertens est un homme d’une cinquantaine d’années, grand, dodu, chauve et arborant une épaisse moustache brune et frisottante sur les côtés. Son costume trois-pièces évoque un autre temps, celui où les hommes ne sortaient pas sans chapeau. Sauf qu’il ne porte pas de chapeau.

— Mademoiselle Duclercq, je vous remercie d’avoir accepté cette entrevue, commence-t-il d’un ton que je ne sais définir comme solennel ou pompeux.

Il est sûrement les deux.

— Votre cas requiert des dispositions disons… exceptionnelles. C’est pourquoi je vais lire à voix haute tous les termes du contrat d’engagement médical réciproque que j’ai pris le soin de rédiger, en vue de l’acte d’euthanasie active que vous recevrez lundi. Il s’agit, en somme, de définir la responsabilité civile et médicale de chacun des protagonistes ici présents, à savoir : M. Victor Weynen, directeur de la clinique du Parc, et garant de la conformité sanitaire du site ; le Dr Marc Peeters, responsable du centre médico-psychologique rattaché à la clinique du Parc, psychiatre et témoin de l’acte ; le Dr Paul Janssens, médecin généraliste exerçant à Bruxelles, ordonnateur et exécutant de l’acte ; le Dr Maes, psychiatre au centre médico-psychologique, et qui remplacera le Dr Peeters en cas d’empêchement, ainsi que vous-même, mademoiselle Camille Duclercq, prétendante à l’euthanasie active, laquelle a été admise et officialisée par commission règlementaire le 21 décembre 2015.

Mon attention se porte sur le Dr Peeters qui regarde partout ailleurs que dans ma direction. Je me demande ce qui a bien pu se passer pour qu’il instaure une telle distance entre nous. C’est si subit. Le temps nous est compté. Je suis profondément blessée qu’il se comporte ainsi, au point où je suis à deux doigts d’interrompre ce stupide avocat pour lui signifier que je refuse que le Dr Peeters soit témoin de mon euthanasie. Mais je ne réussirai sûrement qu’à faire reporter l’acte, suppléant ou pas. Et ça, je ne le veux pas.

— Si vous le permettez, Me Mertens, intervient le Dr Janssens, avant que vous n’énumériez point par point toutes les obligations et étapes médicales, j’aimerais pouvoir en donner l’explication de vive voix à Mlle Duclerq.

— Je vous en prie, Dr Janssens, faites, lui intime l’avocat avec un geste de la main.

Le Dr Janssens, me sourit et pose sur moi le même regard bienveillant dont il avait fait preuve la première fois que nous nous sommes parlé.

— Chère Camille, à mon grand regret, nous ne nous sommes pas vus suffisamment souvent pour que vous ayez pu vous en rendre compte par vous-même, mais sachez que je déteste toute cette administration protocolaire et pompeuse qui nous réunit ici ce jour. Me Mertens, veuillez me pardonner, mais je déteste la tâche qui est la vôtre aujourd’hui, car répondre à la demande de Mlle Duclercq est bien davantage de l’ordre du cœur que du juridique.

Ce dernier relève le menton par fierté et lui offre un bref sourire crispé.

— Camille, lorsque je vous ai reçue dans mon bureau la première fois, j’ai découvert une jeune femme en détresse usée par la vie et le désespoir. J’aurais aimé pouvoir vous assurer qu’il existait de meilleures solutions que la mort, mais après vous avoir écoutée, je savais que vous les aviez déjà toutes envisagées, en vain. Je suis devenu médecin pour guérir les gens et sauver des vies, pas pour donner la mort, telle est ma mission, mais je vous ai suivie durant plusieurs semaines, j’ai lu votre dossier médical, écouté vos témoignages, et j’ai compris ce que la vie vous faisait subir, quel traitement vous enduriez depuis des années. Ce n’est pas par complaisance ou pour me démarquer de mes confrères que je vous ai donné mon accord, mais parce que je crois, en mon âme et conscience, que votre vœu d’en arrêter avec la souffrance mérite d’être exaucé.

Je suis au bord des larmes, et ça n’a pas grand-chose à voir avec ce qu’il dit. C’est la présence de Peeters qui me peine. Lointaine, glaciale et détachée. Je ne sais pas où est passé l’homme qui m’a guidée toutes ces semaines et qui m’a promis d’être présent jusqu’au bout. Je me sens délestée de mon plus important pilier.

— Je suppose que vous vous êtes déjà renseignée sur le mode opératoire, n’est-ce pas ? s’enquiert le Dr Janssens.

J’acquiesce en silence.

Il me sourit.

— Alors je vais tâcher d’être précis aujourd’hui. Pas seulement pour nous protéger légalement, mais pour que vous puissiez exprimer votre accord total et vos éventuelles demandes.

— Je…

Je fouille dans la poche de ma veste et sors une feuille pliée en quatre que je tends à Me Mertens.

— J’ai préparé une lettre. J’y ai annoté ce que j’aimerais qu’il se passe immédiatement après ma mort. Me Roy, le notaire, en a déjà été informé.

Il la prend en hochant poliment la tête.

— Je vous remercie, mademoiselle Duclercq. Je la consigne au dossier.

Mon regard vacille à plusieurs reprises en direction du Dr Peeters. Je devrais me concentrer sur ce moment capital, mais je n’y parviens pas. Aussi, pendant que le Dr Janssens m’explique ce qu’il va se passer, c’est Peeters que je regarde. Dans les yeux.

— Victor Weynen vous a réservé une chambre dans sa clinique, mais si, pour quelque raison que ce soit, vous préférez rester au centre, c’est possible. Le Dr Peeters pourra faire aménager un espace médical adapté dans l’une des salles de soins.

Ce dernier ne cille pas.

— Je préfère le centre.

— Très bien. Nous nous organiserons. Vous avez le choix de vous habiller comme vous le souhaitez, aucune mesure d’hygiène ne sera prise dans ce sens.

— Je porterai mes baskets roses, précisé-je comme si ça avait son importance et que j’y avais déjà réfléchi.

Ce qui n’était pas le cas, je voulais juste voir la réaction de Peeters. Il n’a pas bougé, mais ses pupilles ont parlé pour lui. Touché.

— Vous l’avez notifié dans la lettre ? s’assure Me Mertens.

Je secoue la tête.

— Ce ne sera pas utile, s’interpose Victor Weynen quand il voit que l’avocat fronce les sourcils. Nous n’allons pas être pointilleux à ce point. Et surtout, Me Mertens, n’oubliez pas que pour tout ce qui est consigné aujourd’hui, Mlle Duclercq peut changer d’avis à n’importe quel moment. Jusqu’à la dernière seconde. Seule la méthode d’euthanasie ne peut être contestée, pour le reste, il en ira selon sa volonté.

— Bien sûr, s’excuse maladroitement Me Mertens. Cela va de soi.

Je détourne momentanément les yeux de Peeters pour considérer Victor Weynen. Je revois l’homme chaleureux que j’ai découvert à mon arrivée ici, et ça me fait du bien de savoir que ce n’était pas qu’une façade. Victor Weynen est quelqu’un de foncièrement bon.

— Venons-en à l’acte médical, reprend le Dr Janssens. Selon le mode officiel, vous serez entièrement anesthésiée avant l’injection des substances létales. Si vous ne désirez pas de sédation préalable, il vous suffit de le mentionner maintenant.

Peeters et moi nous regardons toujours.

— Je la souhaite.

— Très bien, continue le Dr Janssens qui ne semble pas alarmé par le fait que je ne sois pas concentrée sur lui. Après votre perte de conscience, je procèderai à la curarisation de vos tissus musculaires. En d’autres termes, je bloquerai la transmission neuromusculaire, et ce, afin que vous soyez complètement détendue.

— Combien de temps me faudra-t-il pour m’endormir ?

— Quelques secondes.

— Et pour mourir ?

— Encore moins, répond Peeters d’un ton tranchant.

Le son de sa voix provoque une vague désagréable au creux de mon ventre. C’est la première fois qu’il s’adresse à moi depuis que cet entretien a commencé. Ma gorge se serre et je réalise que parler de ma mort en sa présence m’affecte plus que lui.

— Est-ce que vous avez des questions ? me demande le Dr Janssens.

Je respire plus fort et déglutis sans quitter Peeters des yeux. Il me scrute intensément.

Je ne supporte plus son regard sur moi. Il ne me réchauffe plus comme avant, désormais, il me brûle. Je suis prête à mourir, mais je ne veux pas mourir sans lui, sans l’avoir touché une dernière fois, senti, respiré, m’être imprégnée de lui. Je veux emporter son souvenir sur ma peau. Le chagrin déferle sur moi telle une lame de fond et m’anéantit. Il ne reste plus rien de mon sang-froid, plus rien de ma sérénité. Plus rien de moi. Rien.

— Tout va bien ? s’inquiète le Dr Janssens.

— Mademoiselle Duclercq ? s’alarme l’avocat.

— Je… je dois partir.

Je m’éjecte du fauteuil que je repousse avec violence avant de quitter la pièce et de m’élancer dans le couloir. Je cours à perdre haleine, traverse les jardins qui séparent le centre de la résidence et monte me réfugier dans mon appartement où je m’écroule à même le sol.

J’ai les os brisés, les muscles déchirés, la poitrine piquée de milliers d’aiguilles. Je pleure toutes les larmes de mon corps, prête à invoquer le ciel pour que ça s’arrête.

Je le veux. Je le veux lui.

J’entends des « boum boum », des cris, mon prénom, et je mets plusieurs secondes avant de comprendre qu’on tape à ma porte avec une fureur égale à celle qui secoue mon âme.

— Camille, ouvrez-moi. Ouvre cette porte !

Agenouillée sur le carrelage, la respiration haletante, les yeux rouges et les poumons en feu, je redresse la tête.

— Ouvre, nom de Dieu !

J’ai besoin de quelques secondes pour me ressaisir, réaliser qu’il s’agit de Peeters et qu’il va tout casser si je ne lui ouvre pas. Je tiens à peine sur mes jambes lorsque je me lève.

Un violent coup sur le battant m’envoie en arrière au moment où je tourne la poignée. La porte s’ouvre sur Peeters, méconnaissable, enragé, les yeux enflammés par un désir qui me paralyse et broie tous mes doutes en une seule seconde.

Aucun mot n’est utile, aucune explication n’a besoin d’être prononcée, quand la porte se referme derrière lui, je comprends tout. Ce qu’il s’est interdit depuis le début, il va le prendre. Maintenant.

La violence qui colle nos deux corps l’un à l’autre est primitive, sauvage. Nos lèvres se cherchent, se trouvent et se dévorent. Nos mains brûlent d’explorer la peau de l’autre. Nos vêtements s’envolent, nos chaussures disparaissent comme par magie, il ne reste bientôt plus que notre désir brut, mis à nu. Je le touche, là. Le découvre.

Il grogne.

Il est magnifique.

Fier, fort, palpitant.

Il me caresse, partout, il me sent. Je gémis lorsque sa bouche se pose sur mes seins, je crie quand ses doigts plongent entre mes cuisses. Mes genoux me lâchent, il me soutient, me tourne dos à lui. Il se frotte contre moi. Ses mains pétrissent mes seins, se déplacent sur mon corps à une allure effrénée tandis que sa langue virevolte sur mon cou, ma nuque. Il me mord.

Je suis une femme et je veux cet homme. N’importe où, n’importe comment, mais maintenant. Je ne peux plus attendre.

Je hurle :

— Maintenant !

Un grondement vibre dans sa gorge. Il m’entraîne sur le sol, me saisit par les hanches et me possède avec une vigueur qui m’arrache un long cri de délivrance et me précipite vers le plaisir depuis longtemps oublié. Ses mouvements sont sauvages, bruts, inespérés. Incapable de se retenir plus longtemps, il ne tarde pas à me rejoindre dans un long râle rauque avant de s’effondrer sur mon dos, la respiration haletante et le corps moite. Il reste ainsi de longues secondes, reprend son souffle, puis il me fait basculer. Sans croiser mon regard, il me soulève, me serre fort dans ses bras et se dirige vers le lit où il me dépose avant de se blottir contre moi.

Il est si chaud…

Lorsque je m’endors sur son épaule, je songe à la mort qui me tend les bras et je ne regrette rien. Non, je ne regrette rien.
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4 avril. Jour maudit.

Je ne pensais pas en arriver là. Je me croyais plus fort que ça.

Je suis un lâche.

Si je le pouvais, je me vomirais.

Je garde les paupières closes, je fais semblant de dormir. Pour ne pas la voir. Pour ne pas affronter son regard. Je ne sais pas ce qui me serait le plus insupportable d’y lire : sa gratitude pour ce dernier moment ? Une supplique muette ? Ou tout simplement mon échec…

J’ai échoué à la retenir. J’ai échoué à ne pas l’aimer.

Elle va quitter ce monde, en paix, comblée et amoureuse, et je devrai vivre avec le souvenir de son visage apaisé que la mort va bientôt saisir.

À cause de moi.

J’ai été un trop bon médecin.

Elle mourra heureuse, et moi, je vivrai, le cœur en lambeaux.

Tout mon être la réclame. Je voudrais être courageux, refermer mes bras autour de son corps trop maigre, la serrer contre moi jusqu’à l’étouffer, lui donner cette force dont je pensais être pourvu et qui m’abandonne ce matin.

Elle s’est déjà levée. J’entends le bruit de la douche, j’imagine l’eau couler sur sa peau abîmée, sur ses cicatrices que j’aurais aimé lécher des jours durant, jusqu’à ce qu’elles disparaissent.

Je l’entends qui s’affaire dans la semi-pénombre, qui s’approche de ce lit froid et vide de sa présence. Je la sens hésiter, comme si elle voulait me dire quelque chose. Je perçois son souffle sur mon épaule, et moi, je ferme obstinément les yeux. Si je la regarde, j’abandonnerai ce qui me reste de dignité, et elle ne le mérite pas. J’ai tout fait pour qu’elle parte sereine, je n’ai pas le droit de lui dévaster le cœur alors que l’instant approche. Je dois être fort, ne pas gémir, ne pas pleurer. Pour elle. L’accompagner, pas la freiner.

La porte de l’appartement se referme doucement, je soulève enfin les paupières. Il est 8 h 30. Dans un peu moins de trois heures, ce sera fini.

10 heures. Je me lève comme un automate.

Ma main se pose sur l’oreiller baigné des larmes que j’ai versées. Moi qui suis devenu médecin pour dompter ma peur de la mort, moi qui pensais qu’aider les autres me permettrait d’oublier mes propres souffrances, moi qui croyais en avoir fini avec mes angoisses, Camille a fait voler en éclats toutes mes certitudes. Aujourd’hui, je réalise que c’est elle et elle seule qui m’a guéri : je n’ai plus peur de ma mort. C’est la sienne qui me terrifie. Je ne m’en remettrai jamais.

Mon cœur agonise, mais parce que c’est elle, parce que c’est Camille, et que ça n’en sera jamais une autre, je lui dois ce dernier effort, ce dernier cadeau. Je dois la guider vers la fin qu’elle a choisie.

Je fixe mon reflet dans le miroir de la salle de bains, et m’efforce d’arborer un masque impassible, calme. Professionnel. Mécanique.

Du plat de la main, je lisse ma chemise. Elle est froissée. Aussi dérisoire que ça puisse paraître, je veux être irréprochable, jusque dans ma tenue, par respect pour elle. J’ai toujours une chemise de rechange dans un tiroir de mon bureau. J’hésite à aller la chercher. Je jette un coup d’œil sur l’écran de mon téléphone. 10 h 58. Cinq appels en absence.

Je n’ai plus le temps.

Je sors de l’appartement, traverse le jardin qui mène à la clinique et m’enfonce dans le bâtiment. En passant devant l’intendance, j’aperçois Brigitte, prostrée dans un fauteuil, le visage baigné de larmes, réconfortée par des collègues.

Je ne marque aucun temps d’arrêt, mes pas sont assurés, volontaires.

Je suis l’homme qui marche, et je me déteste.

Voilà. C’est au bout du couloir. Les vingt mètres les plus difficiles de ma vie. La salle de soins dans laquelle est Camille.

J’ai l’impression que mon esprit a abandonné mon corps, qu’il flotte dans ce couloir. Je me vois avancer et j’ai envie de hurler, d’insulter ce corps qui n’hésite pas et pose la main sur la porte… puis s’arrête.

À travers la lucarne, je la vois. Elle est allongée. Elle porte une robe bleue. Ses longs cheveux blonds sont ramenés en une queue-de-cheval qui repose sur son épaule. Son avant-bras gauche, dénudé, est encore vierge, n’attendant plus que la morsure de l’injection qui l’anesthésiera. Elle est sous sédatifs, un peu groggy.

Mon sang martèle mes tempes avec une telle puissance que je vais finir par m’écrouler.

J’aperçois une infirmière, mon suppléant et ami, le Dr Maes ; et le Dr Janssens. Ce dernier semble contrarié. Il tâche de garder bonne figure, mais je le devine soucieux. Il consulte sa montre, puis s’adresse à Camille. Je ne l’entends pas, mais je comprends. Il est 11 h 10, ils doivent prendre une décision.

Ma main est posée sur la poignée, je n’arrive plus à maîtriser son tremblement. C’est alors que Janssens m’aperçoit à travers la vitre. Son visage ne manifeste aucune émotion, mais son regard interroge le mien. Il comprend avant moi. Il comprend que je n’y arriverai pas. Alors, il se tourne vers Maes, lui dit quelques mots, s’assied sur le tabouret à côté de Camille et lui prend la main. Elle est si calme… Puis il adresse un signe de tête à l’infirmière qui fait rouler une desserte chargée de seringues et de fioles. Encore dix minutes, quinze tout au plus.

Mes jambes me lâchent, je tombe à genoux.

La honte et la culpabilité me submergent. Je me relève, m’appuie au mur et remonte le couloir en titubant. J’abandonne mon amour à la mort, sans avoir eu le courage de lui offrir ma présence comme dernier réconfort.

Ce soir, j’irai voir Weynen et lui remettrai ma démission. Je ne pourrai pas rester dans ce centre où chaque mur, chaque arbre ou chaque pierre me rappelleraient Camille.

J’ouvre la porte de mon bureau à la volée, comme un ivrogne. Je vais m’y enfermer. Libérer ma rage. Tout fracasser. Je veux que mes poings saignent comme saigne mon cœur. Puis mon regard tombe sur une enveloppe glissée pendant mon absence.

Un seul mot y est annoté.

Doc.

Mon cœur rate un battement.

Je déchire le papier, et inspire profondément.

Les lignes dansent devant mes yeux tandis que mon sang quitte mon visage. Mes intestins se glacent. Ma respiration se bloque. Ma bouche ouverte recherche l’oxygène qu’elle ne trouve plus. Puis je me relève d’un bond en hurlant, je sors du bureau et remonte les couloirs en courant comme un dément, sous les regards effarés des patients, de mes collègues.

Mon cri résonne contre les murs.

— Camille ! Arrêtez tout !









 

Épilogue



Cher Dr Peeters,

Je vous avais écrit une longue lettre, bien plus longue que celle-ci. Je vous disais en trois pages tout le bien que je pense de vous, quels sont les moments que nous avons partagés que j’ai préférés, et tout ce pour quoi je voulais vous remercier. Vous avez tant fait pour moi.

Dans cette lettre, je vous disais aussi au revoir et vous faisais promettre de ne pas être triste, car si je n’ai jamais eu la vie que j’ai voulue, j’ai au moins obtenu la mort que j’ai choisie.

En vous quittant ce matin, alors que vous dormiez d’un sommeil de plomb, cette lettre, je l’ai relue. Les choses ont sensiblement changé depuis, elle ne voulait plus rien dire du tout.

M’aimez-vous, Dr Peeters ? C’est ce que je vous aurais demandé si j’en avais eu le courage. Mais après une vie entière à me battre contre moi-même, du courage, je n’en ai plus. J’ai déposé tout ce qu’il me restait dans une requête exprimée à la mort. Je souhaitais de toutes mes forces qu’elle m’entende et qu’elle me prenne. Elle m’a entendue. Mais alors qu’elle est sur le point de m’attirer à elle, je m’interroge. Saura-t-elle m’accueillir avec le même empressement que j’ai montré à la rejoindre ? Je l’ai désirée si fort, appelée si souvent. Et si elle décevait ? Qu’elle ne m’apportait pas le repos tant attendu ?

Ce matin, alors que vous êtes encore couché dans le lit que nous avons partagé une nuit entière, je me mets à douter d’elle sans qu’elle n’ait rien fait pour ça. La mort, ma plus vieille amie. Celle dont je croyais qu’elle était la seule à détenir les clés du royaume dans lequel l’âme, le corps et l’esprit ne sont plus jamais tourmentés. Je doute d’elle.

Cher docteur Peeters, je ne crois pas que vous saurez me délivrer de mes maux et de mes souffrances. Je ne pense pas que ce soit à la portée d’un seul être humain, mais ce que je sais, c’est que j’ai reçu dans vos bras ce qu’une éternité de paix ne pourra jamais m’offrir. Je me suis sentie vivante pour la première fois.

La détermination et la certitude dont j’ai fait preuve ces derniers mois se sont ébréchées au fur et à mesure que je restais près de vous. Je ne sais plus s’il faut vivre pour mourir ou mourir pour vivre. Et bien que mon cœur saigne en songeant à l’immensité du vide qui m’attend sans vous, on ne peut échapper à son destin.

Mais si vous trouvez cette lettre avant que les substances létales me prennent, alors je jure que je vous appellerai par votre prénom des milliers de fois. Si la fatalité en décide autrement, sachez que je vous ai aimé, et que depuis vous, la nuit est devenue jour.











Camille
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