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      Je suis sorti !


      Alors que DunHuang ouvre grand la bouche pour crier sa liberté, un tourbillon de sable et de fine poussière lui engloutit le visage. Il éternue, puis se frotte les yeux. Derrière lui, la petite porte de fer se referme d’un coup sec. Quand il recrache le sable qui lui râpe la langue, le tourbillon est déjà loin. Il penche la tête pour examiner le ciel voilé de lœss jaune. Dans ce brouillard de particules, le soleil est inoffensif, comme flouté par un verre dépoli ; on dirait un miroir de bronze dont les siècles ont terni l’éclat. Sa lumière n’éblouit pas, mais suffit à faire couler les larmes de DunHuang. Un autre tourbillon approche, oblique celui-là. DunHuang l’évite de peu. C’est ce qu’on appelle ici une « tempête de poussière de sable ». Il en a entendu parler derrière les barreaux, surtout ces derniers jours, où il n’était question que de sa libération imminente et de cet ouragan. De la cellule, il observait les nuages soulevés par le vent, le lœss poudreux déposé sur le rebord de la fenêtre et les marches, mais tout est si étriqué là-bas qu’il ne peut pas s’y passer grand-chose. S’il le pouvait, DunHuang aurait plaisir à retourner dire à cette bande de vieux trognons que, pour vivre le vent de sable, il leur faudra sortir au grand jour dans le vaste monde.


      Il a sous les yeux une friche sauvage, quelques arbres bourgeonnants, pas encore d’herbe verte. Tout gît sous le lœss. DunHuang gratte du pied devant la porte, regarde au loin : pas le plus petit brin vert. Sacré climat, en trois mois, rien n’est sorti de terre ! Il tire un blouson de ses affaires, pour se protéger du vent sibérien, et met son sac à dos en claironnant :


      « Je suis sorti ! »


      La porte de fer grince bruyamment, une tête pointe. DunHuang salue et se marre : « Y a rien de beau à voir dehors ! À ton poste, sentinelle. »


      La tête darde deux gros yeux, puis se rétracte à l’intérieur. La porte reclaque.


      Vingt minutes de marche. Au bord de la route, DunHuang fait signe à une camionnette. Il note la barbe naissante du chauffeur qui l’interroge : où veut-il aller ? À Pékin, n’importe où en ville, ce sera parfait. Il se fait déposer à l’échangeur du quatrième périphérique ouest. DunHuang descend, il lui semble reconnaître les lieux, alors il prend la direction sud, tourne à droite et tombe comme il le pensait sur le petit bazar où il avait acheté des cigarettes ZhongNanHai. À part les effets de la tempête, Pékin n’a pas changé et c’est plutôt rassurant. Il redoutait que la ville se soit transformée de fond en comble durant sa brève absence. Il achète un paquet, la jeune vendeuse le reconnaît-il ? Elle rit. Disons que son visage lui rappelle quelque chose. DunHuang précise qu’il a déjà acheté quatre paquets chez elle. Il a déjà un pied dehors quand il l’entend cracher le reste des graines de pastèque qu’elle grignotait, puis soupirer :


      « Quel taré ! »


      Il ne se retourne pas. Trop moche, même pas la peine de se chamailler avec toi. DunHuang suit son chemin, mais sachant qu’il passe pour un de ces incapables qui ne trouvent pas de travail, il préfère rouler des mécaniques, à contre-courant des passants, en balançant son sac. Remonter à contresens n’a rien d’illégal, que je sache. Il ralentit le pas et savoure une vraie cigarette. En prison, les ZhongNanHai sont introuvables – comme chez lui là-bas. La première fois qu’il en avait rapporté deux cartouches à sa famille, son père était fou de joie. Il en distribuait aux visiteurs et aux invités, présentant la marque avec autorité : « Ce sont des ZhongNanHai. Oui, comme la résidence des hauts dirigeants. Oui, les hauts dirigeants de l’État en fument tous. » DunHuang n’est passé qu’une fois devant le portail de cette imposante résidence tandis qu’il allait voir le lever du drapeau au cœur de Pékin. Il était tombé du lit dès quatre heures du matin et avait essuyé quelques moqueries de BaoDing : « Le drapeau se lève tous les matins, grande idée d’y aller un jour de brouillard… » Effectivement, quelle purée de pois ! Ce jour-là, ils devaient livrer ensemble la marchandise, mais DunHuang tenait à son fameux lever de drapeau. À l’époque il venait d’arriver à la capitale et zonait avec BaoDing. Le jour viendrait où il gagnerait un argent fou, mais ce drapeau hissé flottant au vent et le pas cadencé – gauche, droite, gauche, droite – de la garde d’honneur peuplaient tout autant ses songes. Voilà pourquoi, un vélo délabré pour toute monture, il chevauchait en direction du centre-ville. Devant un vague portique éclairé, il lui avait semblé apercevoir quelques soldats en faction, rien de plus. Au retour, il avait raconté l’expédition à BaoDing et appris qu’il avait loupé la fameuse résidence de ZhongNanHai. Dommage. Plus tard, il a souvent eu envie de retourner dans le centre pour une visite, mais l’occasion ne s’est plus représentée. Comme le disait BaoDing, le drapeau se lève tous les matins, on peut y aller tous les jours. Sauf si on ne trouve jamais l’occasion.


      DunHuang ne sait où aller et cette seule pensée l’affole. Aucun point de chute. Toute la bande est tombée d’un coup : BaoDing, Gros Bec, Xin’an et SanWan le boiteux. Où trouver un abri de fortune s’il ne reste presque plus personne en liberté ? D’autant qu’il a seulement cinquante yuans en poche, moins les neuf yuans six dépensés en tabac. On verra bien où conduisent mes pas, en tout cas ce soir. Un drôle d’oiseau peut nicher n’importe où de nuit. Tout au fond de la rue, le soleil amorce sa chute vers un horizon sableux comme du papier de verre : on dirait une meule pesant sur le dos de la ville. Entre deux bouffées de cigarette, DunHuang siffle pour se donner du courage. Tout ça n’a jamais tué personne. La première fois qu’il était arrivé à Pékin, BaoDing était venu le chercher, mais ils s’étaient manqués de peu et DunHuang avait finalement dormi sous un échangeur, une colonne entre les bras.


      La maternité, le centre des ressources humaines de la technopole ZhongGuanCun, le restaurant de la maison Bai, le Bureau central de sismologie… Quand DunHuang relève enfin la tête, il est déjà engagé sur le pont de HaiDian. Il n’avait pas en tête d’y passer. Il s’arrête. En contrebas, un bus accordéon brûle magistralement un feu rouge. Non, il n’avait pas envie de venir ici, ni d’aller ailleurs, du reste. C’est à la sortie du pont qu’il a été arrêté avec BaoDing après avoir couru d’une traite depuis Pacific, l’hypermarché d’informatique. Ils étaient cernés et il avait le matos sur lui. Il l’aurait jeté avant s’il avait su qu’ils se feraient piéger. Il disait à BaoDing : pas de problème, les deux flics sont tellement gras que leur ceinture ne tient pas sur leur bedaine. Il n’avait pas prévu qu’une fois lancés, les policiers mettraient le turbo. Un fourgon les attendait à la sortie du pont, trop tard pour jeter quoi que ce soit.


      Il faisait encore froid il y a trois mois. C’était avant le nouvel an et le blizzard sifflait aux oreilles. Lancés comme des bolides, les deux fuyards avaient failli provoquer un carambolage sous le pont.


      À l’heure qu’il est, BaoDing est encore sous les verrous et DunHuang se demande si sa blessure est guérie. Sa main gauche avait été écrasée par le pied d’un policier lors de l’arrestation.


      DunHuang tourne dans une rue, tourne encore et s’abrite en bas d’un bâtiment pour échapper aux volutes de sable que le vent arrache au sol. Le ciel s’assombrit, la nuit va tomber. Il secoue la poussière dont il est couvert quand débarque une fille, sac au dos comme lui. « Monsieur, voulez-vous des DVD ? dit-elle en sortant une pile de pochettes. J’ai de tout : Hollywood, Japon, Corée, les dernières grandes productions nationales, et aussi des classiques, des films primés aux Oscars, tout, tout, tout. » Elle exhibe des pochettes colorées pour qu’il juge par lui-même.


      La faible lueur rend ces couleurs équivoques, mais DunHuang sait qu’elle propose des films sages, comme l’est son visage. Elle a la peau tannée par le vent, le corps frigorifié, mais elle n’est pas laide. Un frisson la saisit et la contracte comme si elle allait pleurer. Une gentille fille, il en est sûr. Quel âge peut-elle avoir ? Autour de vingt-quatre, vingt-cinq ? Ou vingt-six, vingt-sept ? Pas plus de trente en tout cas. Elle est différente de ces vendeuses de DVD, la trentaine, un gamin dans les bras, qui racolent le client d’un air sulfureux : grand frère, des disques ? Y a tout. Du porno ? Haute définition. Ensuite, elles tentent le grand jeu et sortent des DVD cachés ici et là sur elles.


      « Je ne saurais pas où les regarder, de toute manière », dit-il, collé au mur pour esquiver une autre rafale de poussière.


      « Où les regarder ? Sur un lecteur DVD ou un ordinateur, répond-elle, imperturbable. C’est moins cher qu’avant et je te fais un prix, six yuans pièce. »


      Il a besoin de souffler. Elle le voit caler son bagage sur une marche et croit l’avoir convaincu d’acheter. Quand il s’assied sur l’escalier, elle s’accroupit et sort une pile de disques enveloppée dans un papier journal : « Tout est bon, qualité garantie. »


      Gêné de refuser encore fois, il cède : « D’accord, je vais en prendre un.


      – Merci. Lequel te plairait ?


      – Comme tu veux, à condition que ce soit un bon film. »


      Elle marque un temps d’arrêt et l’interroge d’un regard : « Si tu n’es pas intéressé, n’en parlons plus.


      – Je n’ai pas dit ça, coupe-t-il avec un rire forcé. J’en prends deux ! Allez hop, trois, pendant qu’on y est ! » Et, liant le geste à la parole pour qu’elle ne doute pas de lui, farfouille dans les DVD à la lumière du bâtiment en surplomb. Ainsi pêche-t-il Le Voleur de bicyclette, Cinéma Paradiso et Inconnu à cette adresse.


      Elle ne cache pas sa surprise : « Que des bons classiques ! Je n’aurais pas cru que tu sois cinéphile. »


      DunHuang avoue son ignorance, il a choisi à l’aveuglette. Et c’est vrai qu’il n’y connaît rien. Le Voleur de bicyclette, il l’a déjà vu. Cinéma Paradiso, deux étudiants en discutaient dans le bus : le garçon trouvait le film bon et la fille plus que bon, exceptionnel. Quant à Inconnu à cette adresse, il l’a pris à cause du titre qui le chiffonne : l’intituler « Destinataire perdu de vue » aurait été plus exact.


      L’achat conclu, DunHuang s’assoit sur l’escalier. Des néons s’éclairent sur une façade de l’autre côté de la rue : Académie des échecs du district de HaiDian, un nom qui lui est familier car il est souvent passé par là. Il allume une cigarette et lance une bouffée en direction des néons.


      La fille remballe et se relève : « Tu restes là ?


      – Je me repose un moment. » Inutile de révéler qu’il ne sait pas où aller. On ne raconte pas sa vie aux étrangers.


      Ils se disent au revoir, mais après quelques pas, elle revient s’installer sur la marche qu’il occupe. Il lui fait place.


      « Il t’en reste ? » demande-t-elle.


      Il la regarde, surpris, et tend son paquet avec le briquet. Elle adore la saveur des ZhongNanHai. Ce n’est pas lui qui va la contredire. DunHuang a l’habitude des contacts, mais toujours en contexte commercial où seul compte l’argent. Le comportement de cette fille le déstabilise un peu. Ce désarroi ne dure guère : Après tout, « un va-nu-pieds n’a pas peur de porter des chaussures » ? Oui, il a fait de la prison, et alors ? Cette pensée apaise sa tension intérieure.


      « Comment vont les affaires ? lance-t-il.


      – Ça irait mieux sans le mauvais temps. » Quand la tempête fait rage, les gens désœuvrés s’enferment chez eux, or les acheteurs de DVD sont en général des oisifs.


      DunHuang approuve d’un hochement de tête. Il connaît la question : dans sa branche aussi, on dépend de la météo pour gagner sa croûte. La moindre intempérie trouble le monde d’ici-bas, qui perd alors le désir d’acheter.


      Cette fille est une fumeuse. Ses ronds de fumée sont parfaits, admirables. Assis côte à côte, ils guettent le ciel qui s’assombrit. Le flot des passants a tari. La voix du petit libraire d’à côté parvient aux oreilles de DunHuang : il va fermer, plus personne n’achètera de livre tant que « virevoltent le sable et les cailloux ». Il baisse sa grille qui crisse et bute vivement contre le sol. Affirmer que le sable et les cailloux virevoltent est exagéré, pense DunHuang qui s’efforce surtout de ne pas reluquer la fille. Il ne sait que dire, faute d’habitude, et s’avise que rester assis bouche cousue avec une inconnue n’est guère convenable. Mieux vaut ne pas s’éterniser.


      « Et que fais-tu dans la vie ? demande-t-elle à l’improviste.


      – À ton avis ?


      – Tu es étudiant ? Je ne sais pas, moi.


      – Je ne fais rien du tout et je suis sans domicile. » DunHuang vient de découvrir qu’une vérité soulage autant qu’un mensonge.


      « Je ne te crois pas, dit-elle en se levant. Écoute, même si tu es sans domicile, allons prendre un verre ensemble, d’accord ? Je t’invite. »


      Il rit intérieurement, les masques tombent : je savais bien que tu exerçais une autre profession. DunHuang n’a jamais fréquenté de prostituée, contrairement à BaoDing et au boiteux, et ne connaît sur le sexe que le strict minimum. Il est assez atterré qu’une fille comme elle tapine. Quoique les journaux assurent qu’à l’heure actuelle nombre de ces professionnelles sont étudiantes. Bref, les étudiantes – un si joli mot – font toutes ça. DunHuang repense aux louches revendeuses de DVD avec leur gamin dans les bras.


      « C’est plutôt moi qui t’invite », clame-t-il avec un certain goût du panache. Au diable l’avarice. « Une fois saigné aux quatre veines, le cochon ne craint plus l’eau bouillante. » « Je connais mal le quartier, alors décide où on va », conclut-il.
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      Ils se décident pour une marmite mongole au Grand Jadis, à deux pas du jardin de Printemps. Elle dit qu’une cassolette ça la réchauffera, vu qu’elle est glacée jusqu’à la moelle. DunHuang acquiesce. Il n’aurait pas cru qu’une tempête de lœss fasse ainsi refluer le printemps pékinois. De dehors, les vitres embuées du Grand Jadis ne laissent filtrer qu’un théâtre d’ombres fantomatiques. Dedans, quel tapage ! Des visages, plus rouges les uns que les autres, des nuques épaisses, on dirait que la moitié de la ville a rappliqué pour lever à bout de bras d’innombrables verres de bière. Les vapeurs de l’alcool, le fumet des marmites tournoient dans la chaleur et la clameur ascendantes. Voilà bien trois mois que DunHuang n’a pas ressenti cette effusion conviviale qui réchauffe le cœur. Pour un peu, il verserait une larme. Depuis quand au juste n’a-t-il pas goûté à une de ces cassolettes, lui qui les adore ? La première fois qu’il avait quitté Pékin pour aller passer le nouvel an en famille, il avait emporté une marmite électrique, achetée avec l’argent gagné à la capitale. Chez lui, là-bas, on avait dégusté marmite sur marmite, du réveillon jusqu’au sixième jour de la nouvelle lune, lorsqu’il était rentré à Pékin.


      Ils s’installent dans un recoin, elle adossée au mur, lui dos tourné à la troupe bruyante des dîneurs. Ils commandent une marmite Cane-Canard1 – elle aime manger pimenté – avec trois bières Hirondelle. Elle ajoute deux portions de courges et de pleurotes. Bientôt la cassolette bouillonne et l’agneau émincé flotte à la surface du consommé. DunHuang lève son verre :


      « À quoi boit-on ?


      – À rien. Buvons. »


      Un premier verre, cul sec, ça requinque. Mais la fille y est moins accoutumée qu’elle ne le laisse croire. DunHuang excelle en la matière, il pense même que c’est son unique point fort dans la vie. Mais peu de gens sont au courant. BaoDing, qui croit tenir l’alcool, descend une seule chopine de marc de sorgho et il est déjà incapable de compter combien DunHuang pourra encore en boire.


      « Tu as une bonne descente, commente-t-il.


      – La tienne est pas mal non plus.


      – Non. Une bouteille et je raconte n’importe quoi.


      – Raconte, je t’écoute », dit-elle d’un air désinvolte en retroussant ses manches. Elle n’a pas remarqué qu’il boit presque sans déglutir, la bière lui coule directement dans le gosier.


      « Alors je vais boire jusqu’à ce que je raconte n’importe quoi. »


      Ils se mettent à trinquer par demi-verre. Tête à tête dans les effluves de leur marmite commune, ils passent aisément pour un couple. DunHuang n’a pas éprouvé une telle attirance depuis des mois, ses yeux étincellent et il enfourne à grands coups de baguettes les lamelles d’agneau.


      « Tu meurs de faim, non ?


      – Euh, ça va encore », répond-il, forcé de calmer ses baguettes. Il examine sa partenaire. Le teint rosi, elle paraît plus jeune que dans la bourrasque du soir. Elle est plutôt belle, malgré ses taches de rousseur sur l’arête du nez. DunHuang l’encourage : « Mange, toi aussi. »


      Une sonnerie retentit, elle plonge une main dans son sac. Mais le temps de sortir son téléphone, un voisin a déjà pris l’appel qu’elle croyait lui être destiné. Visiblement déçue, elle tournicote l’appareil dans sa paume, puis le pose sur la table, bien en vue.


      « Comment tu t’appelles ? demande-t-elle.


      – DunHuang, comme les grottes du même nom.


      – DunHuang ? Un joli prénom. Vrai ou faux ?


      – Vrai, bien sûr. Si c’est un faux, remboursement garanti.


      – Qui t’a donné un nom aussi savant ?


      – Mon père. Savant ? Lui ? Non, il est quasiment illettré. Alors, pour me trouver un prénom, c’était mal parti, mais il a eu de la chance. Maman m’a raconté qu’à ma naissance, il avait déprimé deux jours faute d’inspiration. Il était bloqué, coincé et, paraît-il, constipé. La panne. Alors on a rapporté de chez les voisins une pile de journaux qu’il a feuilletés toute la journée. Impossible de se décider. Pour finir, il a repéré deux grands caractères en gras – “DUN HUANG” – à la une du Quotidien du peuple. Et voilà, c’était moi : DunHuang.


      – Il aurait quand même pu s’en préoccuper avant ta naissance, ton idiot te père ! » dit-elle avec un rire creux tout en lorgnant son téléphone. « Devine comment je m’appelle, moi.


      – Je sais pas.


      – Je m’appelle Kuang Xia. Ça s’écrit KUANG comme “vaste” et XIA comme “été” : Vaste Été, ça te plaît ?


      – C’est joli et beaucoup plus intelligent que DunHuang. Moi, j’ai toujours l’impression d’être un gros caillou déterré dans une vieille grotte de lœss. »


      Elle rit de bon cœur cette fois, puis explique que Kuang est le nom de famille de son père et Xia celui de sa mère. DunHuang trouve que combiner les patronymes des parents n’a franchement rien d’original, les gens du monde entier font ainsi. Pour autant, il la complimente sur son nom, puis enchaîne sur un éloge de la vente de DVD : lui-même avait voulu tenter le coup en arrivant à Pékin, mais n’avait malheureusement pas trouvé le bon filon, ce qu’il regrette encore.


      « Qu’est-ce que tu fais alors ? demande Kuang Xia.


      – Je zone en boulonnant deux jours par-ci, deux jours par-là. Pékin est énorme, on n’y meurt pas de faim.


      – Pourquoi tu ne rentres pas chez toi ? Tu te plais tant que ça ici ?


      – Bof, c’est pas la question, je me débrouille. On peut vivre – et mourir – en tout lieu. “Le lœss n’a jamais refusé d’enfouir quiconque”, comme dit le proverbe. »


      Kuang Xia manipule son portable, pensive : « Moi, si je ne vendais pas de DVD, je serais rentrée au bercail depuis belle lurette. Le vent souffle trop à Pékin.


      – Pour souffler, il souffle, mais il n’a jamais étouffé personne. »


      Une nouvelle sonnerie retentit. Xia saisit prestement le téléphone qu’elle vient de poser mais il s’agit encore d’un portable voisin. DunHuang en déduit qu’elle a quelqu’un dans sa vie. Tant pis, on verra bien. Il lui demande si elle a bien mangé. Elle s’est régalée et, comme c’est lui qui invite, il fait signe à la serveuse d’apporter l’addition.


      « C’est moi qui paye ! J’ai dit que je t’invitais », proteste-t-elle en fouillant dans son sac.


      Il l’arrête. Obéissante, elle lâche aussitôt son porte-monnaie. DunHuang est pris de court. Mince alors ! Tu ne te fais pas prier longtemps, dis donc. Il fait mine de chercher dans son blouson accroché au dossier de la chaise, avec l’impression subite de transpirer à grosses gouttes. Il va falloir essayer un plan aventureux que BaoDing lui a appris. Il explore d’abord laborieusement sa poche gauche, fronce les sourcils, trifouille la poche droite, se lève d’un bond et lance catastrophé :


      « Mon porte-monnaie a disparu ! Mon téléphone aussi !


      – Mais non, cherche mieux », dit-elle en se levant à son tour.


      DunHuang réitère la fouille méthodique, puis saisit le blouson et retourne carrément les deux poches sous le nez de Kuang Xia et de la serveuse. Elles sont vides, forcément vides.


      « On les a volés, j’en suis sûr ! Je les avais en entrant, s’écrie-t-il à l’adresse de la serveuse. Il y a un pickpocket dans votre restaurant ! »


      La jeune fille – dix-huit ou dix-neuf ans – recule d’un bond en agitant les mains, apeurée comme si le voleur l’assaillait : « Non, non ! » Son air terrorisé agace un peu DunHuang, mais une fois que la comédie est lancée, il faut la jouer jusqu’au bout.


      Les clients alentour sont figés, baguettes en l’air, l’œil en coin pour suivre l’intrigue. Ils s’identifient spontanément à la victime du vol tout en relevant le buste pour attester de leur probité. Autour du point de mire, le cercle des spectateurs s’agrandit. Seul en scène, DunHuang devra vaillamment achever son numéro.


      « Et si tu t’étais trompé ? Tu ne les aurais pas mis dans ton sac par hasard ? suggère Kuang Xia.


      – Mais non, enfin ! Dans ce porte-monnaie, j’avais six cents yuans, peut-être plus, je ne me rappelle pas exactement. Et aussi ma carte bancaire, ma carte d’identité, une carte prépayée de téléphone à cinquante yuans… et tout a fichu le camp ! L’argent, passe encore, mais la carte d’identité, c’est la croix et la bannière pour en redemander une. Le portable, je l’ai acheté il y a un mois à peine, plus de mille yuans… et voilà ce qui arrive ! »


      DunHuang s’est glissé dans la peau de la malheureuse Xianglin2, et joue à fond la pauvresse éplorée en butte à son affreux destin. Désormais, toute une salle de cassolettes n’a d’yeux que pour cette tragédie. La serveuse, dépassée par les événements, va quérir le responsable. Tandis qu’il vient à la rescousse, Kuang Xia s’aperçoit que la serveuse a oublié de couvrir le blouson avec la housse réglementaire pour prévenir tout vol. Autrement dit, le restaurant est en tort. D’ailleurs, la housse est sous le blouson au lieu d’être dessus, preuve irréfutable qu’elle n’a pas été installée. Le responsable refuse d’admettre qu’elle ait commis une faute. Un peu déstabilisé malgré tout, il argumente que le règlement affiché sur un panneau à l’entrée stipule que les clients doivent surveiller leurs effets et que la maison décline toute responsabilité en cas de perte ou de vol. DunHuang et Kuang Xia n’en démordent pas : si le vêtement avait été dûment couvert, rien n’aurait disparu et l’établissement serait irréprochable. N’empêche que la housse n’a pas été installée et qui sait même si l’oubli n’était pas intentionnel !


      Le responsable finit par capituler :


      « Toutes nos excuses, monsieur, pour le dommage subi. Pour clore ce fâcheux incident, la maison vous propose une remise de vingt pour cent et la maison vous offre gracieusement deux bouteilles de bière, en sus. Qu’en dites-vous ? »


      DunHuang regarde Kuang Xia. Elle est d’accord, lui non : « Pas d’accord, au minimum cinq bouteilles !


      – Monsieur, notre licence est soumise à conditions.


      – Bien, alors appelez-moi le directeur. »


      Le responsable hésite, puis s’éloigne. Kuang Xia demande à DunHuang son numéro de portable au cas où le voleur serait encore dans les parages. Elle appelle, mais le téléphone est déjà fermé. Peine perdue, mieux vaut en faire son deuil. DunHuang se dit que son deuil est fait depuis longtemps : ce numéro remonte à trois mois et qui sait où est son ancien téléphone ! Le responsable revient deux minutes plus tard, suivi d’un serveur avec cinq bouteilles. Il s’excuse à nouveau : le directeur étant présentement occupé, il l’a prié de transmettre ses regrets et d’offrir les cinq bouteilles.


      « Bien. Veuillez les emballer pour que Mademoiselle les emporte », dit DunHuang en ajoutant à l’intention de Kuang Xia : « Je suis désolé de te ruiner comme ça. »


      Elle argue qu’elle avait de toute façon l’intention de régler la note et qu’il n’a pas à s’excuser. Elle jette un œil à son portable, le fourre brusquement dans son sac, se rassoit et lance au serveur : « Ouvre-les, qu’on les boive sur place ! »


      Allons-y, pense DunHuang, ça tombe bien, je n’avais pas ma dose.


      Que la fête commence ! Kuang Xia boit et s’anime. Le sort en est jeté, le Rubicon franchi, les verres s’entrechoquent avec l’entrain et l’éclat des héros. Allez, santé ! Elle dit pourtant qu’après deux bouteilles, elle ne saura que bafouiller « Santé ! » en s’affalant progressivement sur la table.


      « Tu n’es pas malade, hein ? demande DunHuang.


      – Pas de problème. Santé ! »


      Elle a la voix pâteuse, on dirait qu’elle mâche une grosse boulette de poisson farineuse. Tout à coup, elle fond en larmes : « Je voudrais rentrer, ramène-moi.


      – Entendu, je te raccompagne tout de suite », dit-il en sifflant la dernière bouteille au goulot.


      Heureusement qu’elle peut encore ânonner son adresse. DunHuang sait se diriger, il connaît cette zone du district de HaiDian comme sa poche. Il y a trois mois, il y circulait tel un vrai Pékinois de souche. Kuang Xia loge rue des Hibiscus, côté ouest, dans une location au deuxième étage d’une maison. DunHuang la hisse tant bien que mal dans l’escalier. Il ouvre la porte et découvre des piles de caisses en osier, de tout format, débordant de DVD. L’étiquetage annonce : Europe-Amérique, Inde, Corée, Japon, cape et épée, etc. Il va pouvoir chercher des films érotiques ou carrément hard. Elle s’allonge sur le lit, les yeux fermés, et réclame : « De l’eau, de l’eau. »


      À la cuisine, la fontaine est vide. Elle devra patienter pendant qu’il fait chauffer de l’eau du robinet. Le temps qu’elle bouille, Kuang Xia s’est rendormie. Blottie sous la couette, elle ronfle un peu. Une tasse en main, il se pose sur une vieille chaise de bois en attendant que l’eau refroidisse. Le décor de la pièce est sommaire. À part le lit double où repose la belle, le mobilier se résume à une table et une chaise. Sur la table, un vieux téléviseur et un lecteur DVD presque neuf. Les caisses pleines occupent le reste de l’espace. DunHuang finit par boire la tasse d’eau chaude en sondant du regard chaque recoin. Que faire du reste de la soirée ? En clair : où crécher cette nuit ? Le ronflement paisible de Kuang Xia lui donne le cafard. Pas de lit, même pas un toit… Voilà deux ans qu’il galère ainsi à Pékin. À méditer en silence, son cœur est amer. Le travail qu’il avait à l’origine – un truc de morts-vivants –, il l’a quitté, persuadé de vivre des jours meilleurs à la capitale. À présent, il est un mort-vivant, avec vingt-deux yuans et quatre maos en poche. Il remplit la tasse à nouveau, au cas où elle redemanderait de l’eau.


      Il passe en revue chaque caisse sans dénicher un seul porno, ni même un film interdit au moins de seize ans qui vaille le coup. Il ne trouve que des romances vaguement érotiques dont les pochettes dénudent les bras et les jambes des filles. Mais sans doute rien d’autre. C’est du bidon. En fin de compte, il tombe sur un titre qui s’annonce prometteur, tourné par un Français, Le Pornographe. Il allume les deux appareils et regarde en sourdine. À la moitié du film, toujours rien d’excitant en vue. DunHuang s’ennuie ferme, ses paupières tombent, il s’endort sur la chaise. Quand il se réveille en sursaut, le disque est fini, éjecté. Sur le fond bleu fixe de l’écran surgit un logo blanc : la marque du lecteur DVD.


      Il est deux heures et demie du matin quand il éteint tout. Il a les reins fourbus, mal au dos et froid. D’un côté du lit, Kuang Xia est enroulée tel un chat. Elle ne ronfle plus, mais la couette respire avec elle. Vogue la galère ! décide DunHuang. Il extrait de son sac un manteau fripé, s’étend tout doucement sur le lit, puis se recroqueville en chien de fusil. Un coin du manteau replié sur le crâne, le monde devient noir. Sa nuit est enfin venue. Le menton le démange, il veut se gratter, mais la main s’endort à mi-chemin.

    


    
      
        
          1.

        


        
          Servie dans une marmite divisée par une cloison, permettant d’avoir deux bouillons : l’un pimenté, l’autre non.
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          Personnage de Vœux de bonheur, Lu Xun, 1924.
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      Au réveil, une lueur pointe sur ses rétines. DunHuang sursaute, paupières écarquillées, quand il découvre deux yeux flottant au-dessus des siens, puis tout un visage, un visage plein d’entrain. La conscience lui revient : Kuang Xia. Il a dormi dans son lit, au chaud sous une couette moelleuse. Gêné, il rit et tente de se redresser. Elle l’en empêche en posant sa bouche sur la sienne. Il bascule doucement en arrière, recouché d’office.


      La suite de leurs ébats restera muette, à part une rapide suggestion de Kuang Xia.


      DunHuang gigote confusément. Malgré les pornos visionnés et les rôles répétés maintes fois en rêve, dans le feu de l’action, sa cervelle n’est qu’une page blanche et son corps s’abîme dans le noir. Il est loin de toute logistique. Elle le guide d’une main discrète, puis lui chuchote : « Cale-toi sur mes pieds. » Ainsi trouve-t-il la voie et la méthode, il reprend peu à peu ses esprits et se réveille pour de bon. Les leçons des films et des rêves portent leurs fruits. Il entrevoit les traits de Kuang Xia, sourcils noués, mâchoires crispées, comme en proie à une vive douleur. D’imprévisibles frissons parcourent son corps dans un absolu silence. Pas un son, pas une parole, si ce n’est cette petite phrase au début.


      DunHuang roule sur le côté, corps et cœur apaisés. C’est fou que le ciel soit si haut, les nuages si blancs, le vent si bleu, fou de planer sur une si douce brise, la maison n’a plus de toit, l’ouragan ne s’est jamais abattu sur la ville.


      Ni l’un ni l’autre ne souffle mot. Le réveil au cadran bombé comme un œil poursuit son tic-tac solitaire à la tête du lit.


      Après un long moment, elle demande :


      « Je suis jolie ?


      – Oui. »


      Nouveau silence et nouvelle question de Kuang Xia :


      « Quel âge as-tu ?


      – Vingt-cinq ans.


      – Le même âge que mon petit frère, confie-t-elle. Moi, j’en ai vingt-huit. »


      Impressionné, DunHuang se sent coupable tout à coup, il se trouble : « En fait, je suis… je fais des faux papiers.


      – Ah ! Tu fais des faux. Je vends des DVD piratés, on est quasiment collègues. »


      DunHuang rit de bon cœur avant d’ajouter : « Je viens de sortir de… de là-bas, quoi. »


      Elle paraît moins étonnée qu’il s’y attendait et pour toute réaction répète le même « ah ». Puis elle déclare s’appeler Xia XiaoRong et non Kuang Xia. DunHuang modère sa curiosité et son envie de la dévisager. Il attend la suite : « Kuang Xia est le nom choisi pour mon enfant. »


      Un peu pénible, cette brusque sensation de fil coupant qui remonte du bas-ventre, tranche net la poitrine : « Tu es mariée ?


      – Non, et je n’ai pas encore d’enfant. Kuang est le nom de famille de mon copain. Moi, je m’appelle Xia XiaoRong. »


      La grasse matinée a assez duré, DunHuang saute du lit, s’habille en vitesse et file aux toilettes, la ceinture pendante. Pantalon baissé, il fume sur la cuvette. En ressortant, il fouille ses poches à la recherche de son patrimoine, soit vingt-deux yuans et quatre maos, qu’il coince sous le cendrier de la petite table carrée du salon. L’argent dûment déposé, il franchit la porte vitrée qui le sépare de la chambre et voit Kuang Xia – de son vrai nom Xia XiaoRong – tourner la tête dans sa direction : « Je voudrais un verre d’eau. »


      Il verse l’eau et la lui porte : « Elle est chaude », prévient-il.


      Le bras nu de XiaoRong émerge de la couette. Elle lui prend la main : « Tu as une copine ? »


      Pour une raison ou une autre, DunHuang est piqué au vif : « Oui ! Ici, à Pékin. »


      Dans la vraie vie, il n’en a pas, mais mieux vaut le prétendre, pense-t-il. Tandis qu’il improvise, il se remémore l’instant où, avant sa libération, BaoDing lui avait expressément demandé d’aller trouver son amie QiBao et de prendre soin d’elle. DunHuang ne connaissait que sa silhouette, de dos. Un jour en effet, il avait vu sortir de la chambre de BaoDing une jeune femme élancée, avec de jolies fesses. Goguenard, son ami avait juste mentionné son nom, QiBao, en précisant qu’elle était faussaire elle aussi. Rien d’autre. DunHuang n’avait pas insisté.


      Xia XiaoRong lui tient toujours la main et demande d’un ton maternel : « Elle est jolie ?


      – Pas dégueu en tout cas. »


      Le fou rire la prend, elle retire son bras, glousse d’un bloc avec la couette, puis se calme : « Debout dans le salon, tu ressemblais tellement à mon petit frère là-bas chez les parents. Un glandeur, celui-là, qui ne comprend rien à la vie. Papa et maman s’arrachent les cheveux à cause de lui. » Puis elle revient à la copine imaginaire : « Amène-la-moi à l’occasion, ta grande sœur voudrait la voir. »


      Allons bon, le voilà doté d’une grande sœur à présent : grande sœur Xia.


      « Je ne sais pas trop où elle est, répond-il.


      – Si elle est à Pékin, tu la retrouveras un de ces quatre. Au fait, tu ne veux pas savoir pourquoi je t’ai invité à prendre un verre ? »


      DunHuang reste coi.


      « Kuang et moi, on s’est engueulés. Il paraît que je ne suis pas une fille intéressante. »


      Xia semble prête à s’épancher : « Et dire que je rêve tous les jours de rentrer chez moi, que je rêve d’un enfant. Mieux vaut nous séparer et arrêter les frais, non ?


      – C’est pour ça, tu attendais son coup de fil ?


      – Oui.


      – Alors je ne comprends pas.


      – Tu ne comprends pas qui ? Lui ?


      – Non, toi. »


      Elle explose : « Va-t’en ! Les hommes sont tous pareils, putain de merde ! »


      Autant s’en aller, effectivement. DunHuang attrape son sac et quitte la chambre. Elle le rappelle, radoucie, puis le prie de détourner les yeux le temps qu’elle se rhabille. Campée au creux du lit, le haut couvert, le bas dévêtu, elle lui tend cent yuans : « C’est tout ce que j’ai sous la main, ça te dépannera. »


      Il ne pipe pas mot, prend l’argent, retourne au salon et rempoche au passage les vingt-deux yuans et quatre maos.


       


      Seule la première heure du jour aura été plaisante, DunHuang passe le reste de la journée à arpenter la poussière pékinoise. Le vent a faibli, mais le brouillard de lœss ne monte ni ne descend, il reste en suspens dans les airs. Les avenues sont peuplées de gens avec lunettes, masques et voilettes de gaze. Sac au dos, DunHuang se rend d’abord à XiYuan, là où il logeait il y a trois mois. BaoDing et lui louaient deux pièces chez l’habitant. La propriétaire fait semblant de ne pas le reconnaître pour la bonne raison qu’après leur arrestation elle a vendu leurs affaires – du moins ce qu’elle a réussi à fourguer – et jeté ce qui restait. Mais le loyer avait été payé d’avance pour encore un mois. DunHuang se fâche, la traite de rapace sans vergogne. Elle finit par admettre ses torts : « Bon, d’accord. Il n’empêche que toi, là, tu n’as même pas honte de venir réclamer à ma porte alors que la perquisition de la police a fait perdre la face à la maisonnée entière. Tout est ta faute.


      – Perdre la face ? Tu crois encore pouvoir garder la tête haute ? contre-attaque DunHuang. Au fait, qui avait dit au départ “Vous faites ce que vous voulez, ça ne me regarde pas, moi je suis juste la logeuse” ?


      – Je ne pouvais pas savoir que vous seriez convoqués par le Bureau de la sécurité publique », rétorque la proprio qui a déjà baissé d’un ton. DunHuang l’entend marmotter : « … et que vous sortiriez si vite. »


      Il comptait voir s’il pouvait récupérer des choses utiles – tant pis s’il ne reste rien – ou peut-être même reloger là. Mais il renonce à cet espoir puisque les deux chambres sont occupées par de nouveaux locataires : « Peu importent les bagages et tout ça, mais il faut me rembourser le dernier mois de loyer, ça fait huit cents. »


      Elle manque de sauter en l’air : « Huit cents ? Je les trouve où ? J’ai été licenciée, ma mère est malade, je suis endettée jusqu’au cou. Où je les prends, les huit cents yuans ?


      – Ce n’est pas mon problème, emprunte à la banque.


      – Mais c’est vrai que je n’ai pas d’argent. »


      Elle s’interrompt, tire un téléphone de sa poche : « Allô, allô ? » Elle fait les cent pas, comme Lénine arpentant son bureau, le combiné en main. « Quoi ? En réanimation ? C’est grave ? Écoutez, j’arri… je viens tout de suite ! »


      Quand elle rempoche le portable, elle a le visage aussi allongé et bosselé qu’une courge amère. « Tu vois bien, mon grand petit frère, je te le disais à l’instant, ma maman va mal, il faut que je file à l’hôpital. Je n’ai pas d’argent, c’est la vérité, mais je vais faire un effort et te rembourser cent yuans. Tiens, les voilà. » Elle tire d’une poche un billet rose à l’effigie de papi Mao. « Allez, sois sympa avec ton aînée. »


      DunHuang se rue dessus, c’est toujours mieux que rien. Elle tourne les talons et court vers la sortie de l’impasse en direction de l’hôpital. Il voit ballotter son gros derrière affolé. Il regrette un peu son geste car, si la vieille mère a réellement été hospitalisée en urgence, ça va coûter les yeux de la tête. Devrait-il lui rendre l’argent ? Tout à coup, surgi de nulle part, un souvenir lui revient : la logeuse avait dit un jour que ses parents étaient morts, les enfants grands et que, sans plus personne à charge, elle se contentait, ma foi, de ce modeste loyer pour faire bouillir la marmite. DunHuang sent la colère lui monter au nez, c’est vrai que le maudit téléphone de la logeuse n’a ni sonné ni vibré. Vieille garce ! Il empoigne son sac et fonce à sa poursuite. Quand il débouche dans la rue, aucune trace d’elle. Il revient sur ses pas, ramasse au pied d’un mur des briques ébréchées qu’il va projeter une à une sur les tuiles du toit de la logeuse. Il compte par centaines jusqu’à la dernière brique : « Cent, deux cents, trois cents… et va te faire foutre, sept cents. »


      L’instant d’après, DunHuang bat déjà le pavé à la recherche de quelques amis faussaires. Le premier est introuvable. Aurait-il déménagé ? Non, il a été arrêté. DunHuang en conclut que presque toute la filière a dû tomber. Lors de son arrestation, BaoDing croyait bien à un coup monté, sinon, pourquoi seraient-ils tous en cabane ? BaoDing ne savait pas qui tirait les ficelles car pas mal de gens exercent ce métier à la capitale, mais chacun a son parcours et son rayon d’action. Ceux qui sont incarcérés, évidemment que DunHuang ne les trouvera pas. Quant aux rescapés, la souricière leur aura servi de leçon, ils se seront planqués ailleurs. Si DunHuang compte persévérer – comme ce vétérinaire des temps jadis qui s’obstinait à « soigner un cheval mort » – c’est qu’il n’a pas le choix. Il a besoin d’un point de chute et d’un plan pour reprendre le boulot. Le jour s’achève et il n’a toujours pas rencontré de visage familier, encore moins le bas du dos de QiBao – de face, il ne la reconnaîtrait sans doute pas.


      Neuf heures et demie. DunHuang n’a avalé depuis le réveil que deux petites galettes et une bouteille d’eau. Il descend du bus à Silicon Valley. Les pieds plantés dans le trottoir, il se demande un instant où aller, puis se décide. Destination : rue des Hibiscus. Il arrive éreinté, vacillant. La fenêtre de Xia est éclairée. Il frappe. La porte s’entrouvre, il s’engouffre.


      « Ah, te voilà ? constate-t-elle.


      – Je viens te rembourser. »


      Vu le halo de poussière qui l’entoure, elle le croit sorti d’un chantier de construction.


      « Ah bon ? Déjà riche ? Tu as fait le pickpocket ou attaqué une banque ?


      – J’ai fabriqué des faux billets. »


      DunHuang fourrage dans son sac, ne trouve rien, recommence, ne trouve toujours rien, s’énerve :


      « Je suis sûr de les avoir mis là-dedans, ils ne peuvent pas avoir disparu.


      – Écoute, arrête ton cinéma. Et ne me dis pas que tu t’es encore fait voler, hein ? »


      DunHuang perd toute contenance et rougit :


      « Hier soir, tu as tout compris ?


      – Tu me prends pour une idiote ? En composant ton numéro, j’ai vite pigé. Ton téléphone n’était pas fermé, tu venais seulement de me donner un faux numéro.


      – Je te demande pardon », lâche-t-il misérable. Il reprend sa fouille méticuleuse, pour découvrir que la poche extérieure a été tailladée. La partie est perdue : il a eu affaire à un vrai pickpocket cette fois. Sans commentaire, il extirpe de sa veste le billet que Xia lui a donné ce matin, le pose sur la table, remercie et se sauve.


      En bas de l’escalier, il n’en peut plus et s’assoit sur une marche pour fumer. La minuterie de l’entrée s’éteint. Recroquevillé dans la pénombre, il se sent abandonné, lâché, affreusement seul. Aux étages, toutes les fenêtres, ou presque, sont éclairées, les chauffages marchent encore et les gens n’ont pas la sensation du vent froid qui s’infiltre sous le pantalon. Ils sont chez eux. Xia a raison de vouloir un cocon, un mari, un enfant, rien à redire à cela. Il n’a pas fini sa cigarette qu’il est bien décidé à régler son compte à ce salopard de Kuang.


      Un bruit de pas dans l’escalier : quelqu’un descend. Il se lève pour laisser le passage, écrase son mégot et sort de l’immeuble. « Reste là », dit une voix derrière lui. Il se retourne et voit Xia en pyjama de coton sous la lampe du porche : « Monte. »


      DunHuang cherche ses cigarettes.


      « Disons que tu t’es fait voler, ça te va ?


      – Je me SUIS fait voler, un point c’est tout.


      – Bon. Allez, monte. »


      Il obéit et la suit dans l’escalier.


      « Incroyable, tu es aussi têtu que mon petit frère.


      – Je n’ai rien de têtu.


      – Têtu pour têtu, peu importe. Mais évite d’être aussi voyou que lui. »


      Les voilà dans l’appartement. Elle prépare des nouilles aux œufs dans la cuisine. Depuis le salon, DunHuang raconte comment il a cassé les tuiles de la logeuse. Elle rigole : il est encore pire que son frère. Après le repas, DunHuang s’offre une douche chaude, puis enfile des vêtements propres. Quand il ressort, le téléviseur est déjà éteint, elle est allongée sur le lit. Pas très sûr de lui, il s’enquiert :


      « Et ce… ce Kuang, il n’est pas venu ?


      – Il ne viendra plus », répond-elle froidement.


      DunHuang se réjouit sous cape, grimpe sur le lit, bouche cousue, soulève un coin de la couette et se range dessous. À peine ont-ils commencé leurs ébats que Xia se met à pleurer. Puis elle arrête, DunHuang n’entend plus rien. Silence radio, il aimerait tant qu’elle se détende, qu’elle dise ne serait-ce qu’un mot. Essoufflé, voulant entendre sa voix, il demande à brûle-pourpoint :


      « Tu vends des pornos, hein ? Alors pourquoi je ne les ai pas trouvés ? »


      Elle peine à répondre : « Ils sont sous le lit. »
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      Le lendemain matin, DunHuang ouvre l’œil dans un bruit de casseroles et de vaisselle. La seule pensée de ce Kuang, qui devrait se réveiller ici à sa place déclenche une petite suée matinale. Elle a dit qu’il s’appelait Kuang Shan. Encore un nom inventé par un type aussi paresseux et simplet que son propre père. Comme dit le proverbe, « les chats aveugles n’attrapent que des rats morts », mais c’est déjà ça. DunHuang en est là quand Xia entre dans la chambre. Il lui redemande si elle est sûre qu’il ne reviendra pas, ce type, à la fin.


      « Tu as peur ?


      – Peur de rien. Au pire, je retourne en cabane.


      – Alors ne pose pas de question. Pour moi, il n’existe pas.


      – OK. Alors pour moi non plus », répond DunHuang qui trône au milieu de la couette.


      Le petit-déjeuner s’achève sans aucune question sur le programme du jour. Ils quittent l’appartement. Xia a emporté un lot de DVD, DunHuang a sur les épaules tout ce qu’il possède au monde. Ils se séparent au gymnase de HaiDian sur un simple « au revoir ».


      DunHuang achève son deuxième jour de marathon, et toujours pas de visage connu à l’horizon. Deux galettes et une bouteille d’eau pour tout repas. Au retour, en descendant du bus, il va directement rue des Hibiscus sans se poser de question. Xia ouvre la porte d’un air accoutumé, puis s’affaire à la cuisine. Elle reprépare des nouilles. La seule différence avec la veille c’est que ce soir il y a deux œufs pochés au lieu d’un. La tempête de sable s’étant déjà bien calmée, une toilette de chat suffit. DunHuang regarde sous le lit, où il y a bien deux caisses de DVD : des dizaines de jaquettes, un vaste catalogue de filles nues, toutes différentes.


      Trois autres jours de marathon, soit six galettes et trois bouteilles d’eau au total. DunHuang traverse vaillamment tout Pékin sept ou huit fois en autobus, remonte de bout en bout une bonne trentaine de ruelles pour finalement perdre courage. Il ne reste plus aucune trace de sa bande : pas de come-back, personne n’a réintégré son poste. Donc, une fois encore, retour rue des Hibiscus, toujours avec son gros sac. Xia ouvre et dit :


      « Te voilà ? Écoute, demain, courir partout c’est fini, on passe à autre chose. Ne le prends pas mal, mais tu pourrais vendre des DVD avec moi. »


      Le lendemain matin, ils partent ensemble. Elle a les mains libres, c’est lui qui porte le chargement de DVD. En passant devant la porte ouest de l’université de Pékin, DunHuang a le cœur léger, il est d’humeur à se confier :


      « J’ai suivi une filière professionnelle. Si j’avais été plus discipliné et moins flemmard, j’aurais eu de bons résultats et j’aurais fini par entrer les doigts dans le nez à l’université de Pékin ou à Tsing Hua. Et me voilà réduit à vendre des DVD moi aussi. »


      Xia lui retourne la politesse : « Rien ne t’oblige à en vendre ! Vois, la porte de l’UP est là, grande ouverte devant toi.


      – Non, il faut bien manger.


      – Et en baratinant les gens à propos de ta filière professionnelle, tu n’arrives pas à t’en sortir ?


      – Si ça marchait, je m’en serais sorti depuis longtemps. »


      Sur les trottoirs de XiYuan, ils cherchent à déballer leurs piles, de préférence devant un supermarché fréquenté. Quand Xia ouvre son sac multifonctions, il se transforme en petit étal. Elle connaît son énorme stock sur le bout des doigts et localise instantanément le titre demandé. Mais, si jamais on l’interroge sur la filmographie d’un metteur en scène, elle est perdue parce qu’elle connaît seulement les quelques films qu’elle a déjà vus. Ceux-là, elle est capable de les présenter brièvement, mais là s’arrête sa science. DunHuang prend le relais dès qu’un client demande un film hongkongais, de gangsters, de cape et d’épée ou autre kung-fu. Durant ses années d’études, il passait tout son temps libre dans des vidéoclubs rudimentaires. Il a donc vu et revu les films de Bruce Lee, Chow Yun-fat et Stephen Chow, par pur désœuvrement. Avec la clientèle, il a le bagout qui manque à Xia, quitte à raconter n’importe quoi. Les faussaires ont la langue assez déliée.


      L’après-midi, ils vont devant l’École supérieure d’agronomie. Il connaît bien l’endroit pour y être souvent venu quand il fabriquait des faux. Les étudiants en ont besoin plus que nul autre, surtout pour chercher du travail. Ils font la queue pour un relevé de notes, une lettre de recommandation ou n’importe quelle déclaration sur l’honneur. Les plus téméraires demandent un certificat de diplôme, un grade universitaire – les brevets veulent une licence, les licences un master, les masters un doctorat. Bien sûr, ça marche à rebours aussi : pour obtenir demi-tarif dans les parcs et les sites touristiques, un vieux docteur bac + 20 va se faire établir une carte d’étudiant de premier cycle, etc. La cohorte des étudiants ne manque pas non plus d’enthousiasme cinéphile. D’après Xia, ils foncent sur tout ce qui est art et essai, grands classiques : plus c’est vieux, mieux ça se vend. C’est là que DunHuang décroche, les films en noir et blanc le fatiguent. Même s’il avait payé sa séance de cinéma, il partirait avant la fin.


      DunHuang s’est égosillé auprès des clients toute la journée, une journée assez rentable au final.


      « Tu m’as bluffée, remarque Xia.


      – Chez les faussaires, tout repose sur la parlote, tu dois inspirer confiance. C’est pareil chez les devins qui disent la bonne aventure : le faux est plus profitable que le vrai.


      – Bon, je t’engage comme assistant.


      – Pas de problème, comme assistant à domicile, comme escorte, tout me va. »


      Le visage de Xia se renfrogne, DunHuang sait qu’il a dépassé les bornes. Il prend une mine d’écolier penaud, mais sent poindre un soupir au fond de lui. S’il ne s’agit pas de ça, de quoi d’autre s’agit-il ? Je t’escorte, tu m’escortes, c’est clair, non ?


      En résumé, il officie comme assistant qualifié, compte-billets, promoteur, souffleur, garde du corps et valet de pied. Pour l’essentiel, il sait transformer les mauvaises humeurs de Xia en bonnes, et les bonnes en excellentes. Les exceptions à la règle ont toujours à voir avec le dénommé Kuang. Dès que DunHuang remarque chez elle un peu de distraction, il vérifie alentour la présence d’amoureux main dans la main ou d’une petite famille en balade avec un môme dans les bras. Tout va bien, se dit-il, ça ne me concerne pas. Mais parfois ce vague à l’âme l’agace et lui donne envie de fumer. Il tire une bonne bouffée, tousse et se répète que tout va bien.


      L’apprenti vendeur s’est mis à regarder quantité de DVD d’art et d’essai, jusqu’à saturation. Souvent, il tombe de fatigue et les films continuent en rêve, mais en version nettement plus commerciale : amour, violence, meurtre, terreur, sexe bien sûr, plutôt du lourd. Quel dommage que Xia refuse de vendre la collection entreposée sous le lit. C’était, paraît-il, le boulot de Kuang. Elle ne souhaite ni en parler ni s’en séparer.


      « Et pourquoi pas ? insiste DunHuang, les travailleurs ont besoin de ça.


      – Qu’est-ce que tu en sais ? C’est toi qui en as besoin.


      – Oui, et eux aussi. Nous devons “partir des masses et retourner aux masses”, comme dirait l’autre. Regarde nos bonnes dames qui vendent des DVD, elles sont formidables. Même avec un enfant dans les bras, elles n’oublient pas leurs frères de classe : Grand frère, tu veux un disque ? Un truc excitant ! »


      DunHuang les imite à merveille. Xia est pliée en deux, puis s’assombrit de nouveau : « Si je comprends bien, pour toi, je suis une de ces bonnes femmes, un genre de sorcière avec enfant.


      – Faux. Ces bonnes dames n’arrivent pas à la cheville de notre jeune et belle camarade Xia XiaoRong, déterminée à ne vendre que des films d’art et d’essai. »


      Elle lui jette un regard de défi : « Je sais que je suis vieille, que je n’ai pas passé le bac et que je ne vaux pas monsieur l’aspirant étudiant qui snobe tout, y compris l’UP. »


      Hilare, DunHuang en rajoute une couche : « Vois comme les littéraires refusent d’entendre la vérité. On te dit que tu es jeune, belle, élégante, raffinée, et on a encore tort ?


      – Même mes œufs pochés n’ont pas réussi à te fermer la gueule ! Va laver la vaisselle ! »


      Il obtempère. Ses pensées fuient avec l’eau du robinet jusqu’à la cache des DVD. Ils sont moins faciles à écouler que les disques ordinaires : impossible de les déballer au vu et au su de tous, mais ils valent cher. Vendus un à un, ça ferait chaque fois un petit extra. C’est bien connu, « les mains vides on a la peur au ventre ». Il rêverait de gagner son argent plutôt que vivre aux crochets de quelqu’un. Ce n’est pas pour devenir un fardeau qu’il est venu à Pékin, chacun doit gagner sa vie. Cette nécessité le tourmente depuis qu’elle s’est imposée à lui au pont de HaiDian il y a deux jours. Il pense à BaoDing toujours derrière les barreaux.


      Son ami a cinq ans de plus que lui, et cinq ans d’ancienneté à Pékin, Il est grand, robuste, il a l’étoffe d’un chef. Pour toutes ces raisons, DunHuang lui a voué allégeance. Il vivait encore là-bas chez ses parents quand il avait eu vent que les faux papiers étaient un job lucratif. La mise de départ est minime pour un maximum de profit. Il suffit d’appâter le client, puis de croiser les bras en attendant qu’il paye. Rien de bien sorcier. En quinze jours d’apprentissage sous la houlette de BaoDing il avait déjà assimilé les bases. Cela dit, BaoDing n’était chargé que de rabattre les clients, c’est-à-dire ouvrir l’œil, cibler quelqu’un, l’aborder : « Besoin de papiers ? Passeport ou autre ? Aucun problème. » Ensuite, on négocie le prix, prend un acompte et cherche la personne compétente pour réaliser le document. La fabrication relève d’un autre secteur dont BaoDing et sa bande ne s’occupaient pas. Après quoi, il faut encore marchander, payer le fournisseur et livrer le client. D’un bout à l’autre de la chaîne, chacun est rémunéré selon son travail. Qui travaille plus, gagne plus. Si par chance on ferre un bon pigeon, c’est la fête ! À nous la belle vie !


      Hormis la contrefaçon proprement dite, il y a un autre point commun entre la fabrication de faux et la vente de DVD, c’est qu’il faut connaître ses produits. Connaître l’allure de chaque diplôme ou permis, des licences de premier cycle jusqu’aux cartes de stationnement résidentiel selon le quartier, savoir ce qu’il faut pour un CV avec références, et tout le tintouin. Parce que dans la vie on ne peut pas que raisonner, on s’appuie sur des faits concrets, qui sont autant de gages d’expérience, de crédibilité et finalement de succès. DunHuang, que rien n’arrête, a vite progressé dans la profession. Désormais, il s’y connaît. Le vrai problème, c’est l’imprévu, surtout si on a affaire à la police. En cas d’incident, une décision rapide, lucide et ferme s’impose : résistance silencieuse ou fuite opportune ? Cacher sur soi les faux ou les jeter en vitesse ? C’est un choix crucial dont dépendra la gravité du chef d’accusation. Tout cela demande de l’expérience.


      Or DunHuang en manquait et il en a pâti. Ce jour-là, il allait avec BaoDing livrer à côté du grand magasin Pacific. Ayant lui-même trouvé le client, c’est lui qui portait le document : un diplôme de licence. Le rendez-vous était prévu pour le matin, à neuf heures et quart exactement. Arrivés avec cinq minutes d’avance, ils attendent jusqu’à neuf heures vingt, mais le client ne pointe toujours pas son nez. Tandis qu’ils hésitent, ils remarquent deux policiers passant par là. « Attention », chuchote BaoDing. À cet instant précis, les agents font volte-face et les chargent. Ils vont être pris en tenaille. « Cours ! » lance BaoDing. DunHuang le suit. Ils décampent par la porte sud de l’UP en direction de HaiDian. En plein galop, BaoDing lui dit de jeter le document – pris sans pièce à conviction, ils seront juste tabassés, puis relâchés. Sinon, ce sera le flagrant délit de détention frauduleuse, et ça va chercher nettement plus loin. DunHuang refuse, persuadé qu’ils vont réussir à s’échapper. Il est si sûr de lui que sa confiance déteint sur BaoDing. Après tout, il n’y a rien à craindre des deux énergumènes à leurs trousses. Trop gras, ils se tiennent le ventre pour se propulser, la poursuite va tourner court et ils seront vite semés. De Silicon Valley, ils foncent plein sud, espérant atteindre la Cité des livres après le pont. Dans cette immense librairie, pleine de monde et de portes, ils se faufileront comme des souris. Deux aiguilles dans une botte de foin.


      Mais la chance n’est pas au rendez-vous. À peine passé le pont, une voiture les attend là et quatre policiers bloquent le trottoir. Quant aux deux gros lards à leurs trousses, ils les talonnent déjà. BaoDing, sachant que l’affaire tourne très mal, ordonne de jeter le diplôme. La traque et le barrage de police sont des choses que DunHuang n’a jamais vécues. Comment se débarrasser du faux qu’il a en main ? BaoDing le lui arrache et le jette à sa place juste avant qu’ils soient cernés. Les policiers ont vu son geste, l’un d’eux se penche et ramasse le faux à côté d’une poubelle.


      « À qui est-ce ? demande-t-il.


      – À moi, répond BaoDing avec un coup d’œil à son complice.


      – C’est vraiment à lui ? demande le policier à DunHuang.


      – Oui. »


      Par la suite, DunHuang s’en est souvent voulu d’avoir lâchement cédé au désarroi. Seule le consolait la réaction de BaoDing haussant l’épaule droite deux fois de suite. Tous deux avaient convenu de ce code pour accorder leurs violons pendant les transactions commerciales. Il signifiait : tu écoutes ce que je dis, c’est moi qui décide. DunHuang a écouté et il est sorti de prison au bout de trois mois. Son ami, en revanche, serait peut-être transféré ailleurs, plus loin, et pour qui sait combien de temps, toujours à cause de ce faux diplôme. Son procès n’avait même pas encore commencé quand DunHuang a été relâché.


      Aujourd’hui encore, il a pensé à BaoDing en traversant le pont de HaiDian avec Xia et les DVD. Sa décision est prise : il va payer la caution qui libérera son comparse. Au fond, c’est pour le couvrir que BaoDing a été emprisonné alors que depuis deux ans il s’efforçait de mettre le pied à l’étrier de DunHuang. Tous les pros le savent : la taule est un truc à éviter, bien sûr, mais si jamais on tombe, ce n’est pas un drame non plus. Comme on va en prison, on en sort. Il suffit de trouver les bonnes connexions et de graisser quelques pattes pour clore l’affaire. Peu importe qu’elle n’ait pas encore été jugée, elle le sera à la minute même où l’argent sera versé. Mais bon, il faut du fric. Du fric, répète inlassablement le cœur de DunHuang.


       


      Soirée au lit, en duo. Le corps en sueur, ils n’ont plus envie de bouger. Pas question ne serait-ce que de tendre la main pour arrêter le film érotique. Au creux du lit, ils jouent à pierre-papier-ciseaux et DunHuang perd. C’est lui qui, nu comme un ver, doit éteindre la télé et le lecteur. Il saisit le disque entre ses doigts, s’apprête à le ranger dans sa pochette quand il se fige et annonce :


      « Je veux vendre des pornos.


      – Tu es fou. S’ils t’attrapent, tu risques gros.


      – J’ai besoin d’argent… pour sortir BaoDing de taule. »


      Xia s’apprête à dire qu’elle en a, elle, de l’argent, et qu’il peut… Mais elle se ravise. L’évocation d’une caution pour BaoDing renverse la vapeur, elle se tait. Cet argent, arraché aux années, est prévu pour son retour au bercail, son mariage, l’achat d’un logement et la subsistance du futur enfant. Tout est planifié depuis si longtemps. Le jour où son ex a eu la mauvaise idée de convoiter ses économies, elle l’a envoyé balader vertement. Personne n’y toucherait jamais, sauf en dernier recours si ses parents tombaient malades. Hors de question donc de contribuer à cette caution. Inutile de lui forcer la main, elle ne cédera pas. Elle sait aussi que son petit pécule ne suffirait sans doute pas à racheter BaoDing. DunHuang lui en a déjà parlé : il faut compter entre trente et cinquante mille, sinon ce n’est pas jouable. Voilà pourquoi elle reste silencieuse.


      DunHuang range le disque, s’étend à ses côtés et l’enlace : « Donc je pense que… je pense t’aider à vendre le stock de pornos qui dort là. Si ça t’intimide… » DunHuang s’interrompt et prend son courage à deux mains : « Si ça t’intimide, j’irai les vendre de mon côté.


      – Ah, voilà de quoi il s’agissait, en fait ?


      – Écoute, je veux juste gagner le plus vite possible de quoi récupérer BaoDing, pas profiter de toi.


      – Je ne parlais pas de ça, dit-elle en lui tournant le dos. Ce que je pense, c’est que les hommes sont tous pareils. Pourquoi toujours vouloir passer en force en ne comptant que sur vous-mêmes ? Vous rejetez les femmes, vous les laissez de côté.


      – Mais non, vous n’êtes pas rejetées sur les côtés, on a juste peur que vous preniez des coups au beau milieu du chemin. D’ailleurs, s’amuser sur les côtés, c’est super. Et puis on n’est pas des surhommes, on ne peut pas s’occuper de tout le monde.


      – Comme tu voudras, finit-elle par concéder. Emporte quelques DVD ordinaires par la même occasion, comme ça tu vendras des deux sortes. Tu me donneras juste ce qu’ils ont coûté à l’achat. »


      Ému par tant de largesse, il la serre fort contre son cœur. Quelle fille, si compréhensive, si généreuse ! Sa tactique a fonctionné, il va enfin gagner son argent perso.
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      DunHuang porte en bandoulière trois cents yuans de DVD, il compte en tirer cinq cents nets, davantage s’il arrive à vendre les pornos plus cher. Il se sent aussi frais et dispos qu’après un bon bain. Le ciel est haut, les nuages légers, l’avenir radieux. Que de chemin parcouru depuis son premier coup à son compte, sans BaoDing. Angoissé, circonspect, il ne savait pas trop où il mettait les pieds – c’était illégal après tout ! Par la suite, il avait roulé sa bosse, pris quelques rides, s’était frotté et aguerri au stress chronique. Aujourd’hui, il n’en est plus là : la vente de pornos est déjà mille fois plus légale que les faux papiers. Le plus important, c’est qu’il va redémarrer une entreprise : l’aube d’une nouvelle vie à Pékin ! Quelle chance de travailler à son compte, serine une voix intérieure. Puisse la confiance habiter chaque jour mon corps.


      Le matin, DunHuang et Xia quittent ensemble la rue des Hibiscus, puis chacun part de son côté. Il a sa petite idée sur la vente au détail et à la sauvette : elle ne rapporte pas grand-chose, en fait. On passe son temps à courber l’échine, à crapahuter, mieux vaudrait fidéliser les clients. D’après son analyse, la clientèle régulière est de trois ordres, pas plus. Primo, les étudiants : ces jeunots dépensent sans sourciller dès qu’il s’agit d’art. Secundo, les employés de bureau, ceux qui feuillettent les journaux et se manucurent les ongles – ils veulent du divertissement. Les plus instruits d’entre eux se sentent lésés par la vie, ils en veulent encore plus : le cinéma vient combler leurs frustrations et c’est plus intéressant que de se coltiner sa moitié. Tertio, les cols blancs et les cols dorés, ceux qui surveillent l’heure même aux chiottes : eux, c’est sûr, ils ont besoin de détente, de s’affaler sur un canapé avec une histoire – pas un livre (personne ne lit plus), mais un bon film, un film qui raconte une vraie histoire, la plus longue possible, quelque chose de hollywoodien. L’idéal serait que Spielberg sorte un film par semaine.


      Comment accrocher ces gens, établir une relation durable ? Et leur refiler des pornos bien chers par la même occasion. Ça ne se fera pas en un jour, il faut de la patience pour gagner de l’argent, ensuite il pourra enclencher la vitesse supérieure. DunHuang sait mener sa barque.


      Mais l’idée de gagner plus tout de suite l’obsède la journée entière. Les affaires continuent, aujourd’hui il se place à la sortie d’un supermarché. L’avantage d’un tel emplacement, c’est que les gens, après leur passage en caisse, ont les poches alourdies de petite monnaie dont ils sont prêts à se débarrasser. Et, pour ne rien gâter, la plupart sont des femmes au foyer dont le seul désir est de fuir les corvées ménagères. Elles aiment les films d’amour, ceux qui font pleurer surtout. Déjà elles encerclent DunHuang qui leur vante des pochettes d’amants enlacés et de chauds baisers : « Mesdames, voici une histoire poignante, déchirante. » « Prévoyez une pile de serviettes pour éponger vos larmes. » « Il y a des gens qui ont voulu se suicider à cause de ce film, des divorcés qui ont décidé de se remettre ensemble, sans parler des foules de couples qui se sont réconciliés. » Si les boniments restent sans effet, DunHuang monte d’un cran : « La presse dit que ce film plaît autant aux femmes qui travaillent qu’aux mères de famille à plein temps. C’est un philtre d’amour, une potion magique, une bible des émotions, à recommander pour tout problème affectif ou conflit familial. Que du bonheur ! Le Dico de poche de la Chine nouvelle, on s’en passe aisément, mais on ne se passe pas de ce film, et d’ailleurs c’est plus qu’un film… » DunHuang déraille allègrement, recycle les formules à la mode. Qu’elles sortent leur pognon, ces dames, et il aura gagné. Elles sont de fait très maniables : rien qu’en idéalisant l’amour, en le portant aux nues, l’affaire est déjà à moitié dans le sac.


      En revanche, les hommes ne délient guère leur bourse. Ils prennent l’air imposant de ceux qui ont réussi et ne s’abaissent pas à regarder des DVD piratés. Mais DunHuang le sait bien, ce sont des faux-culs. Sans témoin alentour, ils ne tardent pas à repérer les jaquettes aux couleurs criardes. Leurs yeux ciblent, comme au viseur infrarouge, une starlette court vêtue et ils savent d’emblée extraire d’une pile ce qui les attire. Ils ont juste besoin d’être guidés avec patience et bienveillance, c’est pourquoi DunHuang les interpelle : « Monsieur, bonjour. Voyez vous-même, tout est récent et de haute qualité. Nous avons tout ce qui est demandé. »


      Si l’un d’eux approche, DunHuang marmonne, assez fort pour qu’il entende : « Pas terribles ces trucs européens et américains. Le top du top, ce sont les coréens, les japonais, des films propres, esthétiques. »


      Le type joue alors au naïf pas trop intéressé :


      « Il y en a ? Montre toujours.


      – Plutôt belle histoire ou vie réelle ?


      – C’est-à-dire ? demande le client sur un ton dégagé.


      – Les histoires, ça peut lasser à force, toujours la même chanson qui se répète, franchement… La vie réelle, c’est autre chose, c’est plus proche de soi, plus prenant. Ça te connaît mieux que toi-même, et chaque fois que tu regardes un film réaliste, tu apprends quelque chose de nouveau. Un vrai bon DVD, on ne s’en lasse jamais. Et puis, comme le soulignent les journaux, ça répond mieux à la nature humaine, ça développe la santé physique et mentale de l’homme actuel. » DunHuang s’ingénie à valoriser ses pornos à l’aune des valeurs morales et éthiques qui ont cours, dans l’espoir de lever les entraves qui brident tous ces gars : Voyons, voyons, chacun sait qu’au niveau de « l’édification de la civilisation spirituelle », il n’existe plus de honte ou de vulgarité.


      « Tu t’exprimes bien ! » Mine de rien, le client continue à surveiller alentour. Il ne parle toujours pas d’acheter mais faiblit un peu : « Montre voir. »


      DunHuang sort plusieurs pochettes d’une doublure intérieure de son sac et donne un aperçu des jaquettes. Il rassure le client sur la qualité irréprochable de ses produits dont il se porte garant : « Vous pouvez réclamer en cas de problème. » Le client se concentre, en sélectionne un ou deux :


      « Je peux jeter un œil à ces deux-là. Ça fait combien ?


      – Quinze », répond DunHuang. Si le client blêmit, il s’empresse de préciser : « Je peux vous assurer que ce niveau de qualité est rarissime, à Pékin très peu de maisons le garantissent. Vous les trouverez ailleurs pour trois yuans, mais leur piètre qualité n’a rien à voir avec mon offre. Essayez-les, vous verrez. L’enjeu, c’est la qualité. Il faut de la tenue, de l’éclat, pour améliorer notre santé physique et mentale. » La tenue et l’éclat font mouche. Les hommes qui s’arrêtent pour « jeter un œil » finissent tous par se payer un ou deux DVD, la conscience tranquille, sans rougeurs ni palpitations. Parfait. Et ça rapporte trois fois plus qu’un DVD ordinaire.


      Au crépuscule, DunHuang calcule qu’il a gagné cent vingt yuans. Un début en fanfare. Sa première journée de faussaire à son compte ne lui en avait rapporté que quatre-vingts. Radieux, il achète un demi-kilo de cous de canard – Xia en raffole –, un pack de bière et une barquette de poisson au piment rouge. Rue des Hibiscus, ils fêtent le lancement de sa nouvelle carrière, tellement heureux qu’il descend quatre bouteilles, quand Xia en est toujours à sa première. Et il a encore soif. Elle le freine de peur que la soirée tourne mal. Mais DunHuang est lancé :


      « Quatre bouteilles de plus, ce n’est pas la mer à boire ! »


      Tout en essayant de ronger proprement un cou de canard, Xia le dévisage.


      « Écoute, je vais pas te mentir, la bière ne m’a jamais fait d’autre effet que d’aller pisser. »


      Le cou de canard en tombe sur la table : « Donc, tu es un putain de menteur ! Tu as dit que tu avais dormi chez moi le premier soir parce que tu étais soûl. Tu as menti ! »


      DunHuang pose le verre qu’il s’apprêtait à vider. Il avait totalement oublié ce détail. Mais comment font-elles pour avoir si bonne mémoire, les femmes ? « Je n’ai absolument pas menti, réfute-t-il. J’avais été relâché le jour même et je n’avais pas la forme, la tête me tournait un peu, c’est vrai. Mais tu as raison, j’ai un peu exagéré, sinon je n’aurais pas osé rester chez toi. C’est parce que je t’aime bien que j’ai eu envie de rester.


      – Aimer ! Oh là là, mais qui te demande d’aimer ? »


      De fait, elle s’apaise un peu. Il s’en félicite sans rien laisser paraître : ce truc surfait appelé « amour », c’est vrai que c’est lourd… Il reprend ses baguettes, pince un bout de canard et lui offre en becquée : « C’est plus que ça, dit-il en faisant tinter son verre avec celui de Xia, un coup de foudre. »


      Docile, Xia ouvre la bouche. Un ange passe tandis qu’elle mastique tête baissée. DunHuang l’entend murmurer : « Non merci, le coup de foudre. » Il rit comme caquetterait un canard trop heureux d’avoir échappé de justesse au couteau : « Trinquons à nos jours heureux ! »


      Il a bien vendu ces jours-ci et, en moyenne, gagné plus qu’elle. Alors, de sa propre initiative, il demande à Xia de prendre cinq maos de plus sur chaque disque qu’elle lui passe. Elle a beau refuser, il s’entête. Le soir, il rapporte des galettes, des brioches vapeur et des plats cuisinés « trouvés en chemin ». Ne pas devenir un boulet lui tient vraiment à cœur. Qui sait jusqu’à quand durera cette vie précaire loin de chez soi ? Elle peut prendre fin à tout instant. Il refuse de parier sur cette relation trouble pour prolonger cette vie trouble de parasite. DunHuang a travaillé quatre jours pour son compte, le cinquième il achète un Nokia d’occasion. Puis il appelle Xia en imitant une voix gutturale, imposante, plus âgée que la sienne : « Connaissez-vous un certain DunHuang ?


      – Qui est à l’appareil ? Pourquoi le cherche-t-on ?


      – Ici le Bureau de la sécurité publique. Il est suspecté de vendre des DVD pornographiques. Je l’ai donc placé en garde à vue comme le prescrit la loi.


      – Ah, ponctue-t-elle d’une voix hésitante. Où ça ? Je veux savoir où il est. »


      DunHuang n’y tient plus, il s’esclaffe : « Ha ! ha ! elle est bien bonne. » D’abord interloquée, Xia se reprend : « Tu… DunHuang, c’est toi ?


      – Bien sûr ! J’ai acheté un téléphone !


      – Va au diable ! » hurle-t-elle avant de couper.


      Ravi de sa farce, il en rigole encore, puis envoie un SMS : « Trop content que quelqu’un tienne à moi, ça vaut le coup de se faire coffrer ! » Réponse : « Tu te crois malin ? Putain, personne ne tient à toi. Et sûrement pas moi. » Mais DunHuang s’entête dans le bonheur, il sourit aux anges tout l’après-midi, et à tous ceux qu’il croise. Il effraie les gens.


      Le Nokia d’occasion est aussitôt mis à contribution. Tandis qu’il vend à la porte sud de l’UP, deux étudiants demandent Cours, Lola, cours. DunHuang est surpris d’en avoir une copie. Il n’a jamais vu le film, mais la rousse qui cavale sur la pochette lui a tapé dans l’œil. C’est une scène dynamique, comme il aime. Un des étudiants se réjouit de mettre enfin la main dessus : les bons films sont malheureusement introuvables. Quelque chose fait tilt chez DunHuang :


      « Il est bon, ce film ?


      – Évidemment, c’est un classique, on le cherche tous. J’ai écumé les boutiques du quartier, sans résultat. Tu n’aurais pas d’autres copies ? Toute la classe le cherche, le prof veut nous le faire étudier.


      – Combien vous en faudrait-il ? s’enquiert DunHuang.


      – Vingt ou trente. À ton avis ? demande-t-il à son copain.


      – Oui, à peu près. »


      DunHuang est dans tous ses états. Du calme, du calme : enfin une aubaine ! Il faut battre le fer quand il est chaud. Si pour demain ce n’est pas trop tard, il peut livrer. Les étudiants le rassurent, mais le plus tôt sera le mieux. Ils viendront eux-mêmes avec leurs camarades. Les numéros sont échangés pour pouvoir se retrouver le lendemain après les cours. DunHuang appelle Xia sur-le-champ : ça tombe parfaitement, elle est près de chez son fournisseur et rapportera ce soir trente copies de Cours, Lola, cours. Comme convenu, l’affaire est conclue le lendemain.


      DunHuang n’en revient pas : trente d’un coup, ça rapporte autant que ses meilleures journées de faussaire ! Il rattrape les deux étudiants au coin de la rue et leur recommande de téléphoner la prochaine fois qu’ils voudront un film. Ainsi seront-ils vite livrés, si le produit est disponible bien sûr. DunHuang, inquiet qu’ils perdent son numéro, le note séparément pour chacun d’eux.


      Huang et Zhang – puisque ce sont leurs noms – le rappellent bientôt : la première fois pour Les Ailes du désir ; plus tard pour deux copies de Printemps dans une petite ville, l’ancienne version de Fei Mu ainsi que le remake de Tian Zhuangzhuang. Trois films, en tout quatre-vingt-dix-huit copies, toujours pour ce cours d’analyse filmique.
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      Leur arrangement précaire prend fin le vingt et unième soir, un soir comme les autres hormis la bise. Le grand vent n’est pas rare à Pékin, on remarque plutôt les jours où les cimes des arbres ne bougent pas. Ce soir, il souffle si fort qu’on croit entendre une horde de bambins pleurer en chœur. Les fenêtres de Xia ont un défaut : elles mugissent au moindre coup de vent comme si la horde couinait en tapant aux carreaux. Onze heures dix, déjà sous la couette, elle feuillette un vieux magazine. Son téléphone signale un message, qu’elle ouvre. Le regard de Xia se brouille. Quand DunHuang sort de la salle de bains, elle relit ce texto pour la énième fois. Elle ne voit plus les caractères affichés à l’écran et, les yeux dans le vague, attend l’apparition de DunHuang.


      Il entre, une grande serviette nouée à la taille. À quoi bon mettre un slip pour le retirer au lit ?


      « Il arrive, prévient-elle tandis que DunHuang dénoue la serviette.


      – Oui, oui, il est déjà là. »


      DunHuang affectionne parfois ce « il » polisson.


      Xia brandit son téléphone : « Il arrive vers minuit. » DunHuang a l’air abasourdi. Elle ajoute plus bas : « Il vient s’excuser. »


      Un frisson court sur ses reins tandis que la serviette glisse. Il la retient, l’attache. Il a compris. Xia baisse la tête, sa frange cache son expression. Il se détourne, posément, récupère un à un chaque vêtement sur le dossier de la chaise : slip, chemise, pull, caleçon de demi-saison, jean, chaussures et chaussettes. Il se rhabille à la salle de bains, encore tiède de la douche, mais la chair de poule couvre ses épaules. Il replie et pose soigneusement la serviette, regroupe ses effets dans une trousse : brosse à dents, dentifrice, mousse à raser, rasoir et autres. La trousse rejoint le sac à dos avec lequel il a débarqué il y a quelques jours à peine. Les bricoles accumulées débordent. Aussi dépouillée que soit une vie, elle est vite encombrée de ce superflu, qui enfle secrètement avant d’envahir tout l’espace. Jusque-là, DunHuang s’est rarement senti encombrant, il avait plutôt l’impression de vivre à l’écart, en périphérie, comme une excroissance suspendue à un fil dans un recoin de la vie. À présent, tout ce qui le concerne n’est qu’encombrement. Un énorme sac de courses du Bonheur des familles1 dégagera le trop-plein. DunHuang et ses affaires doivent s’exfiltrer et laisser place nette avant l’arrivée de l’autre homme. C’est normal. Quand tout est réuni, il charge le sac à dos, attrape le Bonheur des familles et se dirige vers la sortie. Xia propose in extremis :


      « Emporte des DVD. »


      Il ne réagit pas, va droit à la porte. Elle saute du lit et agrippe une lanière du sac à dos. Il se retourne : elle a les jambes nues, le bas du corps nu plus exactement, avec cette tache noire exhibée sans pudeur. Elle pose la main de DunHuang sur sa cuisse, puis la glisse vers son entrejambe. Il sent les poils bouclés, la netteté, le velouté et le lustre onctueux.


      « C’était comme dix belles années ensemble… », murmure-t-elle en caressant le blouson de DunHuang. Le bruit de va-et-vient de cette fermeture Éclair lui plaît : « Tu sais, tout ce que je veux, c’est rentrer au pays, avoir une famille, un toit, un enfant. Je n’ai plus envie de rester ici.


      – Alors pars. » DunHuang lui sourit, la touche encore. Elle frissonne. La météo annonce une nouvelle tempête de sable et la température baisse déjà. Demain l’hiver sera peut-être de retour.


      « Emporte des DVD, répète-t-elle. Quand tu les auras vendus, appelle, je t’en livrerai d’autres. »


      DunHuang réfléchit. C’est entendu. Il dégage sa main et va chercher l’assortiment de DVD ordinaires et de pornos. Un vrai routard avec son barda. Avant de s’en aller, il voit quelques larmes rouler sur les joues de Xia.


      Le vent est si violent qu’une bourrasque manque le renverser à la sortie de l’immeuble. Il tente de relever le nez : serait-elle postée à la fenêtre ? Le visage fouetté, il se contracte pour atteindre le porche suivant. Les rafales lui dressent les cheveux encore mouillés sur la tête. Pire que des seaux d’eau froide. Il a besoin de tabac. Xia avait récemment décrété une interdiction de fumer après s’être brossé les dents. Pourquoi ? Mystère. Le manque de nicotine accumulé le rattrape maintenant. Il grelotte en courant d’un lampadaire à l’autre, puis s’abrite pour allumer une cigarette. Assis par terre avec ses sacs, il en fume cinq à la file. Pas de sixième, dommage, le paquet est vide. Minuit passé. Le froid monte du sol, il se tape les fesses en se relevant et se met en chasse de tabac.


      Les piétons ne courent pas les rues. Quelques pelés sont recroquevillés dans des autos, sans doute des âmes errantes, des vaisseaux fantômes perdus dans la tempête. Par grand vent, épiceries et bazars ferment, la trépidante vie nocturne de la capitale fait relâche, seuls les magasins 24/24 restent ouverts. DunHuang ne sait pas où trouver une de ces boutiques pour insomniaques. Lui qui, au bout de deux ans, croyait pouvoir se diriger les yeux fermés dans le district de HaiDian… Connaître un quartier le jour, c’est de la foutaise, du tourisme ; le connaître la nuit, ça, c’est le connaître pour de bon. Il avance à tâtons, ses yeux sondant à grand-peine la nuit pékinoise. Le gros sac sur le dos, un petit sac à chaque main, il finira bien par trouver quelque chose… Au loin là-bas, mais oui, un magasin éclairé !


      Une heure et demie du matin : il achète deux paquets de ZhongNanHai. Dans un coin de mur, à l’abri du vent, il enchaîne fébrilement les cigarettes, six en tout. Le froid et l’épuisement l’assaillent. Il est deux heures, où dormir ? La plupart des petits hôtels ont déjà fermé. Comment trouver un gîte bon marché par ici ? Il s’agit juste de dormir, un lit dans un boui-boui suffira, c’est toujours moins cher qu’une chambre. À penser en boucle, les yeux en vrille dans l’obscurité, un sentiment d’échec s’installe. Voilà bien Pékin, on peut y galérer toute une vie sans trouver la sortie. DunHuang palpe les maigres sous de ses poches et, faute de savoir le prix d’une nuit, disons d’une demi-nuit, abandonne tout espoir d’hôtel. Tenir le plus longtemps possible, ensuite on verra. Le jour finira bien par se lever.


      Il marche dans l’ouragan, s’arrête, repart, avalant toujours plus de poussière de sable. Cette nuit, il va falloir de l’imagination pour tuer le temps : observer le vent, les arbres, la surface des trottoirs, les tours, les enseignes, tout ce qui s’offre à la vue. Il découvre que le vent d’ici se déchire au contact d’un obstacle, les feuillages, le sol ou l’arête d’un immeuble. Chez lui, là-bas, le vent inonde la nature comme le fait l’eau. Le vent d’ici est sombre et froid, le vent de là-bas pâle et tiède. Ici, le lœss se mêle au goût du tabac, assèche la bouche, la rend rugueuse et gourde. DunHuang progresse très lentement. À trois heures et demie, tout son être fonctionne au ralenti, son corps est un bout de bois transi, de plus en plus léger, momifié. Sans les trois sacs qui l’ancrent, la bise l’aurait soulevé très haut. Il rêve de s’allonger, ne serait-ce que cinq minutes. Il ne reconnaît pas le lieu où l’ont mené ses pas. Plus loin, une boutique est flanquée d’une vieille cahute, toute de guingois, au milieu du trottoir. Les passants devaient petit-déjeuner sous l’auvent qui la prolonge. DunHuang profiterait volontiers de cet abri providentiel.


      La porte et la fenêtre sont hermétiquement closes. À contre-jour des lampadaires, l’intérieur reste obscur, il paraît plus ou moins vide. La cahute penche, sans doute abandonnée depuis un bout de temps. DunHuang pousse encore la porte, puis la fenêtre, en vain. Briser la vitre avec une brique ? Dormir là pour échapper à la tempête ? Quel sale temps, tout irait mieux sans ce vent. À défaut de brique, un coup de coude suffirait à casser la fenêtre. Une voiture, le temps d’un virage, éclaire la devanture du magasin et ses rideaux de fer. Un bref reflet sur une vitre permet à DunHuang de localiser une brèche. Il y fourre ses doigts, cherche la poignée intérieure, elle pivote. La fenêtre s’ouvre.


      Les petits-déjeuners devaient être servis par cette ouverture, elle est juste assez large pour faire passer trois sacs, puis un homme. Une lourde odeur de poussière prend DunHuang à la gorge. La cahute n’a pas servi depuis six mois au moins. Il s’habitue peu à peu à la pénombre et découvre des journaux empilés dans un recoin. Quelqu’un a logé ici, sûrement pour passer la nuit, d’où la brèche dans la vitre.


      DunHuang étale les journaux, puis son manteau de laine. Il s’étend et pioche un autre vêtement pour se couvrir. Tant pis pour le vent qui s’infiltre de partout, DunHuang se sent rasséréné, plus au chaud que jamais. Pas si bête le type qui l’a précédé, voire très intelligent. Respect. Ce devait être un vagabond, ou quelqu’un de son genre, à la rue du jour au lendemain, ou même une fille qui se sera perdue. Autant donner sa langue au chat, seule certitude : quelqu’un a dormi ici. Satisfait d’avoir conclu son enquête, DunHuang rit dans la nuit noire. Sa tête tombe, il s’endort.


      Il dort d’un sommeil réparateur, sans rêve. Quand il ouvre les yeux, le soleil brille, le monde est lumière. Le bruissement des voitures et des hommes emplit la cahute. L’énergie pékinoise repart, le chaos ordinaire reprend, tout est normal. Assis, DunHuang remue ses lèvres ensablées. La nuit fut terreuse. Il tousse, crache, retousse, finit par inspirer un filet d’air. Inaperçue et inimaginable la nuit dernière, une épaisse couche de poussière grisâtre tapisse le lieu. DunHuang achève de se réveiller, se lève et ouvre la fenêtre sur le flot continu des passants. À quelques pas, une mamie roule des crêpes fourrées. Le vent est tombé et le monde a recouvré son allant, sa liberté. Les piétons vont et viennent, ils regardent en coin celui qui pousse son barda par la fenêtre. DunHuang les ignore et s’extirpe en dernier. Il secoue la poussière de son corps et hume le parfum des crêpes. Affamé, assoiffé, il passe commande à la mamie :


      « Une crêpe et un lait de soja. »


      Elle lui sourit, puis étale la pâte à crêpes. DunHuang prend un verre de soja filtré, plonge une paille et le boit d’un trait. Quand la crêpe est cuite, la mamie casse un œuf dessus.


      « Ça fait combien ? demande-t-il en enfournant la crêpe brûlante qui le fait reculer.


      – C’est gratuit, je te l’offre, mange. »


      DunHuang tarde à réagir, mais quand il est sûr d’avoir bien entendu, il jette la crêpe par terre et plaque dix yuans sur l’étal : « Je ne suis pas un mendiant de merde. Pas besoin de pitié ! » Il ramasse ses affaires, décampe et ne se retourne pas quand la mamie soupire : « L’argent. »


      Il a le dos bloqué, un affreux lumbago, un corps de zombie, raide et pathétique. Les gens se retournent : pourquoi pleure-t-il, ce garçon ? Sans leur prêter attention, DunHuang continue droit devant. Au croisement, un grand miroir routier lui renvoie la dégaine d’un inconnu : une tête empoussiérée, des cheveux pas très longs mais gris, des ravines de larmes, presque un masque de l’opéra de Pékin. Le blouson pendouille de travers, le col roulé bâille d’un côté, le pantalon est entortillé plus que fripé, et les chaussures ont traversé le désert. Qu’est devenu ce garçon sinon un vagabond, un mendiant ? Avec un paquetage de miséreux.


      Il se frotte le visage et revient sur ses pas :


      « Madame. »


      Mamie relève la tête, l’examine, puis s’affaire à ses crêpes comme si de rien n’était.


      « Madame, je vous demande pardon, persiste DunHuang avec un hochement de tête mécanique. Ne soyez pas fâchée. Je… je voudrais une autre crêpe et un autre lait de soja.


      – Attends que je finisse celle-ci. Tu vois comme tu es… impétueux. »


      DunHuang s’excuse encore avec un sourire poli et modeste.


      Deux crêpes et deux laits de soja, ça fera huit yuans en tout. En lui tendant deux yuans de monnaie, Mamie dit que le voir dans cet état lui fait de la peine, que c’est dur de voyager loin de chez soi. DunHuang raconte un bobard : arrivé hier par un train de nuit, il n’a pas pu trouver d’hôtel. Mamie, d’humeur volubile, parle de tout et de rien. « Loin de sa mère, on rase les murs », rappelle- t-elle avant de le mettre en garde contre les délinquants qui rôdent. DunHuang invente un prétexte pour filer rapidement.


      La priorité est de trouver un toit. Pour l’instant, pas question de payer un loyer. Les propriétaires pékinois – des gens retors – exigent d’être réglés d’avance au trimestre, au semestre ou même à l’année. Il faut donc verser au minimum trois mois d’entrée de jeu. À moins de vendre sa personne, il n’y arrivera pas. Il pense tout d’abord prendre pension à la journée ou à la semaine, ou mieux louer un lit dans un dortoir. Plus on est de fous, plus on rit, ou plutôt moins on dépense. DunHuang se rend au Triangle du campus de l’UP où ce genre d’annonces pullule.


      Non loin de là, à l’ancien jardin impérial de ChengZeYuan, il trouve un dortoir à quatre dans un sous-sol, vingt-cinq yuans par jour pour un lit. DunHuang prend contact avec le propriétaire qui lui donne rendez-vous à la porte ouest du campus pour une visite immédiate. Une demi-heure plus tard, arrive un quadragénaire malingre et maladif, le dos bossu. La tempête nocturne aurait pu l’expédier directement au ciel, celui-là. En passant par YuXiuYuan, après le pont, on rejoint ce jardin de ChengZeYuan. DunHuang y est déjà venu l’an dernier pour une livraison. Il se rappelle un saule noueux au tronc creux si ventru qu’un humain pourrait s’y abriter.


      C’est un sous-sol, étroit, froid, sinistre, aménagé en dortoir confiné, un trou à rats. Les lits superposés occupent presque toute la pièce, avec en plus une petite table et un support de cuvette. Des affaires traînent sur la table, la cuvette est pleine de serviettes, verres à dents et autres trucs indéfinissables. Trois lits sont occupés, il reste une couchette en hauteur. Valises et bagages sont rangés sous les lits. D’après le proprio, les trois locataires suivent des cours à l’UP et préparent des concours d’admission en troisième cycle. Ce sont des gens fiables, il le garantit. DunHuang trouve le logement infect, digne d’un film d’horreur. Peu désireux d’y habiter, il ne se gêne pas pour casser le prix :


      « Vingt yuans.


      – Tu restes combien de temps ?


      – Rester ? Une semaine tout au plus.


      – D’accord », accepte immédiatement le proprio avant d’ajouter sur un ton conspirateur : « Ne dis rien aux autres quand ils rentreront, ils payent vingt-cinq, eux. »


      DunHuang hésite. Ce sera toujours plus confortable que la cahute !


      « Bon, je leur dirai que je paie trente yuans. »


      Le propriétaire ricane. Un rire malsain, qui résonne trop, un peu rouge dedans, pas net.
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      Le voilà donc à vivre dans un lit superposé. Il range ses quelques affaires et passe à la salle de bains, autant dire un placard. Récuré, impeccable, il débouche sac au dos sur le boulevard. Un plat de nouilles le décide à ne pas gaspiller le reste de l’après-midi. Mais où déballer ? Pourquoi pas à l’UP ? Il s’installe devant le bâtiment 32 du campus, rue des Puces.


      C’est une rue ordinaire. Après chaque session, les étudiants y vendent livres d’occasion et bric-à-brac. Le lieu s’est progressivement transformé en brocante et, en dehors des périodes d’examen, les petits marchands ambulants ont pris l’habitude de l’occuper. DunHuang vend onze DVD avant la nuit. Le onzième est en fait troqué contre un livre de l’étal d’à côté. Quand le client se fait rare, les deux voisins bavardent de tout et de rien : regarde mes disques, moi tes bouquins. DunHuang déniche un ouvrage sur le cinéma dont un article porte justement sur Cours, Lola, cours. Il le parcourt et se retrouve absorbé par cette lecture pleine de bon sens. Après avoir livré trente et une copies de cette Lola, par simple curiosité, il s’est forcé à regarder le film jusqu’au bout. Très franchement, il n’a pas aimé. Il ne voit pas les sentiments qu’a voulu exprimer le réalisateur avec sa Lola qui court comme une dératée. Mais l’auteur de cet article présente logiquement les choses et le film devient limpide. DunHuang s’en ronge les ongles : tout ce qui l’avait rebuté dans cette histoire se débloque au fil des pages.


      « Merde, ce film est profond, incroyablement profond, déclare-t-il au bouquiniste en feuilletant l’ouvrage. Il est trop bien, ce livre. » Le fait est que DunHuang s’étonne de comprendre ce qu’il lit. Il croyait qu’un texte sérieux était par définition obscur, abscond, abyssal. Comprendre est excitant, il se sent presque intello.


      Le type lui tend la perche : « Alors achète-le. Pour les potes, c’est demi-tarif. » L’étiquette indique vingt yuans.


      « Moitié prix ? On n’a qu’à échanger. Prends le DVD que tu veux, sers-toi. »


      Son voisin choisit Le Syndicat du crime I avec Chow Yun-fat. Comme beaucoup de femmes, c’est le sourire de l’acteur qui le séduit.


      DunHuang poursuit sa lecture en marchant jusqu’à son sous-sol. Rentré tôt, il se débarbouille, grimpe sur sa couche et bouquine des critiques de films hongkongais. Pour le coup, c’est son rayon, il se rend compte qu’il a déjà vu presque tous les titres mentionnés. Il ne décroche pas de sa lecture, savourant chaque page déchiffrée.


      Ses colocataires ne reviennent pas avant dix heures et demie. Le premier arrivé prépare un master de langue étrangère à l’UP. Corpulent, grosse tête, joues rebondies, globalement il encense tout ce qui est étranger. Le deuxième, un matheux à lunettes, prépare aussi un master. Sous-alimenté, le menton pointu, il a une silhouette en forme de point d’interrogation. Le troisième, très bigleux, vise un doctorat de philosophie. Il porte ses lunettes à l’extrême bout du nez, comme un accessoire décoratif, parce qu’il aime regarder les gens par-dessus ses verres. Qu’un quatrième larron s’ajoute à la chambrée ne suscite pas de réaction particulière, mais tous demandent courtoisement : « Nouveau venu ? » DunHuang confirme. Ensuite, ils font la queue pour la salle de bains. Le futur philosophe passe en premier, ressort bientôt et lève les yeux sur le livre de DunHuang. Il demande :


      « Tu es inscrit en arts ou en chinois ? »


      DunHuang réfléchit avant de répondre : « En arts. » Il trouve que les études de chinois n’offrent aucun débouché, à part le secrétariat. Un secrétaire, qu’est-ce qu’il fait ? Il prend en note les conneries que raconte un chef, ou les rédige lui-même. Les arts, ça en impose. Ceux qui font de l’art, on les écoute.


      « Tu prépares le master ou le doctorat ?


      – Le doctorat, répond modestement DunHuang. Mais juste pour rire. ».


      L’autre le considère par-dessus ses culs de bouteille : deux petits yeux, pas vifs, pas doués. DunHuang a l’impression que ce type est idiot. Idiot mais solidaire : « On combat dans la même tranchée tous les deux, je prépare aussi un doctorat. Le doctorat de philosophie. »


      DunHuang s’incline, un peu nerveux. Primo, le mensonge est de taille. Deuzio, de toute l’érudition qui s’écrit en caractères chinois, la philosophie est la connaissance qu’il respecte au plus haut point. C’est à l’époque où il fréquentait cette école professionnelle pourrie qu’il s’est mis à vénérer cette discipline en sachant qu’il n’y aurait pas accès. Ce mystérieux savoir resterait hors de sa portée, invisible, impalpable, aussi ésotérique que l’art du sorcier qui appelle le vent et la pluie.


      Le futur docteur laisse mourir la conversation et va se coucher avec des gestes gauches. Le cou et l’esprit aspirés par son bouquin, il ressemble à une oie. Le volatile se donne un mal fou pour voir à peu près clair dans l’insondable mystère des pensées qu’il tient si fermement en main, des fois qu’elles s’envoleraient. Il a l’air décidément idiot, se répète DunHuang.


      Le nouveau venu de la chambrée, fût-il bientôt docteur ès arts, n’intéresse pas le littéraire et le matheux. Sitôt endormis, ils grincent des dents et parlent en rêvant. DunHuang les soupçonne d’avoir deviné sa véritable identité. Il découvrira plus tard que les trois colocataires ne s’adressent jamais la parole, ce qui le tranquillisera. L’inimitié entre collègues est fréquente, mais pourquoi rivaliser alors qu’ils ne bosseront jamais dans la même branche ? DunHuang ne cherche plus à comprendre et poursuit sa lecture. Mais un pincement au cœur lui rappelle que, s’il avait fait plus d’efforts, peut-être serait-il vraiment titulaire d’un master ou d’un doctorat de l’UP. Il aurait pu au moins entrer dans une école de cinéma, avec la tonne de films qu’il a ingurgités.


      Les trois étudiants partent aux aurores petit-déjeuner à la fac, puis étudier. DunHuang ne se presse pas : personne n’achète de DVD tôt matin. Il n’émerge qu’à huit heures pour aller prendre un lait de soja et des beignets, servis à l’entrée de ChengZeYuan. Aujourd’hui, il ira vendre du côté de l’Université du Peuple et du centre commercial des Deux-Rives. L’embouteillage matinal de ZhongGuanCun durera jusqu’au soir. Quelle idée de construire un boulevard destiné aux embouteillages… Dix minutes plus tard, DunHuang cogite encore sur les bouchons et l’autobus n’a pas fait cinq mètres. Autant continuer à pied. En marchant lui vient une autre facétie : quelle idée de vivre une existence vouée à la mort…


      L’entrée de l’université est un peu trop calme, il craint d’être repéré. Mieux vaut continuer en direction des Deux-Rives. Il traverse la rue et plusieurs femmes l’encerclent. Presque toutes – c’en est perturbant – ont un bébé dans les bras :


      « Grand frère, tu veux des papiers ? Des factures ?


      – Vous vendez des factures maintenant ?


      – Depuis longtemps. Tu en veux combien ?


      – Moi, j’ai vendu des papiers, mais jamais de fausses factures. »


      Elles se regardent, perplexes. Un bébé pousse un cri qui enrage sa mère : « Pleure pas, le taré ! » Les autres femmes jettent un dernier regard à ce drôle de type avant de s’éloigner. Putain, je suis trop con. Il n’avait jamais eu l’idée de vendre des factures quand il était faussaire. D’autant plus que plein de gens se font défrayer à l’heure actuelle, on vit aux frais de la princesse.


      À quelques pas surgit une autre femme : encore avec un bébé, peau tannée, maigre, arrivage direct du terroir. Le petit, ligoté à sa mère, suce son pouce et d’autres doigts avec. Elle approche :


      « Tu veux des DVD ? J’ai de tout. »


      DunHuang s’étonne de ses mains libres :


      « Des DVD ?


      – C’est par là, suis-moi. »


      Elle fait signe de contourner un immeuble pour rejoindre l’arrière. DunHuang lui emboîte le pas, puis change d’avis – elle n’a sans doute rien d’intéressant en stock – et fait mine d’avoir reçu un SMS. On le cherche d’urgence, il doit filer. Très déçue de perdre un client, elle lui crie de revenir une autre fois, qu’elle sera toujours là. Plus loin, il tombe sur d’autres revendeurs, des revendeuses en fait. Les femmes sont désormais largement majoritaires dans le commerce des faux papiers et des DVD. Beaucoup se déplacent avec un nourrisson, en guise de protection bien sûr. Si on les arrête, le commissaire a un problème : « Comment allaiter le petit ? Tu as du lait, toi ? » Qui plus est, les descentes de police doivent être fréquentes par ici, sans quoi ces dames ne se promèneraient pas les mains vides. Il va falloir que je change mon fusil d’épaule, inutile de se faire piéger dans les parages. Direction : le jardin des Pivoines, à deux pas de BeiTaiPingZhuang.


      Après deux jours de cache-cache acharné pour vendre sans se faire attraper, les affaires ne vont ni bien ni mal. Le troisième jour, ça se détériore : rupture de stock sur les meilleures ventes du moment, choix restreint sur le tout-venant, ce qui lui reste n’attire plus l’œil. Il faut dire que jusqu’ici son stock était renouvelé quotidiennement. L’après-midi, DunHuang replie très tôt, faute de munitions. Que vendre quand on n’a pas les contacts pour s’approvisionner ? Il a eu tort de ne pas accompagner Xia quand elle allait chez le fournisseur. Pas sûr qu’elle aurait accepté sa présence – en général, ce genre de commerce veille au secret des sources. C’était pareil à l’époque où il démarchait avec BaoDing : les faussaires sont bien obligés d’avoir rendez-vous quelque part avec le client, mais le lieu n’est révélé à personne d’autre. Plusieurs fois déjà, DunHuang a tenté d’appeler Xia, mais il abandonne chaque fois après quelques chiffres. Que la jalousie soit un vilain défaut, d’accord. Mais qu’un dénommé Kuang caresse la cuisse de Xia le révulse. Et que la belle guide la main d’un autre, ça le met en rogne. Il enfouit son portable au fond de sa poche pour ne plus y penser, mais peine perdue, il bouillonne intérieurement.


      Il fuit dans un petit restaurant et s’octroie trois belles brioches à la vapeur. Les mâchoires de l’étau se desserrent enfin. Sur le chemin du retour, il flâne chez un vendeur de livres piratés à bas prix où il achète un recueil d’essais sur le cinéma. L’autre est fini. À la hauteur du gymnase de HaiDian, c’est Xia qui l’appelle :


      « Tu as tout vendu ?


      – Oui.


      – Alors pourquoi t’appelles pas ?


      – Je viens de vendre les derniers. »


      Elle se tait deux longues minutes. Il l’imite.


      « Passe en prendre d’autres. Il n’est pas là », lance-t-elle avant de couper.


      Rue des Hibiscus, elle a déjà trié par genre les DVD qu’elle destine à DunHuang. Ils se parlent sans un regard, braqués sur les disques comme s’ils s’adressaient aux personnages des films.


      « Tu devrais tenir trois jours avec ce lot. Quant à ceux-ci, ajoute-t-elle en secouant une pochette, ils sont toujours sous le lit. Prends-en autant que tu veux. »


      Il s’agenouille pour extirper une pile de pornos, mais la vue des socquettes grises dans les pantoufles lui échauffe le cœur. Son regard remonte des jambes aux seins, puis au visage. Les yeux se croisent. Elle se détourne aussitôt. Il se relève lentement, saisit Xia et la fait basculer sur le lit. Les pornos s’éparpillent. Elle pousse un petit cri. Il est surpris par sa propre audace mais ne peut ni ne veut arrêter. Elle le repousse une fois, deux fois, puis cède et l’enlace, de plus en plus fort.


      Les choses ont commencé tambour battant, puis le rythme s’alanguit, comme un vieux film muet qui fait durer le plaisir. Le final évoque un lointain et profond soupir. Ne sachant la conduite à suivre, DunHuang enfouit son visage entre les seins de Xia et garde le silence. Puis il décide de se lever, se rhabille, range les disques, prend son sac. Il s’apprête à partir quand elle lui demande : « Tu trouves ça bien Pékin, toi ?


      – Très bien.


      – Moi, je continue à vouloir rentrer chez moi. »


      Pour DunHuang, elle veut dire qu’un jour ou l’autre elle rentrera au bercail avec « lui », enfin l’autre. Une cohorte de femmes lui traverse l’esprit, chacune porte un enfant et demande invariablement : DVD ? Papiers ? C’est la première fois qu’il remarque les minuscules rides de Xia, deux pour chaque œil. Bientôt ces rides feront des petits, une armée de petits. DunHuang prend congé : « Mieux vaut rentrer, je crois. »


      La question du réapprovisionnement n’a pas été soulevée et DunHuang est à court dès le lendemain. Il hésite un instant devant son téléphone, puis se décide à la prévenir qu’un étudiant demande trente-cinq copies des Ailes du désir. Elle le rappelle au bout d’un moment, c’est d’accord, il n’aura qu’à passer les prendre ce soir.


      En arrivant chez elle, il tombe sur une scène de ménage. Kuang est un jeune trentenaire, grand, mince, la moustache bien taillée. La dispute s’interrompt. Affable, il serre la main de DunHuang. Apparemment, ce dernier a été présenté comme un petit frère d’adoption que Xia vient de rencontrer. Kuang demande si tout va bien et s’il s’habitue au métier.


      « Ça peut aller », répond DunHuang avant d’apercevoir Xia assise sur le lit, en sanglots. Elle hoquette sans pouvoir reprendre son souffle. Il y a des années, DunHuang a vu sa mère en pareil état, ses parents étaient alors en plein divorce. « Mais… qu’est-ce qu’elle a ? »


      Kuang balaie la question du revers de la main :


      « Rien, juste un caprice. Avec les femmes, tu sais, c’est jamais grave. »


      Humiliée, Xia s’affale d’un côté et redouble de sanglots.


      DunHuang s’assombrit : « Tu ne la traites pas comme il faut.


      – T’en mêle pas. Prends les DVD et dégage, rétorque Kuang avec un regard de travers. Et laisse l’argent que tu dois. » DunHuang ne bronche pas. « Tu ne veux plus de disques ou quoi ? »


      Xia cesse de pleurer, approche et pousse DunHuang vers la sortie. Elle insiste, il ne bouge pas d’un millimètre. Kuang commence à l’avoir mauvaise – il n’est pas au courant de leur liaison, mais suspecte quelque chose dans l’attitude de DunHuang : « Mais enfin, on n’a même plus le droit de se disputer avec sa bonne femme ?


      – Personne n’est ta bonne femme ici et surtout pas moi, proteste Xia.


      – Tu arrêtes de la ramener, d’accord ? Je vais t’en coller une, moi, même si c’est ton petit frère, celui-là. »


      Le petit frère lance un poing en l’air, le nez de Kuang se met à saigner. Xia ne s’attendait pas à une main aussi leste. Elle se rue pour le pousser dehors, lui faisant perdre du terrain. Kuang contre-attaque : « Tu m’as cogné, fils de pute ! De quel droit ? » DunHuang expédie un deuxième direct qui survole Xia pour se ficher dans l’œil gauche du destinataire : « Hé ouais, je te cogne !


      – Ah vraiment ! Si tu veux jouer au plus fort, tu vas le regretter, petit bârtard ! Te sauve pas comme ça, bârtard. »


      Et voilà, relève DunHuang, comment on se ridiculise à imiter l’argot de la capitale : il n’a que ça à la bouche, bârtard, bârtard, mais c’est quoi ? Un nom d’oiseau ? Il se prend pour un Pékinois pur jus, ma parole.


      DunHuang s’apprête à répliquer que déjà Xia l’accule dehors en le suppliant de ne pas envenimer la situation. Dégoûté, il balance dans la pièce la somme due, puis dévale l’escalier. Kuang a repris du poil de la bête et fonce à sa poursuite, repoussant Xia qui tente de lui barrer le passage. Ça va saigner. DunHuang sort de l’immeuble avec Kuang à ses trousses. Les injures pleuvent.


      « Attends voir, bârtard ! »


      – Bâr… quoi ? » fait front DunHuang.


      D’instinct, Kuang se corrige : « Bâtard, de quel droit me frappes-tu ? »


      Voyant une tête poindre à la fenêtre du deuxième étage, DunHuang se radoucit : « Tu devrais la traiter mieux que ça, c’est une femme formidable.


      – La traiter mieux alors qu’elle est incapable de bien me traiter ? Mais tu sors de quel cul-de-basse-fosse pour oser venir me casser la gueule, bârtard ? »


      Sous les porches alentour, plusieurs éclairages automatiques réagissent aux vociférations de Kuang et illuminent les deux nuques nouées qui tressaillent furieusement.


      DunHuang est prêt à tout péter, mais Xia le raisonne d’en haut, craignant une troisième salve. Il sait qu’il a déjà perdu la partie. Au fond, l’incident est risible et le match de boxe improvisé sans enjeu. C’est lui, DunHuang, qui a joué la provocation. D’ailleurs, de quel droit ? Lui, le « petit frère d’adoption ». Il ferait mieux de rassurer la « grande sœur » qui panique au balcon : « T’inquiète pas, je vais aller boire un coup avec mon grand beau-frère et tout va s’arranger. »


      DunHuang se tourne vers Kuang :


      « Allez, on y va, je t’invite. »


      L’autre n’en revient pas :


      « Boire un coup ? Quel coup ? »
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      Le Fourneau du peuple est un petit restaurant de quartier à l’entrée de la rue des Hibiscus. DunHuang commande dix bouteilles de bière, plusieurs plats et vingt brochettes. Ce n’est pas qu’il ait particulièrement envie de boire ce soir, il veut juste régler son compte à Kuang. Le frapper en présence de Xia était malvenu, il va plutôt le soûler, ce qui n’a jamais fait de mal à une mouche :


      « Cinq bouteilles chacun, pour commencer.


      – Cinq ? » Kuang, intimidé par la rangée de bouteilles devant lui, serre les dents et relève le défi : « D’accord. » Il a encaissé les coups de poing, pas question de perdre la deuxième manche.


      DunHuang le pousse à boire sans relâche. D’autant plus qu’il n’a pas envie de discutailler avec ce type. Plus tôt Kuang sera ivre, plus vite l’affaire sera pliée. Pour l’instant, celui-ci semble tenir l’alcool, verre après verre. Au bout d’un moment, il ralentit le tempo, non pour se défiler, mais pour parler. Pris d’une irrépressible envie de causer, il ne tient plus sa langue. DunHuang la sent grossir, cette langue, devenir pâteuse. Kuang articule mal, mais son expression devient plus amicale, comme s’il était tombé sur une vieille connaissance de son patelin. Sous l’effet de la bière, il a les joues rouges et la nuque tassée, mais il a un je ne sais quoi de plus sincère et de plus rassurant qu’à jeun quand il tripote son arrogante moustache.


      « C’est vrai que tu es le frère d’adoption de Xia ?


      – Je n’en ai pas l’air ?


      – Et c’est pour ça que tu m’as agressé ?


      – Tu la rends malheureuse.


      – Comme si je n’étais pas malheureux, moi ! Tu crois que c’est facile de courir comme un malade du matin au soir ? De penser au fric même en dormant, de rêver de s’enrichir. Oui, je souhaite faire ma vie ici, dans ce satané bled !


      – C’est ton problème. Elle veut rentrer dans sa famille.


      – Dans sa famille de merde, oui ! Ils couchent sur des lingots d’or ou d’argent chez elle ? Écoute, elle et moi, on est partis de chez nous il y a cinq ans et tu crois qu’on va y retourner ? On rapporterait quoi à la maison ? En plus, je viens de lancer ma boîte, je dois attendre qu’elle décolle, s’agrandisse. Je veux que les gens sachent que moi, Kuang, après mes années de galère, j’ai réussi à devenir quelqu’un ! »


      DunHuang tourne son verre en le regardant, avec au coin des lèvres un sourire qui en dit long.


      « À la tienne ! Ha ! Ha ! Buvons. » Cette fois, Kuang avale une bonne goulée. Il rapproche familièrement son nez de DunHuang, lui lance du « frère », replie une jambe et pose son talon droit au bord du tabouret. Le voyant remuer les orteils, DunHuang se dit que l’animal ferait mieux de rentrer dans sa brousse. Mais Kuang a autre chose à raconter :


      « Xia ne t’a pas dit ? J’ai ouvert une boutique de DVD, avec des copains bien sûr. Les affaires tournent. Les vendeurs ambulants comme toi viennent se fournir chez moi. Alors comment veux-tu que je m’en aille ? Gérer un magasin n’est pas facile, tu sais. C’est Pékin ici, pas chez nous. Là-bas, on se bricole une cahute n’importe où et on vend. Tu comprends ce que je veux dire ?


      – Non.


      – Tu vois, sur ce point vous vous ressemblez comme deux gouttes d’eau, toi et ta sœur. Je lui dis : maintenant que je suis patron et toi patronne, plus la peine de courir les rues pour gagner de l’argent. Tu tiens la boutique et le tiroir-caisse se remplit tout seul. Elle refuse obstinément et répète qu’elle veut rentrer au bercail. Ce qu’elle veut ? Un mari, un enfant, dormir au chaud près du poêle. Elle a la mentalité des paysans, des petites gens ! Les petites gens, tu connais ? Tu ne connais pas ? Je vais te dire, vous êtes tous pareils, vous refusez tout ce qui est nouveau. Elle a peur de s’enterrer dans une boutique, d’être prise au piège. Voilà pourquoi elle refuse d’y mettre les pieds, sauf pour s’approvisionner. Le moindre coup de main qu’on demande, c’est non. Xia est une fille formidable en tout, mais pour ça elle est nulle, incapable de me comprendre. Elle aimerait changer de boulot, se couper de moi, tirer un trait entre nous !


      – Tu sais pourquoi elle est pressée de rentrer chez elle ?


      – Je te l’ai dit, cette mentalité de petites gens lui embrouille la tête.


      – Tu te trompes. » DunHuang aimerait bien le voir finir la bouteille et qu’on en parle plus. « Tu ne penses jamais que c’est une femme ? Qu’elle a vingt-huit ans, bientôt trente. Elle se fait vieille. Un jour elle a demandé combien de fois une femme pouvait fêter ses trente ans. Elle veut arrêter de galérer, se fixer, avoir un enfant, vivre tranquillement.


      – Typique de cette mentalité de petites gens ! » ressasse Kuang avec une gorgée de bière proportionnelle à son dédain. « Si je me tue à gagner de l’argent, c’est pour quoi faire ? Évidemment que tout ça c’est pour son avenir, pour qu’elle puisse être en sécurité, faire un enfant, se poser. Sinon pour qui d’autre ? »


      Le serveur apporte leurs dix dernières brochettes d’agneau, délicieusement aromatisées au cumin.


      « Pour qui ? Eh bien, pour toi, répond DunHuang, pour ton avenir à toi. Avoue-le.


      – Bonté divine ! » Kuang s’interrompt pour attraper une brochette. Il mastique ses mots : « Oui pour m…oi. En tant qu’ho…mme… je dois… agir… Peux pas… faire… autrement… Tu veux pas réussir, toi ? Devenir quelqu’un dans ce foutoir de capitale ? Oui, je suis mon idée à moi, mais tu as tort de dire que je travaille pour moi seul en me fichant d’elle. » L’injustice lui fait dévorer trois brochettes d’un coup. Quand il reprend son souffle, il inverse les rôles :


      « Frérot, sincèrement, si tu étais moi, tu rentrerais ou pas ?


      – Je ne suis pas toi.


      – Suppose que tu sois moi.


      – Célibataire, je ne rentrerais sûrement pas au pays. Mais avec Xia… » Coude levé, il hésite longuement. Kuang l’observe tandis qu’il finit son verre. « Mais avec Xia… je ne sais pas. »


      Kuang rit, soulagé : « Tu vois, vieux frère, les mecs sont tous putain de pareils, y en a pas un pour rattraper l’autre. »


      DunHuang s’en veut. Trop c’est trop, surtout pour finir dans le même sac que ce fichu Kuang. Décidément, cette petite moustache lui porte sur les nerfs, il pourrait la lui arracher d’un coup sec. Il contient sa colère en levant son verre : « Buvons, allez, buvons. »


      La moustache frétille de contentement : « Bien sûr que je vais boire ! Même si tu m’en empêches ! » Il a le vin gai. Le vin triste est pour DunHuang qui sent croître son dépit : si Xia était à lui, il serait juste un Kuang de plus et pas celui qu’il imagine être.


      Les bouteilles sont vides. Échec total : Kuang tient encore debout et DunHuang, ivre mort, rend tripes et boyaux à la sortie du restaurant. La morve au nez, les larmes aux yeux, il secoue la tête et refuse que Kuang le raccompagne. Qu’il parte ! Mais, avant de s’en aller, Kuang lui propose de venir s’approvisionner directement à la boutique désormais.


      DunHuang finit au bord de la rivière des Sources. Ce n’est que très tard dans la nuit qu’il se décide à rentrer au sous-sol. Le trio endormi alterne en rythme ronflements et grincements. Toilette minimale puis sommeil de plomb jusqu’à dix heures et demie. Au réveil, il prend le doctorant de philosophie la main dans le sac, le sac qu’il a jeté distraitement sur la table en rentrant cette nuit. Main basse sur un porno : seins généreux, fesses dodues, la jaquette fait déjà saliver. DunHuang se redresse dans le lit :


      « Ça te plaît ? Alors je te l’offre. »


      Le futur docteur sursaute, lâche le DVD comme s’il lui brûlait les doigts. Il a un rire gêné et persifle : « Je n’aime pas ça. » Mais il ajoute d’un ton frustré : « Je ne saurais pas où le regarder. »


      Il a raison, juge DunHuang, ce serait bien d’avoir un lecteur de DVD sous la main. Le doctorant manifeste un si vif intérêt pour le sac que DunHuang se justifie : il lui a été confié par un ami vendeur de DVD qu’il aide à l’occasion.


      « Tu vends des DVD piratés, hein ? » assène l’autre en le toisant.


      DunHuang répond que oui, en quelque sorte. Oui mais, est-ce qu’un doctorant imbu de mépris deviendra jamais un grand érudit ? Sûrement pas. Se désintéressant de lui, DunHuang saute du lit à la salle de bains, avec un peu mal aux cheveux. Petit-déjeuner au même coin de rue : un épi de maïs bouilli qu’il grignote en marchant. Il est temps d’aller livrer Les Ailes du désir à l’étudiant de l’UP, celui qui s’appelle Huang.


      Nul n’accède aux dortoirs sans un passe, Huang descend donc réceptionner la livraison et en profite pour faire monter DunHuang car ses camarades aimeraient voir son choix de DVD. Tout l’étage est occupé par des étudiants en master de lettres et d’arts, qui accueillent DunHuang en agitant des billets de banque. C’est son jour de chance. Ils affluent des chambres pour piocher dans le stock. DunHuang apprécie l’enthousiasme de ces futurs thésards qui ont presque tous un ordinateur muni d’un lecteur DVD. Ils ne lésinent pas sur la quantité, pornos y compris. L’un d’eux, célibataire, soi-disant en train d’écrire un roman avec quelques scènes de sexe, s’achète des films torrides du monde entier – un par pays – pour se documenter… DunHuang écoule quarante-cinq DVD en deux heures, en plus de la commande de départ. Mais le bruit court que l’administration va procéder à un contrôle, il est grand temps de plier bagage. Huang le raccompagne pour le faire sortir avec son passe. En bonus, DunHuang lui donne deux films à succès et prend rendez-vous pour la semaine prochaine.


      Une affaire aussi juteuse tient du hasard, et le hasard ne se commande pas. Mieux vaut donc continuer le marathon quotidien pour assurer ses arrières.


      Sans charges supplémentaires pour l’eau et l’électricité, le sous-sol ne revient pas cher. Pour le moment, DunHuang s’accommode de l’inconfort, et puis il a la flemme de repartir en chasse immobilière. Un petit bas de laine le motiverait à chercher une chambre individuelle, il pourrait acheter dans la foulée un téléviseur et un lecteur DVD. Ses lectures récentes ont considérablement allongé la liste des films à voir, y compris des films d’auteur. Il paye une semaine de plus au proprio, puis la semaine suivante. Les affaires suivent leur routine. Il part tôt, rentre tard, recourt à divers artifices auprès des trois simplets de la chambrée. Tout compte fait, l’imposture artistique est plutôt stimulante. C’est ainsi que, par un jour radieux et léger, DunHuang, d’humeur coquette, décide de se faire raser la tête à la rivière des Sources.


      Parti vers midi, il suit le chemin entre la rivière et le jardin public. Plus loin, sur un emplacement ensoleillé, quatre barbiers officient à l’ancienne, dans les règles de leur art. Çà et là sont disposés un siège de bois à très haut dossier, une bassine sur un support, un baquet d’eau froide, une bouilloire d’eau chaude, une tondeuse, un coupe-chou. Non loin de ses ustensiles, un vieux barbier à lunettes et blouse blanche. DunHuang songe qu’à la campagne on ne voit plus jamais de barbiers en plein air. Il lui vient soudain un impérieux désir de tête rasée. Quand il était petit, son père maniait la tondeuse pour le coiffer en brosse, voire ne laisser qu’un toupet au-dessus du front. Plus grand, il n’a plus voulu de la rudimentaire technique paternelle, ni de ses deux sempiternelles tontes. Il préférait aller chez le coiffeur local ou dans un salon de coiffure pour qu’une demoiselle le shampouine d’une main douce et experte. Au salon, on ne parlait pas de tondre, mais de coiffer. Aujourd’hui pourtant, sous ce beau soleil, l’idée d’une tonte est revenue comme par enchantement :


      « Boule à zéro », annonce-t-il à l’un des maîtres barbiers.


      Le vieux maître tend le cou, prend le temps d’observer son client, vérifie qu’il a compris la demande. Ensuite, il s’égaie en imaginant cette tête-là déjà rasée. DunHuang, qui n’a pas vu pareil fauteuil depuis des années, s’y installe tout à son aise. Les trois autres sièges sont occupés par des vieillards que rasent d’autres vieillards. Le vieux maître chargé de DunHuang allume sa radio et cherche une fréquence : la première station diffuse un opéra de Pékin, la suivante des variétés à la mode. La voix de Chang Hui-mei s’envole dans les aigus et DunHuang l’imagine en haut d’une cime taïwanaise.


      « Avec une brosse au sommet ? demande le barbier.


      – À zéro.


      – Toute la tête ?


      – Toute la tête. »


      La tondeuse opère, DunHuang ferme les yeux. Les chansons se succèdent tandis que le vieux maître fredonne en aparté un air d’opéra tiré de L’Interrogatoire de Su San, cette histoire de femme galante injustement accusée et traînée la cangue au cou. L’heureuse chaleur du soleil se répand sur la peau que dénude peu à peu la tondeuse. DunHuang flotte sur un petit nuage. Sa pensée vagabonde retourne en enfance. C’est l’été, son père le rase au coucher du soleil ; il descend se laver à la rivière, tout nu sous un T-shirt de papa qui lui arrive aux genoux ; il pique une tête dans l’eau, en ressort le crâne propre, lisse.


      La tête rasée, il se sent bien plus léger, presque en apesanteur. Le marathon reprend, d’un pas leste, et le mène à quatre endroits différents avant onze heures du soir. De retour au sous-sol, il n’a pas vu la journée passer. Le doctorant attaque bille en tête : est-ce qu’il n’aurait pas vu son téléphone par hasard ? DunHuang répond que non, pose son sac et file à la salle de bains. Quand il en sort, quelque chose cloche. Tels deux rats, le linguiste et le matheux inspectent méthodiquement chaque dessous de lit, chaque recoin sombre. Le futur philosophe paraît ivre tant il roule des yeux féroces :


      « Tu es sûr de ne pas l’avoir vu ?


      – Je ne l’ai pas vu, articule DunHuang en secouant bien la tête de peur que le bigleux soit en plus dur de la feuille.


      – Alors c’est un mauvais esprit ! Un foutu fantôme ! »


      Le téléphone a disparu. Il l’avait posé sur la table la veille avant d’aller se coucher. Ce matin, pressé de partir, il l’a oublié et il n’était plus là à son retour : « Nous sommes quatre, ce qui fait huit mains. Se pourrait-il qu’une neuvième main soit passée par là ? Je n’y crois guère.


      – Ce n’est pas un esprit, c’est quelqu’un », professe le matheux sans autre expression que ce long menton qui s’allonge encore.


      « Tout à fait, renchérit l’obèse angliciste. On n’a qu’à porter plainte. »


      DunHuang les observe et comprend que c’est sur lui que pèsent tous les soupçons. Il recule d’un pas, lève la main et dit : « D’accord, je suis d’accord pour porter plainte. »


      Le doctorant appelle le 110 et répète à l’envi : « Nul ne connaît le tréfonds de ceux qu’il côtoie. » DunHuang trouve qu’il se la pète un peu avec ce dicton qui n’a aucun sens. Tous se taisent jusqu’à l’arrivée de la police qui, après quelques questions, les emmène au commissariat déposer une main courante. Ils seront interrogés séparément : d’abord le philosophe, puis l’angliciste, le matheux et DunHuang, bon dernier à une heure vingt du matin. En attendant son tour, il reste sagement sur une chaise à mater deux filles en face de lui. Elles aussi viennent porter plainte, pour un vol d’argent. Elles aussi cohabitent dans un dortoir. Leurs accents à couper au couteau proviennent de régions très différentes mais, apparemment, elles sont liguées contre un ennemi commun. De leurs tenues aussi vaporeuses qu’échancrées dépassent des attraits blancs, épanouis à souhait. Elles discutent sans quitter DunHuang des yeux. De son côté, l’attente s’avère plutôt brève et nettement moins stressante que le jour de son arrestation. À tout prendre, il ne regrette pas d’être contraint à détailler en pleine nuit ces deux donzelles potelées.


      « Tu es sûr de ne pas l’avoir vu ? demande le policier.


      – J’en suis sûr », répond DunHuang.


      Fatigué, le policier allume une cigarette. Ses poumons gardent longtemps la fumée avant d’expirer une bouffée qui cache son visage : « Il paraît que tu vends des DVD piratés ?


      – Non, c’était juste pour dépanner un copain. »


      La tension monte. Le policier note tout ce qui se dit.


      « Sais-tu que la vente à la sauvette de disques vidéo contrefaits est prohibée par la loi ?


      – Oui, je le sais. Dès mon retour, je les rendrai à mon copain. Je prépare le concours d’admission au doctorat, oui c’est vrai, le doctorat ès arts de l’Université de Pékin.


      – Ah ! le doctorat.


      – Oui, le doctorat. Quant à ce portable, je ne l’ai vraiment pas vu, vraiment pas. Et je ne sais même pas à quoi il ressemble.


      – C’est un mauvais esprit, alors.


      – Un mauvais esprit, répète DunHuang un peu plus détendu. D’après eux, c’est une neuvième main qui a fait le coup. »


      Le policier se met à rire et tend les notes prises à l’instant : « Lis, et si tu valides, alors signe. » Après qu’il a signé, le policier ajoute : « Pour les DVD piratés, fais attention, nous sommes sur le point de prendre des mesures draconiennes. »


      Jusque-là l’enquête se résume à une liasse de dépositions et un téléphone en vadrouille. À la demande pressante du doctorant, le policier répond : « Terminé pour ce soir, évitez de vous en prendre à l’un ou à l’autre d’entre vous. Nous viendrons demain matin parce qu’il ne peut pas s’être envolé, ce portable. Aucun de vous quatre n’est autorisé à partir avant dix heures. »


      Sur le chemin du retour, ils s’entendent mieux et devisent sur le sort incertain de ce pauvre appareil. La conversation dévie : ils déplorent le manque d’ordre public à Pékin, se plaignent du forfait mobile trop cher, réclament la facturation détaillée de chaque appel, etc. Ils en oublient le téléphone disparu. Mais, une fois au sous-sol, son ombre plane encore au-dessus de la table et gâche l’ambiance. Le philosophe se lamente encore mais personne ne le réconforte. Silence général, chacun pour soi, toilette et au lit.


      Quand DunHuang ouvre un œil brusquement, il est cinq heures. Jamais il ne s’est réveillé aussi tôt. Les ronflements du gros lard et du docteur sont accompagnés de crissements sporadiques : c’est le maigrichon qui grince des dents comme s’il mordait une souris captive dans sa bouche. DunHuang sait maintenant pourquoi il ne dort plus. Aussi discrètement que possible, il s’habille, descend du lit, fourre dans son sac des vêtements de rechange et son nécessaire de toilette. Le trio dort à poings fermés. Partir en douce éveillera les soupçons, DunHuang écrit donc un message qu’il coince sous la poignée de la porte : « Que pourrissent les doigts du voleur et qu’il épouse une femme sans cul. »


      Au diable les deux jours de loyer payés qui restaient, la perte de quarante yuans est préférable à la saisie des DVD par la police. La confiscation du stock équivaudrait à un retour à la case départ, sortie de taule, pauvre et paumé.


      Sept heures et demie. DunHuang est le premier arrivé au Triangle pour éplucher les offres de location. Il contacte cinq propriétaires à la suite. Le premier ne répond pas. Le deuxième a déjà loué la chambre. Deux autres ne sont pas disponibles ce matin, il faut les rappeler dans l’après-midi. Le cinquième est une vieille dame, mal réveillée d’après sa voix. Elle loue une chambre individuelle et indépendante au clos des Armoises, quatre cents par mois, plus cinquante de charges. De toutes les annonces du Triangle, c’est presque la moins chère. DunHuang s’interroge.


      Au téléphone, il l’avait imaginée plus âgée. Assez bien mise, elle n’a pas la soixantaine. Retraitée aujourd’hui, elle travaillait comme « secrétaire du Parti dans une unité de travail ». Elle a un peu la tête de l’emploi, se dit DunHuang, mais qui sait ? Personne n’a jamais décrété à quoi doivent ressembler les secrétaires du Parti. Le problème est son haleine fétide. Quant au logement, il est encore plus repoussant que l’haleine. Comment croire que la « chambre » annoncée puisse être cette cabane, à peine plus haute que DunHuang, dans un coin de cour, bâtie à la va-vite ? Une simple couche de briques fait office de murs, quelques plaques servent de plafond, le tout étant couvert de lambeaux d’amiante pour protéger de la pluie. Que pareil gourbi soit considéré comme habitable tient du miracle, un prodige de l’histoire de l’architecture. Le mobilier est sommaire : lit, table, tabouret, étagère et c’est tout. Rien de plus ne tiendrait dans cet antre de toute façon.


      « Vous ne pourriez pas baisser un peu ?


      – Pas un sou de moins. C’est une chambre individuelle, très calme. Je ne loue qu’à des étudiants de l’UP pour éviter les soucis. Quoi ? Vous n’en êtes pas un ? Si vous préparez un examen d’entrée, c’est bon aussi. Tôt ou tard vous serez admis, n’est-ce pas ? »


      « Chambre individuelle », on croit rêver… DunHuang tâte, teste de-ci de-là, puis tire sans faire exprès le fil du plafonnier, éclairant les murs badigeonnés de chaux. La soudaine tentation d’avoir un petit chez soi, de s’acheter un téléviseur, voir des films, emporte le morceau. Il pourrait, le soir venu, regagner son nichoir pékinois, s’y tapir corps et âme, se protéger du vent et de la pluie. Incapable de supporter une minute de plus cette haleine, il lance :


      « Bon. Je n’ai qu’une condition, payer au mois. Mais je dois attendre l’argent que ma famille enverra.


      – C’est entendu », fait-elle pensive. Et, comme tout secrétaire du Parti qui se respecte, elle se pince le menton en réfléchissant. « Mais avec un mois de caution. Donc tu payeras le loyer de ce mois-ci et tu avanceras celui du mois prochain. »


      Un mois de loyer, un mois de caution, DunHuang connaît la chanson. Elle a peur que le locataire se sauve plus tôt que prévu en chapardant des objets pour les revendre. Peut-être prend-elle pour des trésors les deux minables gadgets du cabanon, des mochetés invendables, même pas donnables. Finalement, il accepte et verse deux mois de loyer. Toutes ses économies y passent, ou presque. Il range vaguement ses affaires et s’assoit au bord du lit. Son estomac crie famine. Un petit en-cas le fera repartir d’un bon pied pour battre le pavé et se renflouer.
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      Un logis, c’est déjà s’enraciner un peu quelque part. DunHuang va réaliser son plan par étapes, avec méthode, et démarrer dans la vie. Au quotidien, ça signifie vendre des DVD. À terme, il projette de rendre visite à BaoDing. Première étape : trouver QiBao. Il ne peut se permettre de décevoir les espoirs de son ami.


      Mais où chercher ? Il ne l’a vue que de dos et QiBao n’est qu’un surnom, une identité de faussaire. Elle a pu en changer. Il ne sait rien d’elle, pas même son nom de famille. À supposer qu’elle soit encore à Pékin et continue ce job, DunHuang a ses chances. Si elle n’y est plus, comment la pister ? En écumant la mer ? Mais quelle mer ? BaoDing aurait dû lui confier cette mission plus tôt, pas à la dernière minute alors que la police s’apprêtait à le transférer. Et DunHuang aurait dû lui poser des questions précises. Il croyait qu’une fois libéré, il aurait tout loisir de la chercher, ce serait un jeu d’enfant. Dorénavant, il doit mener de front la vente des DVD et la recherche de QiBao, partout où il va. Ratisser large augmentera ses chances de réussite. Il lui faut fréquenter les faussaires et, quand l’occasion se présente, enquêter auprès d’eux. Il doit aussi guetter chaque fille, ou plutôt son dos et pour être précis ses fesses. Il se sent capable de reconnaître entre mille l’arrière-train de QiBao.


      Les jours s’étirent, les culs circulent, tous pareils, tous différents : grands, petits, gros, maigres, ronds, plats, mûrs ou immatures, fermes ou informes. À trop regarder, tout devient flou. Les paupières closes de DunHuang abritent une paire de choses charnues qui se trémoussent. Rien d’appétissant en général, plutôt des formes atypiques, contrairement à son idée de départ. La laideur, toujours spécifique, se décline à l’infini, mais les jolis culs se ressemblent terriblement. Il n’y arrivera jamais. Il se renseigne auprès de différents faussaires : « Tu connais une jeune fille nommée QiBao ? » Un bon tiers fait signe que non. Un autre réagit en proposant des faux papiers de tout ordre. Le reste lève les yeux au ciel et le traite de malade ! DunHuang se prend au jeu – très comique – d’aborder automatiquement tout ce qui bouge avec la même question, une question lancinante comme dans un conte pour enfants.


      Une seule certitude : sans enquête, jamais le moindre indice ne sera débusqué. Que son enquête soit vaine ? C’est possible, mais il aura essayé. Il persévère et, bien qu’il n’y croie plus guère, ne lâche pas prise. Pékin grouille de faussaires. S’ils se regroupaient comme le font les corbeaux, on les entendrait croasser par milliers. Pour varier les pistes, il lui vient une drôle d’idée : pourquoi ne pas profiter de cette fastidieuse recherche pour faire un brin de causette avec chacun de ses clients ? Après chaque vente, il demande tout à trac :


      « Connaîtriez-vous une jeune fille nommée QiBao ? »


      Déroutés, les acheteurs tournent aussitôt les talons. DunHuang s’excuse platement, avec un sourire qu’ils ne verront pas.


      Quand la météo est normale, il gagne bien, économise sou par sou et s’adonne au calcul mental : combien de jours faut-il encore pour acheter un téléviseur et un lecteur DVD ? Désormais il se fournit directement chez Cosmos, la boutique tenue par Kuang et sa bande. Ne voulant plus passer par Xia ni perturber sa vie davantage, il s’en tient à bonjour-bonsoir-ça va-ça va. Pour dire joliment les choses, le bout de chemin parcouru ensemble les aura réconfortés ; pour les dire plus crûment, c’était juste un adultère. Adultère ou pas, lui ne se pose pas la question, un célibataire fait feu de tout bois. Mais Xia – une femme au cœur trop lourd – le préoccupe. Ils veulent arrêter mais quand ils se retrouvent face à face, c’est plus fort qu’eux. La dernière fois, il a renfilé son pantalon et disparu sans demander son reste. Elle ne sait pas encore ce que lui coûterait d’être tiraillée entre deux hommes. Mieux vaut rompre. Pense-t-elle pareil ? S’attendait-elle à mieux ? Sans doute, puisqu’elle l’a appelé un jour sur un ton de reproche, se plaignant qu’il ne vienne plus, mais la conversation a heureusement pris un tour plus paisible. DunHuang lui a expliqué qu’il venait de se fournir chez Kuang avant d’ajouter : « Je viendrai te voir quand tu auras un moment. » Elle s’est tue. DunHuang en a stoïquement conclu qu’une douleur brève vaut mieux qu’un long chagrin et qu’en tant qu’homme il devait prendre sur lui. Ils se sont peu revus ou téléphoné par la suite.


      La boutique de Kuang est située dans une ruelle au cinquième périphérique, à l’ancien camp des Tatars exactement. Tapissé d’affiches publicitaires, chaque pan de mur déploie un patchwork de couleurs. À gauche de l’entrée, écrit verticalement, le nom de la boutique. À droite, quatre caractères : « DVD 100 % garantis d’origine ! » Le contenu des étagères, pour l’essentiel non piraté, présente fort bien. Pour le non garanti d’origine, il faut passer par un rideau, une porte étroite comme le chas d’une aiguille, pour s’enfoncer là où c’est le business qui est 100 % garanti. La première fois, DunHuang a dû montrer patte blanche. Kuang l’a présenté à Monsieur Zhou, le doyen de l’équipe, et à deux vendeurs : « Voici le petit frère d’adoption de Xia, un bon pote. Rabais maximum, s’il vous plaît. » Le vendeur et la vendeuse, à peine plus de vingt ans, savent commenter en détail n’importe quel film sorti d’un rayonnage au hasard. Ils s’y connaissent, les petits jeunes. Ils sont imbattables sur l’histoire de chaque film, le réalisateur, les acteurs, la critique, la portée de l’œuvre, et même les péripéties du tournage, les petits potins – rien ne leur échappe. DunHuang s’empresse de leur dire combien il les admire. « Admirer ? relativisent-ils. Y a qu’à voir plein de films ! »


       


      Treize jours après son emménagement au clos des Armoises, DunHuang rapporte au cabanon ce dont il rêvait : un lecteur flambant neuf et un téléviseur d’occasion comme neuf à deux cents yuans. Le tout fonctionne. Ce soir-là, il gobe deux sachets de nouilles-minute et quatre films à la suite. Il sort après minuit pour aller aux toilettes. Le vent levé le matin siffle en rasant l’amiante du toit. Poussières et particules brouillent la vue. Tant pis pour les w-c publics, trop loin, le grand sophora devant la porte de la cour fera l’affaire. Soulagé, il retourne dare-dare au cabanon. Un sale temps, à ne pas mettre un chien dehors, prêt à virer à la tempête. Le sable déboule au beau milieu de la nuit.


      Au matin, des voix alertes devant sa fenêtre commentent les intempéries : vent, terre, poussière, et patati et patata. Impossible de refermer l’œil, il se lève et, quand il sort, la discussion météo en est strictement au même point. DunHuang observe l’épaisse couche de lœss qui couvre le sol. Quand on tape du pied, un nuage jaune se dégage et, quand on retape, nouvelle volute de fumée. Amusé, DunHuang avance à pas lourds et chaloupés, tout s’embrume autour de lui. Sa propriétaire et les voisins en conversation s’écartent :


      « Arrête ! Arrête ! Tu vas nous asphyxier ! »


      Il arrête. Tout est moulé dans un épais manteau jaune et lisse. Le vent est retombé. Le soleil est blanchi par la poussière en suspension : ciel jaune et soleil blanc.


      « Mais d’où vient cette terre ? De la tempête ? questionne DunHuang.


      – Du ciel ! s’excite la proprio. Des cieux ! Il pleut de la terre ! »


      Des petits vieux jusqu’aux enfants, le voisinage est dans tous ses états. Qui a jamais vu pleuvoir de la terre ? Pas DunHuang en tout cas. Le magistral coup de pied qu’il balance au sophora déclenche la chute au ralenti d’une grande corolle jaune. L’excitation le gagne : bon sang, c’est pourtant vrai qu’il pleut de la terre.


      Se débarbouiller, préparer son sac, partir au boulot. Le voilà en route. Chaque recoin de la ville est aussi jaune et poudreux que tout l’arrière-pays aride du nord-ouest. Beaucoup d’enfants jouent à piétiner la poussière. Les éboueurs ont beau s’escrimer, les tas de lœss amassés à chaque coup de balai ne diminuent pas. Rien n’est normal par les temps qui courent. Pas étonnant que les meilleurs faussaires de la terre se fassent coffrer, il n’y a plus de saisons et le monde marche sur la tête !


      Du haut des passerelles, DunHuang s’amuse à la vue des petits quartiers et des rues dont le lœss a unifié en une nuit la couleur, comme une neige hivernale jaunie. Mais une sourde impression s’en dégage aussi, celle d’un champ de ruines, d’une ville ensevelie, morte et mortifère. Ainsi donc, la neige ne serait pas le seul élément qui uniformise et aplanisse ce monde, le montrant sous un jour désolé, presque morbide. À force de croiser des visages impassibles et pressés, DunHuang sent poindre un désir de destruction qui enfle dans sa gorge et déborde subitement :


      « XIA–XIAO–RONG ! »


      Qui est-ce ? Personne ne le connaît, mais tout le monde se tourne vers le dingo qui vocifère. DunHuang hoche la tête et sourit. Il prend un malin plaisir à voir ces abrutis pivoter en chœur, ça remet un peu de mouvement dans ce monde enfoui. Plus loin, il aperçoit une voiture garée au bord de l’avenue. Quelqu’un a écrit quelques signes bien visibles dans la poussière de la carrosserie : Saleté de tempête de sable.


      Captivé, DunHuang dévale au petit trot l’escalier de la passerelle pour ajouter trois signes sur le capot : C’est bien vrai. Il se recule pour constater l’effet et trouve ses caractères correctement tracés. Les vertes années de calligraphie lui reviennent en mémoire. À l’époque de ses études secondaires, cet art connaissait un regain d’intérêt dans son école et tous les barbouilleurs s’y exerçaient avec passion. Il avait suivi l’engouement collectif. Les apprentis calligraphes allaient débuter au bord de la rivière devant l’école. C’est là qu’ils traçaient les traits fondamentaux de l’écriture : droite brisée, racine, arbre, branche. Une vaguelette venait les effacer et on recommençait à graver dans le sable. Par la suite, ce fut le pinceau qu’on trempe dans l’eau pour écrire sur une dalle de ciment. Elle sèche vite au soleil. À peine trace-t-on le dernier signe de la phrase que le premier est déjà sec, alors on repart du début pour écrire sans fin. Une rangée de bipèdes, arc-boutés sur des pinceaux, fesses levées en plein jour, quelle belle vue !


      Mais le C’est bien vrai sur le capot n’a pas calmé l’ardeur graphique de DunHuang. Il trace cinq autres signes sur le coffre : Ce n’est pas mon écriture. Plus loin, il repère une BMW stationnée, sur laquelle il écrit : Chienne de BMW. Il continue ainsi sur trois autres voitures, seule change la marque. À la cinquième Chienne, il repense aux affichettes à l’époque où il vendait des faux papiers. Écrites au feutre ou à la bombe, elles étaient placées çà et là pour qu’on les voie bien : Papiers, appelez le 130… Pourquoi ne pas faire pareil pour les DVD ? DunHuang rédige cette fois une minipub avec son numéro personnel : DVD appelez le 133…


      Requinqué par cette trouvaille de génie, il écrit sur tout véhicule offrant un coin de carrosserie, avant ou arrière, non encore nettoyé. Au suivant, au suivant… jusqu’à ce qu’il en ait les doigts gourds, le bras courbaturé et la main droite comme pétrie dans la terre jaune. Peu importe que les passants le regardent, DunHuang reste concentré sur sa tâche répétitive. Le compte en est grosso modo à trois cents quand, à quatorze heures, une gargote providentielle lui tend les bras. Il mérite une récompense : deux bouteilles et deux petits plats. La bière l’émoustille. On verra bien ce que donnera cette campagne publicitaire, attendons les appels. Au final, les camarades vendeurs dans tout Pékin lui devront une fière chandelle puisqu’il vient de lancer officiellement la vente à distance de DVD, non ?


      Au milieu du repas, son téléphone sonne. Il prend l’appel, au comble de la joie :


      « C’est le vendeur de DVD ?


      – Oui, bonjour, mademoiselle. Quel DVD cherchez-vous ?


      – T’es malade, toi ! »


      Bon, c’est mal parti, détendons l’atmosphère : « Mademoiselle, bonjour. Je pense que je n’ai pas en stock le DVD que vous mentionnez.


      – Écoute, tu arrêtes de faire le fou, le con, le je-ne-sais-pas-quoi là. Et tu cesses de gribouiller partout, d’accord ? Parce que, “quand les griffes démangent, il y a toujours une pierre pour les affûter” ! »


      Elle raccroche. Tout content, DunHuang boit une gorgée et rétorque à contretemps : « Attends voir que j’affûte ta grand-mère, moi ! »


      Les appels incendiaires étaient fréquents quand il vendait des faux papiers. Bien sûr qu’écrire ici ou là, apposer un autocollant au mauvais endroit, peut déranger et les gens qui n’ont rien de mieux à faire appellent pour calmer leurs nerfs. Mais ce qui réjouit DunHuang, c’est la réactivité. Elle prouve l’efficacité de la pub. S’il y a des gens qui gueulent, c’est que d’autres sont prêts à lâcher du fric.


      Au moment de payer l’addition, nouvel appel, cette fois-ci d’un jeune homme qui a vu le numéro sur une voiture et qui est intéressé. Il travaille au pont de l’Arc-en-ciel et ses collègues aimeraient aussi prendre quelques DVD. DunHuang demande l’adresse exacte et attrape un bus. Il arrive sur place à quatre heures et demie. Le jeune s’appelle Yu et travaille au quatrième étage. DunHuang lui explique avoir apporté tout un lot avec un large choix. Des collègues sortis de plusieurs bureaux font cercle, tous sont branchés cinéma et parlent spontanément des films avec bon sens. En ressortant, DunHuang verra qu’il s’agit d’une entreprise culturelle sous tutelle, comme toutes les autres boîtes de l’immeuble : roman, poésie, théâtre, danse, musique, audiovisuel, édition grand public, tout est là. Le jeune Yu précise qu’ils avaient un revendeur passant régulièrement, mais qu’il a disparu de la circulation depuis trois mois. DunHuang propose de venir à date fixe et de livrer à la demande, il suffit de le prévenir. L’état des disques, un point sur lequel il est plutôt sûr de lui, fait bonne impression aux gens de la boîte. DVD piratés, c’est vrai, mais bien piratés, du travail propre. Les pirates ont un code d’honneur, n’est-ce pas ? Trente et un disques vendus, une affaire rondement menée.


      En partant, DunHuang demande à tout hasard : « Et les autres boîtes, je peux y aller ?


      – Pas de problème, répond Yu, il suffit de te présenter. L’ancien fournisseur faisait du porte-à-porte. »


      Une manne qui tombe du ciel… DunHuang ne se sent plus de joie, il n’y a de la chance que pour la canaille ! Donc, démarchage dans tout l’immeuble, qui compte plus de dix étages, mais les bureaux ferment déjà. Quatre-vingts et quelques disques en seulement deux étages ! Inimaginable ! Deux à trois cents yuans de bénéfice net. À la sortie, il adresse un large sourire au gardien. Celui-ci jette des regards inquiets à droite, à gauche et lance :


      « Qu’est-ce qui te fait sourire ?


      – Je voulais juste te saluer. Je reviendrai demain. C’est eux là-haut qui me font venir. »


      DunHuang s’achète un journal avant de reprendre le bus. Une nouvelle inouïe : trois cent mille tonnes de lœss sont tombées sur Pékin la nuit dernière. Partant des trois cent mille tonnes, DunHuang échafaude un calcul : combien de tombes et de tumulus ça pourrait faire ? Le journal explique que ces masses de terre proviennent pour une part de Pékin même, puisque la ville n’est qu’un vaste chantier. Même sans un souffle de vent, la poussière y volette partout. Une autre part est arrachée aux sols du Xinjiang, de Mongolie intérieure, du désert de Gobi et autres. Il est héroïque, ce putain de vent, quand on pense aux milliards de particules qu’il s’évertue à charrier sur des milliers de kilomètres, un chantier pharaonique ! Autre nouvelle sensationnelle : au Xinjiang, la tempête a fait exploser les vitres d’un train sur tout un côté. Les passagers ont bataillé avec couettes et matelas pour obturer les fenêtres béantes. Courageusement, il a fallu lutter avec le ciel, lutter avec la terre et, comme disait Mao, « il n’y a rien de plus beau ». DunHuang n’imagine pas grand-chose de beau dans tout ça. Quoi qu’il en soit, il trouve ces nouvelles si extraordinaires qu’il aimerait bien les partager avec quelqu’un. Mais avec qui ? À part QiBao, il n’a plus personne. QiBao, QiBao, où te caches-tu, petit trésor1 ?

    


    
      
        
          1.

        


        
          QiBao signifie « Sept Trésors » – quand la tradition bouddhiste en compte souvent huit.
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      Il retourne au pont de l’Arc-en-ciel où il écoule un beau stock de disques. Dès l’après-midi, il doit se réapprovisionner. Chez Cosmos, la fréquence de ses passages alerte Kuang. Celui-ci s’étonne que la vente à la sauvette soit aussi prospère. DunHuang répond simplement qu’il « en veut ». Plus élégamment, on dirait qu’il « se consacre à son travail ».


      Il s’y consacre en effet. À chaque nouvel approvisionnement, il prélève quelques échantillons qu’il teste à domicile afin d’éviter toute avarie dommageable au client. Au moins une copie de chaque film est ainsi testée. Même si un coût à l’achat légèrement supérieur baisse d’autant son bénéfice, il sélectionne le nec plus ultra de la contrefaçon. Une bonne réputation vaut de l’or et son expérience de faussaire lui a appris à fidéliser la clientèle. Bichonne tes clients-rois, ils te feront une pub d’enfer. Un autre impératif est de livrer en temps et en heure. Depuis la pub sur les capots, DunHuang voit la vie en rose. Il a investi dans des étiquettes autocollantes qu’il appose aux endroits stratégiques. Ce peut être, selon l’occasion, l’entrée d’un groupe d’immeubles, d’une entreprise, un ascenseur ou tout autre lieu de passage. Cet affichage est couronné de succès : les appels de particuliers affluent. Ils passent de petites commandes, parfois même à l’unité, que DunHuang est toujours prêt à livrer à domicile. Une fois sur place, il promeut et vend quelques titres supplémentaires. Mais il connaît une petite cliente têtue qui ne s’en laisse pas conter. Elle s’en tient à sa commande, passée par téléphone : un ou deux DVD, jamais plus, et toujours des films violents ou d’horreur.


      Elle habite rue du Printemps, à l’autre bout de la technopole de ZhongGuanCun. De chez DunHuang jusque chez elle, le trajet en bus est mortel, il faut soit changer, soit descendre et marcher à perpète. La première fois, il met près d’une heure pour s’y rendre. Au fin fond d’une cité, tout en haut d’un immeuble, il arrive chez une très jolie fille, aussi aimable qu’une porte de prison. Elle a la moue rétive d’une créancière à qui on doit déjà trop d’argent. Elle fume de longues cigarettes pour dames d’un air tantôt blasé, tantôt hargneux. Elle respire la nervosité, l’angoisse. DunHuang n’est pas invité à entrer, il remet la commande à travers une porte grillagée derrière laquelle il entrevoit le luxe inouï de l’appartement. C’est peu dire qu’il est intimidé, cet étalage de faste le terrifie. Pareille extravagance ne se voit que sur les écrans. DunHuang ne comprend pas comment un paradis sur terre, une vie de rêve peuvent générer autant d’amertume et de ressentiment. Un jour, il ose une question qui le taraude :


      « Pourquoi tu regardes seulement des films violents et des films d’horreur ? J’ai beaucoup de choix : art et essai, amour, grands classiques, primés et tout et… »


      Elle l’interrompt agacée : « Laisse tomber si tu tiens à vendre ! » La cigarette à peine allumée atterrit rageusement sur la moquette, d’où reflue une étrange odeur de brûlé.


      « Pardon, je disais ça comme ça, s’excuse DunHuang prêt à filer. Au fait, la moquette brûle.


      – Je sais ! »


      Il redescend, furibond. Pour qui tu te prends, pimbêche ? La comtesse se croit tout permis ? Il ne remettra plus les pieds chez elle, pour un ou deux malheureux DVD qui remboursent tout juste les tickets de bus. Et pour une rose hérissée d’épines, ça ne vaut pas la peine non plus. Mais la rose le rappelle, commande des disques, et il y retourne. Il ne va pas quand même pas se laisser impressionner par une nana ! C’est autre chose qui l’attire, peut-être une once de curiosité pour cette fille secrète chez qui il n’a jamais vu personne. Il flaire quelque chose d’anormal. Varier les films pourrait lui faire du bien, mais, prudence, surtout pas de promotion, juste du bavardage improvisé d’une chose à l’autre. Il observe par exemple que le quartier lui rappelle un film qui l’a ému aux larmes, que les filles en sont toutes folles, mais qu’il faut prévoir une valise de mouchoirs… Autre fantaisie : « Pardon du retard, il y avait un embouteillage à cause d’un taxi qui poursuivait une voiture de flics, drôle de scène, comme dans le scénario de ce film, je ne sais pas si tu l’as vu, un film aussi troublant que la Bible. » Il a lu cette comparaison dans un livre.


      Mine railleuse de la fille qui se croit dans un numéro de clown. Après quelques livraisons, elle se montre un peu moins revêche, un peu plus princesse que harpie. Mais elle ne s’intéresse pas le moins du monde aux films que suggère DunHuang. Lui persévère, estimant avoir victorieusement franchi le premier cap et convaincu que, tôt ou tard, cette fille voudra des bons films, des histoires sans violence ou terreur.


      Comme elle passe commande presque tous les jours, le livreur aurait bien besoin d’une bicyclette. Il y réfléchit, c’est pratique, un vélo. Un matin, il part coller une affichette au Triangle pour en trouver un d’occasion. À midi quelqu’un l’appelle et demande à le voir. DunHuang est en train de vendre à deux pas de l’UP, ça tombe bien, il remballe et va au rendez-vous.


      C’est un homme d’une trentaine d’années à l’allure distinguée, portant costume et cravate. Il emmène DunHuang au-delà de la bibliothèque, des salles de cours et des dortoirs, jusqu’à un parking de vélos, et s’enquiert de ce qui lui conviendrait. DunHuang pense qu’un VTT serait confortable, même s’il n’est plus trop neuf – il a peur de ne pas pouvoir se l’offrir. D’après Costard-Cravate, pas de problème, le prix se discute.


      « Par exemple, celui-ci ? propose-t-il.


      – Un peu moins bien, si possible.


      – Entendu. Rendez-vous cet après-midi à la porte ouest. »


      DunHuang arrive à cinq heures et demie, le type l’attend avec des lunettes noires au flanc d’un lion de pierre. Il est juché sur un vélo que DunHuang a l’impression d’avoir déjà vu. Costard-Cravate saute à terre et pousse le vélo à l’intérieur du clos des Armoises, de l’autre côté de la rue.


      « L’argent ? demande-t-il.


      – Mais il est pareil que le vélo de ce midi ?


      – Comment ça, pareil ? C’est le même, dit-il hilare, sauf l’antivol que je viens de changer. »


      Effectivement, un cadenas ordinaire remplace les deux grosses chaînes qui étaient accrochées là tout à l’heure.


      « Ça ne va pas être possible, répond DunHuang. Il n’a plus de signe distinctif, n’importe qui peut croire que c’est son vélo avec ce cadenas basique.


      – Mais, merde, des vélos comme ça, il y en a des millions en Chine, de toute façon. De quoi tu parles ? Tu as peur que quelqu’un se trompe ? Alors, c’est simple. » Costard-Cravate sort un canif de sa poche et raye la peinture du cadre pour y laisser une trace reconnaissable : « Te voilà rassuré, d’accord ? »


      DunHuang tergiverse encore. L’autre s’impatiente : « Merde, tu ne vas pas faire la fine bouche pour un vélo pourri, t’es maniaque ou quoi ? T’as pas trouvé de femme ou tu t’es déjà fait jeter ? Si t’en veux pas de la bécane, je la jette. Quant à se croire en sécurité avec deux chaînes, il rêve, lui !


      – Si, si, je le veux, mais j’ai peur qu’il arrive quelque chose.


      – Qu’il arrive quoi ? ! Allez, c’est quatre-vingts, déjà vingt de moins que prévu, un prix d’ami. »


      Bon. DunHuang paye et grimpe sur le vélo. Il se sent à l’aise, et même très à l’aise, sur cette putain de chouette bécane. Avant de partir, Costard-Cravate lui conseille d’acheter un bon antivol et lui tend sa carte de visite au cas où un pote aurait besoin d’une bicyclette, il suffit d’appeler le numéro indiqué là :


      
        Monsieur Zhang


        Directeur de magasin


        Cycles d’occasion


        Téléphone : 133…

      


      Une carte à archiver, une pièce de collection, se dit DunHuang. Le monde est devenu fou, il en détient la preuve. Quant à son VTT d’occasion, il l’aime. Un simple coup de pédale donne tellement d’énergie à la vie. Il a déjà chevauché toutes sortes de marques, des Éternité, des Phénix, des Pigeon Volant, et même des Cerf d’Or fabriqués au Shandong, mais jamais de Géant comme celui-ci. Un putain de VTT Géant !


      Bien en selle, il va rue du Printemps livrer la cliente qu’il doit sauver du monde de violence et d’horreur dont elle est captive. Peut-être que quelques romances ou des pornos lui feraient du bien… Elle y apprendrait quelque chose, un peu de savoir-vivre, de culture générale, au lieu de se perdre dans les tueries glauques et les malédictions nocturnes du genre Le Cercle.


      Propositions rejetées, comme d’habitude, mais tout espoir n’est pas perdu. Elle se présente à la porte grillagée peignée et en tenue plus soignée que son pyjama traîne-savates habituel. « Tu as déjà roulé avec un VTT Géant, lui demande DunHuang, parce que c’est super comme putain de sensation. Rigole pas, j’en ai acheté un aujourd’hui même et j’étais trop bien en roulant jusque chez toi. Essaie si tu ne me crois pas, je te le prête. C’est un bon vélo d’occasion, ne le snobe pas. »


      Cette histoire d’occasion à ne pas snober la déride enfin. Mais elle ne rit qu’à moitié – dès qu’elle s’entend rire, l’autre moitié d’elle-même s’étrangle dans sa gorge.


      « Merci. Au revoir », dit-elle en rabattant la porte.


      Avant de partir, DunHuang faufile par réflexe sa voix dans l’entrebâillement : « Le Voleur de bicyclette, tu l’as déjà vu ? C’est magnifique ! »


      En bas, plus de VTT. Il se souvient de l’avoir garé entre deux autres vélos en mauvais état, qui n’ont pas bougé, eux. Plusieurs tours au pied de l’immeuble ne donnent aucun résultat. Catastrophe, le Géant s’est envolé. DunHuang repense à Costard-Cravate et l’appelle au numéro indiqué sur la carte de visite :


      « Bonjour, tu as des amis qui veulent un vélo ?


      – Ils roulent tous en limousine, réplique DunHuang. J’ai perdu mon VTT !


      – Tu veux dire que tu en voudrais un autre ?


      – Va te faire foutre, il a été volé !


      – Va voir la police. Pourquoi tu m’appelles, moi, j’en ai rien à cirer !


      – Mais tu es le seul à pouvoir reconnaître ce vélo !


      – Merde, ton cerveau prend l’eau ou quoi ? Si je m’occupe de reconnaître les vélos, comment je mange ? En claquant du bec au vent peut-être ?


      – Mais il a été volé comment, mon vélo ?


      – Demande à ton voleur ! À ton cadenas ! Si tu crois que je garantis la réparation, l’échange et le remboursement, tu te trompes. Espèce de malade ! » rugit Costard prêt à bouffer sa cravate.


      DunHuang reste sans voix. Il a oublié d’acheter l’antivol sérieux que son Géant méritait. Il se croyait à l’abri du vol en le gardant au plus près de lui le jour, et dans sa cour la nuit.


      « Il ne fallait pas lésiner sur l’antivol, accuse Costard-Cravate. Ce n’est même pas la peine d’en vouloir au voleur, n’importe quel gamin arrache un petit cadenas. Tu l’as bien cherché ! Tant pis pour toi ! Mais je peux te trouver un autre vélo. À moitié prix, ça t’intéresse ?


      – Va te faire foutre ! »


      DunHuang a coupé. D’humeur sombre, il rumine sa rage et ne décolère pas… jusqu’à ce qu’une idée s’impose à sa raison : le vélocipède est un drôle d’oiseau, un accessoire dont l’humanité se passait fort bien avant son invention. Moi, j’ai des jambes pour courir et jamais personne ne me les volera.


       


      Et donc, la fois suivante il décide de courir jusqu’à la rue du Printemps, ce sera presque aussi rapide qu’à bicyclette. Il prend la porte sud de l’UP, tourne devant Pacific, traverse le boulevard de la technopole ZhongGuanCun, passe le pont. Au quatrième périphérique, il continue, puis prend à droite la rue de l’Académie des sciences, enfin tout droit jusqu’à destination. Il court d’une traite au mépris des feux rouges. Sous les regards affolés, deux voitures doivent piler pour ne pas l’écraser. Aussi bondé et bouillonnant que soit le quartier hi-tech, il est rare d’y voir un forcené que rien n’arrête. Arrivé entier à bon port, DunHuang reprend son souffle avant de sonner. Il glisse entre les grilles Kill Bill et Banlieue 13.


      Elle porte une jupe et un châle d’un rouge flamboyant : « Merci. Et le film de vélo dont tu parlais l’autre fois, tu l’as sur toi ?


      – Le Voleur de bicyclette ?


      – Exactement, dit-elle d’un ton dégagé.


      – Je n’ai pas de voleur de bicyclette, seulement une bicyclette volée.


      – Une bicyclette volée ? Il est bien aussi, ce film-là ?


      – Je blague, c’est moi le cycliste volé. Quant au Voleur de bicyclette, je l’ai à la maison, je te l’apporterai la prochaine fois.


      – On t’a volé ton vélo ?


      – Oui, en bas de chez toi, avant-hier.


      – Le Géant ?


      – Oui, mon VTT Géant.


      – Il valait combien ? Je te le rembourse.


      – Quatre-vingts.


      – Quatre-vingts pour un Géant ? » Elle doute, mais son rire est franc. D’un porte-monnaie qui traîne sur une table, elle extrait cinq billets de cent yuans : « Menteur ! Un Géant vaut bien plus cher. Peu importe le prix exact, prends déjà ça. Si ça ne suffit pas, débrouille-toi.


      – Non, non, proteste DunHuang des deux mains. Il a coûté quatre-vingts, pas plus. C’était un vélo d’occasion. Garde ton argent, ce n’est pas toi qui l’as volé. »


      Elle tend les billets à travers la porte grillagée et insiste pour qu’il les accepte :


      « C’est à cause de moi que tu t’es fait voler, je dois te dédommager. Alors prends.


      – Rien à voir avec toi. Écoute, il faut que j’y aille. La prochaine fois je t’apporterai ce film. » De l’escalier, il entend la princesse l’appeler derrière ses barreaux.


      DunHuang se remet peu à peu au footing, à condition que le trajet n’excède pas trois kilomètres. Après des années sans sport, il n’a plus la condition physique de son adolescence. Mais l’endurance revient depuis qu’il galope au boulot. Il retrouve le plaisir du sport. Aujourd’hui encore, course à pied pour deux DVD, en ajoutant au panier Le Voleur de bicyclette. La fille remet ça : elle tient absolument à le dédommager, ou même à lui racheter un Géant.


      « Surtout pas, argue-t-il. Courir me fait trop plaisir, laisse-moi dans ma bulle. Si je ne remue pas mes soixante-dix kilos, je serai bon à jeter dans peu de temps. »


      Elle ouvre de grands yeux :


      « Waouh, tu es venu en courant ?


      – Oui, et sans les feux rouges, je serais arrivé à ta porte en un clin d’œil.


      – Vantard ! » Elle est bien plus jolie rieuse que boudeuse, avec ses dents opalescentes comme du jade blanc. « S’il est mauvais, ton film, je te préviens, tu me le paieras ! »
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      Au retour, DunHuang passe devant l’université des Langues étrangères quand il reçoit l’appel d’un numéro inconnu. Un homme chuchote : il a vu une affichette et cherche des films pornos. DunHuang hésite une seconde avant de répondre :


      « J’en ai, combien en faut-il ? Le plus possible ? Où ça ?


      – Université d’aéronautique et d’astronautique de Pékin, porte nord. J’aurai un blouson gris et une cravate rouge. »


      En sortant du bus, DunHuang repère un blouson gris. L’homme est assis sur le bord du trottoir, non à l’entrée de l’université, mais de l’autre côté de la rue. Il porte une cravate rouge, très voyante. Les DVD pèsent sur le dos de DunHuang. Il approche. Blouson Gris hoche la tête, c’est bien lui qui a appelé, mais il préfère discuter à l’écart des regards indiscrets. Dans une rue secondaire peu fréquentée, DunHuang extrait trois pornos de la doublure intérieure du sac.


      « Tu en as d’autres ? »


      Il pose le sac à terre, en sort une dizaine : « Tout est là. » Le client s’extasie : « Que de disques ! Tu as de l’érotique aussi ? »


      DunHuang plonge ses mains et montre instantanément cinq titres. Il en transporte peu parce qu’ils se vendent mal. Le client détaille longuement chaque jaquette, une de ses jambes tressaute nerveusement. Soudain il lance : « Police ! »


      Abasourdi, DunHuang a le réflexe de rire :


      « Grand frère, arrête de me faire peur, je suis froussard.


      – Tu ne me crois pas ? » dit le policier en montrant sa carte tandis que sa main droite agrippe une lanière du sac : « Je confisque tout. »


      DunHuang pointe quelque chose par terre : « C’est à toi l’argent, là ? » À la seconde où le policier oblique le regard, DunHuang empoigne le sac et déguerpit. Blouson Gris s’est fait avoir, trop tard, la lanière a cassé et le sac a filé.


      « Bouge pas ! » crie-t-il. DunHuang accélère, un DVD tombe du sac, puis deux, puis trois. Heureusement qu’il court vite à présent. Blouson Gris s’essouffle au bout de cinquante mètres à peine. Sans décélérer, DunHuang gesticule pour fermer le sac béant. Il n’arrête le sprint que bien plus loin, à l’entrée de l’Académie des sciences : pas de blouson gris en vue, ouf. Il pose ses fesses sur un rebord de trottoir, les jambes chancelantes, le ventre noué, les membres tordus de crampes. La mésaventure du pont de HaiDian est encore fraîche dans sa mémoire.


      Encore heureux qu’il ait pu fuir cette fois-ci.


      L’horrible stress ne le quitte pas de la journée. Un fantôme l’attend posté à chaque coin de rue. DunHuang essaie de vendre, mais le cœur n’y est plus. Sur le qui-vive, un rien l’effraie, la police doit être sur ses traces. Les disques semés en chemin, une trentaine, le chagrinent plus que tout. Il est non seulement en alerte constante, mais aussi terrifié à chaque sonnerie du téléphone. Le premier appel vient d’un numéro inconnu. Effrayé, comme bloqué, DunHuang hésite avant de se décider à répondre : c’est juste Kuang qui utilise le portable d’un ami pour le prévenir que le film coréen, L’Isle, est bien arrivé, et qu’il peut passer le prendre quand il veut. Deuxième coup de fil, encore un numéro inconnu, DunHuang s’en mord la langue. Il finit par décrocher. Une voix dit :


      « Allô, c’est toi, Corbeau ? Fils de pute, t’es encore resté coincé dans la culotte de Li XiaoHong ou quoi ? On t’a pas vu depuis six mois ! »


      DunHuang est soulagé : « Désolé, il y a une erreur de numéro.


      – Une erreur ? Ah bon ? Je sens d’ici que t’as le bout de la bite brûlé. Fais pas semblant, fils de pute.


      – Je répète, tu t’es trompé de numéro, putain !


      – Ah bon ? Vraiment ?


      – Nique ta mère ! » coupe DunHuang.


      Troisième sonnerie, toujours le même type, il insiste jusqu’à ce que DunHuang prenne l’appel.


      Incroyable, il ne se démonte toujours pas : « Désolé pour le dérangement. Tu aurais le numéro de Corbeau, par hasard ? C’est un copain qui m’a filé le tien.


      – Désolé, il doit être à la Cité interdite, ton corbeau. Moi, je ne connais que des pies par ici. »


      Une bordée d’injures à la pékinoise, ça déstresse. DunHuang est enfin prêt à vendre, mais la nuit s’annonce déjà. Il se met en route, déversant son fiel en chemin : sale merde de chien de flic, merde de sale chien de flic… À l’approche de HaiDian, un court-circuit dans ses neurones allume une étincelle : quelque chose clochait dans cette carte de police, mais qu’est-ce que ça pouvait être ? La pochette ? Le tampon ? La typo ? DunHuang se presse le citron pour visualiser le défaut. Eurêka ! Le dernier caractère du sceau touchait la marge. Ce n’est pas réglementaire, un sceau ne doit jamais être ainsi imprimé si près du bord. Ils l’ont fait exprès.


      Un jour, accompagnant BaoDing chez le fabricant, DunHuang se souvient d’avoir vu ce genre de défaut sur une carte de la Sécurité. Le fabricant avait expliqué qu’il fallait toujours laisser une petite bavure sur ce genre de faux papiers officiels, afin d’être couvert en cas de problème. De même, les faux billets de banque cachent toujours un défaut minime, mais évident. C’est une question de loyauté, de rectitude, de déontologie professionnelle, avait commenté l’artisan faussaire.


      Plus DunHuang y repense, plus il est certain de cette anomalie sur la carte de Blouson Gris. Son moral rebondit. Merde alors, me faire berner par un faux, moi ! Encore quelques insultes bien senties, puis le ciel s’allège, les nuages se dissipent, le cœur se libère, l’esprit se réjouit, et l’infernal chasseur de corbeaux a disparu des radars. Au fait, était-ce une erreur de numéro ou un mauvais canular ? À force de se creuser les méninges, quelques lampions s’allument. Rien ne l’empêche de piquer l’idée : pourquoi ne pas chercher QiBao par téléphone ? Il aurait dû y penser plus tôt ! DunHuang se félicite – c’est plus fort que lui – de son quotient intellectuel et de cet éclair de génie. Il est imbattable !


      Changement de programme. Il rebrousse chemin et se met à scanner tous les trottoirs, arrêts de bus, panneaux lumineux, publicités ou poubelles, à la recherche d’autocollants – ils proposent de tout, papiers, accès Internet, factures… DunHuang décolle les affichettes au fur et à mesure et, rentré au cabanon, appelle les vingt-deux numéros collectés.


      Quand une voix de femme répond, DunHuang demande :


      « QiBao ? Ici Corbeau !


      – Non, ce n’est pas le bon numéro.


      – Si, c’est un ami qui me l’a donné. Tu connais QiBao ?


      – Connais pas, jamais entendu ce nom.


      – Oh ! pardon, désolé du dérangement, merci. »


      Si c’est une voix d’homme, DunHuang change d’approche :


      « Bonjour, ici Corbeau, tu as vu QiBao ces temps-ci ?


      – Corbeau ? C’est qui ? Je ne te connais pas et j’ai jamais entendu parler d’une QiBao.


      – Pardon, je me suis trompé de numéro. Merci. »


      Les correspondants ont des accents de toutes les régions de Chine, mâtinés de pékinois dialectal qui a déteint sur eux. Les gens bien élevés s’en tiennent à trois mots, puis raccrochent. Lorsqu’il a affaire à un caractère plus… carabiné, il faut s’attendre à essuyer le feu : espèce de taré, débile, œuf de tortue, va crever en enfer, etc.


      Enchaînons. Au suivant. Allô, allô.


      Sur les vingt-deux appels, rien, échec total. DunHuang ne se décourage pas pour autant, il est convaincu que c’est la meilleure façon de trouver QiBao. Plutôt que de chercher tous azimuts en se cognant partout comme une mouche sans tête, il lui semble plus réaliste et stratégique de s’en tenir au vieil adage : « rester immobile contre le mouvement, stable face à l’instabilité ». Si QiBao vend toujours des faux, un jour ou l’autre il la trouvera ainsi. Si elle a changé de métier, pas de plan B, c’est mort. Mais au moins il pourra se justifier auprès de BaoDing. Pour l’heure, l’important est de collecter le maximum de numéros. Pas de problème, il peut faire d’une pierre deux coups : coller ses pubs en décollant celle des autres.


      DunHuang recueille des annonces toute la semaine sans empiéter sur ses horaires de vente. De chez lui, il passe trois cents appels en sept soirées. Certes, il ne s’attend pas à trouver QiBao au bout du fil, mais si jamais une personne sur les trois cents la connaît, le tour est joué. Évidemment, ça ne représente qu’une moitié ou un tiers du réseau des faussaires pékinois, mais c’est déjà honorable. Localiser QiBao n’est qu’une question de patience. Bien sûr, il faut éviter de rappeler le même numéro, ça lui est arrivé une dizaine de fois par erreur, et il s’est fait passer un savon ! Depuis, il classe les numéros et coche à chaque appel : plus de doublons, ni de travail à perte.


      Bref, malgré trois cents appels, l’inaccessible QiBao court toujours. DunHuang fait grise mine devant son tiroir rempli de cartes de téléphone usagées, mais ne faiblit pas. Cela dit, tous ces crédits rechargés auraient pu payer une bonne bouteille d’alcool de sorgho pour BaoDing.


      Un après-midi, en vendant près du pont aérien au troisième périphérique, il remarque sur une passerelle un enfant d’une dizaine d’années qui marche courbé. Il est en train de coller des annonces par terre. DunHuang monte sur le pont et s’aperçoit que le contact indiqué sur les affichettes n’est pas sur sa liste. Il en détache une et appelle immédiatement. Le correspondant met une plombe à décrocher. C’est une femme.


      « Allô, QiBao ? Ici Corbeau.


      – Corbeau ? Connais pas.


      – Tu connais QiBao ?


      – Qui es-tu ?


      – Mais est-ce que tu connais QiBao ?


      – Oui.


      – Super. Je suis DunHuang, peux-tu me dire où je la trouve ?


      – Mais, putain, qui es-tu ?


      – DunHuang, je suis DunHuang ! BaoDing m’a chargé de trouver QiBao.


      – Ah ! Tu pouvais pas le dire avant ? C’est moi.


      – Tu es où ?


      – Au lit. »


      Elle habite au village des Jardins, à deux pas d’ici, mais elle vient de se réveiller. DunHuang propose d’aller dîner ensemble. Elle accepte, surtout qu’elle a la flemme de cuisiner. Rendez-vous en bas de la passerelle près de chez elle.


       


      Assis sur la première marche, il fume en se tordant les mains. Putain, quand je pense que je l’ai enfin retrouvée ! Ses remords vis-à-vis de BaoDing vont pouvoir s’alléger un peu. On lui tape sur l’épaule. DunHuang tourne la tête et voit une femme plutôt grande, bien en chair, très jeune, ravissante, avec des cheveux longs permanentés. Elle porte un petit haut sous une blouse ajourée et une jupe. Son décolleté s’ouvre sur une vallée profonde et généreuse. Il n’oserait pas affirmer qu’une telle femme puisse être dite une fille.


      « QiBao ?


      – DunHuang ? »


      Il éclate de rire et la contourne à demi. Vérification faite, c’est bien la silhouette et le cul mémorisés. QiBao lui demande ce qu’il fabrique. Il s’empresse de l’inviter à dîner de la part de BaoDing, qui lui a recommandé de prendre bien soin d’elle.


      « Comment va-t-il ? À un moment, il n’a plus donné de nouvelles. Il avait promis de m’emmener à la Grande Muraille et aux tombeaux des Ming.


      – Tu ne sais pas ? Il est en taule. Et moi, j’en suis sorti depuis peu.


      – Merde. J’aurais pu m’en douter. C’est un type super, pourtant. » QiBao fouille sans trouver ce qu’elle cherche : « Tu as du tabac ? »


      DunHuang lui tend une cigarette et du feu : « Tu fumes aussi ?


      – Si je ne fumais pas, je mourrais d’ennui. La journée a été morne, pas de boulot, je suis restée scotchée devant la télé et je me suis endormie. »


      Ils se dirigent vers un restaurant du Sichuan.


      « Si tu n’as pas de boulot, pourquoi louer les services d’un enfant pour coller des affichettes ?


      – Ah, tu l’as vu ? Je ne vais pas le faire moi-même, les gens se foutraient de moi. Au fait, tu as quoi de précieux dans ce sac ?


      – Des disques, je vends des DVD. »


      Le restaurant est petit et affreusement cher – DunHuang frémit en feuilletant la carte. Une simple fricassée de poulet aux cacahuètes ne coûte pas moins de dix-huit yuans. Une honte. Il tend hardiment le menu à QiBao :


      « Je te laisse choisir.


      – Il est pas mal, ce resto, c’est toujours celui que je propose quand un ami m’invite. »


      Elle commande du poisson en sauce rouge, des nouilles de sarrasin au poulet, des coudes de porc au miel, un bol de légumes verts et du chou mariné. DunHuang calcule que l’addition sera aussi salée que deux rencontres avec des faux policiers.


      « Alors comme ça, tu t’es mis aux DVD piratés ? Tu as laissé tomber ton ancien boulot ?


      – Je n’ai pas tout de suite trouvé le bon créneau, j’ai tâté le terrain. Maintenant je suis très content, pas envie de revenir en arrière.


      – Tu aimes ça ?


      – Presque. Je ne gagne pas beaucoup, mais ma situation est plus stable. Aux heures perdues, je regarde des films. Je ne peux pas me plaindre.


      – Tu t’es fait coffrer et tu t’en sors par la porte de la culture ! Vous avez été arrêtés ensemble ?


      – Oui. BaoDing est incarcéré à cause de moi.


      – Arrête tes conneries. Dans ce métier, tu sais, si tu es en taule, c’est ta propre faute. »


      DunHuang lui adresse un sourire reconnaissant : « Quel âge as-tu ?


      – On ne questionne pas une femme sur son âge, voyons !


      – Excuse ma curiosité.


      – Devine.


      – Vingt-deux.


      – Tu es encore plus flatteur que BaoDing. » Elle demande une autre cigarette : « Vingt-trois. Figure-toi que je ne me rappelle même pas à quoi il ressemblait.


      – Lui se souvient de toi.


      – Je m’en fous. Beaucoup d’hommes se souviennent de moi. Et toi ?


      – Oui. »


      Un sourire éclaire son visage enjoué : « Dis-moi la vérité, comment trouves-tu la cuisine ici ?


      – Honorable. » Inutile de s’étendre sur le sujet.


      Après le dîner, DunHuang passe chez elle pour repérer les lieux. Un trois-pièces, QiBao et sa colocataire ont chacune leur chambre. Les pièces, quoique étriquées, sont assez bien équipées : matelas Simmons, télé, lecteur DVD, enceintes et un petit tapis. Les couettes n’ont pas été pliées : « C’est en désordre, ne regarde pas les lits, s’il te plaît. » DunHuang aime le franc-parler de QiBao, mais regarder un lit, ça ne va pas bien loin. Il l’observe, ses mensurations répondent parfaitement aux critères de BaoDing, pas étonnant qu’il s’inquiète à ce point. L’arôme du café qu’elle prépare et le parfum féminin de l’appartement lui font tourner la tête.


      « Le loyer doit être cher, non ?


      – Pas trop. Quand tu es seul à Pékin, tu n’as personne pour te gâter, alors tu te gâtes toi-même. »


      Les femmes savent profiter de la vie. Lui est devenu affreusement radin, mais il se rassure : « C’est pour la bonne cause, la caution de BaoDing, que je compte chaque sou.


      – Arrête de délirer. Quelle caution ? Il va croupir un an ou deux, et puis il sera libéré. Il est nourri là-bas. Il n’en mourra pas !


      – Non, il est en taule à cause de moi, c’est mon devoir de verser la caution.


      – Tu es très loyal », soupire-t-elle.


      Le téléphone de QiBao sonne. Elle regarde DunHuang qui n’a pas fini son café. « Pas de problème, je dois rentrer et passer m’approvisionner. » Elle répond à son interlocuteur que c’est d’accord, elle arrive tout de suite. DunHuang la prie de piocher à sa guise dans son sac. Elle choisit cinq DVD, en précisant qu’elle les lui rapportera, elle va souvent à Silicon Valley.

    

  


  
    


    12


    
      Ils se revoient deux jours plus tard. QiBao est chez elle quand DunHuang appelle du quartier de l’École normale, où il est en train de travailler. Ils vont manger dehors, c’est elle qui invite cette fois. Elle rend les DVD empruntés, en reprend cinq autres. Entre gens qui galèrent à Pékin, les sujets de conversation ne manquent pas.


      « BaoDing m’a chargé de prendre soin de toi, dit-il d’un ton badin. As-tu besoin d’un coup de main pour du bricolage ou autre ?


      – Ce n’est pas de refus, mais… quand ton tour viendra.


      – J’attendrai. Fais-moi signe quand tu voudras. »


      QiBao lui administre une petite tape sur chaque joue : « Gare à BaoDing, il va t’exploser quand il sortira. » Ils rient aux éclats.


      La rencontre suivante a lieu à HaiDian. Elle vient livrer dans le quartier et pense rendre les DVD par la même occasion. DunHuang est rentré chez lui à la nuit tombante. Il attend un appel de Huang, l’étudiant de l’UP, qui cherche les deux versions de Printemps dans une petite ville, celle de 1948 et celle de 2002. Pour tuer le temps, il regarde un porno japonais, mortellement insipide. QiBao appelle alors qu’elle est déjà arrivée à la porte ouest de l’UP. Il éteint tout et accourt.


      Mais non, sa chambrette n’est pas lamentable comme il le prétend. Par contre, QiBao regrette qu’il n’ait pas d’eau bouillie pour se désaltérer. DunHuang sort acheter de l’eau de source et du thé vert. Le cabanon est si exigu que l’un sur la chaise, l’autre au bord du lit, leurs jambes se frôlent. Il se sent gêné. Elle est en jupe et, malgré son collant, il a l’impression d’effleurer sa peau au moindre mouvement. Un ange passe et repasse. En ouvrant le sac il lui propose de sélectionner d’autres disques avant de repartir ; c’est alors que Huang l’appelle pour la livraison convenue. DunHuang prie son invitée de patienter un moment, il ne tardera pas.


      Petites foulées jusqu’aux dortoirs, Huang l’attend à l’entrée et le fait monter. Plusieurs étudiants recherchent des films sur lesquels ils doivent disserter. DunHuang note les titres. Accaparé à droite et à gauche, il tourne une bonne demi-heure dans les dortoirs.


      Quand il pousse la porte de chez lui, QiBao lâche un cri en saisissant la télécommande. Elle rougit. À l’écran s’est figée l’étreinte d’un couple nu. Au lieu d’arrêter le DVD, elle a pressé la touche pause. Désemparée, elle jette la télécommande par terre. DunHuang se met en devoir de la tranquilliser :


      « Regarder du porno, et alors ? Ça n’a jamais tué personne ! C’est moi qui ai lancé ce film tout à l’heure. D’ailleurs, on n’a qu’à le voir ensemble.


      – Non ! Je ne regarderai pas ça avec toi ! dit-elle, ayant retrouvé son aplomb.


      – Sans regret ? Vraiment ? Avec l’âge, on n’a même plus envie de voir ces choses-là. »


      Ce disant, il s’installe bravement à côté d’elle et relance la lecture. Il remet le son qu’elle avait coupé tout à l’heure, on n’en est plus à un détail près. QiBao ne bouge pas d’un millimètre. Ils se taisent, raides et rivés à l’écran où les amants ont repris leurs ébats : des mouvements aisés, des voix ondulantes qui emplissent la chambre d’un trouble suave. Sur le rebord du lit, ils sont comme deux statues de marbre, conscientes peu à peu de leur respiration. DunHuang bouge un tout petit peu, elle aussi, leurs genoux se touchent. Les cœurs restent en suspens, les genoux collés. Ils se tournent peu à peu, les visages s’interrogent et les regards s’embrasent. QiBao se jette sur lui.


      « DunHuang, DunHuang.


      – QiBao, QiBao. »


      La suite est brouillonne, comme à l’écran. DunHuang ne s’attendait pas à ce déshabillage expéditif, encore moins aux manières débridées de sa partenaire. Une furie sauvage. N’aurait-il rien appris auprès de Xia ? Il se sent taiseux, trop calme, à la traîne et franchement dépassé. QiBao est un sport de combat, une cascade qui déferle sur lui et tourbillonne. Il en oublie ce qu’il est censé faire. Plus tard, le torrent rejoint la plaine et s’y évase. DunHuang remonte la pente et jouit de la douce fertilité des basses terres. Quelques secondes d’éblouissement font flotter son corps sur un vaste lit d’eau.


      À l’écran aussi, l’empoignade est terminée. Lui succède un fond bleu uni et muet comme la mort.


      QiBao lui caresse le visage : « C’est vrai que tu es jeune. »


      Bordel, mais qu’est-ce qu’elle est en train de dire là ?


      « J’ai passé trois à quatre cents coups de fil pour te trouver.


      – Trois à quatre cents ? Juste pour ça ? » Elle explose de rire, un rire effronté.


      DunHuang se remet sur le dos : « BaoDing m’a chargé de prendre soin de toi.


      – Tu vas arrêter de parler de lui, putain ? Je n’ai pas été vendue, il ne m’a pas achetée, on a juste couché ensemble, d’accord ? Et de quel droit il me confie à toi ? » Elle se redresse pour s’habiller.


      « Tu t’en vas ? demande DunHuang en repêchant des habits pour les lui tendre. Je te raccompagne. »


      Elle rebalance tous ses vêtements sous le lit : « Tu me chasses ? Dis-toi bien que je ne suis pas près de partir, je dors ici ce soir ! »


      Elle sait ce qu’elle veut. Ils sortent dîner, reviennent ensemble et regardent un vieux film avec Stephen Chow, Objection, Votre Honneur. À peine couchés, ils n’y tiennent plus et repartent pour un tour. Plus tard, côte à côte dans le calme de la nuit profonde, QiBao enlace DunHuang : « Dans mes bras, tu es bien réel.


      – J’ai maigri, c’est dommage parce que, gros, j’étais encore bien plus réel.


      – Chut ! Je dis que t’avoir dans mes bras me donne le sentiment d’atterrir quelque part. Parfois je me sens seule, j’ai envie de pleurer, mais ça ne sort pas. Ça t’est déjà arrivé ?


      – Déjà que je n’ai pas le temps de rire, alors pleurer…


      – Les hommes n’ont ni cœur ni tripes !


      – Trouve quelqu’un, épouse-le et c’est réglé !


      – Parce que tu crois que c’est facile, toi ?


      – C’est si dur que ça ? Si personne ne veut de toi, je peux servir de souffre-douleur, tu sais.


      – Tu peux toujours rêver, mégalo ! Et l’argent ? Avec toi, je mangerais quoi ? À part mordre la poussière des tempêtes, hein ?


      – C’est vrai. »


      Ils se taisent et sombrent dans le sommeil, soudés l’un à l’autre. Il rêve que Xia l’imite en criant DUN–HUANG du haut d’une passerelle. Son cri ruisselle de larmes, un linge léger s’envole du parapet, elle chute. Il se réveille en sueur. QiBao, blottie sous son aisselle, dort paisiblement, comme un bébé qui suçote en rêvant. Elle n’a que vingt-trois ans. Il la serre plus fort. Elle avait raison de dire qu’on peut avoir envie de pleurer sans y arriver.


       


      Nouveau bilan : si possible ne plus penser à BaoDing, s’approvisionner, vendre. Quand QiBao lui manque, il l’appelle. Dès qu’elle s’annonce, il rentre en vitesse au cabanon. Et si elle lui demande de venir, il laisse tout en plan, saute dans le premier bus ou court la rejoindre. Sa vie à lui est assez réglée, pas celle de QiBao. Un faussaire dépend d’une demande irrégulière. Et puis elle a beaucoup d’amis, avec qui elle fait la fête jusque pas d’heure. Parfois il l’appelle à minuit, elle n’est toujours pas rentrée. Il a beau l’enjoindre de ne pas trop tarder – c’est dangereux pour une fille –, elle rétorque que dans ce cas elle préfère mourir.


      « Ne dis pas n’importe quoi ! insiste-t-il en classant ses DVD. Si tu es agressée par des voyous, qu’est-ce que tu feras ?


      – Agressée ? Pour le fric ou pour le sexe ?


      – D’après toi ?


      – Si c’est pour l’argent, je n’en ai pas. Si c’est pour le sexe, tant mieux, je verrai bien lequel sera plus sexy que toi.


      – Putain, tu me fais enrager exprès ! »


      QiBao se vernit les ongles des orteils en noir, trop absorbée pour relever le nez : « Les gens comme toi sont toujours préoccupés, soucieux de tout, alors si personne n’est là pour te faire enrager, tu finiras par t’enrager toi-même. »


      DunHuang interrompt son tri. Pas si bête ce qu’elle dit, songe-t-il, les bras ballants. Il se demande depuis quand il est devenu aussi craintif et plan-plan. Putain, je n’ai que vingt-cinq ans. Mais, dès qu’il a fini de s’en vouloir, il ne peut se retenir de suggérer : « Trêve de plaisanterie, pourquoi ne pas louer un appart à deux ? Tu arrêterais les faux papiers. Le bruit court qu’ils vont serrer la vis.


      – Non, trois fois non, objecte-t-elle en agitant les jambes. Tu habites chez toi, j’habite chez moi. Je n’ai pas envie de m’occuper de quelqu’un et je n’ai pas envie qu’on me mette le fil à la patte.


      – Mais regarde dans quoi tu vis ! C’est tragique, les cris de cette fille sont insupportables. » C’est de la colocataire qu’il parle. Un soir, QiBao l’a appelé pour lui dire de venir, l’autre fille ne rentrerait pas. Mais la coloc a débarqué en pleine nuit avec un homme : s’en sont suivis des braillements interminables, DunHuang n’a pas pu fermer l’œil.


      « Toi alors ! Que les gens crient un peu quand ils sont heureux, c’est normal ! Chacun son truc. Toi, tu aimes t’obstiner à t’enrichir. »


      DunHuang se contient et contemple les doigts de pied qu’elle pomponne avec tant de ferveur.


      « C’est pour ton bien que je dis ça. Tu es ma copine, après tout !


      – Pff, tu parles ! » dit-elle toute à son vernis noir.


      Pas moyen de lui faire entendre raison.


      Il reprend son classement. Le Voleur de bicyclette surgit par hasard et lui fait penser à l’habitante de la rue du Printemps. Il y a longtemps qu’elle ne s’est pas manifestée. En fait, trois jours après la livraison du Voleur de bicyclette, elle l’avait appelé pour commander un film violent et un film d’horreur, comme à l’ordinaire, plus deux autres tant qu’à faire.


      « De quel genre ? avait interrogé DunHuang.


      – Du genre… Le Voleur de bicyclette.


      – Ça t’a plu ?


      – Je te rappelle tout de suite, j’ai de la visite », avait-elle coupé.


      Ce qu’elle avait fait cinq minutes plus tard, mais pour s’excuser d’être trop occupée, bref, elle rappellerait bientôt…


      DunHuang a attendu vainement. Les premiers jours, ce silence le tracassait, mais personne ne répondait lorsqu’il téléphonait. Puis il a trouvé QiBao et oublié de relancer la cinéphile.


      Il compte : ça fait dix-sept jours. Ce n’est pas normal. Et son téléphone sonne toujours dans le vide. Il décide d’aller voir sur place et demande à QiBao si elle veut l’accompagner.


      « Où ça ?


      – Chez une fille.


      – Elle est très belle ?


      – Bien sûr.


      – Bon, je viens pour te surveiller. »


      Quand elle comprend qu’il va falloir courir dans les rues, elle pique une crise :


      « Traverser tout ZhongGuanCun ? T’es malade ou quoi ? Si tu n’as pas de quoi payer le bus, je te l’offre.


      – Pas grave, reste à la maison. »


      Elle renâcle, rouspète, puis abdique :


      « OK, j’irai, pour le pire et pour le meilleur. »


      Il lui présente en deux mots le personnage insolite qu’est la cinéphile, puis ils sortent et se mettent au trot. À Pacific, QiBao peine déjà, elle traverse le pont en traînant des pieds, puis cale et s’affaisse sur le trottoir. Morte ou vive, elle ne bougera plus, exige un taxi, refuse de faire demi-tour et, au nom du pire et du meilleur, défend à DunHuang de continuer seul. Il ne reste plus qu’à héler un taxi. « T’es un fou furieux », s’emporte-t-elle une fois à bord.


      L’interphone reste muet. QiBao est d’avis que cette fille se fiche pas mal de DunHuang, pas la peine de s’appesantir. Mais il s’entête jusqu’à l’arrivée d’un résident. Ils entrent avec lui, puis grimpent au dernier étage. Deux bandes croisées de papier blanc obturent la porte. QiBao se rengorge, elle l’avait bien dit, à quoi bon gaspiller ses sentiments ?


      « Qu’est-ce que tu en sais ? Pourquoi avoir scellé cette porte ?


      – Demande à la Sécurité. »


      L’œilleton, par lequel il pensait apercevoir l’intérieur, a été bouché. Il est tellement déconcerté que QiBao doit le traîner en bas. Assis sur une marche devant l’entrée, il ne décollera pas avant d’avoir fumé une cigarette. À la première bouffée, une dame descend. Il se renseigne, mais elle secoue la tête, elle n’est pas au courant, et s’en va. Il interroge à tout hasard un passant, qui ne sait même pas de quoi il parle.


      « Tu es tout retourné. Vous étiez ensemble, ou quoi ?


      – Je voulais simplement savoir si le film lui a plu.


      – Le Voleur de bicyclette ? Simplement ça ?


      – Oui. Même si j’avais voulu, ça n’aurait pas marché… Si je disparaissais un jour – pas de corps, pas de traces, aucun indice –, qu’est-ce que tu penserais ?


      – Que l’œuf de tortue a fugué avec une nana !


      – Tu ne serais pas triste ?


      – Triste ? À quoi ça servirait ? Va savoir pourquoi quelqu’un disparaît. Et si c’était pour son bien ? L’appartement de cette fille a été mis sous scellés, d’accord, mais pas forcément à cause d’elle. Peut-être qu’elle était la maîtresse d’un haut fonctionnaire corrompu, la concubine d’un milliardaire, et qu’elle en avait marre de sa cage dorée.


      – Et si elle était dépressive ou claustrophobe et que ça ait mal tourné ?


      – Claustrophobe ? Tu es rudement savant, dis donc. Ou alors elle avait tellement trop de fric à dépenser qu’elle a attrapé une dépressophobie !


      – Quelque chose comme ça… »


      DunHuang se lève, regarde les fenêtres sous les toits, puis s’immerge un long moment dans ses pensées avant de reprendre : « Maîtresse et concubine, es-tu incapable d’aspirer à mieux ?


      – Qu’as-tu contre les maîtresses et les concubines ? Leur sort est enviable, dommage que tout le monde n’ait pas leur chance. »


      Un sujet épineux à ne surtout pas débattre. DunHuang ne relève pas : c’est toi qui n’as ni cœur ni tripes. Devant sa froideur, QiBao se ferme également, se répétant à quel point ce garçon est quelconque. Dans le taxi pour rentrer au clos des Armoises, juste avant Silicon Valley, soudain elle veut du yaourt ! Qu’à cela ne tienne, DunHuang fait arrêter le chauffeur au premier supermarché venu. C’est là qu’ils se réconcilient.
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      Cette nuit, le rêve est revenu. Xia crie le nom de DunHuang et s’envole de la passerelle. La scène se déroule en toute clarté, un long ralenti comme au cinéma, auquel il assiste impuissant. Juste avant d’atterrir, Xia change de visage, et prend les traits de la fille de la rue du Printemps. DunHuang se réveille en proie à une sombre terreur. Il n’a jamais été superstitieux, mais cette croix qui scelle la porte lui fait froid dans le dos. Un rêve énigmatique. Au petit matin, il téléphone à Xia. On verra bien ce qui se passe.


      Sa voix, d’abord distante, revient vite au ton coutumier : « Tu voulais quelque chose ? » La balle est dans son camp, mais DunHuang bégaie pour éluder la question : « Je voulais juste te dire que j’ai trouvé QiBao.


      – Tu l’as trouvée ? Super, dit Xia, vraiment super. Amène-la que je la voie, aujourd’hui si tu veux. »


      DunHuang propose une marmite collective au Grand Jadis. QiBao commence par refuser de venir au motif qu’une grande sœur, même d’adoption, c’est la famille. Ils n’ont qu’à rester en famille. DunHuang passe un temps fou à la convaincre de les honorer de sa présence.


      Il choisit la même table que lors de sa première venue au Grand Jadis et Xia le repère dès qu’elle passe la porte. Elle est secrètement décontenancée par la belle allure de QiBao. Kuang, qui suit, ne la remarque qu’en approchant. Il paraît sidéré et pointe vers elle un index : « Mais on se connaît, non ?


      – Oui, oui, confirme QiBao en se levant, on a mangé ensemble.


      – Exactement, et avec d’autres amis. Comment tu t’appelles déjà ? J’ai oublié. Comme on se retrouve… Pékin est plus petit qu’on croit. »


      Xia s’adresse à DunHuang : « Alors voilà la fameuse QiBao. Une vraie beauté ! Tellement jeune. »


      QiBao la salue : « Bonjour, Grande Sœur Xia. DunHuang me dit toujours le plus grand bien de toi.


      – Le plus grand bien de moi ? Et qu’est-ce que j’ai de bien ? Votre vieille sœur croule sous les ans.


      – N’importe quoi ! s’exclame DunHuang.


      – Tu es une personne digne et raffinée, la complimente QiBao. Avec cette maturité que les hommes adorent, ça n’a strictement rien à voir avec l’âge.


      – Il ne veut déjà plus du moi, réplique Xia. Si, si, je suis vieille. »


      C’est au tour de QiBao de pointer un doigt vers Kuang : « Tu as tort de croire que l’herbe est plus verte dans le pré du voisin.


      – C’est faux, absolument faux, proteste-t-il avec véhémence. Le pré du voisin, même si je voulais, y en a pas ! »


      DunHuang appelle le serveur : « On va prendre la marmite Cane-Canard, deux parts de courges, deux de champignons à la sauce d’huître. Et puis vous n’avez qu’à commander ce qui vous plaît, tous les trois. »


      La marmite bout. DunHuang et Xia jouent à cache-cache avec le rideau de vapeur. Bien que chacun ait l’intuition que se taire est encore ce qu’il y a de plus sûr, ils cherchent un sujet de conversation de peur que l’ambiance ne s’alourdisse. DunHuang discute commerce avec Kuang ; Xia s’intéresse à la vie pékinoise de QiBao, puis elles s’entretiennent maquillage et petits plats. Somme toute, la conversation est bien plus animée que prévu. Mais, à mi-repas, Kuang prend congé à cause de l’inventaire en cours depuis quelques jours à la boutique. DunHuang tente de le retenir, mais Xia intervient : « Laisse-le partir, ses collègues l’attendent. Continuons le repas à trois. QiBao, ressers-toi, tu aimes les pâtes de tofu ? »


      La benjamine est toute à son repas : tête baissée, elle gloutonne en jetant son dévolu sur ce qu’elle préfère. Elle se fait plaisir. Son téléphone sonne, elle sort pour répondre et tarde à revenir. Réclamée chez des copains pour un anniversaire, elle doit y aller tout de suite.


      « Tu ne peux pas les rejoindre plus tard ? demande DunHuang. Finis ton repas au moins.


      – Grande Sœur Xia, je ne peux pas refuser. La prochaine fois, c’est moi toute seule qui t’inviterai, d’accord ? Et toi, tu nous tiendras compagnie, dit QiBao en caressant les cheveux ras de DunHuang.


      – Va vite, QiBao, dit Xia. Une fête, c’est sympa tant que ça chauffe. On aura plein d’occasions de se revoir. »


      Plus qu’une moitié de tablée, le cercle est rompu et DunHuang contrarié : « Le monde entier a mieux à faire et je suis le seul à me tourner les pouces ! Allez, mangeons.


      – Pas grave. On reprend deux bouteilles ? J’ai déjà oublié quelle tête tu fais quand t’as bu. »


      Il se tait et boit sans interruption jusqu’à onze heures pour lui montrer le résultat. Il la raccompagne en bas de chez elle. « Veux-tu un verre d’eau ? Kuang est au magasin tous les soirs en ce moment. » DunHuang monte.


      Il n’y a presque plus de DVD, les caisses vides s’empilent. Kuang les a emportés à la boutique pour l’inventaire, paraît-il. DunHuang hoche vaguement la tête, il a le tournis. C’est de boire comme muré en lui-même qui lui fait cet effet.


      « QiBao me plaît, dit Xia.


      – Merci. » DunHuang pose un regard insistant sur elle tandis qu’elle se tourne vers le Thermos : « Ah oui, je devais te donner de l’eau. » Dans le verre que DunHuang utilisait il y a peu, elle dépose un épais lit de thé, puis verse l’eau : « Bois, le thé fort dessoûle. » Elle lui tend le verre, il attrape sa main. « DunHuang, DunHuang. » Le verre tombe. Xia est déjà attirée contre lui. « C’est impossible, dit-elle.


      – Quoi donc ? » répond-il.


      DunHuang la garde entre ses bras, sans aller plus loin : « J’ai rêvé que tu sautais d’une passerelle, on aurait dit qu’un tissu s’envolait. Je me suis réveillé en sursaut. »


      Elle dit tout bas : « Je vis heureuse, pourquoi mourir ? » Quand elle pose la tête de DunHuang contre sa poitrine, le tournis devient vertige, il a le cerveau qui bourdonne. Il bascule sur le lit, entraînant avec lui Xia. Mais la fleur n’est pas éclose.


      « Non, DunHuang. Je suis en…


      – Moi aussi ! » Il veut dire qu’il est en couple, lui aussi.


      Il l’embrasse sous le menton, suce l’angle du cou, le point faible et tendre de Xia. Elle résiste encore, plaintivement. Peu à peu ses membres se détendent, se replient et frémissent. DunHuang est en elle. Silencieuse, elle tangue sous lui comme de coutume. Jamais elle ne sera la trapéziste nommée QiBao.


      Quand elle mordille la taie d’oreiller, il est prêt pour l’épilogue. L’action continue tandis qu’il cherche un préservatif dans la table de chevet. Ils ont leurs habitudes. Xia écarte le coin d’oreiller de ses lèvres : « Pas la peine, je suis enceinte. »


      DunHuang s’interrompt, il n’est pas sûr d’avoir compris.


      « J’attends un enfant. Je l’ai appris avant-hier. »


      Il s’immobilise et le nom de « Kuang Xia » lui traverse l’esprit. Le sang reflue de son bas-ventre comme l’eau diminue à vue d’œil dans le verre que l’on boit. La vigueur le quitte. Tout s’amenuise. Il s’écarte d’elle tel un filet de fumée.


      De la chambre, on entend la circulation nocturne de la rue. Un choc violent se produit quelque part et les alarmes des voitures garées en bas retentissent de concert. Bientôt les bruits extérieurs se dissipent, la nuit calme tourne avec les aiguilles du réveil. Les cervelles continuent leur tic-tac.


      « Je n’aurais pas dû te faire monter.


      – Que comptes-tu faire ?


      – Rien.


      – Tu le gardes ?


      – Oui. Je ne peux pas y toucher. C’est mon enfant dans mon corps.


      – Alors tu vas te marier, le mettre au monde, rester à Pékin ?


      – Ce sera au jour le jour. Ici, lui seul est à moi.


      DunHuang pense aux revendeuses qui portent un enfant sur le dos ou la poitrine, allaitent débraillées dans les rues en proposant disques et papiers. Xia se couvre pour aller à la salle de bains. La chemise de travers, sa silhouette a quelque chose de fragile, de solitaire. Il a l’impression qu’elle part errer le long des boulevards, chargée de bébés derrière et devant. Il l’imagine soulever sa chemise sur un bord de trottoir et donner un gros sein blanc au bébé Kuang Xia pour qu’il ou elle cesse de pleurer. Il allume une cigarette. Quand elle ressort de la salle de bains tirée à quatre épingles, coiffée, elle lui demande de ne pas fumer, c’est mauvais pour le bébé. Obéissant, il pince le mégot bien qu’il doute d’une telle nocivité. Il se peut, songe-t-il, qu’elle accepte bientôt de passer ses journées à trôner à la boutique, digne et propre sur elle, à sourire aux clients de Cosmos et à compter gracieusement la caisse le soir venu. Qui sait ?


      Il a terriblement envie de sa cigarette et invoque cette raison pour sortir de chez elle. Une fois dehors, il ne remonte pas. Vue d’en bas, la façade est presque entièrement éteinte et personne ne se montre aux rares fenêtres allumées. Il se dit que c’est bien ainsi. C’est mieux ainsi.

    

  


  
    


    14


    
      Le vrai printemps est enfin arrivé. Il est bref à Pékin – même pas le temps de souffler que la température monte à vingt-huit degrés avant qu’on ait eu le temps de se dévêtir un peu. Entre DunHuang et QiBao, le charme de la nouveauté a été bref aussi. Chacun vaque à ses occupations et les rendez-vous se sont espacés. Elle ne veut ni cohabitation ni contrainte et, s’il a le malheur de lui mettre la pression : au revoir, on se sépare. DunHuang loge toujours au cabanon, il s’y sent très bien. La nuit, le sophora fait office d’urinoir – et ses feuilles renaissantes en témoignent, pense-t-il.


      QiBao a le double de la clé de sorte qu’elle peut venir même s’il est absent. Elle rapplique quand ça lui chante, quand elle s’ennuie, avec des trucs à grignoter achetés en chemin, et visionne des films en l’attendant. De temps à autre, elle fait une petite lessive avec une tonne d’eau, ce qui a le don d’agacer prodigieusement la proprio – l’eau et l’électricité sont à sa charge. Mais celle-ci s’abstient de toute remarque directe, préférant louvoyer :


      « Oh là là, que de temps passé sur deux malheureux vêtements, je croyais que tu en avais déjà lavé une dizaine. »


      QiBao capte parfaitement le sous-entendu : à son arrivée à Pékin, elle a eu une propriétaire encore plus acariâtre qui la harcelait pour des ampoules de quinze watts et le cuiseur électrique qui gâche le riz. « Hé oui, ma petite, rien ne vaut les briquettes de charbon, achète-toi un petit poêle à briquettes. » Refus catégorique de la jeune provinciale, congédiée au bout de six mois. À cette autre vieille pingre qui rationne l’eau, elle répond :


      « Madame, figurez-vous que mon fiancé est un pauvre garçon. Il n’a que deux tenues à se mettre sur le dos, par conséquent son linge est aussi sale que celui d’un métallo et, croyez-moi, il faut frotter fort et longtemps pour en chasser la crasse, sans parler des draps et des couettes… »


      La proprio frise la crise de nerfs à l’idée du robinet qui coule, coule… Le fleuve Bleu n’y suffira pas, le compteur d’eau va péter ! « Quelle chance il a, ce garçon… d’avoir trouvé une bonne amie comme vous.


      – Oh ! madame, n’exagérons rien, ironise gaiement QiBao. Heureusement que je suis excellente lavandière. Vous me direz, c’est simple comme travail, il suffit d’un peu d’eau et voilà tout. »


      La propriétaire arpente la cour. Elle cherche un moyen d’augmenter le loyer. Revenant d’une énième vérification du compteur d’eau, elle aperçoit la lampe allumée dans le cabanon. Elle pousse la porte, le lit est couvert de pochettes. L’interrogatoire commence : « Qu’est-ce que c’est ?


      – Des films, répond DunHuang.


      – Non, réplique l’intruse, ce sont des DVD, des DVD piratés. D’où viennent-ils ?


      – Achetés.


      – Pourquoi en acheter autant ?


      – Pour les vendre.


      – Ainsi, tu vends des DVD piratés, accuse la proprio, l’index pointé sur DunHuang. Tu te livres à des activités illicites, voilà la vérité !


      – Madame, qu’appelez-vous “illicites” ? Les rues regorgent de DVD, les magasins de disques qui ont pignon sur rue en vendent aussi.


      – Le piratage est illégal. Je suis secrétaire de cellule du Parti, tu ne m’embobineras pas ! Tu as déjà menti en prétendant vouloir devenir chercheur !


      – Ce n’est pas moi qui l’ai dit, c’est vous.


      – Moi ? Comment ça ? Si tu ne l’avais pas dit, comment aurais-je su que tu voulais entrer à l’UP ? »


      Il n’est pas d’humeur à se disputer et continue à trier ses films : « Madame, ce serait plus simple de dire ce que vous avez à dire, d’accord ?


      – Entendu, j’irai droit au but. Je ne peux pas héberger chez moi un vendeur de DVD piratés… pour seulement quatre cent cinquante par mois. Quand la police l’apprendra, je ne saurai plus où me mettre. Je suis secrétaire de cellule, voyons !


      – Vous voulez combien ?


      – Cent de plus. »


      DunHuang la regarde en tapant sur le mur trop mince : « Madame, le bail n’est pas à son terme et vous voulez déjà augmenter, ce n’est pas raisonnable. Vous devriez profiter qu’il fait encore jour pour aller dehors vous rendre compte de l’état réel de ce réduit. Si vous êtes entièrement convaincue qu’il vaut cent de plus, revenez me voir. »


      Son expérience de secrétaire de cellule la pousse à changer aussitôt de tactique : « L’argent ne compte pas, seule compte ma réputation. Je ne peux pas laisser un délinquant habiter chez moi en toute impunité. Tu trouves le loyer cher, alors ne loue pas. Près de l’UP et dans toute la technopole, je n’ai jamais entendu parler d’un propriétaire qui n’arriverait pas à louer.


      – Parce que vous espérez encore louer à des étudiants ? Les nouvelles résidences universitaires poussent comme des champignons. Ils préfèrent les tours où un studio ne coûte que mille yuans vingt à l’année ! L’ancien ensemble des Dix Mille Saules, qui était bondé à craquer, est vide à présent et ouvert à tous vents.


      – Tu te payes ma tête ?


      – Je me suis renseigné puisque je prépare le concours d’entrée en doctorat. Peu importe, pas la peine de se fâcher : j’ajoute cinquante, c’est à prendre ou à laisser. Sinon, je chercherai une autre location dès demain. »


      Elle sort, puis revient peu après frapper à la porte. « C’est ouvert », crie DunHuang. Elle se contente de parler à travers l’huisserie : sa fille, à qui elle vient de téléphoner, lui a rappelé comme c’est dur de vivre au loin sans sa famille. Donc elle va faire un effort, OK pour cinquante, mais qu’il s’en souvienne le mois prochain.


      « Bouffe-le, ton putain de fric !


      – Pardon ?


      – Pas de problème, je gagnerai la différence. »


      Il rapporte l’affaire à QiBao, qui réagit vivement : « La vieille charogne, je te l’aurais défoncée, moi. Au pire, tu changes de nid tout de suite. Ce n’est pas si compliqué de trouver à Pékin un endroit où caser un lit. Sur la tête de ma grand-mère, le jour où j’aurai du pognon, je ferai construire des centaines de tours d’au moins cinquante étages, je louerai tous les apparts et encaisserai les loyers en restant à domicile.


      – Si tu comptes mal, je t’aiderai.


      – Ah ! passer ta vie à compter les sous à la maison, ça te plairait ! Pourquoi t’es pas foutu de dire : “Femme, je pars au boulot pour te payer ton loyer !” Hein ? Redresse-toi, c’est de toi que je parle ! » QiBao lui assène deux claques dans le dos, elle a la main un peu lourde. « Regarde, c’est ce que je disais, une petite tape et tu es hébété. Arrête de te morfondre, tu ne portes pas le poids du pays et du peuple sur tes épaules ! »


      Piqué au vif, DunHuang pense à ce frelon qui lui avait enfoncé son dard dans le menton quand il était gosse. Elle a raison. D’où lui vient cette conduite piteuse de l’éternel insatisfait qui s’attriste du monde ? Où est passée la tête brûlée qu’il était en sortant de prison ? À nous deux, Pékin ! À défaut de domicile, on peut toujours habiter sous les ponts, pas vrai ? Si on n’a rien à manger, on peut mendier. On n’enfreint pas la loi en faisant la manche. Où est passé le bonheur de vivre au jour le jour, cul nu, sans attaches, libre comme l’air ? Les femmes, pensait-il alors, chopes-en une et casse-toi ! Pas chopée ? Casse-toi aussi ! Tant que tu ne t’es pas laissé enfermer, mettre la bride au cou, la vie est belle. Mais le temps a passé, les soucis de boulot s’accumulent, les déboires sentimentaux s’amoncellent. Qu’ils aillent tous au diable !


      QiBao lui secoue le visage : « Tu as fini de jouer au ténébreux ? Merde. Comment j’ai pu croire en un type mi-ahuri, mi-crétin ? Et là, ton âme est carrément partie en voyage astral. Réveille-toi !


      – J’ai envie d’aller voir BaoDing.


      – Alors vas-y. Tu n’as pas besoin de ma permission.


      – Tu viens avec moi ?


      – Non, tranche-t-elle en enfilant ses baskets. Tu veux que j’aille lui raconter que je couche avec toi ?


      – Dans ce cas, je n’irai pas.


      – Allez, hop, on est partis. »


      En route pour une excursion nocturne à l’ancien palais d’Été. Enthousiaste depuis qu’ils y sont allés entre amis, QiBao insiste pour y retourner. Au bout d’une impasse, DunHuang lui pousse les fesses pour qu’elle franchisse le mur. On entend d’ici croasser une grenouille du lac Fuhai, la mer du Bonheur. Comme dit QiBao, c’était foutrement grand chez les bâtards de la dynastie mandchoue. Ces aristos savaient vivre, eux. On sent quelque chose de lourd dans la nuit tranquille, une force qui pèse sur l’eau du lac. DunHuang reste aux aguets dans ce vieux parc de la Clarté parfaite, tous feux éteints, noir comme un four. Elle va et vient avec assurance, narrant d’un style pompeux les faits divers de la cour impériale : ici trépassa telle courtisane, là fut trucidé tel eunuque. Partout rôdent les âmes vengeresses des victimes de la mort injuste. La fontaine des grandes eaux donne à DunHuang la chair de poule tandis que QiBao se cache entre les vestiges du palais bombardé. Elle s’amuse à imiter les piaillements d’un oiseau, moins criards que ceux du corbeau mais plus poignants, puis s’esclaffe. DunHuang lui demande un peu de discrétion pour ne pas alerter les gardiens.


      Lasse de jouer, elle s’étend sur une grande pierre renversée et l’invite à ses côtés. Elle dormirait volontiers là si ce caillou n’était pas si froid. Ils ressortiraient par la grande porte au lever du jour. Approbateur, DunHuang lui grimpe dessus.


      « Ne t’emballe pas, regarde où on est !


      – Je ne risque pas de m’emballer, je me les gèle trop, tempère DunHuang avec un baiser. Je voudrais te poser une question.


      – Je t’écoute, sauf si c’est une question d’argent.


      – Dans un vieux couple, il faut garder les bonnes manières. Suppose que le monsieur emprunte de l’argent, il devra le rendre.


      – Le monsieur aurait tort d’emprunter ! » réplique QiBao en serrant DunHuang contre elle, les yeux dans les yeux. « Toujours la même obsession ! Je te l’ai déjà dit, oublie la caution de BaoDing, c’est un trou sans fond que tu ne pourras pas combler. Même en nous vendant tous les deux, ça ne suffirait pas. Deux ou trois mille, ce serait faisable, je les aurais déjà payés à ta place. Si tu n’as pas de relations, “tu as beau brûler de l’encens, le bouddha est absent” !


      – Eh bien, je dois le chercher ! Putain, je ne peux pas faire l’autruche pendant qu’il passe sa vie coffré à cause de moi.


      – Coffré à cause de toi ? Non, à cause de l’argent ! Dans ce métier, tout le monde y passe tôt ou tard. »


      DunHuang écarte les bras de QiBao et s’allonge au contact de la pierre. Il renonce : « Je n’arrive pas à t’expliquer clairement, les femmes ne comprennent pas les histoires de mecs.


      – Vous autres, ce sont les femmes qui vous mettent au monde, elles comprennent tout de vous ! Tu crois le contraire parce que ton cerveau a manqué d’oxygène quand tu es sorti de ta mère, c’est typique, ça ! Y a pas d’erreur. Écoute, tu n’as qu’à économiser en attendant que BaoDing soit libéré. C’est à ce moment-là qu’il aura besoin de ton argent. »


      DunHuang remonte sur elle : « Tu es géniale, femme ! C’est vrai que j’en avais bien besoin en sortant de taule.


      – Dégage ! dit-elle en le repoussant. Je ne suis pas née de la dernière pluie, j’avais dix-huit ans en arrivant à Pékin. Dans quelles eaux croupissais-tu à l’époque ?


      – J’apprenais des formules chimiques pour un examen : deux d’hydrogène, plus un d’oxygène, ça fait de l’eau !


      – Tu aurais dû faire prof d’université !


      – C’est mon avis aussi. Sauf que personne n’a voulu de moi.


      – Honte à toi, vilain petit canard… », pouffe QiBao.


      Il rit aussi. Cette fille n’est née ni de la dernière pluie ni d’une femme, plutôt d’une démone satanique. Y a pas d’erreur.
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      De près comme de loin, QiBao peut dire que DunHuang a la classe dans la tenue qu’elle lui a achetée. D’après elle, la classe, ça pose un homme : se présenter à BaoDing avec assurance et prestance déjouera les regards arrogants des matons. DunHuang emportera du tabac mais peu de vivres, difficiles à conserver. S’il en apportait, BaoDing n’en verrait jamais la couleur de toute manière. Il faut aussi des médicaments contre les maux d’estomac, ainsi que de l’argent pour soudoyer quelques gardes. BaoDing les lui indiquera. Est-il resté au même endroit ou a-t-il été transféré ? DunHuang n’en sait rien, mais se prépare à aller le voir où qu’il soit.


      Le personnel pénitentiaire ne reconnaît pas le visiteur. Ma foi, inutile d’en dire trop. Il glisse deux paquets de cigarettes – de luxe – dans la poche du gardien qui l’accompagne jusqu’au bureau du directeur. Nouvelle obole de tabac. Vérification faite, BaoDing est encore sur place. DunHuang suit le gardien dans un dédale de salles et de couloirs qui ne lui sont pas étrangers. Rien n’a changé en quelques mois et surtout pas l’expression faciale des matons. La demi-empreinte de pied qui macule un coin de mur est encore là. Pourtant, l’herbe de la cour arbore déjà une superbe verdeur et la mousse a gagné deux ou trois marches ombragées de l’escalier en pierre. Arme en bandoulière, les sentinelles en faction au sommet des miradors surveillent un large périmètre. DunHuang entend au loin l’exercice des détenus qui scandent à l’unisson. La cadence de leur foulée lui évoque une armée de hachoirs s’abattant sur un billot. La clameur des slogans et le battement des pieds contrastent avec le profond silence de la cour toute proche. Durant sa détention, il n’avait jamais eu l’occasion de percevoir ce contraste parce qu’il se trouvait soit plongé dans le silence entre quatre murs, soit dans le bataillon trépidant des hachoirs.


      « Attends ici », ordonne le garde.


      DunHuang prend place sur une chaise dans un grand parloir. Il remarque les grilles et l’épais verre translucide, exactement comme à la télé. Le décor varie un peu selon le film, mais l’effet est le même. Au bout d’un moment, une voix crie : « Entre ! » BaoDing débouche d’une petite porte située de l’autre côté de la grille. Il a fondu de moitié.


      DunHuang se lève : « Grand Frère.


      – J’ai deviné que c’était toi, DunHuang. » BaoDing s’assoit face à lui, esquisse un demi-sourire aussitôt évanoui. Il a le visage couvert d’ecchymoses, des croûtes rougeâtres aux coins des yeux et à la commissure des lèvres. « Tu es chic, dis donc. Des habits neufs ? Tu as raison de soigner ta présentation.


      – Tu es blessé ? demande DunHuang, un œil sur le gardien à cinq mètres en retrait.


      – Ce n’est rien. Je me suis battu avec un gars du Hubei qui harcèle les gens. Ça ne pouvait pas continuer, alors je me suis occupé de lui. Ça va déjà mieux.


      – Et ta main gauche ?


      – Il y a longtemps qu’elle est guérie, sinon je n’aurais pas osé me battre.


      – J’avais peur de ne pas te trouver ici.


      – Je dois être transféré prochainement. Au-delà de sept mois, on ne peut pas rester parqué ici. Et toi, qu’est-ce que tu deviens ?


      – Je vends des DVD, ça peut aller. Mais je n’ai pas réussi à mettre assez d’argent de côté, chuchote DunHuang, la tête basse.


      – T’es con ou quoi ? Je t’avais dit de ne pas y penser. À mon avis, la peine prononcée ne dépassera pas un an et demi, je n’en mourrai pas. Dehors, gagner sa pitance n’est pas facile, hein ? Ici, j’ai à manger et à boire, ne te prends pas la tête pour moi. Mais, quand tu y penses, envoie-moi deux cartouches de cigarettes, s’il te plaît.


      – Je t’en ai apporté, avec un peu à manger, des petits trucs utiles, des médicaments pour l’estomac et, ajoute discrètement DunHuang, de quoi donner la pièce, au cas où.


      – Comme tu voudras, pas d’importance. Au fait, tu as trouvé QiBao ?


      – Oui. D’ailleurs c’est elle qui a tout acheté, les vêtements que je porte aussi. Elle n’a pas pu venir parce qu’elle est très prise ces jours-ci. » DunHuang fixe un point noir sur la vitre, sans doute une chiure de mouche qui date de l’an dernier. Un silence assourdissant grossit dans ses oreilles quand BaoDing demande enfin :


      « Elle est pas mal, hein ?


      – Super. »


      BaoDing rit, s’arrête net et couvre d’une main le bas de son visage : « Pas grave. Ne te fais pas de bile pour ton grand frère et concentre-toi sur l’argent que tu veux gagner.


      – Oui.


      – Mais, quoi que tu fasses, souviens-toi de rester sur tes gardes.


      – Oui.


      – Rentre vite.


      – Oui. »


      Ainsi s’achève cette visite trop brève. Le détenu est remmené. Il traîne un peu les pieds. Chaque raclement de semelles sur le ciment pince le cœur. Sobrement, BaoDing répète à son visiteur de vite rentrer. QiBao, QiBao. Déjà, l’encadrement de la porte est vide, DunHuang s’insurge : Sais-tu, putain de nana, que tu es née d’une putain de démone ?


      « Le détenu est parti ! » rappelle le gardien. DunHuang s’ébroue, décolle de cette chaise et se relève enfin.


      Il entreprend de donner des pourboires à ceux qui ont une bonne tête, la distribution se prolonge. Lorsqu’il sort de la maison d’arrêt et allume une cigarette, il se sent épuisé et s’en retourne délesté de l’argent apporté pour BaoDing.


      Il fait presque nuit quand DunHuang descend du bus au pont HangTian pour un détour chez QiBao. Son téléphone est coupé. Il évalue à neuf chances sur dix qu’elle soit – déjà ou encore – en train de roupiller. Elle ne se règle pas sur l’heure ou le soleil pour distinguer le jour de la nuit, seule l’envie de dormir annonce la fin de sa journée. S’il fait grand jour, il lui suffit de tirer les rideaux pour ronfler comme un loir, ou toute autre bestiole téméraire qui n’a peur de rien et suit sa nature. DunHuang sonne plusieurs fois à l’interphone. Pas de réaction : Bordel, elle a dû crever d’une apnée du sommeil. Il persévère, quelqu’un finit par répondre, c’est la colocataire, la fille aux jambes fines comme des allumettes. QiBao dit que c’est une beauté maigrelette, lui trouve que l’appeler squelette serait plus juste. Quoi qu’il en soit, elle pète le feu et ramène des gars en veux-tu, en voilà. DunHuang ne voit pas ce qui les excite à grimper sur un sac d’os.


      La maigrelette exsude sa mauvaise humeur : « C’est qui ? Arrête de défoncer la sonnette ! » Elle s’amadoue à grand-peine lorsqu’il décline son identité : QiBao est absente. Non, elle ne sait pas où elle est partie. Il n’a qu’à demander à son téléphone.


      Demander à son téléphone ? Mais qu’est-ce qu’elle raconte, celle-là ? S’il était ouvert, je ne t’aurais pas dérangée, sac d’os. Sans doute enrage-t-elle d’avoir dû planter là son coéquipier pour répondre à l’interphone.


      Comme DunHuang craint de s’ennuyer à patienter sans rien faire, il décide d’aller acheter une boîte d’autocollants au supermarché. C’est le moment ou jamais de relancer sa campagne de pub. Il adopte une nouvelle formule : Tout DVD disponible. La pile d’affichettes est maintenant prête, il ne reste plus qu’à sélectionner dans le quartier des endroits improbables ou biscornus. Depuis peu, en effet, les agents d’entretien arrachent les autocollants, décriés comme psoriasis urbain. Postés en évidence, ils sont voués à l’arrachage. Pourquoi ne pas les coller sur les boîtes aux lettres des rez-de-chaussée ? DunHuang finit sa tournée à neuf heures et demie, le téléphone de QiBao est toujours fermé. L’estomac dans les talons, il part chez Malan pour une soupe de lamian, des nouilles fraîches faites maison, étirées à la main. La panse pleine, il retourne au village des Jardins le plus lentement possible, presque à reculons. Elle n’est pas rentrée. Cette fois-ci, la maigrelette ne se fâche pas : QiBao devrait revenir d’un instant à l’autre, DunHuang n’a qu’à monter l’attendre.


      Il préfère rester en bas, de peur d’être hérissé par les miaulements du spectre. Il s’assoit sur le muret d’en face, pose la tête sur ses genoux repliés et s’endort en triangle, raide de fatigue. Quand il ouvre un œil à une heure du matin. QiBao se tient devant lui, elle empeste l’alcool : « Qu’est-ce que tu fais là ? »


      Le triangle se déplie, la carcasse ankylosée craque en se relevant. Une sourde colère habite le ventre de DunHuang, une boule de ressentiment prête à exploser : « Je suis censé être où, d’après toi ?


      – Excuse-moi, je ne savais pas que tu viendrais. Je suis sortie avec des amis.


      – Oh oui, de fantastiques amis, qu’on quitte à point d’heure, hein ?


      – Une bande de fêtards, rien de plus. Viens, donne-moi le bras, montons. » Elle tente de prendre appui sur lui.


      Il la repousse tout net : « Putain, j’ai pas envie de monter !


      – Moins fort.


      – Pourquoi moins fort ? braille-t-il, hystérique. Pourquoi monter ? Assez ! Ras le bol ! »


      Des fenêtres s’allument, des têtes émergent : « Assez ! Laisse les gens dormir ! Espèce de malade !


      – Malade toi-même, beugle DunHuang.


      – Tu deviens fou ou quoi ? Monte avec moi, exige QiBao.


      – Je ne monterai pas ! » DunHuang tourne les talons. Elle le rappelle, rien n’y fait. Il se dirige à grandes enjambées vers la sortie de la cité. Quand il débouche dans la rue, elle lui emboîte le pas :


      « DunHuang, arrête-toi sinon je vais te tuer, tu m’entends ?


      – Vas-y, tue-moi, tue-moi tout de suite », dit-il en s’immobilisant.


      Elle le rejoint et découvre qu’il est en larmes. Émue, elle tend un mouchoir en papier : « Je sais que tu penses à BaoDing. Mais c’est vrai que j’ai dîné avec des amis, mon téléphone était déchargé depuis l’après-midi. Je le jure, bordel. »


      Il allume une cigarette, inspire, ressent l’aridité de son cœur, un désert où ne pousse qu’une herbe ingrate. « Rentre chez toi », répond-il sèchement avant de repartir. S’il était lui-même en prison et BaoDing en liberté, que ferait ce dernier ? Incapable de répondre à cette question, DunHuang fume cigarette sur cigarette, qu’il balance au hasard une fois finies. QiBao le suit en ramassant les mégots jusqu’au pont de Suzhou, à plus d’une heure à pied. Jamais elle n’a autant marché à Pékin. Ses pieds endoloris refusant d’avancer, elle arrête un taxi pour rattraper le fuyard.


      Elle lui montre sa collecte, les mains jointes en guise de cendrier : « En voiture ! Et si tu continues avec cette sale manie puante, à partir de demain, t’as pas intérêt à venir me chercher. »


      DunHuang compte treize mégots, ouvre la porte du taxi et monte.
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      En mai, nouvelle tempête de sable, une intempérie tardive et rare d’après les annales météorologiques de la capitale. Quoi qu’il en soit, l’ouragan recommence. Vingt-quatre heures de rafales sans discontinuer enroulent sable et poussière jusqu’au ciel. Les femmes se drapent de châles protégeant cou et décolleté de toute intrusion ; les hommes relèvent leur col et chaussent des lunettes noires. Tout le monde se couvre, protège sa peau : le mois de mai pékinois a rarement été aussi strict, aussi prude. Puis le vent cesse, d’un coup, sans préavis météo, comme un coureur de cent mètres dont les pieds récalcitrants feraient grève à mi-parcours. La fine poussière compactée entre ciel et terre diffuse un jaune crépusculaire. Les indicateurs de pollution atmosphérique s’emballent et les médias répètent que toute sortie est inappropriée tant que l’atmosphère brasse autant de particules. Le conseil doit être suivi car DunHuang, qui persiste à sortir tous les jours, ne vend presque rien, fût-il à l’abri de la bise.


      Mévente normale ou anormale ? Rien n’est sûr, mais il souffle comme un vent de rigueur, une menace dans l’air. L’entrée du commissariat n’affiche pourtant aucune campagne de protection des droits d’auteur, lutte contre le piratage ou autre régulation du marché de la vidéo. De là à dire qu’il peut se sentir tranquille…


      Depuis plusieurs jours, il n’ose plus coller ses affichettes. Avant-hier après-midi, il vendait quand a déboulé un jeune, sac au dos, lui criant de filer : « Ils arrivent ! » DunHuang le connaît, c’est un garçon sympathique et fiable avec qui il bavarde volontiers au hasard de leurs rencontres. En cinq secondes, DunHuang a jeté son sac plein à craquer sur son épaule. Il détale nettement plus vite que son petit camarade. Huit cents mètres plus loin, il se retourne. Personne en vue, pas même son jeune collègue. DunHuang doute : lui aurait-il joué un sale tour ? Il n’en aura jamais le cœur net, pour la simple raison qu’il ne le reverra jamais dans Pékin.


      Il rouspète : les ventes sont moroses, pas de réapprovisionnement depuis une semaine. Ce n’est que grâce à la pluie artificielle que la poussière est finalement rabattue au sol. Le ciel se dégage, remonte, bleuit enfin. DunHuang recompte le stock, il est temps d’aller chez Cosmos.


      La devanture du magasin n’a pas changé, mais la porte est barrée de deux bandes croisées, depuis avant-hier à en croire la date inscrite sur les scellés. DunHuang, la besace vide, hésite devant la porte. Son téléphone tourne dans sa paume : qui contacter ? Xia ou Kuang ? Il opte pour Kuang. Celui-ci a la voix vieillie et stressée, mais se détend en entendant celle de DunHuang :


      « Frérot, je suis planté. »


      Il raconte qu’il a quitté le dépôt ce matin même, grâce à Xia qui a sacrifié toutes leurs économies pour le tirer de ce mauvais pas. Qui aurait pu prévoir qu’une bande de flics allait faire irruption dans la boutique au beau milieu de la journée, pour se diriger droit vers la petite porte, tirer le rideau et pénétrer dans la réserve des piratés ! La dernière livraison, empaquetée, ficelée, étiquetée, les attendait bien empilée sur les étagères. Sans cette tempête de sable, la marchandise aurait été ventilée depuis belle lurette. Tout a été confisqué, jusqu’à la dernière pochette. Ils sont arrivés avec une fourgonnette dont l’arrière était déjà à moitié rempli de DVD. Cosmos n’était donc pas le premier magasin de vidéo à être « gratifié de leur honorable présence », poursuit Kuang. « Si les policiers ont visé directement le rideau de la petite porte, c’est qu’ils étaient au parfum des habitudes de la maison. Les DVD authentiques coûtent la peau des fesses, alors si on ne vend pas de piratés, on est morts ! »


      Les pornos étaient cachés sous le lit, encore heureux, sinon ils n’auraient pas lâché Kuang de sitôt. Monsieur Zhou, le patron, a été embarqué en même temps. Lui aussi a été libéré sous caution grâce à sa famille.


      « Qu’est-ce que tu comptes faire ? demande DunHuang.


      – Souffler un peu, on verra après. Tu as le temps de passer boire un verre ?


      – D’accord. Comment va Xia ?


      – Elle a l’air moins traumatisée que moi. Incompréhensibles, les femmes, tu sais. Elle qui râlait tout le temps pour rentrer au pays avec son pécule, maintenant qu’elle n’a plus un sou, rien à se mettre sur le dos, elle n’en parle même pas… Comme si elle n’avait pas gagné cet argent à la sueur de son front. Vis-à-vis d’elle, j’ai un peu honte de cette histoire. Au fait, tu voulais te réapprovisionner ?


      – Oui, j’ai presque tout vendu.


      – Va chez monsieur Feng, dis-lui que tu viens de ma part. Mais ne raconte rien à personne. »


      DunHuang se rend à l’adresse indiquée : Le Grand Cygne est en fait un petit resto. Un type à longue barbe l’attend sur le pas de la porte et lui explique que monsieur le directeur Kuang a déjà prévenu et que monsieur le directeur Feng, absent ce jour, lui a donné des instructions. La boutique se trouve à deux pas dans un genre de garage souterrain. DunHuang suit Longue Barbe dans un escalier qui s’enfonce, puis dans un itinéraire tortueux, confus, on n’en finit pas de tourner. Au bout du labyrinthe, le magasin du patron – plutôt un vaste local à poubelles – saturé de DVD. Des jaquettes de couleurs criardes, des disques à nu, scintillants, certains éparpillés au sol, et le type qui marche carrément dessus. DunHuang n’en a jamais vu autant à la fois : des monceaux de disques sur environ cent mètres carrés, presque une usine. Longue Barbe voyant le visiteur abasourdi, les yeux comme des billes, explique nonchalamment que l’entrepôt n’est pas si grand et la collection pas très complète. Il n’aura qu’à se servir dans le tas.


      Les yeux dessillés, DunHuang choisit tout en gambergeant. Il se sent ridicule chez ce grossiste, un pauvre petit détaillant qui ferraille tout seul dans son coin. Il surcharge le sac et une valise, puis se traîne comme un baudet entre ces montagnes de films. Sac sur le dos et valise en main, il n’est qu’un fétu de paille face au molosse. Kuang a dû éprouver le même sentiment à ses débuts, mais il a su rebondir pour lancer sa propre boutique.


       


      Désormais c’est ici qu’il vient acheter la marchandise puisque les prix sont encore plus bas que chez Cosmos. Le créneau de vente paraît un peu crispé actuellement, mais, s’il renonce à racoler le client sur les grands boulevards, il évitera de se jeter dans la gueule du loup – la police nationale ou municipale. Au bout de quelques jours, il reprend sa tournée habituelle : les dortoirs de l’UP, l’immeuble du pont de l’Arc-en-ciel et les petites entreprises qu’il connaît. L’idée est de se faufiler dans les interstices, disparaître après l’embuscade, ressortir ailleurs. Quant aux particuliers, ce sont de vieux clients qui ne se manifestent qu’épisodiquement, mais il peut compter sur leur fidélité. En cas de doute, il reste tranquillement chez lui devant un film, flâne avec QiBao ou l’accompagne dans ses livraisons. Quoique le commerce des faux papiers n’ait pas l’air florissant non plus. QiBao est une faussaire intermittente, semble-t-il. Quant à leurs relations, ni bonnes ni mauvaises, elles fluctuent – pas mauvaises lorsqu’ils passent du temps ensemble, pas bonnes lorsqu’ils cessent de se voir. QiBao préfère qu’ils ne soient pas ligotés l’un à l’autre.


      DunHuang n’est toujours pas allé prendre un verre avec Kuang, de peur d’avoir à subir ses jérémiades. Un jour, celui-ci appelle pour dire que le ventre de Xia s’arrondit déjà. Étendu sur son lit, DunHuang s’en fait une montagne et a encore moins envie de les voir. Après la fermeture de Cosmos, Kuang a soufflé quelques jours, puis s’est remis à la vente avec Xia. Ils vont économiser, « se refaire une santé et bientôt sortir du bois », comme il dit. DunHuang les a d’ailleurs aperçus devant la faculté de Foresterie, là où Kuang aurait voulu suivre des études. DunHuang n’est pas descendu du bus, mieux valait passer son chemin et trouver un autre point de vente.


      Depuis un certain temps, il manque d’entrain. Par cette chaleur étouffante, tout mouvement devient pénible. Dehors, chaque rayon de soleil darde, fulmine, éblouit et chauffe à blanc des gens au souffle court. Au cabanon, la température grimpe dès que le soleil tape sur les briques, les panneaux et les plaques d’amiante. Le thermomètre intérieur est réglé sur l’extérieur, le mercure monte, monte, monte. Oppressé, DunHuang appréhende de sortir comme de rentrer, il a l’intuition qu’il va se passer quelque chose. Il n’a pas tort.


      Un après-midi, on l’appelle tandis qu’il prend une bière dans un petit resto en périphérie de son quartier. Le correspondant – une voix plutôt bizarre – ne souhaite pas révéler son nom et demande seulement où il est. « Brochettes de poulet, porte ouest », répond-il laconiquement. L’homme raccroche. C’est louche, DunHuang se dépêche de payer pour filer. Il sort, on lui barre le passage, il en reste bouche bée : c’est BaoDing.


      « Tu veux te sauver ? lance joyeusement BaoDing.


      – Tu m’as fait peur, je croyais que quelqu’un était après moi. » DunHuang hèle la serveuse : « Mademoiselle, la carte ! » Comme elle est en train de débarrasser la table qu’il vient de quitter, elle n’y comprend rien. DunHuang la houspille : « Tu es sourde ? Dix bouteilles de bière ! »


      Ils prennent place. DunHuang demande pourquoi BaoDing ne l’a pas prévenu.


      « Je ne m’y attendais pas. » BaoDing siffle au goulot une bière glacée, puis lâche un rot et deux pets. Après quoi, il s’explique : « Tu te souviens de la bagarre dont je t’ai parlé ? J’avais pris la défense d’un gars de Changping qui s’est retrouvé en taule pour avoir engrossé une petite. Son frère aîné est cadre dans je ne sais quelle administration, enfin bon, il sait y faire. Alors il trouve une accointance pour sortir son cadet du pétrin et, au passage, je profite moi aussi de la connexion et me voilà expédié dehors du jour au lendemain. Je n’en reviens pas. Tu vois comme il est loyal, ce garçon.


      – Tu ne m’en veux pas, dis donc ?


      – T’as le cerveau qui pense de travers, toi ! » BaoDing lui assène une bourrade. « Je ne connais même pas le mec, celui qui fait joujou avec les tampons officiels ! Il se démène pour faire sortir de taule une ou deux personnes, on trinque ensemble, t’es sympa, je suis sympa et ça s’arrête là. Bordel, on est quoi, nous deux ? On n’aura même pas nos noms sur nos tombes ! Pourquoi je t’en voudrais ? Et d’abord, si je t’en voulais, je ne viendrais pas te chercher. »


      BaoDing n’a pas tellement l’habitude de minauder avec ses potes, DunHuang le sait parfaitement, alors plus la peine de se prendre la tête, il est sorti de toute façon. BaoDing ne boude pas son plaisir, il commande tout un assortiment de plats – ceux qui lui ont le plus manqué ces derniers mois – et les arrose copieusement. Il mange, il boit, il parle, en premier du caïd du Hubei qui aura la vie dure, celui-là : le tribunal alourdira sa peine parce qu’il agresse tout le monde alors même qu’il est sous les verrous. BaoDing se félicite d’être intervenu à temps, sinon ce serait devenu incontrôlable. Il raconte ensuite toutes sortes d’histoires loufoques, des anecdotes marrantes, des choses que DunHuang a vécues lui-même dans sa cellule ou vues au cinéma, mais il les met en scène avec un art consommé. Le récit est bien plus drôle que l’original. Par exemple, l’histoire du cinglé qui se lamente à longueur de journée qu’il veut se suicider, par pendaison parce que les autres moyens ne sont pas à la hauteur. Pour se confectionner une corde, il se lève aux aurores, dérobe un peu de laine dans les matelas de ses codétenus et la tresse en secret. Ou encore l’histoire du type obsédé par les cadavres d’insectes. Il les collectionne un à un, y compris les poux, les aplatit pour les conserver et prétend vouloir en fabriquer une carte du monde.


      Après quinze bouteilles de bière à deux, BaoDing est pompette. Au moment de payer l’addition, il demande tout à trac :


      « Et QiBao ?


      – Elle est peut-être allée livrer, je vais lui dire de venir. »


      Mais son téléphone est fermé quand il appelle, alors DunHuang improvise : « Tu ne veux pas d’abord te reposer un moment chez moi ?


      – D’accord, dit BaoDing, la bière m’est montée à la tête. »
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      BaoDing a dormi tout l’après-midi au cabanon, il se réveille au soleil couchant. Son hôte est sorti. Sous le lit, deux chaussons kitsch, trop mignons. Il en saisit un, renifle, finit par le lâcher et le shooter sous le lit d’un coup de talon. Sa cigarette fume encore quand DunHuang rapporte deux paquets, un gros et un petit. Ce sont des vêtements neufs et des sandales en cuir, de quoi le rhabiller de pied en cap.


      « J’ai l’impression que tu veux me saper en marié, dit BaoDing.


      – Il faut faire attention à soi tous les jours.


      – C’est moi qui t’ai toujours dit ça, mon bonhomme ! »


      La propriétaire est absente, mais on ne sait jamais, DunHuang monte la garde à l’entrée de la cour le temps que BaoDing puisse s’asperger à grande eau en plein air. La nuit approche, il s’est changé et reprend possession de sa personne : « On est fichument mieux dehors qu’au trou. »


      Ils vont dîner au restaurant. En sortant, DunHuang fourre cinq cents yuans dans la chemise de BaoDing : « Qu’est-ce que tu manigances ? demande ce dernier.


      – Ça peut toujours servir. J’ai des DVD à livrer ce soir. Va faire un tour pendant ce temps.


      – Tu m’encourages à la délinquance, petit ?


      – Pas spécialement », rigole DunHuang.


      Chacun part de son côté. DunHuang appelle QiBao. Son portable est toujours fermé. Oh ! que les filles sont chiantes.


      Mains dans les poches, BaoDing se propulse lentement, il ne sait où aller. Le district de HaiDian lui paraît presque inchangé. Une file de voitures est garée devant le gymnase : comme avant, les riches s’entraînent en salle de fitness tandis que les jeunes s’entraînent au karaoké. BaoDing se sent vide, désœuvré : que faire quand on ne sait pas quoi faire ? Alors il prend le 332 en direction du centre-ville, jusqu’au terminus de XiZhiMen, puis il erre au hasard des rues populeuses. Si on enfermait cette foule qui déambule, il faudrait une gigantesque prison.


      Ses pas le guident à contre-courant des piétons, tout droit, puis de l’autre côté de la rue, encore tout droit. Il tourne et retraverse, arrive devant une petite boîte de nuit. Le clignotement des néons l’amuse. Entrera, entrera pas ? Le pied droit pousse le pied gauche. Nom d’un chien, je suis incorrigible. C’est le vague à l’âme qui l’a conduit ici. Avant son arrestation, il y venait une ou deux fois par mois, le lieu est sûr.


      Le manager de service est une manager, une belle femme entre deux âges. BaoDing s’étonne d’être reconnu. Elle lui serre la main : « Ça fait longtemps que… Parti pour faire fortune ?


      – Juste des affaires à régler. Je rentre à l’instant, dit-il, enjoué.


      – Alors, besoin de détente ? »


      BaoDing rit et s’avoue un peu las. La manager répond qu’elle va lui trouver un lit et fait signe à un employé. Ce dernier emmène BaoDing à un autre étage, pousse une porte et l’introduit dans un gynécée très décolleté. Les filles plaisantent autour de quelques boissons. BaoDing désigne le décolleté le plus profond : « Elle.


      – Pas d’autre choix ? demande l’employé.


      – Elle seule », assure BaoDing.


      Il tâte sa poche, s’assied sur le canapé et fume. C’est un lieu où le salariat se fait joliment délier la bourse, BaoDing voit ce qui l’attend. La demoiselle recrutée entrebâille la porte en toute innocence : « Grand Frère, vous m’avez demandée ? » Il la fait entrer d’un geste. À peine assise, elle s’entend dire : « Ôte ça » tandis qu’il écrase sa cigarette. Elle est un peu déconcertée par cette hâte. Eh oui, pense-t-il, ça urge après six mois d’abstinence, je voudrais bien t’y voir.


      Passé le deuxième assaut, il rallume sa cigarette. Ce genre d’alcôve bas de gamme n’ayant pas de toilettes, il se lève pour sortir un instant. « Ne bouge pas d’ici, je reviens. » On la dirait prête à pleurer.


      Aux w-c publics, dehors, il s’apprête à se laver les mains quand une fille approche et dégobille copieusement dans le lavabo. Tandis qu’elle se débarbouille, un homme la presse de l’extérieur : il ne peut plus attendre. « J’arrive », dit-elle.


      La foudre tombe sur BaoDing. Ce visage dans le miroir : QiBao ! Il se cache vite dans un des cabinets. Elle termine ses ablutions, se dirige du côté des femmes. Il l’épie. C’est elle, pas de doute. Elle se relave les mains, les passe au séchoir, puis rejoint l’impatient qui la prend par les épaules. BaoDing les suit. L’homme lui pelote déjà les fesses. Ils entrent dans l’alcôve voisine. La porte se referme.


      Quand BaoDing, effondré, ôte son pantalon, la fille demande : « Plus doucement, s’il vous plaît. » Elle a une vingtaine d’années. Il la fixe durement dans les yeux, elle se contracte. La couette s’arrondit, puis éjecte le string qu’elle venait de remettre. Mais BaoDing se détourne et tend la main vers son pantalon. Il dépose cent yuans sur le petit string et décampe.


      Il est presque minuit au clos des Armoises, DunHuang regarde un film. Il se lève quand son ami entre : « Je t’attendais sans plus y croire. » BaoDing le bouscule d’un pied, DunHuang retombe assis sur le lit.


      BaoDing a les yeux injectés et l’index accusateur : « Que tu couches avec elle, passe encore. Mais que tu la laisses coucher avec d’autres mecs, putain, c’est indigne de ta part !


      – Euh… tu veux parler de QiBao ? » DunHuang se remet debout, il n’en mène pas large. Nouveau coup de pied, il retombe sur le lit.


      « Fais pas le con, ça va m’énerver ! Je sais que vous êtes ensemble ! »


      DunHuang se campe sur ses jambes, poings serrés, en garde : « Mais de quoi parles-tu ? Elle est où, QiBao ?


      – Elle fait la pute dans une boîte ! répond l’attaquant avant de s’écrouler sur la chaise, harassé.


      – Quoi ? »


      Alors il raconte : non, il ne s’est pas trompé, à moins qu’elle ait une sœur jumelle. DunHuang tape le numéro de QiBao, toujours rien. Il enfile des chaussures pour aller au village des Jardins. BaoDing le retient : on verra demain.


      DunHuang se dégage prestement : « Ça ne te regarde pas ! »


      Il va en taxi à au village des Jardins, appuie désespérément sur l’interphone. La maigrelette est absente aussi. DunHuang patiente en bas de l’immeuble, les yeux mi-clos, jusqu’à ce que l’insomnie et la rosée imprègnent tout son être.


      Il fait déjà jour quand QiBao débarque, à cinq heures dix, son minisac en bandoulière. Lorsqu’elle voit DunHuang trempé jusqu’aux os, elle rajuste instinctivement sa robe.


      Une lueur de méchanceté dans les pupilles, il prend les devants : « Il y a longtemps que tu fais ça ?


      – Quoi donc ? »


      Exaspéré, il la gifle sur la joue droite. Elle est éberluée mais renvoie la gifle au quart de tour : « Ce que je fais ne te regarde pas !


      – Depuis le temps qu’on couche ensemble, ça ne me regarde toujours pas ? Tu es ma femme, putain ! » Et clac, deuxième baffe pour QiBao. Sur la joue gauche.


      Elle riposte plus que lestement, à gauche aussi : « Ta femme ! C’est un décret du président ? Ou alors quelqu’un m’a vendue à toi ? »


      DunHuang en décoche une troisième : « Traînée, tu n’as aucun sens de l’honneur ! »


      Le retour de QiBao est déjà parti. « Et ton honneur à toi, hein ? Quand vous sautez les femmes, il est où, votre honneur ? Le tien, celui de BaoDing, de Kuang ? Putain, lequel d’entre vous a le moindre sens de l’honneur ?


      – Tu t’es vendue à Kuang aussi ?


      – Vendue, oui. On vend tous quelque chose, non ? ! »


      Il apprend que, l’an passé, Kuang est allé un jour dans cette boîte, il a choisi QiBao et l’a connue ainsi. Le soir de leur dîner à quatre, lorsque Kuang est parti plus tôt, il a appelé QiBao qui a d’abord refusé. Il a cherché à la convaincre : « Tu as peur que DunHuang le découvre ? Rassure-toi. Je ne peux pas faire taire les autres, mais moi je sais me taire. On se connaît bien tous les deux. On vend tous quelque chose, non ? » Finalement, QiBao a accepté.


      À l’entrée du village des Jardins, un jeune homme et une jeune femme se giflent à qui mieux mieux. De leurs fenêtres, les lève-tôt du quartier profitent du spectacle. Pour finir, le gars quitte la scène en agitant les bras, mais le public est trop loin pour entendre sa dernière réplique :


      «C’est fini. Rideau ! »
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      Le commerce continue, mais les ponts sont coupés entre QiBao et DunHuang. Il aperçoit parfois Xia – très enceinte – au coin d’une rue ou d’un supermarché. D’après les dates et son tour de taille, ce pourrait être des jumeaux. Lequel des deux s’appellera Kuang Xia ? Elle ne transporte qu’un petit sac et regarde souvent de côté en parlant aux clients. Kuang, assis plus loin, fume oisivement. À ses pieds est posée une mallette à code. Ce couard a eu si peur qu’il reste désormais en retrait, la queue basse. C’est elle, le ventre en proue, qu’il envoie en première ligne.


      BaoDing loge deux jours au cabanon avant d’emménager dans une petite location près de Madian. Certaines de ses connexions chez les faussaires étant restées actives, il se réinsère auprès de gens qu’il connaît. Le jour de son départ, DunHuang lui remet mille cinq cents yuans, soit la totalité de ses économies. BaoDing ne fait pas de manières et lui donne un conseil : Ne prends pas les choses trop à cœur parce qu’à Pékin tout peut arriver. Le pire est toujours possible.


      La vie devient simple à nouveau. DunHuang se concentre sur son job, voit des films, en vend. Il a cherché de nouveaux filons et ne s’en sort pas trop mal. La sécurité prime, comme le lui a rappelé BaoDing avant son départ : une incarcération, c’est comme si on n’avait jamais travaillé, il faut repartir de zéro. Quand DunHuang a couru toute la journée, il rentre au cabanon, s’étend et pense quelques minutes à ses ex. La nostalgie en reste là, après c’est séance de cinéma. Il lui arrive d’observer les actrices et de se demander en quoi elles ressemblent à QiBao et Xia. Dans ces instants-là, il se reproche sa médiocrité. Purée, un type de son âge aussi gnangnan, c’est juste pas possible !


      DunHuang se dit qu’il va peut-être passer toute sa vie comme ça.


      Il est réveillé par un appel à quatre heures du matin. L’écran est bleu, le film achevé. Son téléphone affiche un numéro inconnu. Une voix de femme annonce que QiBao a été arrêtée. Il demande qui est à l’appareil. La correspondante ne se nomme pas, mais ajoute qu’une douzaine de filles ont été interpellées en même temps qu’elle. Il demande combien ça va coûter, c’est un automatisme chez lui.


      « Cinq mille probablement. »


      Ça devait arriver un jour. Après coup, DunHuang identifie la voix de la maigrelette. Il aurait pu se rendre compte plus tôt qu’elles étaient collègues, ces deux tapineuses ! A-t-il juste voulu fermer les yeux, se protéger de la triste réalité ? Apparemment, le spectre a réussi à passer à travers les mailles du filet.


      Cinq mille, un nombre astral, une somme astronomique. DunHuang appelle BaoDing sans succès, il prend donc un taxi pour aller chez lui et le trouve en train de dormir. Dès que ce dernier entend le mot « argent », il comprend : QiBao… DunHuang hoche la tête. Son ami lui dit de rentrer au cabanon pour l’instant, il va voir de son côté, faire le tour des amis, et emprunter le plus possible. À son avis, plus on traîne et plus ce sera difficile. DunHuang décide de passer rue des Hibiscus en parler à ses rares connaissances. Il élude les questions de Xia et demande un prêt, là tout de suite vite. Kuang essaie de lui tirer les vers du nez, mais un regard perçant de DunHuang décourage sa curiosité.


      « Donne-lui les mille sept cents ? avance-t-elle.


      – On avait convenu d’acheter en gros demain.


      – Ce n’est pas la mort si on attend un peu. »


      DunHuang a les yeux braqués sur Kuang. Deux petits coups de poing à retardement sur la tronche, ce ne serait pas la mort non plus. Kuang cède à contrecœur, ouvre un tiroir, sort la caisse. DunHuang remercie Xia, et elle seule. L’autre zouave n’existe pas.


      À sept heures du matin, la cagnotte compte six mille trois cents yuans. DunHuang et BaoDing se payent le taxi. Au commissariat, on leur demande de patienter à l’accueil jusqu’à ce que les dépositions soient rédigées. BaoDing explique qu’ils arrivent de province, que tout est compliqué pour eux et qu’ils espèrent pouvoir remmener la personne aussitôt que possible. Le commissaire réplique que, de toute façon, personne n’a envie de prolonger ces petites affaires sordides. La décision sera vite arrêtée, le montant de l’amende forfaitaire n’est pas négociable. C’est cinq mille. Selon le règlement en vigueur, l’interpellé est relâché au paiement de ladite amende bien que la procédure administrative soit un peu laborieuse. BaoDing aide DunHuang à accomplir les formalités, puis s’éclipse – « j’ai autre chose à faire » – à l’instant de récupérer l’intéressée.


      DunHuang se tient dans l’embrasure de la porte quand QiBao apparaît dans le sillage d’un policier, échevelée, le profil très bas. Elle ne relève pas la tête vers lui. Une mèche pend devant son front. Il la range derrière une oreille et lui prend l’épaule : « Rentrons. »


      Retour silencieux. Au village des Jardins, le spectre ouvre la porte, reste muet à leur vue et se retire dans sa chambre. QiBao s’allonge sur le lit, allume une ZhongNanHai. Il lui arrache la cigarette des lèvres et la jette par la fenêtre. Il craque :


      « L’argent, toujours l’argent. Et que voulais-tu faire de tes liasses ? Des offrandes funéraires, peut-être ? Que l’argent importe, d’accord. Mais pas plus que la vie, d’accord ?


      – Comment vivre sans ?


      – Si tu n’arrives pas à joindre les deux bouts, pars ! Pourquoi t’entêter ici coûte que coûte ? »


      Ils se taisent. Des bruits incongrus traversent la cloison, un homme brame.


      « On change d’adresse. C’est décidé », dit DunHuang.


      Le lendemain, ils déménagent au jardin des Pivoines, près de BeiTaiPingZhuang, dans un studio au loyer modéré. Elle résilie son bail de colocation, il quitte le cabanon. L’argent que QiBao avait mis de côté rembourse les dettes contractées. Quand tout est nickel dans ce nouveau domicile, le couple invite BaoDing à manger. Celui-ci fait le tour – visuel – du propriétaire, puis déclare que tout est pour le mieux : « Les gagne-petit ont bien du mal à faire bombance dans ce foutoir pékinois, mais y crever de faim est tout aussi difficile… » BaoDing ajoute qu’il leur souhaite vite un fils. Avant ou après vingt-cinq ans, ça se discute, mais, quoi qu’on en dise, il faut un fils, alors mieux vaut plus tôt que plus tard.


      Juin touche à sa fin. Les chaleurs accablantes de juillet-août se profilent à l’horizon, ensuite la température fraîchira petit à petit. En août, DunHuang et QiBao ont un an de plus : vingt-six pour lui, vingt-quatre pour elle, à trois jours d’intervalle. Ils choisissent le jour intercalaire pour partager un petit gâteau, chacun une moitié. QiBao a prévu quelques plats et de la bière pour célébrer l’occasion.


      « En additionnant nos âges, on en est déjà à la moitié d’une vie, calcule DunHuang.


      – Parle pour toi, tacle QiBao. Tu peux à peine finir le match au lit ! À mon avis, ta deuxième moitié est déjà entamée.


      – Tant pis, il suffit d’être heureux au jour le jour. »


      Et le mois d’août est heureux, les affaires tournent, DVD piratés et faux papiers se vendent comme des petits pains. Quant aux pornos, ils s’arrachent. DunHuang demande à QiBao si ce sont les derniers feux de l’été qui échauffent ainsi hommes et femmes. Comme ils sont au lit, elle en profite pour lui grimper dessus : il n’a qu’à se poser la question à lui-même s’il veut le sa… savoir. Waaaouh, fait DunHuang, ça déborde, c’est une vraie catastrophe naturelle. Il parle de QiBao.


      Un après-midi, une voix l’interpelle tandis qu’il vend ses disques. C’est Kuang, avec le sac de Xia dans la main gauche et la mallette à code dans la droite. Elle le suit, le ventre en pointe. Ils saluent DunHuang et s’installent à deux mètres dans l’intention de vendre en sa compagnie.


      « On n’a qu’à faire équipe, dit Kuang.


      – Comment va QiBao ? demande Xia.


      – Pareil, elle continue les faux. Et vous ?


      – L’autre jour, on a eu le certificat, annonce Xia, grâce à un copain de Kuang qui a fait les démarches là-bas sur place.


      – Vous vous êtes mariés ? Félicitations ! On n’a même pas été prévenus.


      – Pas de chichis pour un vieux couple comme nous, répond Kuang en caressant le nombril de sa femme. Ha ! ha ! je vais être papa ! »


      Xia écarte la main de Kuang et se tâte joyeusement l’abdomen. De ses fossettes émane une douceur enchanteresse : Kuang Xia se prépare à naître, sa mère l’aura attendu des années.


      DunHuang s’affaire. Le téléphone de Kuang sonne. Il répond : « Oui, je suis là. Bon, d’accord. »


      Deux jeunes rappliquent cinq minutes après, tifs rouges et pantalon large tombant. Du trottoir d’en face, ils claquent les doigts pour appeler Kuang. Tout sourire, celui-ci confie à DunHuang qu’il est sur un coup. Il conduit les tifs rouges un peu plus loin sous un cèdre qui jouxte un chantier de métro. Entre les monticules de ferraille et les tas de terre chaotiques, un étroit passage mène à une autre rue. Ce gredin de Kuang a dû dénicher un très bon plan. Ne voulant pas paraître envieux ou admiratif, DunHuang ne surveille que furtivement la transaction. Kuang, accroupi, tape le code de la mallette ; les tifs rouges tendent le cou, sondent le lot, la mallette se referme, les conciliabules commencent, tête contre tête. Les tractations se prolongent.


      Un peu angoissée, Xia dit à DunHuang : « C’est long, non ? Tu ne voudrais pas aller voir pour moi ?


      – Ne t’inquiète pas, ils marchandent. »


      À la demi-seconde, deux agents surgissent de la ferraille du chantier. DunHuang ferme illico son sac, aide Xia à plier bagage : il faut filer. Elle ne réagit pas et regarde apeurée de tous côtés. Les policiers visent Kuang : « Hep ! vous, là ! » Les deux tifs rouges se redressent comme un seul homme. Sauve qui peut. Et que reste-t-il dans le filet ? Kuang, la mallette et le code.


      Xia panique. Elle tient son ventre d’une main, l’autre tremble en direction de son homme : « Kuang ! s’écrie-t-elle la voix cassée. DunHuang, vite, vite, Kuang ! » DunHuang n’a jamais vu son visage ainsi altéré : « DunHuang, vite ! Je t’en supplie ! »


      Quand le sac à dos retombe à terre, DunHuang a déjà bondi en hurlant : « Pas touche à mes disques ! » Il charge les policiers, arrache la mallette et s’élance sur le raccourci du chantier, plein nord, plein pot. « Mes disques ! » s’époumone-t-il encore. Les policiers, déroutés par la flèche qui vient de leur passer sous le nez, abandonnent Kuang pour prendre en chasse le deuxième larron. DunHuang court comme un dératé, mallette en main, pas question de flancher, d’obtempérer. Juste les semer, brouiller les pistes, cavaler en tous sens dans le dédale des ruelles. À toute blinde, ventre à terre, il a passé par ici, ne repassera pas par là… Jusqu’au moment où la boucle est bouclée, parce qu’il est bêtement revenu au point de départ.


      Xia est affalée par terre, un filet rouge coule entre ses jambes. Des âmes charitables font cercle pour la secourir. Pas de Kuang. Où est-il ? Aurait-il fui ? Quand DunHuang oblique pour passer près d’elle, il trébuche et valdingue sur le trottoir. La mallette catapultée atterrit dans une grande gerbe de DVD multicolores. DunHuang entend les badauds s’émerveiller du feu d’artifice et remarque, dans la palette des couleurs au sol, le blanc laiteux des paires de cuisses et de seins qui ornent les jaquettes. Les policiers approchent quand il entend la sonnerie de son téléphone, celle que QiBao a téléchargée, Jingle bells, jingle bells, jingle all the way… À l’aveuglette, il tâte tout autour de lui, récupère l’engin, prend l’appel. C’est elle, au mieux de sa forme :


      « DunHuang, petit salopard, j’appelle du dispensaire, je suis enceinte ! Tu vas me le payer ! »


      On soulève ses bras. Les menottes cliquettent, verrouillant à la fois deux mains, un téléphone et la voix de QiBao.


      28 mai 2006, rue des Hibiscus
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