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  I


  Comme de coutume, le jour de l’Ascension, le roi Arthur tint sa cour à Camaaloth, la plus aventureuse de ses villes et l’une des plus agréables; mais ce fut une cour triste et non pas merveilleuse comme celles de naguère. Certes, le temps était beau et partout verdoyaient les prés et les bois; les oisillons menaient leur joie sous la ramée; mais nulle pucelle ne songeait à cueillir les roses: Galehaut était mort, Lancelot parti depuis un an… Ah! maintes larmes furent pleurées devant que cette cour se séparât.


  Comme le roi sortait de la messe, Lionel au cœur sans frein arriva. Vainement, durant un an et un jour, il avait parcouru tous les pays en quête de Lancelot: il n’en avait appris aucune nouvelle; et la reine eut si grand deuil, en l’entendant, qu’elle put à peine le cacher.


  Ce même jour, on apprit encore que la dame de Malehaut était morte d’amour pour Galehaut, sire des Îles lointaines. Et le roi dit que Lancelot devait être mort de deuil comme elle à cause de la perte qu’il avait faite de son ami.


  —Certes, fit messire Gauvain, il eut raison, car avec Galehaut toute prud’homie et vaillance ont disparu du monde!


  De ce mot, la reine fut très courroucée, car elle ne croyait pas que Lancelot fût mort: elle pensait qu’il était malade ou prisonnier; son cœur le lui disait bien.


  —Comment, Gauvain, dit-elle, il ne reste sur terre nul homme qui vaille? Il y a au moins le roi votre oncle!


  Tout le monde se tut et le roi se mit à songer tristement. Comme il rêvait ainsi, entra un chevalier tout armé et ceint de son épée, mais sans heaume, grand et fort de ses membres, les jambes longues et droites, bien fourni des reins, les flancs étroits, la poitrine épaisse et haute, les bras gros et longs, les os durs, les poings carrés, les épaules larges, la tête grosse et le visage semé de taches de son. Il traversa la salle à grands pas, tenant par contenance un bâton à la main, et, arrivé devant le roi, il dit fièrement et si haut qu’il fut entendu de tous:


  —Roi Arthur, je te fais savoir, à toi et à tous ceux qui sont ici, que je suis Méléagant, fils du roi Baudemagu de Gorre. Et je viens me défendre contre Lancelot du Lac, car j’ai ouï dire qu’il se plaint que ce soit par trahison que je l’ai jadis blessé. Et s’il le prétend, qu’il s’avance, car je suis prêt à soutenir que je l’ai navré en droite joute et comme bon chevalier.


  —Sire, fit le roi, vous êtes le fils de l’un des plus prud’hommes du monde, et l’on doit vous pardonner votre méprise pour l’amour de lui. Ignorez-vous que Lancelot n’est pas céans, et n’y est plus depuis longtemps? S’il s’y trouvait, il saurait bien vous répondre!


  Lionel, le cousin germain de Lancelot, se leva: il allait prier le roi de prendre son gage et relever le défi de Méléagant, lorsque la reine le tira vivement en arrière:


  —Soyez sûr, lui dit-elle, que, quand Dieu aura ramené votre cousin, il ne se tiendra pour vengé que s’il ne l’est par lui-même.


  Voyant Lionel se rasseoir, Méléagant sourit insolemment et, après avoir attendu un moment, il dit encore:


  —Sire, j’étais venu chercher chevalerie en votre cour, mais je n’en trouve point. Toutefois, je ferai tant que j’aurai bataille, s’il est ici autant de preux qu’on dit. Il y a au royaume de mon père beaucoup de captifs de ce pays de Logres, que jamais vous n’avez pu délivrer. Si vous osez confier la reine à l’un de vos chevaliers qui la mène dans la forêt, je le combattrai. Et s’il défend la reine contre moi, les Bretons seront quittes et libres; mais si je la conquiers, je l’emmènerai comme chose qui m’appartienne.


  —Bel ami, fit le roi, que vous les ayez en prison, cela me chagrine: mais ils ne seront jamais délivrés par la reine, que je sache!


  Alors Méléagant sortit de la salle et, remonté à cheval, il s’en fut vers la forêt, au petit pas et en regardant souvent en arrière pour voir si nul ne le suivait. Mais il n’y avait personne qui ne jugeât grande folie d’exposer la reine comme il l’avait proposé.


  Toutefois Keu le sénéchal était allé s’armer dans sa maison; il revint devant le roi, le heaume en tête et l’écu au col.


  —Sire, dit-il, je vous ai servi de bon cœur, et plus par amour de vous que pour terres et trésors, mais je vois bien que vous ne m’aimez plus: aussi je quitte votre compagnie et votre maison.


  Le roi aimait le sénéchal de grand cœur.


  —À quoi, fit-il, vous êtes-vous aperçu que je vous aime moins? Si l’on vous a fait aucune injure, dites-le-moi et je la réparerai si hautement que vous en tirerez honneur.


  —Sénéchal, dit la reine à son tour, je vous prie de demeurer pour l’amour de moi; et s’il est chose que vous désiriez, je vous la ferai avoir, quelle qu’elle soit. Messire le roi sera garant de ma promesse.


  À quoi le roi s’engagea.


  —Sire, reprit le sénéchal, je vous dirai donc quel est le don que vous venez de me faire: c’est que je conduirai madame la reine au chevalier qui sort d’ici pour le combattre et délivrer nos gens, car nous serions tous honnis, s’il partait de votre hôtel sans bataille.


  À ces mots, le roi fut si irrité et chagrin qu’il parut au point d’en perdre le sens. Mais la reine fut plus dolente encore. Son cœur lui disait que Lancelot n’était pas mort, et, songeant que ce n’était pas lui qui allait la défendre, mais Keu, et qu’elle était en grand péril, il s’en fallut de peu qu’elle ne s’occît. Pourtant, quand son palefroi fut prêt, le roi l’envoya chercher dans sa chambre où elle pleurait de tout son cœur. En passant, elle regarda monseigneur Gauvain:


  —Beau neveu, dit-elle, vous aviez raison: depuis la mort de Galehaut, toute prouesse a disparu.


  —Montez, dame, et n’ayez crainte, fit Keu; je vous ramènerai sauve, s’il plaît à Dieu.


  Or, tandis que tous deux s’éloignaient, messire Gauvain disait au roi:


  —Comment, sire, vous souffrez que madame la reine soit conduite dans la forêt par Keu le sénéchal, à qui sans doute elle sera ravie! Et donc ce chevalier l’emmènera paisiblement!


  —Oui, dit le roi, car je serais honni si aucun homme de ma maison intervenait. Certes, un roi ne doit se dédire de sa parole.


  —Sire, reprit messire Gauvain, vous avez fait une grande enfance.


  Et il résolut qu’il irait reconquérir la reine et défier Méléagant jusque dans le royaume de Gorre. Il se fit armer et partit sur-le-champ, suivi de deux écuyers qui menaient en main deux beaux destriers.


  II


  Dans la forêt, Méléagant attendait avec plus de cent chevaliers. En voyant arriver Keu, il les fit cacher et vint au-devant du sénéchal:


  —Chevalier, dit-il, qui êtes-vous, et cette dame, qui est-elle?


  —C’est la reine.


  —Dame, dévoilez-vous afin que je vous voie.


  La reine leva son voile et il connut bien que c’était elle. Alors il proposa à Keu d’aller dans une lande voisine, la plus belle du monde pour jouter, car la forêt était trop épaisse pour que deux chevaliers y pussent combattre loyalement. Et là, il saisit le palefroi de la reine par le frein.


  —Dame, vous êtes prise!


  —Vous ne l’aurez pas si aisément! répliqua Keu.


  Et tous deux, ayant pris du champ, fondirent l’un sur l’autre, la lance sous l’aisselle, à telle allure qu’ils bruyaient comme alérions. Or Keu avait fait folie, car il n’avait pas vérifié ses sangles, qui étaient usées auprès des boucles: elles rompirent au premier choc, et de même le poitrinal du cheval, de manière qu’il vola à terre, la selle entre les cuisses, et se meurtrit fort en tombant. Alors Méléagant le foula aux pieds de son destrier. Ainsi conquit-il la reine Guenièvre, ce glorieux, cet abat-quatre! Et il l’emmena, en même temps que le sénéchal, tout pâmé, que deux sergents avaient couché dans une litière.


  Mais le conte laisse à présent de parler de lui et revient à monseigneur Gauvain.


  III


  Comme il approchait de la forêt, il en vit sortir le cheval de Keu, galopant au hasard, rênes rompues, sangles brisées. Et, peu après, il aperçut un chevalier, le heaume en tête, qui poussait son destrier fourbu et qui, l’ayant salué, lui cria du plus loin qu’il put:


  —Sire, baillez-moi à prêt ou à don l’un de ces chevaux que mènent vos écuyers! Je vous promets en échange tel service que vous voudrez.


  —Beau sire, choisissez celui qui vous plaira.


  Sans répondre, le chevalier sauta sur le destrier le plus proche, piqua des deux et disparut dans la forêt.


  À l’allure dont il allait, il ne tarda guère à joindre Méléagant et ses gens. Et sachez que ceux-ci étaient plus de cent. Sans hésiter, le chevalier broche des éperons et fond sur eux comme un émerillon. Méléagant s’adresse à sa rencontre, et tous deux s’entrechoquent si rudement que leurs yeux étincellent; du coup Méléagant est si ébranlé qu’il lui faut embrasser le cou de son destrier pour ne pas choir. Ce que voyant, ses chevaliers se jettent sur l’étranger; mais celui-ci commence de frapper à dextre et à senestre, si durement que tous ceux qu’il atteint, le menton leur heurte la poitrine, et si vivement que huit hommes n’auraient pu faire plus, tranchant écus et heaumes et hauberts. Alors Méléagant lui court sus en criant: «Vous êtes mort!» Pourtant il se contente de frapper déloyalement le cheval de l’étranger, qui s’affaisse; puis il s’éloigne avec sa troupe, comme gens qui n’ont pas de temps à perdre, emmenant la reine et Keu le sénéchal.


  L’étranger les poursuivit en courant tant qu’il put et jusqu’à ce qu’enfin il se trouvât si las qu’il lui fallut prendre le pas. Après avoir longtemps marché, il aperçut une charrette qui cheminait devant lui. Il la joignit en toute hâte et vit qu’elle était conduite par un nain court, gros et renfrogné, assis sur le limon et qui tenait, comme font les charretiers une longue verge à la main.


  —Nain, lui demanda-t-il après l’avoir salué, ne saurais-tu me donner nouvelles d’une dame qui va par ici?


  —Vous parlez de la reine? Désirez-vous beaucoup d’avoir de ses nouvelles?


  —Oui, fit l’étranger.


  —Je te la montrerai demain si tu fais ce que je t’enseignerai. Monte sur cette charrette et je te mènerai où tu pourras la voir.


  Or, sachez qu’en ce temps-là, c’était une si ignoble chose qu’une charrette, que nul chevalier n’y pouvait entrer sans perdre tout honneur. Et quand on voulait punir un meurtrier larron, on le faisait monter en charrette comme aujourd’hui au pilori, et on le promenait par la ville. Et c’est à cette époque qu’on disait: «Quand charrette rencontreras, fais sur toi le signe de la croix afin que mal ne t’en advienne!» C’est pourquoi l’étranger répondit au nain qu’il irait bien plus volontiers derrière la charrette que dedans.


  —Me jures-tu que tu me mèneras auprès de madame la reine si j’y monte?


  —Je te jure, dit le nain, que je te la ferai voir demain matin, à prime.


  Alors l’étranger sauta dans la voiture sans plus hésiter.


  Et là-dessus, voici venir monseigneur Gauvain suivi de ses deux valets, dont l’un portait son écu et l’autre tenait son heaume et menait un destrier en main. Et à son tour messire Gauvain demanda au nain s’il avait nouvelles de la reine; et le nain lui répondit que, s’il voulait monter dans la charrette, il la lui montrerait demain au matin.


  —S’il plaît à Dieu, jamais je ne serai charretier, dit messire Gauvain. Sire chevalier, afin qu’une plus grande honte ne vous advienne, prenez ce cheval qui est très bon, car je gage que vous vous saurez mieux aider d’un cheval que d’une charrette.


  —Il ne le fera point, dit le nain, car il s’est engagé à demeurer ici tout le jour.


  Messire Gauvain n’osa pas insister, mais il fit route avec eux. Et ils allèrent ainsi jusqu’au soir, qu’ils parvinrent devant une belle et forte cité, à l’orée d’une forêt.


  IV


  Quand les gens de la ville virent le chevalier que le nain amenait, ils lui demandèrent en quoi il avait forfait. Mais il ne daigna répondre; alors petits et grands, vieillards et enfants, tous le huèrent et lui jetèrent de la boue comme à un vaincu en champ clos. Et cela peinait fort monseigneur Gauvain, qui maudissait l’heure où les charrettes furent inventées.


  Au château, une demoiselle lui fit grand accueil, mais elle dit au chevalier de la charrette:


  —Sire, comment osez-vous regarder personne, vous qui êtes mené dans une charrette comme un criminel? Quand un chevalier s’est ainsi déshonoré, il quitte le siècle et s’enfuit en quelque lieu où il ne soit jamais connu!


  À cela encore, l’étranger ne répliqua rien; il demanda seulement au nain quand il verrait ce qui lui avait été promis.


  —Demain, à prime. Mais, pour cela, il faut nous héberger ici.


  —Je le ferai donc, fit l’étranger. Mais je serais allé ce soir plus loin, si tu l’eusses voulu.


  Il descendit de la charrette, gravit les degrés du logis et entra dans une chambre où il commençait de se désarmer tout seul, quand deux valets vinrent l’aider. Avisant un manteau, il s’en affubla et prit soin de se bien couvrir la tête afin de n’être pas reconnu; puis il se laissa choir sur un lit très riche qui se trouvait là.


  À peine y était-il, la demoiselle entra en compagnie de monseigneur Gauvain, et se montra fort dépitée de le voir étendu sur une aussi belle couche.


  —Demoiselle, répondit paisiblement le chevalier, si elle eût été encore plus belle, je m’y fusse couché plus volontiers.


  —Venez manger, beau sire, dit seulement messire Gauvain, car l’eau est cornée.


  L’étranger répondit à voix basse qu’il n’avait pas faim et qu’il se sentait un peu souffrant.


  —Certes, il doit être bien malade, s’écria la demoiselle, et s’il savait ce que c’est que la honte, il aimerait mieux d’être mort que vif. Il est honni et je ne mangerai pas en sa compagnie. Vous pouvez le faire, dit-elle à monseigneur Gauvain, mais vous serez honni comme lui.


  Alors messire Gauvain descendit avec elle dans la salle. Mais, quand le repas fut terminé, il demanda ce que le chevalier faisait, et quand on lui eut dit qu’il n’avait rien voulu manger, il revint près de lui:


  —Beau sire, que ne vous nourrissez-vous? Vous n’êtes point de bon sens, car un prud’homme qui aspire à de beaux faits d’armes ne doit pas laisser son corps et ses membres s’appesantir. Par ce que vous aimez le plus au monde, mangez!


  Il en dit tant ainsi que l’étranger consentit à se nourrir de ce qu’on lui apporta. Et ensuite il se mit au lit et s’endormit jusqu’au matin.


  Quand l’aube creva et que le soleil commença d’abattre la rosée, le nain entra dans sa chambre et se mit à crier:


  —Chevalier de la charrette, je suis prêt à tenir mon serment!


  Aussitôt l’étranger de sauter du lit en braies et en chemise comme il était: et le nain le mène à une fenêtre en lui disant de regarder. Et il croit voir passer la reine, et Méléagant qui la mène, et Keu le sénéchal qu’on porte dans une litière. Et il regarde la reine très tendrement tant qu’il la peut voir, et se penche à la fenêtre, rêvant à ce qu’il regarde, de plus en plus, au point que son corps est dehors jusqu’aux cuisses et qu’il ne s’en faut guère qu’il ne tombe.


  Heureusement, messire Gauvain entrait à ce moment, et la demoiselle avec lui.


  Voyant l’étranger en si grand péril, il le prit par le bras et le tira en arrière et, à son visage découvert, il le reconnut à l’instant.


  —Ha! beau doux sire, lui dit-il, pourquoi vous être ainsi caché de moi?


  —Pourquoi? Parce que je devais avoir honte d’être reconnu. Car j’ai eu l’occasion d’acquérir tout honneur en délivrant madame, et, par ma faute, j’y ai failli.


  —Certes, ce ne peut être par votre faute! Car on sait bien qu’où vous échouez, il n’est personne qui pût réussir.


  Quand la demoiselle vit que messire Gauvain honorait tant le chevalier de la charrette, elle lui demanda quel était cet inconnu. Il répondit qu’elle ne le saurait point par lui quant à présent, mais que c’était le meilleur parmi les bons.


  Alors elle interrogea l’étranger.


  —Demoiselle, fit-il, je suis un chevalier charretté.


  —C’est grand dommage. Mais, bien que je vous aie fait des reproches, je ne dois pas vous manquer à la fin. Il y a ici de beaux et bons chevaux: choisissez le meilleur que vous pourrez trouver, et la lance que vous voudrez.


  —Demoiselle, grand merci, dit messire Gauvain, mais il ne recevra son destrier de nul autre que moi, tant que j’en aurai, et j’en ai deux bons et beaux. Il en montera un, mais il prendra la lance que vous lui offrez, s’il ne préfère la mienne.


  Sur ce, les chevaux amenés, l’étranger enfourcha l’un, messire Gauvain l’autre, et tous deux prirent congé après avoir recommandé la demoiselle à Dieu.


  V


  Or si vous demandez comment s’appelait le chevalier inconnu, je peux bien dire que c’était messire Lancelot du Lac. En sortant du Sorelois, il était si dolent de n’avoir pu trouver Galehaut et si chagrin de se croire oublié de la reine, bref, il mangea, dormit si peu, que sa tête se vida et qu’il devint insensé. Tout l’été et jusqu’à la Noël, il erra.


  Enfin, la veille de la Chandeleur, la Dame du Lac le découvrit qui gisait dans un buisson au cœur de la forêt de Tintagel, en Cornouaille. Elle le tint auprès d’elle tout l’hiver et le carême; et, en lui promettant qu’elle lui ferait avoir la plus grande des joies, elle le guérit si bien qu’il se trouva plus fort et plus beau que devant. Et elle s’était gardée de lui apprendre la mort de Galehaut.


  Cinq jours avant l’Ascension, elle lui prépara un cheval et des armes.


  —Bel ami, lui dit-elle, le temps approche où tu recouvreras ce que tu as perdu. Sache qu’il te convient d’être le jour de l’Ascension, à none, dans la forêt de Camaaloth. Certes, si tu ne t’y trouvais à cette heure, tu aimerais mieux ta mort que ta vie.


  —Par tous les saints, dit Lancelot, j’y serai à pied ou à cheval!


  Et il alla droit à la forêt, où il parvint pour voir de loin Méléagant combattre Keu et enlever la reine. Son destrier était si las qu’il ne put arriver à temps, et ce fut grâce à celui de monseigneur Gauvain qu’il attaqua les cent chevaliers pour sauver sa dame. Et à présent il lui fallait tenter de la conquérir encore.


  Mais le conte retourne maintenant à la demoiselle du château.


  VI


  Elle brûlait de connaître le nom du chevalier à la charrette: l’ayant entendu louer si hautement par monseigneur Gauvain, elle pensait qu’il pouvait être Lancelot en personne, et elle s’en fût assurée si le bruit n’eût couru que le bon chevalier était mort. Mais elle se promit qu’elle le saurait si, en mettant un homme à l’essai, on le pouvait connaître. Elle appela sa sœur cadette, qui était très sage et courtoise, et elle lui enseigna ce qu’elle devait faire. C’est pourquoi celle-ci monta à cheval et gagna par des chemins de traverse le carrefour des Ponts. Dès qu’elle vit arriver les deux compagnons, elle prit les devants sans leur parler; mais ils la joignirent, et, après l’avoir saluée, lui demandèrent si elle n’avait nouvelles de la reine Guenièvre.


  —Ne savez-vous pas, dit-elle, que Méléagant, le fils du roi de Gorre, l’a emmenée au royaume de son père, d’où nul Breton ne peut sortir?


  —Et comment y aller?


  —Je vous le dirai bien, si vous voulez me promettre sur votre foi que chacun de vous m’accordera le premier don que je lui demanderai.


  —En nom Dieu, demoiselle, s’écria Lancelot à qui l’affaire tenait plus au cœur qu’à nul autre, nous vous donnerons tout ce que vous voudrez!


  —En ce cas, voici les deux routes, dont l’une va au pont Perdu, que l’on nomme aussi le pont Sous l’Eau, et l’autre au pont de l’Épée. Le premier est d’une seule poutre qui n’a qu’un pied et demi de large; il coule autant d’eau dessus qu’il en coule dessous, et un chevalier le garde. L’autre est fait d’une planche d’acier, aussi tranchante qu’une épée. Seigneurs chevaliers, souvenez-vous qu’en quelque lieu et jour que ce soit, chacun de vous me doit un don.


  Lancelot pria monseigneur Gauvain de choisir entre ces deux voies et celui-ci préféra la route du pont Perdu. Alors ils ôtèrent leurs heaumes et se baisèrent sur les lèvres tendrement; puis ils se recommandèrent à Dieu, et chacun tira de son côté.


  VII


  Lancelot n’avait fait que peu de chemin quand il entendit qu’on le hélait, et il vit la demoiselle du carrefour qui sortait d’un sentier de traverse.


  —Sire chevalier, lui dit-elle, je ne suis pas en sûreté dans ce pays, où l’on me hait fort. Je vous demande de m’accompagner et de vous héberger chez moi cette nuit.


  —J’irai volontiers avec vous, mais il est trop tôt pour s’héberger.


  —Le lieu n’est pas proche, et si vous passez, vous ne trouverez plus aujourd’hui ni ferme ni maison. D’ailleurs ne me protégerez-vous pas? J’ai grand besoin de vous.


  —Vous n’aurez nul mal, dit Lancelot, si je puis vous sauver.


  Ils chevauchèrent de compagnie jusqu’à ce qu’ils arrivassent, à la nuit tombante, devant une maison entourée d’une palissade. Avant que Lancelot eût pu lui donner la main, la demoiselle avait déjà sauté à bas de son palefroi. Elle le mena dans une très belle chambre où il faisait clair comme en plein jour à cause de la grande quantité de cierges et de torches qui brûlaient, et là elle lui ôta son heaume et son écu, et il se désarma; enfin elle lui passa un beau manteau d’écarlate fourré d’une grosse zibeline. Il y avait sur un banc deux bassins d’eau chaude avec une blanche serviette bien ouvrée. Quand ils furent lavés, ils s’assirent à une table couverte de viandes, de hanaps d’argent doré et de pots, pleins de moré et de fort vin blanc.


  Après le manger, ils allèrent prendre l’air un moment à une fenêtre donnant sur le jardin; puis la demoiselle mena Lancelot devant un riche lit, très bien garni de draps blancs et d’une couverture tissée d’or et fourrée de vair qui eût été bonne pour un roi. Là, elle prit le chevalier par la main et, s’asseyant à côté de lui, elle lui dit:


  —Bel hôte, vous me devez un don. Je vous demande de coucher cette nuit avec moi dans ce lit.


  Ah! quand il entendit cela, certes Lancelot fut anxieux! Il ne savait plus que faire.


  


  —Demoiselle, murmura-t-il, demandez-moi telle autre chose que vous voudrez!


  Mais il lui fallut tenir son serment. Les chandelles éteintes, ils se couchèrent l’un et l’autre, mais Lancelot n’ôta point sa chemise ni ses braies, et il n’osa tourner le dos à cause de la vilenie qu’il y aurait eu à cela, ni le visage à cause du péril; mais il s’éloigna d’elle autant qu’il put et resta étendu sur les épaules sans bouger ni mot dire: car il n’aurait su faire beau semblant à la pucelle, n’ayant qu’un cœur, et qui n’était à lui.


  —Quoi! sire chevalier, ne ferez-vous autre chose? dit-elle. Je pense que ma compagnie ne vous réjouit guère. Suis-je donc si laide et si hideuse?


  —Vous m’êtes laide maintenant, bien que vous m’ayez semblé belle autrefois.


  —Si vous avez une amie, elle n’en saura rien.


  —Mais mon cœur le saura.


  —Dieu m’aide! reprit-elle, vous m’en avez assez dit. Notre Sire vous donne bon repos et la joie de ce que vous aimez!


  Elle se leva et alla se coucher dans un autre lit, songeant:


  «Je n’ai connu nul chevalier que je prise autant que celui-ci. Son cœur est loyal, comme il y parut au val des Faux Amants.»


  Car elle devinait bien qui il était, mais elle voulait s’en assurer mieux encore.


  VIII


  À l’aube, elle revint dans la chambre de Lancelot. Il était déjà tout armé.


  —Dieu vous donne bonjour! fit-elle.


  —À vous aussi, demoiselle.


  —Sire, la coutume est qu’une pucelle qui va seule ne craigne rien; en revanche, lorsqu’un chevalier la conduit, si un autre la conquiert sur lui, il en peut user à son désir comme si elle était sienne. Or il y a près d’ici un homme qui longuement m’a aimée et requise d’amour, mais il a perdu ses peines. Pourtant si vous voulez me protéger, je vous guiderai sans crainte.


  —Demoiselle, je vous saurai bien défendre contre un chevalier, voire contre deux, dit Lancelot.


  Alors elle fit seller les chevaux et ils allèrent longtemps à grande allure par chemins et sentiers, mais il ne répondait guère à ses propos; penser lui plaisait, parler lui coûtait: amour le veut ainsi. À tierce, ils arrivèrent au bord d’une fontaine, au milieu d’un pré; là, sur une grosse pierre, gisait un peigne d’ivoire doré, si beau que depuis le temps d’Isoré, personne, ni sage ni fou, n’en vit le pareil. Qui l’avait oublié là? Je ne sais; mais Lancelot s’arrêta, étonné, et sauta de son cheval pour le ramasser. Ah! quand il le tint dans ses mains, comme il le regarda, comme il admira les cheveux plus clairs et luisants que de l’or fin qui y étaient restés! La pucelle se mit à rire.


  —Demoiselle, par ce que vous aimez le plus, dites-moi pourquoi vous riez!


  —Ce peigne est celui de la reine, et les cheveux que vous voyez n’ont certes pas poussé sur un autre pré que sa tête!


  —Mais il y a bien des reines et des rois: de laquelle parlez-vous? reprend Lancelot tout tremblant.


  —Par ma foi, de la femme du roi Arthur!


  À ces mots, Lancelot plie jusqu’à toucher terre, et il serait tombé si la demoiselle ne se fût hâtée de descendre de son palefroi pour le secourir. Quand il revint à lui et qu’il se vit soutenu par elle, il l’interrogea, tout honteux:


  —Qu’y a-t-il?


  —Sire, je voulais vous demander ce peigne, dit-elle pour ne pas l’humilier.


  Il le lui donne, mais après en avoir retiré les cheveux. Et il les adore! À la dérobée, il les porte à sa bouche, à ses yeux, à son front; il en est heureux, il en est riche, il les cache sur son cœur, entre sa chemise et son corps; et il eût bien voulu que la demoiselle fût plus loin.


  Mais il lui fallut se remettre en chemin avec elle, et ils chevauchèrent jusqu’au soir, qu’ils s’hébergèrent dans une maison de religion où on leur fit très belle chère.


  IX


  Le matin, au sortir de la messe du Saint-Esprit, un moine s’approcha de Lancelot, qui était déjà tout armé, hors la tête et les mains.


  —Sire, vous allez au pays de Gorre pour y délivrer les Bretons. Mais sachez que celui qui accomplira cette aventure doit être soumis à un essai ici-même.


  —Allons, dit Lancelot.


  Le rendu le mena au cimetière où gisaient dans de riches tombeaux les corps de trente-quatre chevaliers qui tous avaient été prud’hommes à Dieu et au siècle. Mais l’une des tombes, la plus belle que l’on pût voir de Dombes à Pampelune, était fermée par une lame de marbre, large de trois pieds, longue de quatre, épaisse de plus d’un et scellée à plomb et à ciment.


  —Celui qui lèvera cette dalle mènera à bien l’aventure que vous suivez, dit le moine.


  Aussitôt Lancelot mit la main sur la pierre, et vous eussiez vu que d’un seul coup il la souleva au-dessus de sa tête. Il découvrit ainsi le corps d’un chevalier tout armé, couché sous son écu, qui était d’or à la croix vermeille; une épée gisait à côté, claire et brillante comme si elle venait d’être fourbie; les chausses et le haubert étaient blancs comme neige neigée, et dessus le heaume il y avait une couronne d’or. Et dans la tombe des lettres gravées disaient:


  


  Ci-gît Galaad le fort, qui fut roi de Galles au temps que le Graal fut porté en Bretagne, et par lui cette terre eut nom Galles, car auparavant elle était appelée Hocelice.


  


  Longtemps, Lancelot tint la pierre levée. Quand il voulut la remettre comme il l’avait trouvée, il ne le put, et jamais plus elle ne retomba: ce que chacun tint pour une merveille. Puis il alla avec le moine rendre grâce à Notre Seigneur. Mais, en sortant de l’église, il aperçut un grand feu qui flamboyait dans une caverne creusée en terre. Il demanda ce que c’était.


  —Nous savons, répondit le moine, que celui qui éteindra ce feu s’assoira au Siège périlleux de la Table ronde et connaîtra la vérité du Saint Graal. Mais ne vous y essayez pas, beau sire, car le même homme ne mènera pas à bien cette aventure et celle que vous venez d’achever. Celle-là n’est point vôtre.


  —Toutefois, je la tenterai, dit Lancelot, quoi qu’il m’en advienne.


  Et le voilà qui descend les degrés de la caverne. Au fond, il y avait une tombe autour de laquelle les flammes s’élevaient comme des lances. Longtemps il les regarda, mais elles ne s’éteignirent pas, si bien qu’il commença de se tenir pour fol d’être venu là, et de maudire l’heure de sa naissance.


  —Ha, Dieu, quel deuil et quelle honte! s’écria-t-il.


  Alors une voix sortit du tombeau.


  —Qui es-tu? demanda-t-elle, et pourquoi dis-tu: «Dieu, quel deuil et quelle honte!»


  —Parce que, répondit Lancelot, ce feu ne s’est pas éteint quand je suis entré: c’est donc que je ne suis pas le meilleur chevalier du monde; et je ne suis même pas un bon chevalier, puisqu’un bon chevalier n’a pas peur.


  —Tu n’es pas le meilleur chevalier du monde, mais tu dis mal quand tu dis: «Dieu, quelle honte!», car celui qui sera le meilleur chevalier du monde aura une si haute tâche que nul autre ne la pourrait accomplir. Sitôt qu’il entrera ici, parce qu’il sera vierge et chaste, et que jamais n’aura brûlé en lui le feu de luxure, ces flammes auprès desquelles toutes les autres ne sont rien s’éteindront.


  «Toi, pourtant, je ne te déprise pas, car tu es si hautement doué de prouesse et de chevalerie terrienne que nul à cette heure ne te pourrait surpasser. Je te connais bien: nous sommes du même lignage.


  «Et sache que celui qui me délivrera sera de mes cousins, et qu’il tiendra à toi d’on ne peut plus près, et qu’il sera la fleur de tous les vrais chevaliers. Tu eusses mené à bien les aventures qu’il achèvera; mais tu en as perdu l’honneur par l’ardeur de ta luxure et la faiblesse de tes reins, qui empêchent que tu sois digne de connaître la vérité du Saint Graal. Et tu n’as pas eu nom Lancelot à ton baptême, mais Galaad; ainsi te fit appeler ton père. Va-t’en, beau cousin, car cette aventure n’est pas tienne.


  Lancelot demanda à celui qui parlait quel était son nom, et pourquoi il était enfermé là, et s’il était mort ou vif.


  —Je fus le neveu de Joseph d’Arimathie qui descendit Jésus-Christ de la croix et apporta le Saint Graal en cette terre, mais pour un crime que je fis, j’endure cette angoisse. J’ai nom Siméon. Et, sans les prières de Joseph, j’eusse été damné; mais, grâce à lui, Dieu m’a octroyé le salut de mon âme au prix de la douleur de mon corps: car je souffrirai dans cette tombe jusqu’à la venue du chevalier vierge. Or va-t’en, beau cousin.


  Lancelot remonta les degrés et trouva les moines qui l’attendaient en grande peur. Et pendant qu’il leur contait ce qui lui était advenu dans la caverne, une grande compagnie de rendus, escortant une litière, entra dans l’abbaye; ils dirent que, neuf nuits auparavant, un homme de Galles avait eu une vision et qu’il avait annoncé que le corps de Galaad le Fort serait délivré le surlendemain de l’Ascension.


  Lancelot mit le roi mort dans leur litière.


  Et quand il l’eut fait, la demoiselle vint à lui.


  —Beau sire, donnez-moi congé, car maintenant je connais votre nom: j’ai entendu la voix vous appeler.


  —Par la chose au monde que vous aimez le mieux, je vous prie de ne le dire à personne avant que vous sachiez comment j’aurai achevé cette quête: jusqu’ici j’y ai eu trop de honte et de mécomptes!


  —Sire, je ne le prononcerai qu’en un lieu où l’on a autant de souci de votre honneur que vous en avez vous-même.


  Elle lui apprit qui elle était et comment elle l’avait suivi à la prière de sa sœur; et Lancelot reprit sa route, guidé par un valet. Tous deux gagnèrent la chaussée de Gahion. C’était la maîtresse cité du royaume de Gorre, et là se trouvait la tour où la reine Guenièvre était enfermée; mais, pour y entrer, il fallait passer le pont de l’Épée.


  X


  Quand il aperçut le pont tranchant, le valet se mit à pleurer de pitié. Lancelot regarda l’épée fourbie, blanche et coupante comme un rasoir sur laquelle il fallait passer; puis l’eau en amont et en aval, qui était roide, froide et noire. Mais ensuite, levant la tête, il considéra quelque temps la tour où était la reine, et dit:


  —N’ayez point souci de moi, bel ami, car je ne redoute guère ce passage; il n’est pas si périlleux que je pensais. Et voilà une belle tour en face. Si l’on veut m’y héberger, on m’y aura pour hôte cette nuit.


  Il fit enduire de bonne poix chaude ses gants, ses chausses de fer et les pans de son haubert, afin d’avoir meilleure prise sur l’acier. Puis il vint droit au pont, regarda encore la tour où la reine était en prison, la salua de la tête, plaça son écu derrière son dos pour n’en être pas empêché et, s’étant signé au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit, il se mit à cheval sur le pont acéré et commença de ramper au-dessus du tranchant de l’épée à la force des bras et des genoux; et vous auriez vu le sang jaillir de ses mains, de ses pieds et de ses jambes; mais il avançait, les yeux fixés sur la tour, sans regarder la lame coupante ni l’eau bruissante et félonne, songeant qu’à celui qu’amour mène, souffrir lui est doux. Enfin il parvint à l’autre bord et s’y assit pour se reposer un moment, après avoir tiré son épée et ramené son écu devant lui.


  Tous les habitants de la tour s’étaient mis aux fenêtres pour voir le champion qui traversait le pont périlleux, et comme eux la reine Guenièvre et le roi Baudemagu. Dans le moment que le chevalier parvint à la rive, elle songea que ce ne pouvait être que Lancelot et aussitôt, elle qui avait été jusque-là très dolente, elle se mit à rire, à plaisanter, à faire beau visage, si bien que le roi Baudemagu en fut surpris.


  —Dame, lui dit-il, si vous permettiez, je vous poserais une question qui ne saurait vous désobliger. Savez-vous quel est ce chevalier, là-bas? Est-ce Lancelot? Le croyez-vous?


  —Sire, il y a plus d’un an que je n’ai point vu Lancelot, et beaucoup de gens pensent qu’il est mort. À cause de cela, je ne suis pas certaine que ce soit lui, mais je pense que c’est lui plutôt qu’un autre, et je le voudrais, car je me fierais à son bras plus volontiers qu’à celui de personne: vous savez qu’il est bon chevalier! Et quel que soit celui-là, pour Dieu et pour votre honneur, protégez-le comme c’est votre devoir.


  —Dame, je le ferai, dit le roi.


  XI


  Il enfourcha un palefroi et se rendit auprès du chevalier, escorté de trois sergents qui menaient un cheval en main. Lancelot étanchait le sang de ses plaies; il reconnut le roi et se leva devant lui malgré ses blessures.


  —Sire chevalier, montez sur ce destrier et soyez le bienvenu, dit le roi Baudemagu; il est temps de vous reposer aujourd’hui. Jamais nul ne fut plus hardi que vous.


  —Sire, répondit Lancelot, je suis ici pour suivre mon aventure et non pour me reposer à pareille heure. On m’a dit qu’il me faudrait combattre: si le champion est ici, qu’il vienne.


  —Ami, je vois votre sang couler: avez-vous tant de hâte de batailler quand vous êtes blessé? Attendez que vos plaies soient guéries! Je vous donnerai de l’onguent des Trois Maries, ou d’un meilleur, s’il en est. Il n’y a chevalier au monde pour qui je fisse volontiers plus que pour vous.


  —Sire, je ne sais pourquoi vous feriez tant pour moi, car je ne suis pas de vos proches, ni jamais ne vous rencontrai, à ce que je crois. Qui que je sois, faites-moi donc avoir bataille, car je ne suis point venu ici, de si loin, pour trouver pitié.


  Le roi entendit bien que le chevalier craignait d’être reconnu.


  —J’ignore qui vous êtes, dit-il, et dans ma maison on ne vous le demandera point. Je vous prends sous ma sauvegarde désormais, et je vous serai garant contre tous, hormis celui que vous devez combattre. Montez sur ce cheval; s’il n’est assez bon, je vous en donnerai un meilleur. Et si j’ai dit que je vous aime, c’est pour la grande prouesse que vous faites paraître.


  Ainsi parlait-il, si courtoisement que Lancelot consentit à se laisser emmener. Le roi le fit conduire à la chambre la plus retirée de la tour, où il ne lui envoya d’autres serviteurs qu’un écuyer et garda d’entrer lui-même afin de ne pas le désobliger.


  Cependant, il fut trouver Méléagant:


  —Beau fils, si tu m’en croyais, tu ferais une chose qui te vaudrait louange éternelle.


  —Et quoi donc?


  —Tu rendrais au chevalier qui vient de passer le pont la reine Guenièvre que tu fais mal de retenir, et je délivrerais les autres captifs, car leur prison a assez duré. Et tout le monde dirait que tu as rendu par franchise ce que tu as conquis par prouesse; cela te serait à grand honneur.


  —Je ne vois pas là d’honneur, mais fine couardise seulement! dit Méléagant. Il faut que le cœur vous manque pour que vous me donniez un tel conseil. Soit-il Lancelot lui-même, celui-là ne me fait pas peur! Et vous pouvez l’héberger à votre guise: j’aurai d’autant plus d’honneur à défendre mon droit, que vous l’aiderez davantage contre moi.


  —Qui t’a dit que c’est Lancelot? Par ma foi, je n’en sais rien, car je ne l’ai encore vu que tout armé et couvert de son heaume. Si c’était lui, tu aurais tort de vouloir l’affronter: cela ne te vaudrait rien.


  —Jamais je n’ai trouvé personne qui m’estimât moins que vous! s’écria Méléagant. Mais plus vous me déprisez, plus je me prise. Et vous aurez demain assez de joie ou de deuil, car, moi ou lui, l’un de nous quittera ce monde.


  —Puisqu’il en est ainsi, je n’en dirai pas plus, mais si je pouvais te détourner de cette bataille sans forfaire, certes je ne te pendrais point l’écu au col. En tout cas, ce chevalier n’aura à se défendre contre nul autre que toi, car jamais je ne fus traître et je ne le serai jamais.


  XII


  Le lendemain, au lever du jour, il y avait si grande presse pour voir le combat qu’on n’y eût pu tourner son pied.


  Lancelot fut entendre la messe tout armé, hors la tête et les mains. Puis il laça son bon heaume de Poitiers et vint réclamer au roi sa bataille.


  —Sire chevalier, vous l’aurez, dit celui-ci, et je vous promets que nul ne vous forcera de vous faire connaître. Pourtant je vous prie, par tout ce que vous aimez, d’ôter votre heaume.


  Lancelot se découvrit et, sitôt que le roi le vit, il le reconnut à grande joie. Il l’embrassa et lui souhaita la bienvenue, heureux de s’assurer qu’il n’était pas mort, comme le bruit en avait couru; mais il ne lui souffla mot de la fin de Galehaut pour ne point le peiner.


  Il le conduisit sur la place devant le château, qui était grande et large, et là il exhorta encore son fils à céder la reine Guenièvre et les prisonniers; mais Méléagant ne voulut rien entendre. Alors le roi recommanda aux deux champions de ne pas attaquer avant le signal; puis il monta dans la tour, où il trouva la reine entourée d’une grande compagnie de chevaliers âgés et de dames. Et après avoir pris place à une fenêtre de la salle, la reine à sa droite, il ordonna de crier le ban et de sonner le cor.


  Sur-le-champ, les deux adversaires baissent leurs lances peintes, s’élancent l’un contre l’autre de toute la vitesse de leurs chevaux bien couverts de fer, et se heurtent avec le fracas du tonnerre. À cette heure, dans tout le pays de Gorre, les prisonniers et les captifs priaient de tout leur cœur pour le chevalier qui combattait afin de les délivrer. Et sachez que Méléagant toucha l’écu de Lancelot d’une si grande force qu’il en disjoignit les ais; mais sa lance s’arrêta sur le haubert et vola en pièces comme une branche morte. Au contraire le coup de Lancelot fit basculer le bouclier de telle façon que Méléagant se sentit rudement frappé à la tempe par son propre écu, en même temps que le fer ennemi perçait les mailles de son haubert et glissait le long de sa poitrine. Il fut porté à terre, où ses armes sonnèrent.


  Mais aussitôt il se remit debout, tandis que Lancelot descendait de son destrier comme celui qui jamais n’attaquerait à cheval un homme à pied, et lui courait sus, l’épée tirée, disant:


  —Méléagant, Méléagant, maintenant je vous ai rendu la blessure que vous me fîtes naguère, et ce n’est pas en trahison!


  À ces mots, ils se jettent l’un sur l’autre comme deux sangliers. L’un est vite, et l’autre plus vite encore: ils se frappent de tant de coups pressés et pesants, qu’ils dépècent leurs écus, que des étincelles jaillissent de leurs heaumes jusques aux nues, que les mailles de leurs hauberts tombent et qu’à chaque coup saute le sang vermeil. Que de rudes, fiers, longs coups d’épée! Chacun eût voulu arracher à l’autre le cœur sous la mamelle. Bientôt le sang de Méléagant rougit son haubert blanc, mais Lancelot souffre de ses mains blessées. À la fenêtre, la reine s’aperçoit qu’il faiblit.


  —Lancelot, Lancelot, est-ce bien toi? murmure-t-elle.


  Une pucelle, qui était auprès d’elle, entendit cela: elle se pencha et cria si haut que tout le peuple l’ouït:


  —Lancelot, retourne-toi, regarde qui s’émeut ici pour toi!


  À cause de la chaleur et de son grand émoi, la reine venait d’écarter son voile et Lancelot, levant les yeux, aperçut tout à coup ce qu’il désirait le plus voir au monde. Il en fut tellement troublé qu’il s’en fallut de peu que son épée ne chût! Et maintenant il ne fait plus que contempler la reine! Il se laisse tourner et frapper par-derrière; il se garde si mal que Méléagant le blesse en maint endroit!


  Mais derechef la pucelle lui cria:


  —Lancelot, qu’est devenue ta grande prouesse? Défends-toi! que cette tour voie ce que tu sais faire!


  Lancelot entendit cela et il se ressaisit. À nouveau vous eussiez pu le voir courir sus à Méléagant: il le frappe de si grande force que l’autre chancelle deux fois, et bientôt il le harasse, et le chasse ça et là comme un aveugle ou un échassier. Alors le roi eut grande pitié de son fils.


  —Dame, dit-il à la reine, je vous ai honorée de mon mieux et je n’ai pas souffert qu’on vous manquât en rien. En retour, accordez-moi un don. Je vois bien que mon fils n’en peut mais. Dame, votre merci! Faites qu’il ne soit occis par Lancelot.


  —Beau sire, allez et séparez-les, je le veux bien.


  Le roi descendit et répéta les paroles de la reine. Aussitôt Lancelot de remettre son épée au fourreau: tel est celui qui aime, qu’il fait volontiers ce qui doit plaire à son amie. Mais Méléagant le frappa de toute sa force, car son cœur était de bois, sans douceur ni pitié.


  —Comment! dit le roi, il arrête, et tu le frappes!


  Et il fit saisir son fils par ses barons. Mais Méléagant criait qu’il avait le dessus et qu’on lui arrachait la victoire, et que Lancelot s’avouerait vaincu en quittant le champ.


  —À l’heure que tu voudras appeler Lancelot à la cour du roi Arthur, il combattra de nouveau contre toi, dit le roi, et, si tu es vainqueur, la reine te suivra.


  Cela fut juré sur les saints.


  XIII


  Quand Lancelot fut désarmé et qu’il eut lavé son visage et son cou, le roi Baudemagu le prit par le doigt et, suivi de tous les barons, il le mena dans les chambres de la reine. Et, du plus loin qu’il aperçut sa dame, Lancelot se mit à genoux.


  —Dame, dit le roi, voici le chevalier qui vous a si chèrement achetée.


  —Certes, sire, répondit-elle, s’il a fait quelque chose pour moi, il a perdu sa peine.


  —Dame, murmura Lancelot, en quoi vous ai-je forfait?


  Mais, sans daigner répondre, elle se leva et passa dans une autre chambre, si bien que le roi Baudemagu ne put se tenir de lui dire:


  —Dame, dame, le dernier service qu’il vous a rendu devrait vous faire oublier ses torts, s’il en a.


  Lancelot accompagna sa dame de ses yeux et de son cœur, mais seul, hélas! le cœur put franchir la porte.


  Pour le réconforter, le roi le mena dans la chambre où gisait Keu, toujours blessé; puis il s’éloigna pour les laisser causer en liberté.


  —Bienvenu soit le sire des chevaliers, s’écria le sénéchal, qui a achevé ce que j’avais follement entrepris!


  Lancelot lui raconta comment la reine l’avait maltraité en présence du roi et de tous les barons.


  —Tels sont guerredons de femme, dit Keu. Et pourtant quelles larmes elle a versées quand Méléagant l’a emmenée! Dès la première nuit, il voulait coucher auprès d’elle, mais elle lui dit qu’elle n’y consentirait jamais tant qu’il ne l’aurait pas épousée. Et quand le roi vint à notre rencontre, elle se jeta aux pieds de son palefroi en pleurant et criant; mais il la releva et lui promit bonne et douce prison, et jamais, depuis lors, il n’a permis que son fils eût madame sous sa garde. Méléagant la réclamait toutefois à cor et à cri, si bien que je n’ai pu m’empêcher de lui dire, un jour, que ce serait trop grand dommage, si elle passait du plus prud’homme du monde à un mauvais garçon. Pour se venger, il a fait mettre traîtreusement sur mes plaies, au lieu des emplâtres propres à les guérir, des onguents qui les ont envenimées.


  Quand ils eurent assez causé, Lancelot déclara qu’il était résolu de partir le lendemain en quête de monseigneur Gauvain. Dès l’aube, il se mit en route; mais, comme il approchait du pont Sous l’Eau, les gens du pays s’emparèrent de lui par surprise, croyant bien faire. Et tandis qu’ils le ramenaient à la cour, les pieds liés sous le ventre de son cheval, la nouvelle y arriva qu’il avait été tué. Lorsqu’elle apprit cela, la reine tomba pâmée: «C’est moi qui lui ai donné le coup mortel, pensait-elle, lorsque j’ai refusé de lui parler, ne lui ai-je pas ôté le cœur et la vie ensemble? Ha! que ne l’ai-je tenu dans mes bras encore une fois!»


  Elle se mit au lit, et le conte dit qu’elle demeura trois jours et trois nuits sans boire ni manger: le bruit courut qu’elle était morte.


  La nouvelle en vint à Lancelot, de sorte qu’il prit sa propre vie en dépit: peu s’en fallut qu’il ne s’occît. Heureusement le roi s’était hâté de chevaucher à sa rencontre pour le faire délivrer: il lui conta la grande douleur que la reine avait soufferte lorsqu’elle l’avait cru tué; en apprenant cela Lancelot eût volé, tant le bonheur le faisait léger. Et, lorsqu’elle sut qu’il était sain et sauf, la reine à son tour fut heureuse au point qu’elle se trouva guérie sur-le-champ.


  Dès qu’il fut arrivé au château, le roi Baudemagu conduisit Lancelot dans sa chambre et, cette fois, elle n’eut garde de lui refuser ses yeux!


  Le roi s’assit avec eux un moment, puis, comme il était sage, il annonça bientôt qu’il allait voir comment se portait Keu le sénéchal.


  Alors ils causèrent bien tendrement; amour ne les laissa point manquer de sujets. Et quand Lancelot vit qu’il ne disait rien qui ne plût:


  —Dame, murmura-t-il, pourquoi l’autre jour refusâtes-vous de me parler?


  —N’êtes-vous point parti de la grande cour de Logres sans mon congé quand vous vous mîtes en quête de mon neveu Gauvain enlevé par Karadoc de la Tour Douloureuse? Mais il y a pis: montrez-moi votre anneau.


  —Dame, dit-il, le voici.


  —Vous en avez menti, ce n’est pas le mien!


  Et elle lui fit voir celui qu’elle avait au doigt; puis elle lui conta comment la laide demoiselle le lui avait rapporté, et il connut que Morgane la déloyale l’avait déçu. Aussitôt il jeta la bague par la fenêtre le plus loin qu’il put, et à son tour il narra l’aventure de son rêve et de sa rançon, de façon que la reine lui pardonna tout.


  —Ah! dame, dit-il, si c’était possible, ne voudriez-vous pas que je vinsse vous parler cette nuit? Il y a si longtemps que cela ne m’est arrivé!


  Elle lui montra la fenêtre, mais de l’œil, non pas du doigt.


  —Beau doux ami, venez là quand tout sera endormi. Jusqu’à demain, si cela vous plaît, j’y serai pour l’amour de vous. Gardez que nul ne vous voie!


  XIV


  Ce soir-là, Lancelot se mit au lit plus tôt que de coutume, disant qu’il était souffrant, et les heures lui parurent longues comme des années; vous tous, qui en avez fait autant, vous pouvez bien comprendre cela! Enfin, quand il vit que dans la maison il n’y avait plus une chandelle, une lampe ni une lanterne qui ne fût éteinte, il se leva et franchit le mur du verger qui était vieil et décrépit. Au ciel, ni lune ni étoile: il ne s’en chagrina point.


  


  La reine l’attendait à la fenêtre; elle n’avait point de cotte ni de bliaut, mais seulement un manteau d’écarlate sur sa blanche chemise. Et tous deux, allongeant le bras de leur mieux, se prirent par la main.


  —Dame, si je pouvais entrer!


  —Entrer, beau doux ami? Mais ne savez-vous pas que le sénéchal couche ici même? Et ne voyez-vous pas que ces barreaux sont roides et forts? Jamais vous ne pourriez les écarter.


  —Dame, rien, hors vous, ne me saurait retenir.


  Et déjà Lancelot, que jamais nul fer n’arrêta, tirait sur les barreaux tranchants si rudement qu’il les déchaussa; pourtant, ce ne fut pas sans se blesser aux doigts.


  —Eh bien, dit la reine, attendez que je sois couchée et ne faites aucun bruit à cause de Keu.


  Il n’y avait ni chandelle ni cierge, pour ce que le sénéchal se plaignait de la clarté, disant qu’elle l’empêchait de dormir. Lancelot traversa la chambre tout doucement, entra dans la pièce voisine et, quand il fut devant le lit de la reine, il la salua profondément. Elle lui rendit son salut, puis elle lui tendit les bras et l’attira auprès d’elle. Il avait les mains humides de sang et certes elle le sentit bien, mais elle crut que c’était la sueur causée par la verdeur de son âge. Et grande fut la joie qu’ils s’entrefirent, car ils avaient beaucoup souffert l’un par l’autre; quand ils s’embrassèrent, il leur en vint un tel plaisir que jamais le pareil ne fut éprouvé par personne. Mais on ne saurait dire en un conte quels déduits Lancelot eut toute cette nuit! Aussi, lorsque le jour parut et qu’il lui fallut quitter celle qu’il aimait autant qu’un cœur mortel peut aimer, ce fut un grand martyre pour lui: son corps partait, son âme demeura. Il s’agenouilla devant sa dame pour prendre congé, tandis qu’elle le recommandait à Dieu tendrement. Puis il s’en fut, après avoir remis soigneusement les barreaux en place; et la reine s’endormit en pensant à lui.


  XV


  Au matin, elle sommeillait encore dans sa chambre encourtinée, lorsque Méléagant vint lui rendre visite, comme il avait coutume. D’abord qu’il entra, il aperçut les traces de sang frais sur les draps. Il alla au lit de Keu dans la pièce voisine et le vit pareillement taché: car les blessures du sénéchal s’étaient rouvertes durant la nuit.


  —Dame, voici du nouveau! s’écria-t-il. Mon père vous a très bien gardée de moi, mais très mal de Keu le sénéchal. Et c’est grande déloyauté à vous que d’avoir honni l’un des plus prud’hommes du monde pour en choisir le plus mauvais!


  À ces mots, Keu, pour souffrant qu’il fût, ne put se tenir de crier qu’il était prêt à se défendre d’une telle injure ou par épreuves ou par bataille. Mais Méléagant, sans lui répondre, envoya quérir son père. Et lorsque le roi Baudemagu eut vu les draps sanglants:


  —Dame, dit-il, vous avez mal agi!


  —Sire, répondit la reine, je ne mets pas mon corps au marché! Bien souvent, la nuit, le nez me saigne. Que Dieu ne me pardonne jamais, si c’est Keu qui porta ce sang dans mon lit! Voyez, fît-elle à Lancelot qui était venu avec le roi, pour quelle femme on me tient et de quoi l’on m’accuse!


  —Dame, dit celui-ci, il n’y a au monde chevalier contre qui je ne vous en défende.


  —Si vous l’osez nier, je suis tout prêt à le prouver contre vous! s’écria Méléagant.


  —Comment? Êtes-vous donc déjà guéri des plaies que je vous fis hier?


  —Je n’ai plaie, dit Méléagant, qui puisse m’empêcher de soutenir le droit.


  —Dieu m’aide! dit Lancelot, puisqu’il vous en faut encore, allez vous faire armer!


  Bientôt les deux chevaliers se trouvèrent sur la place, et le roi avec eux.


  —Sire, dit Lancelot, une bataille pour une si haute chose ne saurait être faite sans serment.


  Le roi fit apporter les meilleures reliques qu’on put trouver, et tous deux se mirent à genoux.


  —Par Dieu et par tous les saints, dit Méléagant, c’est le sang de Keu le sénéchal que je vis au lit de la reine!


  —Par Dieu et par tous les saints, dit Lancelot, vous en êtes parjure!


  Alors ils enfourchèrent leurs destriers et laissèrent courre: leurs lances se brisèrent, et ils se heurtèrent de leurs chevaux, de leurs écus, de leurs corps, si rudement qu’ils touchèrent de l’échine l’arçon d’arrière; mais Méléagant vola par-dessus la croupe de son destrier. Aussitôt Lancelot saute à terre, dégaine, jette l’écu sur sa tête et court à celui qu’il hait à mort. Méléagant se défend en bon chevalier, car il était preux, s’il était traître et félon; mais sa blessure s’était remise à saigner et Lancelot le pressait plus vivement qu’il n’avait fait la première fois.


  


  Quand le roi vit qu’à nouveau la bataille tournait mal pour son fils, il ne put le souffrir: il fut encore implorer la reine au nom de Dieu et des services qu’il lui avait rendus.


  —Sire, dit-elle, allez les départir.


  Et le roi s’empressa de mander à Lancelot que la reine voulait qu’il laissât maintenant la bataille.


  —Dame, le voulez-vous? cria Lancelot.


  —Oui, fit-elle.


  —Et vous? demanda Lancelot à Méléagant.


  —Oui, car je vous retrouverai quand il me plaira.


  Lancelot mit à regret son épée au fourreau, disant à son adversaire qu’il sût bien que c’était par force. Puis il passa la journée avec sa dame, et le lendemain il repartit, comme il devait, vers le pont Sous l’Eau, en quête de monseigneur Gauvain, accompagné de quarante chevaliers.


  XVI


  Or, quelques jours plus tard, messire Gauvain lui-même arrivait à la cour du roi Baudemagu, ramenant les gens de Lancelot. Quand la reine vit son neveu, sa joie fut bien grande, mais plus grand encore son deuil quand elle apprit que son ami était perdu. Gauvain conta comment il avait franchi le pont Sous l’Eau en grand péril de se noyer vilainement, et comment, pour ce que le cœur lui tournait de l’eau qu’il avait bue, il avait défait à grand-peine le chevalier qui gardait le passage; puis comment il avait rencontré les compagnons de Lancelot, qui les avait quittés la veille, conduit par un nain, en leur commandant de l’attendre; et comment il l’avait cherché vainement avec eux. La reine s’efforçait de faire bon visage, mais le plus fol eût pu voir qu’à peine avait-elle le cœur de l’écouter. Quant au roi, qui était très preux, il promit de se mettre lui-même en quête de Lancelot, et dès le lendemain. Messire Gauvain et Keu le sénéchal dirent qu’ils l’accompagneraient.


  Mais, après le manger, un valet entra dans la salle et il remit une lettre à la reine, qui pria le roi de la faire lire par un de ses clercs. Et la lettre était du roi Arthur, qui la saluait et lui mandait qu’elle revînt avec monseigneur Gauvain et toute sa compagnie, et qu’elle n’attendît pas Lancelot, car il était arrivé sain et sauf à Camaaloth. Grande fut la joie de tout le monde en entendant ces nouvelles, et le visage de la reine, de très pâle qu’il était, devint couleur de rose. Dès l’aube, elle se mit en route avec ceux du royaume de Logres que Lancelot avait délivrés en même temps qu’elle. Le roi Baudemagu les escorta jusqu’aux limites de sa terre; et là, il les recommanda à Dieu, tandis que messire Gauvain et Keu le sénéchal lui promettaient de le servir comme leur seigneur, et que la reine lui jetait ses deux bras au cou.


  Lorsque le roi Arthur apprit qu’elle approchait de Camaaloth, il vint au-devant d’elle avec toute sa maison. Et d’abord il lui donna un baiser, puis courut à monseigneur Gauvain et à Keu le sénéchal et demanda des nouvelles de Lancelot.


  —Sire, vous en avez de meilleures que nous.


  —Par ma foi, je ne l’ai pas vu depuis le jour qu’il occit Karadoc le Grand, seigneur de la Tour Douloureuse!


  La reine comprit qu’elle avait été trompée par de fausses lettres: elle frémit de tout son corps, son cœur devint lourd comme une pierre, et elle se pâma entre les bras de monseigneur Gauvain qui se hâta de la soutenir. Puis elle se mit à pleurer sans prendre souci de cacher sa peine, disant qu’elle ne connaîtrait plus jamais la joie, puisque le meilleur chevalier du monde était mort à son service.


  Le roi Arthur résolut de demeurer quelque temps à Camaaloth, parce que cette cité était proche du royaume de Gorre où Lancelot était resté, selon toute apparence. La reine aimait cette ville où jadis son ami avait été armé chevalier.


  XVII


  De la Pentecôte jusqu’à la mi-août, elle pleura jour et nuit, jusqu’à en perdre sa beauté, et sans cesse elle implorait le secours de la Dame du Lac. Enfin, le jour de l’Assomption, il fallut bien que le roi tînt sa cour et portât couronne, comme il avait accoutumé aux grandes fêtes.


  Ce jour-là, comme le soleil venait de se lever beau, clair, luisant, et que le monde entier en était déjà éclairé, le roi Arthur se mit à la fenêtre pour écouter le chant des oiseaux qui avaient déjà commencé la matinée. Or, en regardant la campagne, il vit venir une charrette attelée d’un cheval dont on avait coupé la queue et les oreilles, conduite par un nain à grande barbe et à grosse tête, et où était un chevalier en chemise sale et déchirée, qui avait les mains liées derrière le dos et les pieds enchaînés aux brancards; son écu sans armoiries était suspendu sur le devant, son haubert et son heaume derrière; et son cheval blanc comme la neige, tout brodé et sellé, était attaché à la voiture. La charrette entra dans la cour et le chevalier s’écria:


  —Ha, Dieu! qui me délivrera?


  Par deux fois, le roi Arthur demanda au nain quel forfait ce chevalier avait commis; par deux fois, le nain lui répondit:


  —Le même que les autres.


  Alors le roi demanda au chevalier charretté comment il pourrait être délivré.


  —Par celui qui montera où je suis.


  —Vous ne trouverez pas cela aujourd’hui, beau sire!


  —Tant mieux! fit le nain.


  Et la charrette continua son chemin par les rues de la ville, où chacun hua le chevalier à qui mieux mieux et lui jeta de vieilles savates et de la boue.


  Cependant, le roi s’était mis à son haut manger. Messire Gauvain descendit des chambres de la reine: on lui apprit ce qui venait de se passer, et cela lui rappela l’aventure de Lancelot: «Maudits soient les charrettes et celui qui les inventa!» s’écria-t-il. Comme il prononçait ces mots, la voiture entra dans la cour, et le charretté en descendit et vint demander place à table; mais nul ne voulut de lui pour voisin: on lui dit qu’il ne lui convenait pas de s’asseoir avec des chevaliers, ni même avec des écuyers, et il lui fallut s’accroupir sur le seuil de la porte pour manger. Toutefois, messire Gauvain vint à lui et déclara qu’il lui ferait compagnie, puisque, tout charretté qu’il fût, il n’en était pas moins chevalier. Ce que voyant, le roi manda à son neveu qu’il se honnissait, d’agir ainsi, et qu’il déméritait de son siège à la Table ronde.


  —Si l’on est honni pour être allé en charrette, c’est donc que Lancelot l’est, fît simplement répondre monseigneur Gauvain.


  Et le roi fut très étonné.


  Quand il eut mangé, le chevalier remercia monseigneur Gauvain et sortit sans que personne prît garde à lui. Il alla s’armer dans un petit bois voisin où un écuyer l’attendait; après quoi il fut s’emparer dans l’étable du roi d’un très bon cheval, tout sellé, et, ainsi monté, il revint dans la cour, devant la porte de la salle, qui était ouverte, et cria:


  —Roi Arthur, si quelqu’un trouve mauvais que messire Gauvain ait mangé avec moi, qu’il se présente: je l’attends. Et sachez que vous êtes le plus failli roi et le plus recréant qu’on ait jamais vu. J’emmène ce cheval; je vous en prendrai d’autres, et nul de vos chevaliers ne sera capable de les regagner.


  Puis s’adressant à monseigneur Gauvain:


  —Sire, grand merci d’avoir daigné manger avec moi.


  —Allez à Dieu, répliqua celui-ci; de moi vous n’avez à vous garder.


  D’abord, le roi était demeuré tout ébahi; puis il entra dans une telle colère qu’il en pensa perdre le sens, criant qu’il n’avait jamais connu une pareille honte que de voir un larron lui enlever un de ses chevaux sous ses yeux. Déjà Sagremor le desréé avait couru s’armer en son logis et galopait à la poursuite du chevalier, bientôt suivi par Lucan le bouteiller, puis par Bédoyer le connétable, par Giflet fils de Do et par Keu le sénéchal.


  Les compagnons filèrent à toute allure le long de la rivière, derrière celui qu’ils pourchassaient. Au gré de la forêt, une dizaine de fer-vêtus semblaient attendre l’étranger. Il s’arrêta devant le gué, et, voyant arriver Sagremor, il le chargea si rudement qu’au premier choc, il lui fit vider les arçons. Alors il prit le destrier par la bride et le mena de l’autre côté de l’eau où il le remit à ses gens.


  —Sire, cria-t-il à Sagremor, dites au roi que j’ai maintenant un destrier de plus.


  —Comment? Vous ne voulez pas continuer?


  —Nenni. Et si j’en faisais davantage, je ne pense pas que vous y gagneriez rien, car je suis à cheval et vous à pied.


  Sagremor s’en retourna, tout honteux, et Lucan le bouteiller s’élança; mais il fut abattu de même, et l’étranger s’empara de son destrier en le priant de dire au roi qu’il avait, grâce à lui, un nouveau cheval. Et sachez qu’il en fut pareillement de Bédoyer le connétable, de Giflet fils de Do et de Keu le sénéchal, sauf que celui-ci culbuta au beau milieu du gué, où il but un bon coup d’eau. Tous revinrent à pied vers le roi, qui, humilié, s’en prit du tout à son neveu. Mais messire Gauvain se contenta de lui répondre:


  —Bel oncle, il n’y en a ainsi que plus de honnis.


  Là-dessus, le nain reparut avec sa charrette; mais elle portait cette fois une demoiselle voilée qui parla comme il suit:


  —Roi Arthur, on m’avait dit que tous les déconseillés trouvaient ici bonne aide; mais il parait que ce n’était pas vrai: un chevalier s’en est retourné sans que personne des tiens eût consenti à monter en charrette pour lui. Vous en avez plus de honte que d’honneur, puisqu’il emmène six chevaux malgré vous. Pour moi, je ne sais s’il se verra quelqu’un qui me délivre en prenant ma place…


  —En nom Dieu, s’écria messire Gauvain, je le ferai par amour du bon chevalier qui, un jour, fut promené en pareil équipage!


  Et il sauta dans la voiture, tandis que la demoiselle montait sur un beau palefroi ambiant, blanc comme la fleur au printemps, qu’un écuyer lui amenait.


  —Toi et les tiens, continua-t-elle en s’adressant au roi, vous n’auriez pas dû manquer au chevalier charretté, car il n’était là que pour l’amour de Lancelot, qui un jour s’y laissa voir aussi afin de reconquérir la reine Guenièvre. Et maintenant, sais-tu quel il est, celui qui a abattu tes compagnons? Un jouvenceau, chevalier depuis Pâques tout au plus. Il a nom Bohor l’exilé, et il est cousin de Lancelot et frère de Lionel qui s’est mis en quête de Lancelot, et follement car il ne le trouvera point.


  Là-dessus, elle s’éloigna et l’on vit arriver Bohor, suivi de ses gens, menant les chevaux qu’il avait gagnés. Il ôta son heaume et dit au roi:


  —Sire, voici vos destriers, que je vous rends.


  Aussitôt la reine se leva devant lui, et il n’est fête qu’elle ne lui fit pour l’amour de Lancelot. Et le roi voulut accueillir Bohor parmi les chevaliers de la Table ronde, quoiqu’il protestât qu’il n’en était pas digne.


  —Beau sire, lui demanda la reine, quelle est donc la demoiselle qui était sur la charrette?


  —C’est la Dame du Lac, qui a élevé Lancelot, Lionel et moi.


  Ah! en entendant cela, la reine fut si dolente de n’avoir pas reconnu celle qu’elle avait tant appelée, que nulle femme jamais ne le fut davantage! Elle fit amener son palefroi et courut à la recherche de la charrette qu’elle rejoignit dans la ville, ou le nain promenait encore monseigneur Gauvain: aussitôt, elle mit pied à terre et s’élança dans la voiture; le roi, qui l’avait suivie, fit de même; et tous les chevaliers qui étaient avec eux, l’un après l’autre. Et, désormais, personne ne fut plus honni pour être allé en charrette: les criminels furent menés sur un vieux cheval à queue et oreilles coupées.


  Cependant le roi songea que, s’il donnait un tournoi, il contenterait ensemble les anciens captifs de Gorre, qui depuis bien longtemps n’avaient point vu de prouesses d’armes, et les demoiselles à marier. Aussi fit-il crier dans toute sa terre qu’à vingt jours de là, une assemblée se ferait à Pomeglay. La reine s’en réjouit, car son cœur lui disait qu’elle reverrait là son ami.


  Mais le conte laisse ici de parler du roi Arthur et de sa cour, et devise de ce qui advint à Lancelot quand il eut quitté Gahion, la cité maîtresse du roi Baudemagu, en compagnie de quarante chevaliers, pour se mettre en quête de monseigneur Gauvain.


  XVIII


  Comme il approchait du pont Sous l’Eau, il rencontra un nain qui, le tirant à part, lui dit que messire Gauvain le priait de venir le joindre sans délai. Il partit aussitôt après avoir commandé à ses gens de l’attendre, et le nain le mena à un petit château très fort, entouré de fossés. Et là, il fut introduit dans une salle de plain-pied, où il n’avait pas fait trois pas qu’il chut dans une fosse profonde de plus de deux toises, mais sans se faire aucun mal parce que le fond en était jonché d’herbes fraîches. Il ne douta guère que cette traîtrise ne fût l’œuvre de Méléagant, mais que faire? Il se laissa donc désarmer, et il fut mis en prison dans une tour, d’ailleurs très passablement traité par le sénéchal de Gorre, son gardien, qui lui laissait toute liberté, hors celle de sortir, si bien qu’il ne manqua pas d’apprendre la nouvelle du tournoi que le roi Arthur devait donner à Pomeglay.


  Or, le sénéchal avait une femme belle et courtoise. Chaque jour, on faisait sortir le prisonnier de sa tour, et, comme le sénéchal n’était pas souvent à la maison, Lancelot mangeait en compagnie de cette femme, qui ne tarda pas à s’éprendre d’amour pour lui. Quand le jour fixé pour le tournoi approcha, elle remarqua qu’il perdait son appétit et qu’il était de plus en plus pensif, ce qui, au reste, lui seyait fort bien et empirait encore la dame. En vain, elle lui demandait ce qu’il avait; il ne voulait rien dire. Enfin, il avoua qu’il mourait d’envie d’aller au tournoi.


  —Lancelot, dit la dame, ne devriez-vous pas avoir beaucoup de reconnaissance à qui ferait tant que vous y fussiez? Si vous m’accordez un don, je vous baillerai des armes et un cheval et je vous laisserai sortir sur parole.


  —Ha! dame, je vous l’octroie volontiers!


  —Eh bien, savez-vous ce que vous m’avez donné? C’est votre amour.


  —Dame, répondit-il avec embarras, je vous donnerai d’amour tout ce que j’en peux accorder.


  Elle pensa qu’il était un peu intimidé, mais qu’à son retour, il ne saurait manquer d’être tout à elle. Aussi, au jour dit, après qu’il eut fait le serment de revenir sans faute à la fin du tournoi, elle l’arma de ses mains, et il partit.


  XIX


  Tant de seigneurs étaient venus à Pomeglay, dit le conte, qu’il n’était point de maison où ne pendît l’écu d’un chevalier. Ceux qui n’avaient pas envoyé leurs fourriers à temps n’avaient pu s’héberger dans la ville et, tout alentour des murailles, s’élevaient leurs tentes et leurs pavillons. Aux fenêtres flottaient les bannières, les murs étaient tout tendus d’étoffes, et les rues si bien jonchées de menthe, de glaïeuls et de joncs qu’on se fût cru dans la salle du plus riche palais. Elles étaient pleines de destriers, de chevaliers, de valets qui portaient des présents aux dames et aux pucelles, de damoiseaux faisant gorge aux faucons. Mais c’est le marché qu’il fallait voir, tant il était bien fourni de volaille, de poisson, de cire et d’épices! Les changeurs criaient: «C’est vrai!» ou «C’est mensonge!» et ils n’avaient pas seulement de la monnaie: jamais on ne vit autant de pierreries étalées, ni tant d’images et de vaisselle d’or et d’argent. Cependant les cloches, les cors, les buccines sonnaient; les couteaux cliquetaient dans les cuisines qui rougeoyaient; à tous les carrefours paradaient les acrobates, les jongleurs, les joueurs de vielle et de harpe, les montreurs de lions, d’ours, de léopards et de sangliers.


  L’histoire dit que jamais il n’y eut une plus belle fête.


  Lancelot se logea comme il put, dans une maison si pauvre que nul n’en avait voulu. Il suspendit son écu à la porte, et, comme il était fort las, il s’étendit, tout désarmé, sur un méchant lit couvert d’un gros drap de chanvre et d’une mauvaise couette. Un garnement, un héraut d’armes qui avait mis en gage à la taverne sa cotte et ses chaussures, vint à passer et, voulant savoir à qui appartenait l’écu accroché au-dehors, il poussa l’huis tout doucement et approcha sans bruit, sur ses pieds nus, du chevalier endormi. Or, dès qu’il le vit, il reconnut Lancelot et se signa; mais celui-ci s’éveilla sur ces entrefaites.


  —Si tu dis mon nom à quiconque, s’écria-t-il irrité, je te tords le cou!


  —Sire, je ne ferai rien dont vous puissiez me savoir mauvais gré! répondit l’autre.


  Mais, à peine hors de la maison, voilà le drôle qui va criant de toute sa voix:


  —Ores est venu qui l’aunera! Ores est venu qui l’aunera!


  Les bonnes gens ébahis, sur le pas des portes, se demandaient ce qu’il disait et quel était ce chevalier qui était venu et qui l’emporterait sur tous, car on ne connaissait pas encore ce cri-là; c’est depuis ce temps qu’on l’entend dans les tournois.


  Presque toute la nuit, il y eut caroles dans les maisons qui étaient si bien illuminées qu’on eût pensé qu’elles flambaient; et pourtant, dès l’aube, les hérauts commencèrent de mener grand bruit par les rues et de crier: «Ores, sus, chevaliers, il est jour!» Lancelot fut entendre la messe et déjeuna de pain et de vin. Déjà les cortèges défilaient bellement par la cité, et, sitôt arrivés sur le terrain, il fallait voir les valets ficher les lances en terre, vider les coffres sur les manteaux, étaler les hauberts et les chausses, préparer les sangles, les sursangles, les lacets à heaumes et le fil à coudre les manches. Il y avait bien là plus de cent, plus de deux cents chevaliers et les lances étaient si nombreuses qu’on pouvait se croire dans un bois. Les demoiselles de la ville étaient aux fenêtres ou sur les murs; mais pour la reine on avait dressé un échafaud bel et long à merveille: elle s’y assit avec ses dames et ses pucelles; monseigneur Gauvain qui ne combattait pas était auprès d’elle, causant avec d’autres barons qui ne pouvaient porter les armes, soit qu’ils fussent prisonniers sur parole ou croisés.


  —Voyez-vous, cet écu où sont un dragon et une aigle?


  —Par ma foi, c’est Ignauré le désiré, qui est bien amoureux et bien plaisant.


  —Celui qui porte les faisans peints bec à bec, c’est Coquillon de Mantirec.


  —Sémiramis et son ami ont les mêmes armes d’or au lion passant et les mêmes chevaux pommelés.


  —L’écu où l’on voit un cerf qui semble sortir d’une porte, c’est celui du roi Ydier.


  —Sire, cet écu fut fait à Limoges; cet autre vient de Toulouse; ceux-ci de Lyon sur le Rhône: il n’en est point de meilleurs au monde. Voyez ces deux hirondelles qui paraissent voler; elles recevront mille coups des aciers poitevins. C’est un écu ouvré à Londres.


  —À vos heaumes! crièrent enfin les hérauts.


  Et les joutes commencèrent. À ce moment, Lancelot arrivait, suivi d’un seul écuyer portant une liasse de lances. Il s’arrêta un instant sous la loge des dames et regarda la reine bien doucement; mais il avait son heaume, de manière qu’elle ne le reconnut pas. Alors il se mit sur les rangs, et quand le héraut qui lui avait parlé la veille aperçut son écu de sinople à trois bandes d’argent, il recommença de crier à tue-tête:


  —Voici qui l’aunera! Voici qui l’aunera!


  Héliois, frère du roi de Northumberland, dont le destrier était plus allant que cerf de lande, avait mieux fait que nul autre jusque-là: Lancelot fondit sur lui comme la foudre descend du ciel, et il le renversa avec son cheval et lui brisa le bras en deux endroits; puis, il culbuta du même élan Cador d’Outre la Marche, qui portait au bras la manche brodée de sa dame. Ce que voyant, ceux du parti opposé voulurent tous jouter avec lui, et il continua de la sorte, brisant les lances, abattant tout et donnant aux hérauts ou à qui en voulait les chevaux qu’il gagnait: car il n’était pas de ceux qui font du cuir d’autrui large courroie; tant enfin que chacun s’ébahissait de le voir et que les demoiselles se promettaient de ne pas refuser un champion si preux, si par hasard il les voulait aimer.


  Il advint une fois qu’il frappa un chevalier en pleine gorge, de façon que la terre fut en peu de temps rouge de sang. «Il est mort, il est mort!» criait-on. Ce qu’entendant, Lancelot laissa choir son arme et annonça qu’il allait quitter le champ. Mais, quand il eut appris par son écuyer que le navré était le sénéchal du roi Claudas de la Déserte:


  —Puisqu’il appartient à Claudas, peu me chaut de sa mort! dit-il. C’est le chevalier Jésus qui me venge de mes ennemis.


  Et là-dessus, tirant son épée, il commence la mêlée, frappe à dextre, à senestre, arrache les écus, fait sauter les heaumes, et boute, et enfonce, et frappe, et cogne des membres et du corps.


  Or, à voir tant de prouesse, messire Gauvain eut soupçon que c’était là Lancelot et fut le dire à la reine. Mais il y avait longtemps qu’elle l’avait deviné. Et pour tromper tout le monde, elle appela l’une de ses pucelles:


  —Allez, lui dit-elle tout bas, au chevalier qui jusqu’à présent a si bien fait et commandez-lui de par moi qu’il fasse désormais au pis qu’il pourra.


  —Oui, dame.


  Et, montée sur sa mule, la pucelle traversa le champ et prit si bien son temps qu’elle fit le message à Lancelot au moment qu’il prenait une nouvelle lance de son écuyer. Aussitôt il s’adresse à un chevalier et manque exprès son coup; puis il feint d’avoir peur, s’accroche au cou de son cheval, s’enfuit devant tous ceux qui l’approchent: de manière qu’à la fin valets, sergents, écuyers se mirent de toutes parts à huer le couard.


  —Ami, criait-on au héraut qui avait prédit qu’il emporterait tout, il a tant auné, ton champion, qu’à présent son aune est brisée! Où est-il allé? Où s’est-il tapi?


  Toute la nuit, dans leurs logis, ceux qu’il avait vaincus s’étranglèrent de médisance sur lui. Mais tel qui dit du mal d’autrui est souvent pire que celui qu’il blâme, et on le vit bien le lendemain. Pour le faire bref, le conte dit seulement qu’il en fut tout de même que le premier jour du tournoi: Lancelot fit d’abord au mieux, puis au pis sur l’ordre de sa dame. Pourtant, elle voulut qu’il terminât par des prouesses, et il en accomplit de telles que toutes les demoiselles s’accordèrent à lui décerner le prix.


  Mais quand on voulut lui remettre le mouton doré, on ne trouva que son écu, qu’il avait laissé, avec sa lance et l’armure de son cheval, car il était parti avant la fin du tournoi pour regagner sa prison, où le sénéchal l’attendait en grande inquiétude.


  XX


  Lorsque sa femme épousée lui avoua qu’elle avait laissé partir Lancelot, pour un peu il l’eût tuée! Il s’empressa d’avertir Méléagant, par prudence. Et celui-ci, ce traître que le mauvais feu arde! il jura qu’il saurait enfermer Lancelot en un lieu d’où il ne sortirait point sauf congé. En effet, il le fit transporter dans une tour très haute et très forte, au milieu d’un grand marais, dans la marche de Galles. On mura les portes et les fenêtres, sauf une petite ouverture, au sommet: par là, on faisait passer chaque jour au prisonnier un peu d’un dur pain d’orge et de l’eau trouble, qu’on lui portait en barque et qu’il tirait lui-même par une corde.


  Cela fait, Méléagant se rendit à la cour du roi Arthur, qui était alors à Londres, pour réclamer la bataille contre Lancelot et, si son adversaire était défaillant, demander que la reine le suivît comme elle l’avait juré.


  —Méléagant, dit le roi, Lancelot n’est point ici, et je ne l’ai pas vu depuis un an avant le temps qu’il délivra la reine. Et vous savez bien ce que vous devez faire.


  —Et quoi?


  —Attendre céans quarante jours, par ma foi! et si Lancelot ne se présente pas, ou quelque autre à sa place, vous emmènerez la reine.


  —Ainsi ferai-je, répondit Méléagant.


  


  Or, le conte dit en cette partie qu’il avait une sœur d’un premier lit. Et cette pucelle le haïssait fort parce qu’il s’était emparé de la terre qu’elle devait hériter de sa mère, après l’avoir si bien calomniée que le roi Baudemagu, leur père, l’avait exilée au bout de son royaume: et c’était justement dans la marche de Galles. Quand elle sut qu’on avait enfermé un prisonnier dans la tour, elle résolut de s’en enquérir.


  Sachez que le sergent qui gardait la tour logeait au bord du marais, près du chemin, et que sa femme devait tout à la sœur de Méléagant, qui l’avait élevée et mariée. Celle-ci vint voir sa protégée et coucher chez elle. Puis, la nuit, quand tout fut endormi, elle monta dans la barque avec deux de ses pucelles et vogua jusqu’au pied de la tour, où elle découvrit le panneret par lequel on envoyait les vivres. Et elle entendit une voix qui se plaignait et disait:


  —Ah! Fortune, comme ta roue a mal tourné pour moi! Les vilains disent bien vrai quand ils assurent qu’on a peine à trouver un ami. Ha! messire Gauvain, si vous étiez en prison comme je suis depuis un an, il n’y aurait tour ni forteresse au monde que je ne conquisse, jusqu’à ce que je vous eusse trouvé! Et vous, madame la reine, dont tout bien m’est venu, ce n’est pas tant pour moi que pour vous, que je regrette de mourir ici, car je sais bien que vous aurez grand-peine quand vous apprendrez ma mort!


  Ainsi gémissait le prisonnier, et la demoiselle devina que c’était Lancelot. Elle heurta le panneret et lui, qui s’en aperçut, il vint à la fenêtre et tendit le cou.


  


  —Je suis une amie, dit-elle, triste de votre chagrin. Et je me suis mise en aventure de mort pour vous délivrer.


  Elle retourna doucement à la maison, d’où elle rapporta un pic et une grosse corde, qu’elle lia à celle où pendait le panneret. Lancelot eut tôt fait de tirer la corde, d’agrandir l’ouverture et de se laisser glisser dans la barque le plus silencieusement qu’il put, et de là dans le logis du sergent.


  La demoiselle le fit coucher dans la chambre voisine de la sienne. Et le lendemain, au jour, elle l’habilla de l’une de ses robes; après quoi elle l’emmena sur un de ses palefrois au milieu de ses pucelles, à la vue des gardiens qui ne le reconnurent pas. Et sachez bien qu’une fois sorti de la tour, pour tout l’or du monde, Lancelot n’y fût pas rentré!


  Mais le conte retourne maintenant à Méléagant.


  XXI


  À neuf jours de là finissait le délai des quarante jours. Le félon se présenta tout armé devant le roi Arthur, et déclara que, puisque Lancelot ne venait pas, il emmènerait la reine au royaume de Gorre.


  —Certes, dit messire Gauvain, si Lancelot était là, vous ne seriez pas si pressé d’avoir cette bataille! Mais vous l’aurez, si vous la désirez si fort que vous en faites semblant, car je combattrai pour l’amour de madame et de lui.


  Là-dessus, il alla se faire armer par ses écuyers.


  Or, au moment qu’il montait sur son destrier d’Espagne, un chevalier entra au château: c’était Lancelot. Ah! quelle joie lui fit messire Gauvain! Sur-le-champ, il se défit de son écu, de son heaume, de son haubert, et son ami s’arma de ses armes. Le roi, cependant, accourait embrasser Lancelot, et la reine après lui, et les compagnons; et déjà toute peine était oubliée, car le bonheur défait et efface la douleur à l’instant. Mais Lancelot, lui, n’oubliait pas Méléagant et il se hâta d’aller à lui:


  —Méléagant, dit-il à son ennemi tout ébahi de le voir, vous avez assez crié et brait pour avoir votre bataille! Mais, grâce à Dieu, je suis hors de la tour où vous m’aviez enfermé par trahison. Il est trop tard pour clore l’étable, comme dit le vilain, quand les chevaux n’y sont plus.


  Tous deux se rendirent dans un vallon, entre deux bois, tout semé d’herbe fraîche et menue; à l’abri d’un sycomore planté au temps d’Abel pour le moins, courait une fontaine vive sur des graviers clairs comme de l’argent: le roi s’assit là avec la reine, après avoir posé des gardes, et, quand le cor eut donné le signal, les deux champions laissèrent courre leurs chevaux.


  Au premier choc, la lance de Méléagant vola en éclats: car ce n’était pas sur la mousse qu’il frappait, mais sur des ais durs et secs! Celle de Lancelot perça l’écu et le serra au bras, et le bras au corps, et fit plier le corps sur l’arçon, et culbuta le cheval en même temps que l’homme. Aussitôt Lancelot mit pied à terre, et courut sus à Méléagant, l’épée à la main, en se couvrant de son écu. Et tous deux commencèrent de s’assommer à grands coups sur les heaumes, de se rompre leurs boucliers, de se tailler leurs hauberts sur les bras, les épaules et les hanches.


  Et ainsi jusqu’à midi.


  À ce moment, Méléagant parut se lasser. Il était touché en plus de trente endroits, car Lancelot était beaucoup meilleur escrimeur que lui; il avait reçu de si forts coups sur le chef, que le sang lui coulait du nez et de la bouche, et au point qu’il en avait les épaules couvertes, bref il ne faisait plus rien qu’endurer et se défendre. Soudain, comme il avançait d’un pas pour éviter un très lourd horion, Lancelot le heurta si rudement qu’il le fit choir, épuisé, et aussitôt lui sauta dessus et le saisit par son heaume; mais les courroies étaient fortes: il eut beau traîner Méléagant, elles ne rompirent pas. Alors il le frappa du pommeau de son épée à lui faire entrer les mailles de sa coiffe dans la tête, et tant que l’autre se pâma: puis il coupa les lacs et arracha le heaume; mais il attendit que Méléagant fût revenu à lui, et, au lieu de lui trancher le cou, il lui demanda s’il s’avouait outré.


  —Merci! cria le félon. Par tous les saints qu’on prie au Paradis, ayez merci de moi!


  Et, tout en disant ces mots, il soulevait bellement le haubert de son vainqueur pour lui bouter son épée par le ventre. Ce que voyant, Lancelot haussa la sienne et d’un seul coup lui fit voler la tête.


  Comme il essuyait sa lame toute souillée de sang et de cervelle, Keu le sénéchal courut lui ôter l’écu du col.


  —Ha! sire, dit-il, vous avez bien montré, ici ou ailleurs, que vous êtes la fleur de la chevalerie terrienne.


  Ensuite vint le roi Arthur, qui accola Lancelot tout armé comme il était et voulut délacer lui-même son heaume. Puis messire Gauvain arriva, avec la reine plus heureuse que femme ne le fut jamais, et tous les autres barons.


  Le roi commanda de dresser les tables, et sachez qu’il octroya à Lancelot un honneur qu’il n’avait jamais accordé à nul chevalier, pour haut homme qu’il fût: car il le fit asseoir tout à côté de lui, sur son estrade. Et certes il était arrivé qu’il y fît siéger quelque chevalier vainqueur au tournoi ou à la quintaine, mais non pas si près de sa personne. Telle fut la place de Lancelot, ce jour-là, par la prière du roi Arthur et le commandement de la reine sa dame, et il en était tout confus.


  Lorsqu’ils eurent mangé leur content, les chevaliers s’en retournèrent à leurs logis; mais le roi retint Lancelot et le fit asseoir à une fenêtre de la salle, ainsi que la reine, monseigneur Gauvain et Bohor l’exilé. Et là il lui demanda le récit des aventures qui lui était advenues depuis son départ de la cour, et les entendit avec plaisir; puis il manda ses grands clercs et les fit coucher par écrit.


  C’est ainsi qu’elles nous ont été conservées au livre de Lancelot du Lac.
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  LE CHÂTEAU AVENTUREUX


  À Madame Lucie Delarue-Mardrus
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  I


  Le conte dit que, lorsqu’il eut fait justice de Méléagant, Lancelot demeura quelque temps à la cour, où il n’est joie et plaisir qu’il n’obtint de la reine sa mie. On lui apprit comment Bohor était arrivé et les prouesses qu’il avait faites contre cinq des meilleurs de la Table ronde; puis comment le roi, la reine et tous les chevaliers étaient montés dans la charrette. Il en sourit de plaisir.


  —Beau cousin, dit-il à Bohor, n’ayez pas si bien commencé pour laisser désormais toute chevalerie; mais gardez, pour l’amour de moi, qu’aucune dame ou demoiselle requière jamais votre aide sans l’obtenir.


  Personne n’avait osé lui annoncer la mort de Galehaut: aussi pensait-il que son ami était retourné dans sa terre.


  —Dame, dit-il un jour à la reine, il me faut aller aux Îles lointaines: quand je saurai des nouvelles de mon compagnon, j’aurai le cœur plus joyeux.


  Ah! peu s’en fallut qu’elle ne lui avouât la vérité! Mais elle songeait au chagrin qu’il aurait quand il apprendrait la mort de Galehaut, et son cœur se serra si fort qu’il s’en fallut de peu qu’elle ne pâmât.


  —Beau doux ami, dit-elle seulement, que Notre Sire vous conduise!


  Et, le lundi, Lancelot s’arma au sortir de la messe et partit si secrètement que personne ne le vit, hors sa dame qui avait monté sur la plus haute tour et le suivit longtemps des yeux.


  Il chevaucha tant qu’il parvint dans une forêt haute, grande et agréable à y errer; là, bien qu’il fit grand chaud, sous les arbres feuillus, l’ombre était agréable. Il était fort en peine de son chemin, lorsqu’il découvrit des traces de chevaux: il les suivit à bonne allure et ne tarda pas à joindre une demoiselle qui chevauchait noblement sur un beau palefroi, suivie de ses gens; elle était toute vieille et chenue, pourtant elle avait ses cheveux déliés sur les épaules à la façon des pucelles, et sur la tête une couronne de roses, ainsi qu’il convient environ la Saint-Jean.


  —Demoiselle, lui dit-il après l’avoir saluée, me sauriez-vous enseigner le chemin qui mène à la terre de Galehaut?


  —En nom Dieu, je puis bien vous l’enseigner, mais pourvu que vous m’accordiez un don: c’est que vous me suivrez dès que je vous en requerrai.


  Lancelot octroya le don. Hélas! il s’en repentit et chagrina assez quand le moment fut venu!


  II


  Suivant le chemin que la vieille lui avait montré, il arriva, au soir devant une abbaye de moines blancs. Les frères, qui venaient de chanter complies, jouissaient du serein devant la porte, où ils lui souhaitèrent la bienvenue. Ils le désarmèrent, puis ils mirent sur la table une nappe et le pain et le vin. Mais il ne voulut pas manger avant que d’avoir fait oraison, car il n’était pas entré dans une église depuis le matin.


  Il fut donc s’agenouiller dans la chapelle, et, quand il eut prié, il remarqua une grille d’or et d’argent, ornée de fleurettes et de figures de bêtes et d’oiseaux. Elle entourait une tombe, la plus grande et la plus riche du monde, toute en or fin et pierres précieuses, et qui valait bien le prix d’un royaume. Des lettres y étaient gravées, qui disaient:


  


  Ci-gît Galehaut, le fils à la belle géante, sire des Îles lointaines, qui pour l’amour de Lancelot du Lac mourut.


  


  D’abord qu’il eut lu cela, car il savait de lettres, Lancelot tomba pâmé; puis, revenu à lui, il se mit à frapper ses poings l’un contre l’autre, à égratigner son visage au point d’en faire jaillir le sang, à s’arracher les cheveux, à se frapper la face à grands coups, et à pleurer amèrement, maudissant l’heure où il était né, puisqu’un si prud’homme était mort pour lui; enfin il courut chercher son épée, décidé à s’occire.


  Mais, comme il sortait de l’église, il vit une pucelle qui arrivait au galop d’une mule fauve qu’elle fouettait à grands coups.


  —Qu’est-ce? et où allez-vous ainsi? cria-t-elle.


  Et comme Lancelot ne répondit mot:


  —Par ce que vous avez de plus cher au monde, arrêtez! reprit-elle en écartant son voile. Ne voyez-vous pas qui je suis? Écoutez ce que madame vous mande.


  Alors Lancelot reconnut Saraide, la pucelle de la Dame du Lac.


  —Madame a été huit jours malade, car elle avait trouvé dans ses sorts que, sitôt que vous auriez découvert la tombe de Galehaut, vous seriez en grand danger de vous tuer si vous n’en étiez détourné: aussi m’envoya-t-elle en grande hâte. Sachez que vous devez faire porter le corps au château de la Joyeuse Garde, pour qu’il soit mis dans le tombeau où vous avez vu votre nom écrit, et où vous serez vous-même enterré. De par madame, retournez dans l’église maintenant et dites aux moines votre volonté.


  Lancelot revint à la grille, et d’abord il prit la tombe à deux mains et la leva d’un si grand effort que le corps lui sua, que le sang lui sortit du nez et que pour un peu plus il se fut tout rompu. Pourtant, la douleur qu’il avait eue à cela n’était rien auprès de celle qu’il sentit quand il aperçut le corps de son ami. En pleurant, il prit Galehaut dans ses bras et le coucha dans une bière qu’il recouvrit de la plus riche étoffe qu’on pût trouver dans l’abbaye; puis il fit placer le cercueil sur une litière portée par deux palefrois. Et il demanda aux moines d’escorter le bon seigneur, à quoi ils y consentirent, bien qu’ils fussent très dolents de se voir enlever le corps.


  Lorsqu’ils furent partis, Lancelot revint à Saraide.


  —Demoiselle, lui dit-il, je vous demande de porter à Bohor cette épée qui fut à monseigneur Galehaut; vous lui direz qu’il la ceigne de par moi, car elle est bonne et belle, et aussi qu’un chevalier n’accroît point sa gloire à demeurer trop longtemps en un lieu.


  La pucelle répondit qu’elle ferait volontiers le message, et Lancelot, après l’avoir recommandée à Dieu, rejoignit le cortège qui accompagnait le corps de son ami. Et il le convoya, plaignant et pleurant sans cesse, jusqu’à la Joyeuse Garde.


  Là, une très vieille dame lui dit qu’il y avait, enfouie dans la chapelle, la plus belle bière qu’on eût jamais connue; elle avait contenu les restes d’un roi des païens et sarrasins qui tenaient le château avant que Joseph d’Arimathie y fût venu. Lancelot la fit déterrer et l’admira beaucoup quand il la vit: ce n’est pas étonnant, car elle n’était ni d’or ni d’argent, mais toute de pierreries. On y coucha le corps de Galehaut armé de toutes armes, comme était en ce temps la coutume. Et Lancelot baisa trois fois son ami mort sur la bouche, le cœur prêt à crever d’angoisse, puis il le couvrit d’une riche étoffe ouvrée d’or et de gemmes, et, après l’avoir fait placer dans son propre tombeau menant le plus grand deuil dont on ait ouï parler, il se mit en devoir de regagner Camaaloth.


  Mais le conte se tait maintenant de lui et devise de Bohor de Gannes.


  III


  Quand la pucelle de la Dame du Lac fut arrivée à Camaaloth, elle se mit en quête de son logis, et tous deux eurent grande joie à se retrouver. Ensuite Saraide fit le message de Lancelot. Et Bohor reçut l’épée volontiers, mais, lorsqu’il entendit les paroles, il devint tout honteux et morne.


  —Vous dites vrai, fit-il, à trop demeurer céans, je ne conquerrai jamais ni prix, ni louange!


  Et le lendemain, sitôt que l’alouette chanta et que le jour eut vie, il se fit armer; puis il alla prendre congé du roi et de la reine, qui le recommandèrent à Dieu, et il s’éloigna par la forêt de la Sapinoie.


  C’était en mai, quand la rose est fleurie et que sous les hauts arbres feuillus les oiselets font: «Oci! oci!»: alors les tourterelles se répondent. Bohor et son écuyer chevauchaient, chacun tenant une fleur à la main, sans se soucier de rien, tant qu’enfin, à la nuit tombée, ils s’égarèrent et qu’il leur fallut coucher sous un arbre. Et certes, s’ils manquèrent des viandes qui conviennent à des corps d’hommes, leurs chevaux purent paître à leur aise, ce soir-là. Mais le lendemain, quand le soleil abattit la rosée, ils se remirent en route, aussi enjoués que la veille. Et le valet chantait:


  


  Une donzelle

  Légère et belle,

  Gente pucelle Bouchette riant,

  Qui me rappelle.

  «Viens çà! me dit-elle.

  Dessus ta vielle

  Ma joue en chantant

  Tant mignotement!»

  J’allai la voir dans le bosquet

  Avec la vielle, avec l’archet,

  Et je lui chantai un muset

  Par grand amour!


  


  Et Bohor répondait:


  


  L’on connaît à son regard

  Femme qui sait de barat;

  Elle a tôt un fol trouvé

  Et lorsqu’il est dans ses lacs,

  Il n’en échappera pas;

  S’il a deniers apporté,

  L’une sur ses reins le trousse,

  L’autre lui vide la bourse.

  N’est-ce là déloyauté?

  De par tous les saints du monde

  On devrait leur faire honte

  Et hors d’ici les jeter!

  

  En nom Dieu, a dit Gobin,

  La femme, plus que le vin,

  Commet de déloyauté.

  Pour un pâté de lapin

  Ou pour l’aile d’un poussin

  On en fait sa volonté.

  Ce n’est marchandise vile.

  Or, pour un pâté d’anguilles

  On peut faire le marché.

  Bien fou qui met là vingt livres!

  Il faut le tenir pour ivre!

  Il mérite d’en porter!


  


  Car Bohor fut l’un des chevaliers du monde qui aimèrent le moins les femmes. Si parfois, en chevauchant par les rues d’une ville, un de ses compagnons lui disait:


  —Regardez, sire, regardez! Par sainte Marie, la belle dame!


  —La belle bête que mon cheval! répondait-il. Je ne connais point de destrier qu’on lui puisse comparer.


  Ainsi fait, il demeura longtemps pur de cœur et vierge de corps, et s’il tomba une fois dans le péché, il s’en repentit tant par la suite que Notre Sire lui pardonna; le conte parlera de cela quand le moment sera venu, mais il faut laisser venir chaque chose en son temps.


  IV


  Bohor et son écuyer chevauchaient ainsi, et ils allèrent tant qu’ils parvinrent dans une grande prairie auprès du château de la Marche, où le roi Brangore d’Estrangore donnait un tournoi pour fêter l’anniversaire de son couronnement; de l’une et de l’autre part, il y avait bien là cent chevaliers.


  Il faisait aussi chaud qu’à la Saint-Jean aussi Bohor avait-il ôté son heaume et l’avait baillé à son écuyer. Or, il était tout jeune adolescent, et le rayon de sa beauté luisait comme celui du soleil au matin. En arrivant, il s’arrêta et descendit de son palefroi, afin de s’atourner mieux qu’il n’était; puis il monta sur son destrier et se mit à regarder les joutes. Mais, durant qu’il était nu-tête, la fille du roi l’avait vu de la loge des dames où elle était assise.


  —Regardez ce chevalier, dit-elle à l’une de ses pucelles, comme il est bel et avenant! Il se tient aussi droit sur son cheval que s’il y était planté! Certes, Notre Sire fut très débonnaire qui lui fit ainsi largesse de beauté; s’il a autant de valeur, il mérite d’être fort prisé. Allez, et invitez-le à jouter.


  Aussitôt la pucelle vint à Bohor et lui dit de par la fille du roi:


  —Sire chevalier, baillez-moi votre écu.


  —Pourquoi? fit-il.


  —Parce qu’il me servirait assez: je l’attacherais à la queue de mon cheval pour l’amour des bons chevaliers qui regardent les tournois sans rien faire.


  De ces mots, Bohor fut tout d’abord interdit; puis il baissa la tête et, brochant des éperons, il s’élança, lance sur feutre. En le voyant approcher ainsi, plusieurs chevaliers lui vinrent à l’encontre; mais il renversa le premier en même temps que le cheval, fit voler le second à terre par-dessus la croupe du destrier, brisa sa lance en abattant le troisième, tira son épée et plongea dans la presse où il fit tant d’armes, qu’au bout d’une heure nul, pour fier qu’il fût, n’osait plus l’attendre. Et la fille du roi dit à ses dames:


  —Que vous semble de ce nouveau chevalier?


  —Demoiselle, il peut bien dire que Dieu lui a donné la prouesse avec la beauté.


  —Dames, nous devons élire un chevalier pour qu’il s’asseye à grand bonheur dans la chaire d’or, à la table des douze pairs, au milieu de cette prairie; et auprès de lui doivent prendre place les douze meilleurs du tournoi. Choisissons ceux à qui nous accorderons cet honneur, car c’est pour cela que nous sommes ici.


  Elles répondirent que le nouveau chevalier avait tout vaincu, puis elles se mirent d’accord pour désigner les douze champions qui avaient le mieux fait après lui; après quoi, le roi Brangore arrêta le tournoi et appela Bohor en lui faisant tant de joie que l’enfant en avait honte. Les demoiselles le désarmèrent et lui lavèrent le corps et le visage; enfin la fille du roi le revêtit presque de force, tant il s’en défendait, d’une riche robe de soie vermeille fourrée d’hermine.


  Pendant ce temps, le roi faisait tendre un pavillon, car la chaleur était grande; et l’on apportait la chaire d’or et la table des douze pairs. Or, quand Bohor fut assis dans la chaire, il devint tout rouge de confusion, ce qui le rendit encore plus beau. Les douze chevaliers lui servirent le premier mets à genoux; puis ils se mirent à table. Le second mets fut présenté par les dames, le troisième par le roi et ses barons, et tous les autres par les demoiselles, mais la fille du roi apporta le dernier qui était d’épices.


  Ensuite les caroles et les rondes commencèrent dans la prairie; et les dames et les pucelles, qui étaient plus de cent, dansaient en chantant:


  


  Prenez-y garde:

  Si l’on regarde,

  Si l’on regarde,

  Dites-le-moi!

  (Prenez-y garde,

  Si l’on regarde)

  La pastourette

  Y gardait vaches.

  «Belle brunette,

  À vous m’octroie!»

  Prenez-y garde.

  Si l’on regarde,

  Si l’on regarde,

  Dites-le-moi!


  


  Et, certes, toutes étaient avenantes et atournées très richement, mais ceux qui regardaient la fille du roi pensaient que jamais plus belle créature n’était née, depuis la Vierge Marie. Et sachez qu’elle s’entendait merveilleusement à faire des aumônières, ouvrer des draps de soie et d’or, lire, écrire, parler latin, jouer de la harpe, chanter toutes les romances sarrasinoises et les chansons gasconnes, françaises, lorraines, et les lais bretons: c’était la fleur et l’émeraude des belles.


  —Sire chevalier, dit le roi son père à Bohor, votre valeur vous a fait élire comme le meilleur de notre tournoi, et vous y gagnez de pouvoir prendre la plus avenante de ces demoiselles, à votre choix, avec tous ses honneurs et richesses. Et il vous faut aussi donner à ces douze champions les douze pucelles que vous voudrez.


  —Sire, demanda Bohor, s’il arrivait que le chevalier que vous dites le meilleur ne voulut prendre femme, qu’en serait-il?


  —Par ma foi, à sa guise! Néanmoins, il faut qu’il s’acquitte envers les douze autres.


  —Et s’il ne marie pas les douze demoiselles, chacune selon son rang, la honte sera pour lui et le dommage pour celles qui ne lui ont méfait en rien.


  —Vous pouvez prendre conseil des plus sages et plus prud’hommes de ma cour; de cela vous ne serez point blâmé. Mais pour vous-même: choisissez celle que vous voudrez.


  —Beau sire, dit Bohor, j’ai entrepris une quête, et je ne me puis marier avant que de l’avoir achevée.


  —Celle que vous choisirez attendra bien que votre quête soit menée à fin.


  —Sire, pour Dieu, ne croyez pas que ce soit par dédain, mais je ne puis prendre femme, et je vous prie de ne point vous en chagriner.


  Là-dessus, Bohor appela à parlement les prud’hommes du roi, puis, selon leurs conseils, il attribua une pucelle à chacun des douze champions, disant toutefois qu’il n’octroierait à personne celle qui lui avait donné sa robe. Et quand la fille du roi vit qu’elle n’avait point celui qu’elle espérait, elle fut toute dolente, dont, quoiqu’elle n’en fît pas semblant, toutes les autres s’aperçurent: si bien qu’elles surnommèrent Bohor le Beau mauvais.


  V


  La fille du roi cependant s’approchait de la table des douze pairs:


  —Seigneurs, dit-elle, je vous ai servi du dernier mets: quel guerredon m’en rendrez-vous?


  —Demoiselle, dit le premier chevalier qui avait nom Callas le petit, pour vous je ferai tant que durant un an, je ne jouterai pas sans avoir ma jambe droite posée sur le cou de mon cheval, et je vous enverrai les armes de tous ceux que j’aurai ainsi conquis.


  —Je ferai tendre mon pavillon à l’orée de la première forêt que je verrai, dit Talibor aux dures mains, et j’y demeurerai jusques à temps que j’aie pris dix chevaliers, dont je vous enverrai les destriers.


  Alfarsar, le troisième, promit qu’il n’entrerait point dans un château qu’il n’eût outré dix champions. Et Sarduc le blanc dit qu’il ne coucherait jamais nu à nu avec une demoiselle avant d’avoir vaincu quatre chevaliers ou de l’avoir été lui-même. Le cinquième jura que, durant un an, il combattrait tous les chevaliers conduisant des pucelles, et que, s’il les amenait à merci, il enverrait leurs amies servir la fille du roi; il avait nom Mélior de l’Épine.


  —Je trancherai le chef à tous ceux que je combattrai cette année, déclara Angoire le félon, et, si je ne suis pas tué ou occis, je vous ferai parvenir leurs têtes.


  —Je baiserai de force toutes les demoiselles que je trouverai en compagnie d’un chevalier, dit Patride au cercle d’or, ou bien je serai vaincu.


  Meldon l’enjoué parla ensuite:


  —Je chevaucherai durant un mois en chemise, le heaume en tête, l’écu au col, la lance au poing, l’épée au côté, et, ainsi fait, je jouterai contre tous.


  —Demoiselle, promit Garaingant le fort, j’irai au gué du Bois, et nul chevalier n’y abreuvera son cheval que je ne le combatte, et je vous enverrai les écus de tous ceux que je vaincrai.


  Malquin le Gallois jura qu’il ne cesserait d’errer jusqu’à ce qu’il eût découvert la plus belle du monde, et qu’il s’emparerait d’elle où qu’elle fut et l’enverrait servir la fille du roi. Mais Agricol le beau parleur s’exprima plus courtoisement.


  —Demoiselle, je n’aurai d’autre robe que la chemise de ma mie et je porterai son voile autour de ma tête, et, sans plus d’armes que ma lance et mon écu, j’abattrai dix chevaliers, ou je serai outré.


  —Demoiselle, dit le douzième, qu’on surnommait le Laid hardi, durant un an je chevaucherai sans frein ni bride et ma monture ira à sa guise; et je combattrai à outrance ceux que je rencontrerai, et je vous enverrai les ceintures et les aumônières des vaincus.


  —Et vous, sire, demanda la fille du roi à Bohor, quel guerredon puis-je attendre de vous?


  —Demoiselle, en quelque lieu que je sois, mais libre de tout serment, vous pourrez me prendre pour votre chevalier. Et mieux: pour l’amour de vous, je m’emparerai de la reine Guenièvre, fût-elle sous la conduite de quatre compagnons de la Table ronde, pourvu toutefois que messire Lancelot du Lac n’en soit pas.


  —Seigneurs, grand merci!


  Et la fille du roi retourna auprès de ces dames et demoiselles, et elles carolèrent ensemble jusqu’au soir.


  VI


  Lorsque tout le monde fut couché, elle appela sa nourrice qui était vieille dame et savait mille charmes et enchantements. Et, dès qu’elle la vit, elle se mit à pleurer et à crier qu’il ne lui restait qu’à mourir.


  —Mourir! fit la vieille. À Dieu ne plaise que vous mouriez tant que je serai en vie! Dites-moi ce qui vous tourmente et j’y aviserai selon mon pouvoir.


  —Las! de tous les maux le mien diffère. J’en souffre et pourtant il me plaît: c’est qu’il me vient de ma seule volonté, mais j’ai tant d’aise en mon vouloir que ma douleur m’est douce. Et je n’ose le nommer.


  —Belle fille, vous m’avez toujours trouvée dévouée à vos désirs. Parlez sûrement: si c’est peine d’amour, je vous puis aider plus que toutes les femmes.


  —Oui, j’aime d’amour, et jamais pucelle n’aima si fort! Il y paraîtra assez, car, si celui que j’aime me repousse, je me tuerai de ces deux mains. C’est le plus beau chevalier du monde, celui qui remporta le prix du tournoi: il est mon corps et mon cœur, ma joie et ma douleur, toute ma richesse et toute ma pauvreté, ma mort et ma vie. Fussé-je sur une tour haute de cent toises, je sauterais vers lui, s’il était au pied, car je sais bien qu’amour, qui est seigneur de tous les seigneurs, me protégerait et que je n’aurais aucun mal. Prenez pitié de moi, ou il ne me reste qu’à périr.


  —Allez vous mettre au lit, dit la vieille; je vous l’amènerai. Et je n’en sonnerai mot: croyez que le vent parlerait plutôt que moi.


  Elle prit un manteau et s’en fut dans la chambre de Bohor. Quatre cierges y brûlaient, si bien qu’on y voyait très clair, et il ne dormait pas encore, tant il était las de sa journée.


  —Beau sire, lui dit la nourrice après l’avoir salué, ma demoiselle m’envoie pour se plaindre de vous à vous-même: vous lui avez méfait de deux façons. Tout d’abord parce qu’il avait été convenu que le vainqueur du tournoi la prendrait pour femme: en ne le faisant pas, vous lui avez causé honte et tort. Puis, parce qu’elle est bien bonne à marier: si vous étiez courtois, vous ne l’eussiez pas oubliée quand vous avez désigné des époux aux autres. Aussi vous envoie-t-elle cet anneau, qu’elle vous requiert de porter en souvenir de votre méfait.


  Bohor passa l’anneau à son doigt. Aussitôt son cœur changea: jusque-là il avait été chaste et de froide nature; sur-le-champ il sentit ce qu’il n’avait jamais éprouvé: tel était le sortilège de cet anneau.


  —Pour Dieu, dame, qu’elle prenne de moi une aussi haute vengeance qu’elle voudra! Il n’est rien que je ne fasse pour être pardonné.


  —Par ma foi, le mieux est que vous alliez lui crier merci!


  Bohor passa un manteau sur sa chemise et ses braies, et la vieille le conduisit près du lit de la fille du roi, qui en le voyant se mit sur son séant.


  —Sire chevalier, dit la nourrice, pour amende vous demeurerez en ce lit toute la nuit. Et vous, demoiselle, ne le refusez point comme vôtre.


  Là-dessus, la vieille s’en alla et ferma la porte. Et ainsi furent unis un fils et une fille de roi, car Nature leur apprit ce dont ils n’avaient jamais rien vu; et les fleurs de virginité furent cueillies. Mais Dieu ne voulut pas que leur pureté fût corrompue sans résultat; et comme le tâcheron ne peut donner à sa vigne que la façon, eux, de même, ils ne purent fournir que cela: c’est Notre Sire qui mit le fruit, et rarement on en vit un plus haut sortir de deux si jeunes gens, car, par la grâce et la volonté divines, la fille du roi conçut cette nuit-là Hélain le Blanc, qui fut plus tard empereur de Constantinople et passa les bornes d’Alexandre, comme en témoigne l’histoire de sa vie.


  Mais le diable mena grande joie, qui pensait bien les avoir désormais en son pouvoir; en quoi il fut déçu. Quant à la Dame du Lac, elle fut très dolente lorsqu’elle apprit la chose, car elle avait cru que Bohor demeurerait vierge durant tout son âge, comme il le lui avait promis, et qu’ainsi pourrait-il achever la haute quête et savoir la vérité du Saint Graal.


  Lorsqu’au matin il fut revenu dans son lit, il commença de se frotter les mains par joie, tant que l’anneau, qui était trop grand, lui tomba du doigt Et, son illusion l’ayant quitté avec la bague, il eut horreur de ce qu’il avait fait. Il se leva sur-le-champ et fut entendre la messe. Comme il sortait de l’église, sa mie, la fille du roi, l’appela.


  —Sire, dit-elle, vous savez ce qu’il en a été de nous deux: en mémoire de notre nuit, je veux que vous preniez ce fermail, que je vous donne, et le portiez pour l’amour de moi. Et je vous prie de retourner dans une demi-année, car, s’il advenait par la volonté de Dieu que je fusse grosse, je voudrais que mon père apprit de vous ce qui est arrivé et que vous témoignassiez que cet enfant est vôtre.


  Bohor mit le fermail à son col et promit de revenir au terme fixé, s’il pouvait. Puis, laissant la demoiselle très chagrine, il alla prendre congé du roi et s’en alla.


  Mais le conte, pour l’instant, ne parle plus de lui et devise du roi Arthur.


  VII


  Aux octaves de la Pentecôte, le roi fut à la chasse dans la forêt de Camaaloth, qui était si haute et si belle qu’on disait que les déesses d’amour y habitaient et que c’était leur paradis. Il avait avec lui quatre rois couronnés et tant de ducs, de comtes et de barons que je n’en sais le nombre: car il n’avait pas encore donné congé aux gentilshommes qui s’étaient rendus à sa cour. Derrière les chasseurs suivaient à petit train la reine Guenièvre et une grande compagnie de dames et demoiselles, toutes en robes plissées, sans manteaux car l’été était bon, gantées de blanc et coiffées de chapeaux ornés de fleurettes et d’oiseaux: c’était merveille de les voir. Elles étaient gardées par quatre chevaliers seulement, dont l’un était Keu le sénéchal, l’autre Sagremor le desréé, le troisième Dodinel le sauvage et le quatrième Lancelot du Lac.


  À côté de la reine, un écuyer portait un petit chien braque, qu’elle aimait tendrement parce que c’était la Dame du Lac qui le lui avait donné. Et les pucelles chantaient des chansons joyeuses comme:


  


  Je sens le doux mal sous ma ceinturette.

  Maudit soit de Dieu qui me fit nonette!

  

  Ô Ciel! qui m’a mise en cette abbaye?

  Qui nonne me fit, Jésus le maudie!

  Ah! j’en sortirai, par sainte Marie!

  Je n’y vêtirai cotte ni gonnette.

  

  Je sens le doux mal sous ma ceinturette.

  Maudit soit de Dieu qui me fit nonnette!

  

  Je dis malgré moi vêpres et complies.

  J’aimerais bien mieux mener bonne vie

  Avec celui-là dont je fus l’amie,

  Car il est joli et je suis jeunette!

  

  Je sens le doux mal sous ma ceinturette.

  Maudit soit de Dieu qui me fit nonnette!


  


  Et ainsi allait le cortège, menant grande joie à cause de la gaieté des cœurs et de la douceur de la saison.


  Soudain un chevalier monté sur un destrier noir sortit d’un chemin de traverse. Il était armé de toutes armes, le heaume en tête, l’écu au col et la lance au poing. Il salua. La reine lui dit: «Dieu vous garde, sire chevalier!» et voulut passer outre. Mais il saisit son palefroi par le frein et, ce faisant, se prit à pleurer amèrement.


  —Dame, gémit-il, je vous fais prisonnière. Hélas! Dieu sait que c’est malgré moi!


  —Par ma foi, sire, dit Keu en tirant son épée, ôtez votre main ou je la couperai!


  —Voire! en sommes-nous déjà là? En nom Dieu, Keu, vous vous en repentirez, car nous jouterons.


  Ils prennent du champ et se jettent l’un sur l’autre: voilà Keu durement abattu. Sagremor veut le venger: il est renversé au premier coup de lance et l’inconnu lui passe à cheval sur le corps, au risque de lui rompre la tête et de lui crever le ventre. À son tour, Dodinel vole à terre, et si roidement qu’il pense se briser le dos. Lancelot, enfin, allait s’élancer, lorsque des appels retentirent sur le chemin, et en se retournant il vit une vieille pucelle qui accourait, pressant son palefroi tant qu’elle pouvait; un cercle d’or serrait ses cheveux gris, déliés et épars sur ses épaules: elle semblait bien avoir soixante ou soixante-dix ans.


  —Sire chevalier, cria-t-elle à Lancelot du plus loin qu’elle put, sire chevalier, acquittez votre foi!


  —Quelle foi? Avez-vous donc ma foi?


  —Oui, en nom Dieu! Vous me la donnâtes quand vous cherchiez la terre de Galehaut.


  —Dame, vous me feriez honnir à jamais si vous me forciez à m’éloigner maintenant de ce chevalier qui m’attend. Pour Dieu, accordez-moi répit jusqu’à ce que je l’aie abattu!


  —Voire! et s’il vous conquiert, vous serez son prisonnier! Venez avec moi.


  —Je vous suivrai donc, dit Lancelot; mais sachez que nous n’aurons pas marché deux traits d’arc que vous me trouverez mort et tué de ma propre main.


  —Si je vous laisse jouter, jurez-vous de me suivre ensuite?


  —Je le jure, sauf que mon corps ne le puisse.


  Là-dessus, les deux chevaliers se heurtent de si grande force qu’ils se percent l’écu et le haubert et se mettent la chair à nu, qui était blanche et tendre. Lancelot traversa l’épaule de l’inconnu et le culbuta; lui-même, il demeura en selle, mais le fer de l’autre lui resta au côté.


  —Maintenant, sire chevalier, acquittez votre foi! crie la vieille en lançant sa monture à toute bride.


  Et, sans regarder à sa blessure, Lancelot s’éloigne au galop derrière elle, pendant que la reine s’écrie:


  —Ha, il a dans le corps un tronçon de lance! Il lui faudra mourir, s’il va longtemps ainsi!


  Néanmoins, elle fit transporter les blessés au bord d’une source qui coulait non loin de là, et qu’on nommait la Fontaine aux Fées parce on y avait vu souvent de très belles dames dont personne jamais n’avait rien su. Elle mit là pied à terre avec sa suite, et, d’abord qu’on eut ôté son heaume au chevalier inconnu, elle reconnut Bohor. Elle s’empressait à le panser, car il était durement navré, lorsqu’un chevalier parut à l’orée de la clairière, vêtu des armes de Lancelot, pour qui tout le monde le prit. Hélas! il passa près de la reine et disparut sous les arbres sans sonner mot, de sorte qu’elle vit assez que ce n’était pas son ami. Et aussitôt l’idée lui vint que Lancelot avait été vaincu par trahison, peut-être tué par celui qu’elle venait de voir, si bien qu’elle tomba évanouie; puis elle commença de gémir, disant que la fleur de toute chevalerie était morte, arrachant ses beaux cheveux, meurtrissant son tendre visage et menant le plus grand deuil du monde.


  Cependant Bohor avait repris ses sens. Quelle douleur il sentit quand il apprit la perte de Lancelot! Sa plaie se remit à saigner et il pâma de nouveau. Alors on l’étendit dans une litière bien tapissée d’herbe fraîche, et la reine le ramena tristement à Camaaloth.


  Peu après, le roi rentra de la chasse avec ses hauts barons, jovial comme celui qui n’a trouvé de tout le jour chose qui lui ait déplu. Mais la reine conta le malheur qui était arrivé, dont toute la cour fut consternée. Messire Gauvain, Lionel et dix compagnons des plus vaillants de la Table ronde annoncèrent qu’ils partiraient le lendemain en quête du bon chevalier. Les saints furent apportés et ils firent serment de le chercher durant un an et un jour si auparavant il n’était trouvé: telle était la coutume.


  Le lendemain, au sortir de la messe, ils montèrent à cheval et allèrent tant qu’ils arrivèrent à la Croix Noire. Pourquoi on la nommait ainsi, le conte le dira tout à l’heure.


  VIII


  Au temps où l’évêque Josephé vint au pays de Camaaloth, on n’y voyait que des païens. Mais, par la volonté de Notre Seigneur, les habitants se convertirent si rapidement que leur roi Agreste crut prudent de feindre qu’il se soumettait lui-même à la loi de Jésus-Christ, et reçut le baptême au grand détriment de son âme. Pourtant, à peine Josephé fut-il parti, il réunit tous ceux de ses barons qui n’étaient que des faux chrétiens comme lui, et ils firent périr les autres et tournèrent le menu peuple à sa première foi.


  Or Josephé avait laissé dans le royaume douze de ses parents les plus sages, afin de défendre chaque jour la fragilité des nouveaux fidèles contre l’Ennemi. Le roi Agreste fit prendre les douze compagnons et, quand ils eurent refusé de renier Dieu, il commanda de les traîner par la ville à la queue des chevaux, puis de les mener devant une croix que Josephé avait élevée: l’un après l’autre, ils y furent attachés et ils eurent la tête écrasée à coups de maillets, de manière que, du sang et de la cervelle qui jaillit, la croix devint toute vermeille.


  Ensuite, le roi ordonna de brûler une autre croix de bois qui se dressait à l’entrée d’un cimetière. Mais, à peine eut-il dit cela, il parut hors de lui-même et se mit à se dévorer les mains. Ayant rencontré l’un de ses enfants, il l’étrangla de ses poings à demi rongés. Enfin il courut comme un forcené par la maîtresse rue de la cité et se jeta dans un grand four qu’il vit ouvert, où il brûla tout entier.


  Ceux du pays furent épouvantés de cette aventure, et tellement qu’ils rappelèrent Josephé. Il fit enterrer les corps des douze martyrs et laver la croix, qui était devenue toute noire, car le sang rouge s’obscurcit à la longue. Mais Notre Sire voulut que ce bois ne changeât plus de couleur. Et c’est en souvenir de ce miracle qu’on nomma cette croix la Croix Noire.


  IX


  Comme ils y arrivaient, les douze compagnons de la Table ronde rencontrèrent un chevalier qui portait deux épées, et cela les étonna.


  —Beau sire, lui dit messire Gauvain, si je pensais que cela ne vous déplût point, je vous demanderais pourquoi vous avez deux épées.


  —Par ma foi, je ne saurais vous répondre avant que de connaître votre nom.


  —Je suis Gauvain, le neveu du roi Arthur.


  —Ha, messire Gauvain, je vous répondrai bien!


  Ce disant, l’inconnu mit pied à terre et posa une de ses épées bien doucement sur le gazon et après en avoir baisé le pommeau. Puis il la tira du fourreau; mais la lame était brisée par le milieu et, pour faire sortir l’autre moitié, il fallut secouer la gaine: quand ce fut fait, messire Gauvain et ses compagnons, émerveillés, purent voir que de la pointe suintaient des gouttes de sang.


  —Seigneurs, il vous faut essayer de joindre ces deux morceaux dit l’inconnu. Mais enveloppez-vous les mains de cette pièce de soie, car, si vous touchiez l’acier à nu et que vous ne réussissiez à réunir les fragments, il pourrait vous en venir grand mal.


  Messire Gauvain se mit à genoux et le premier tenta l’aventure, mais sans succès; et ni ses frères, ni messire Yvain, ni Lionel, ni Hector, ni Sagremor, ni Keu, ni Lucan le bouteiller, ni Giflet, aucun de ses compagnons ne put l’achever mieux que lui. Ce que voyant, le chevalier aux deux épées se mit à pleurer.


  —Vous pouvez apercevoir, lui dit Hector des Mares, qu’ils ont bien tort ceux qui nous tiennent pour prud’hommes!


  —Prud’hommes, répliqua l’étranger, vous l’êtes; mais il paraît que vous ne vous êtes pas si bien gardés qu’il eût fallu du péché de la chair. Vous avez entendu conter que Joseph, le gentil chevalier d’Arimathie qui descendit Jésus-Christ de la Sainte Croix, vint jadis en ce pays. Un jour qu’il errait par la forêt de Brocéliande, il rencontra un Sarrasin nommé Matagran. Quand tous deux se furent salués, ils se demandèrent l’un à l’autre de quels pays ils étaient.


  «—Je suis d’Arimathie, dit Joseph.


  «—D’Arimathie? Et qui t’a conduit ici?


  «—Celui qui connaît la bonne route.


  «—Quel est donc ton métier?


  «—Je suis médecin.


  «—En ce cas, viens avec moi: tu guériras mon frère, qui est malade depuis plus de six mois.


  «—Je le guérirai bien, avec l’aide de Dieu.


  «Ils chevauchèrent jusqu’au château et le Sarrasin mena Joseph à son frère qui avait une blessure à la tête.


  «—Sire, dit le blessé, si vous me guérissez, je vous ferai riche.


  «Mais Joseph se mit à rire.


  «—Comment le pourrais-tu, dit-il, toi qui ne possèdes que de l’or et de l’argent. Ce ne sont pas là de grandes richesses: ne donnerais-tu pas tous les trésors pour avoir santé? Je te guérirai, si tu veux croire en Dieu.


  «—Ainsi fais-je, et non pas en un dieu, mais en quatre: Mahomet, Apollon, Tervagan et Jupiter.


  «—Tu en es d’autant plus honni et déchu! Crois-tu donc que de telles idoles, que des hommes ont faites de leurs propres mains, soient divines? Je te ferai voir qu’elles ne valent rien.


  «Or, un Sarrasin qui était là, entendant Joseph parler de la sorte, tira son épée et l’en frappa si rudement à la cuisse qu’il brisa la lame par le milieu et qu’une moitié en demeura dans la plaie. Joseph se reprit à rire.


  «—Puisqu’il en est ainsi, dit-il, menez le frère de Matagran devant vos dieux: s’ils le guérissent, je croirai qu’ils sont puissants.


  «Les païens portèrent le blessé dans leur mahomerie; mais ils eurent beau prier Mahomet, il demeura navré comme devant. Alors Joseph se mit à genoux et fit oraison de très grand cœur; puis il baisa la terre: et aussitôt les deux parurent se fendre, les airs noircir, la terre trembler, et la foudre tomba sur les idoles et les détruisit; il en sortit une fumée si puante que tous les Sarrasins churent en pâmoison. Et quand ils furent revenus à eux:


  «—Voyez comme vos dieux sont puissants! leur dit Joseph. Sachez que Celui qui les anéantit vous anéantira tout de même, si vous ne vous amendez!


  «—Je vois bien, dit Matagran, que votre Dieu est plus fort que je ne croyais. S’il guérissait mon frère, je croirais en lui.


  «Joseph pria de nouveau et bientôt le blessé se leva et dit qu’il était aussi sain que s’il n’eût jamais été navré. Alors les Sarrasins se prosternèrent et requirent chrétienté.


  «Joseph les baptisa; après quoi il retira de sa propre cuisse le tronçon de l’épée qui y était resté et, dès qu’il eut fait le signe de la croix sur la plaie, elle se trouva guérie. Quant à la lame, sachez qu’elle était aussi blanche et claire que si elle ne fut point entrée dans sa chair. Il la prit, demanda l’autre moitié au Sarrasin qui l’avait frappé et dit:


  «—Épée, celui qui te ressoudra sera le meilleur chevalier du monde, celui qui mettra les aventures du Saint Graal à fin.


  «J’avais pensé, continua le chevalier aux deux épées, que messire Gauvain serait celui-là, car il est de grand renom. Puisqu’il y a failli, qui devrai-je maintenant chercher?


  Ce disant, il replaça avec soin les deux tronçons dans le fourreau.


  —Comment vous appelle-t-on? lui demanda Hector des Mares.


  —J’ai nom Héliézer, fils du roi Pellès.


  Là-dessus, il se remit à cheval et s’éloigna, après avoir recommandé à Dieu monseigneur Gauvain et ses compagnons, lesquels résolurent de se séparer afin d’augmenter leurs chances de trouver celui qu’ils cherchaient. Ayant ôté leurs heaumes, ils s’entre-baisèrent; puis chacun tira de son côté.


  X


  Durant vingt jours, dit le conte, messire Gauvain chevaucha seul et à vive allure, de manière qu’il parvint jusque dans la marche des Saines. Cependant il accomplit maintes prouesses; mais il songeait toujours qu’il n’avait pu réunir les deux tronçons de l’épée, et vainement il demandait partout des nouvelles de Lancelot.


  Un soir, il s’hébergea dans un château dont la dame lui fit grand accueil lorsqu’elle sut qui il était.


  —La maison du roi Arthur comprend tous les plus prud’hommes du monde, lui dit-elle; il ne leur manquerait rien s’ils étaient de notre loi.


  —Comment, dame, n’êtes-vous pas chrétienne, vous et votre gent?


  Elle répondit qu’elle était païenne, et messire Gauvain devint tout soucieux: dont elle se chagrina, car tant plus elle le regardait, tant plus elle l’admirait; et elle était très avenante, mais il avait un si vigoureux cœur que cela ne lui était de rien. Quand l’heure du manger fut venue, elle le fit asseoir auprès d’elle et servir de toutes les choses qu’elle pensa qui lui seraient belles et bonnes; puis, après avoir causé quelque temps, elle le fit conduire à un haut et riche lit.


  Or, lorsque tout le monde fut endormi, elle vint s’appuyer à son chevet et, mettant sa joue contre la sienne, elle le pria de se souvenir d’elle. Messire Gauvain la prit dans ses bras et l’attira doucement, et, comme elle pleurait, il la baisa au visage, mais en se gardant de la bouche. La dame en fut toute courroucée: c’est que le feu d’amour, qui a fait faire maintes folies aux plus prud’hommes, l’avait saisie et l’embrasait si durement que messire Gauvain en sentait la chaleur à travers sa robe. Il s’efforça de la consoler:


  —Ma douce dame, lui dit-il, ne vous déconfortez pas: il n’est rien au monde que je ne fisse pour vous.


  À ces mots, elle voulut le baiser aux lèvres, mais il tourna la joue, si bien qu’elle n’y put réussir; néanmoins elle en prit ce qu’elle pouvait, et enfin, n’y pouvant plus tenir, elle se glissa dans le lit toute nue. Mais messire Gauvain se recula un peu.


  —Ha, sire, s’écria-t-elle, les gens disent que la fille du roi de Norgalles est grosse d’enfant et que le roi vous hait tant à cause de cela, que jamais il ne vous aimera!


  —Belle amie, les gens disent ce qu’ils veulent, et le roi me haïra, à tort, tant qu’il lui plaira. Mais, Dieu m’aide! je tiens cette demoiselle pour preuse, courtoise, sage et bien élevée, et c’est péché que de calomnier moi et autrui.


  —Taisez-vous, sire! Elle est enceinte de vif enfant! Son père et sa mère le savent et disent ouvertement que c’est de vous.


  —Laissez cela. Si elle est grosse, elle aura un enfant, s’il plaît à Dieu. Mais je vous prie de ne point me faire manquer à Notre Seigneur: vous me honniriez.


  —Sire, je meurs, et je ne reverrai jamais le jour, si vous ne m’aimez. Et si vous me méprisez parce que je n’ai point votre croyance, je me ferai chrétienne. D’ailleurs, pour que vous en soyez mieux assuré, je vais me baptiser sur-le-champ.


  Là-dessus, elle court chercher un plein hanap d’eau, fait le signe de la croix sur le vase, et le renverse par trois fois sur elle-même, en disant:


  —Moi, Florie, je me baptise au nom du Père, du Fils, du Saint-Esprit et de la sainte foi en Jésus-Christ.


  À voir cela, messire Gauvain se mit à rire aux éclats:


  —Par mon chef, vous voilà dame bénite sans faute! Mais il y faudrait encore le sel et le chrême.


  —Ha, sire, ne me tuez pas! J’ai en moi la foi et la ferme volonté de faire ce qu’il faudra dès que ce sera possible. La plus grande part de ma terre est en chrétienté; l’autre partie se convertira aisément quand elle saura que je suis moi-même chrétienne.


  —Dame, dit messire Gauvain, puisqu’il en est ainsi, me voilà maintenant tout à votre volonté. Faites comme il vous plaira.


  Alors la dame le serra contre elle, en le baisant aux yeux et aux lèvres, et elle l’aima de si grand amour qu’elle ne s’en put refroidir et que plus il s’abandonnait à elle, plus elle le désirait. Ainsi menèrent-ils toute la nuit leur joie et leur déduit: tant qu’ils s’endormirent bras à bras et bouche à bouche; et parce qu’ils étaient tous deux de grande beauté, belle aussi fut leur union. Quand vint le jour, ils s’éveillèrent et la dame retourna dans son lit. Certes il fut heureux pour son renom que personne, ni homme ni femme, ne couchât de ce côté de la maison!


  Au matin, elle se rendit à un couvent de moines qui se trouvait non loin de là, où elle fut baptisée. Puis elle fit crier dans toute sa terre que ceux qui ne voudraient recevoir la sainte foi de Notre Seigneur Jésus-Christ eussent à déguerpir. Cela fait, messire Gauvain voulut partir pour continuer sa quête; aussitôt elle fit seller ses palefrois et charger ses sommiers, car elle voulait l’accompagner. Ainsi vécurent-ils ensemble durant deux jours encore: elle ne pouvait se passer de lui à nulle heure.


  Enfin messire Gauvain prit congé, la laissant si dolente que jamais femme ne le fut autant.


  XI


  Le lendemain, comme il sortait d’une gorge étroite entre deux montagnes, il se trouva soudain dans une vallée où s’élevait un château très bien fortifié et tout entouré d’eau. Il franchit le pont et la porte, suivit la maîtresse rue et, au moment qu’il arrivait au pied du palais, il entendit des cris de femme. C’était une demoiselle plongée dans une cuve jusqu’à mi-corps, comme il s’en aperçut en approchant de la loge où elle était.


  —Sainte Marie! criait-elle, qui donc me jettera hors de ceci où j’endure toute la souffrance qu’une femme puisse supporter?


  Messire Gauvain la prit sous les aisselles et tenta par trois fois de la soulever; mais il ne put.


  —Demoiselle, dit-il, j’ai grand deuil de ne vous avoir point délivrée, mais j’ai fait tout mon pouvoir. Souffrez-vous si fort?


  —Vous le saurez si vous tâtez cette eau où je suis.


  Messire Gauvain mit la main dans la cuve, mais il ne l’ôta point si tôt qu’il ne pensât la trouver réduite en charbon, tant l’eau était bouillante.


  —Sire chevalier, fit la demoiselle, vous devinez maintenant ce que je sens; si je pouvais mourir de douleur, j’aurais déjà trépassé; mais Dieu ne le veut point, car il ne s’est pas encore assez vengé d’un péché que jadis je commis. Seul, le meilleur chevalier du monde me tirera de cette cuve. Mais vous, puisque vous n’avez point accompli cette aventure, vous ne partirez pas d’ici sans honte.


  Messire Gauvain, pourtant, continua son chemin et s’en alla droit au palais où il fut très bien accueilli. Son cheval à l’étable et ses armes ôtées, on le revêtit d’une robe d’écarlate, richement fourrée de martres zibelines; puis on le mena dans la salle, où des chevaliers, tous beaux et bien faits de corps, qui s’y trouvaient, se levèrent pour lui souhaiter la bienvenue; et il se mit à causer et à s’enjouer avec eux.


  À ce moment advint la plus grande merveille que jamais homme ait ouï raconter.


  Messire Gauvain les vit tout à coup s’agenouiller: un pigeon blanc volait par la salle, portant dans son bec un encensoir d’or qui emplit le palais entier d’une odeur plus douce que baume. Puis, à peine l’oiseau se fut-il envolé par une fenêtre, les garçons dressèrent les tables et tous les chevaliers s’assirent sans sonner mot, priant à voix basse. Cependant, la plus belle, la plus gente, la plus plaisante demoiselle du monde entrait, qui élevait à deux mains au-dessus de sa tête un très riche vase en semblance de calice; mais nul n’eût su dire de quoi ce vase était fait, car il n’était de bois, ni d’aucune sorte de métal, ni de pierre, ni de corne, ni d’os, et un très beau linge le voilait. Et quel était ce vase, le conte ne le dit pas à cet endroit; il en sera devisé à loisir plus avant et, le moment venu, on n’en cèlera rien, car c’est une chose très digne d’être racontée; mais il faut laisser courre cette histoire comme elle doit aller.


  


  La belle pucelle fit le tour des tables, portant son vase très précieux, puis elle sortit; et quand messire Gauvain, qui l’avait suivie de l’œil, se retourna ébahi de sa grande beauté, il vit que devant chacun des chevaliers se trouvaient les meilleures choses du monde à manger, qui semblaient être sorties de la table; mais devant lui il n’y avait rien du tout. Dont il fut fort surpris et dolent; pourtant il résolut d’attendre, pour en demander la raison, que le repas fut fini et les tables levées; et il alla cependant s’appuyer à une fenêtre.


  Il demeura là quelque temps, rêvant à ce qu’il avait vu, puis il se retourna: il n’y avait plus dans la salle qu’un nain très laid, armé d’un bâton, qui s’écria:


  —Quel est ce mauvais chevalier de malheur, appuyé à notre fenêtre! Allez vous cacher, qu’on ne vous voie! Mais gardez de vous coucher, cette nuit: les lits qu’on trouve ici sont trop riches pour vous!


  Ce disant, le nain haussait son bâton sur monseigneur Gauvain, mais celui-ci, étendant le bras, le lui ôta des mains; après quoi, il se dirigea vers une chambre voisine où il apercevait un haut lit, et il se mettait en devoir de s’y étendre, lorsque l’affreux petit homme, qui l’avait suivi, reprit:


  —Ha, vilain que tu es, tout souillé de péchés, si tu oses te coucher dans ce lit, tu ne risques rien de moins que ta tête!


  —En nom Dieu, dit messire Gauvain, tu verras si je ne l’ose!


  Là-dessus, il revient dans la salle, prend une épée qui s’y trouvait, la place sous le chevet du lit, puis il se déchausse et se glisse entre les draps, où il s’endort sans tarder, car il avait beaucoup chevauché tout le jour.


  Or, environ la minuit, un cri le réveilla plus hideux que la voix de l’Ennemi; puis les fenêtres s’ouvrirent toutes seules, poussées par le vent qui souleva jusqu’au plafond les courtines du lit et fit tourbillonner l’herbe dont la chambre était jonchée; enfin tout s’illumina d’une clarté si grande qu’on eût cru la maison embrasée; et soudain une lance au fer violet et vermeil comme la flamme passa par la fenêtre et vola vers le lit, plus bruyante que la foudre. Messire Gauvain sauta sur ses pieds à temps, non si tôt, toutefois, qu’il ne fut durement blessé à l’épaule; mais, saisissant l’épée sous son chevet, il coupa en deux l’arme qui, après avoir percé le lit d’outre en outre, s’était fichée en terre de plus d’un demi-pied. Après quoi il arracha le fer du sol, le lança au milieu de la chambre et, jetant un manteau sur ses épaules, il courut à la fenêtre; mais il ne vit personne et vint se recoucher, en grommelant:


  —Honni soit, comme couard, qui frappe sans oser se montrer!


  La clarté s’était éteinte, mais, à la lueur de la lune qui s’épanchait maintenant par les fenêtres ouvertes, il vit entrer un homme aussi maigre et décoloré qu’un cadavre; à son cou étaient entrelacées deux couleuvres qui le mordaient, et il portait une harpe tout incrustée d’or et de pierreries. Il prit son plectron et, après avoir accordé son instrument, il commença de chanter un lai en gémissant de douleur; et messire Gauvain entendit que c’était un lai de pleurs, dont les paroles disaient la dispute de Joseph d’Arimathie et de l’enchanteur Orpheus, qui fonda, dans la marche d’Écosse, le château des Enchanteurs. Quand il eut fini, le harpeur s’écria:


  —Ha, sire Dieu, ne viendra-t-il jamais, celui qui me doit ôter de cette peine où je suis?


  Plaignant de la sorte, il s’en fut, et messire Gauvain allait le suivre, lorsqu’il aperçut à ses pieds un serpent si grand et si épouvantable que nul ne l’aurait vu sans peur. Il n’était pas de couleur que la bête n’eût sur le dos; ses yeux rouges luisaient comme des charbons ardents, et elle allait au petit pas, jetant feu et flamme et jouant de sa queue comme un enfant de son hochet, si bien que messire Gauvain put voir qu’elle portait sur le front, en lettres rouges, le nom du roi Arthur. Tout à coup, le serpent se mit à gémir et à se tordre comme une bête qui va enfanter; puis il ouvrit la bouche d’où sortirent des serpenteaux jusques à cent, qui sur-le-champ l’attaquèrent, mais il se défendit, et si bien qu’il les tua tous; après quoi il mourut à son tour de ses blessures.


  Et messire Gauvain comprit que ce devait être là une prophétie, mais il ne sut de quoi.


  Soudain, un coup de foudre retentit et les bêtes disparurent. Le palais se mit à trembler, les fenêtres à battre le mur, les éclairs à luire et l’orage le plus félon dont on ait jamais ouï parler éclata, sauf qu’il ne pleuvait point; sachez que des roulements de tonnerre qu’il entendait, messire Gauvain avait la cervelle retournée au point de ne plus savoir s’il était mort ou vif!


  En cet état il vit venir douze pucelles, pauvrement vêtues, qui marchaient bellement l’une derrière l’autre, pleurant si fort qu’il n’était cœur au monde qui n’en dût avoir pitié; il voulut se lever du lit pour les interroger, mais il ne le put, car il avait perdu toutes les forces de ses membres et de son corps. Elles passèrent dans la chambre voisine; et voici tout aussitôt que l’orage cessa, qu’un vent merveilleusement doux traversa la pièce et qu’un concert commença, de voix suaves comme il n’en fut jamais en ce monde; on ne comprenait pas bien ce qu’elles disaient, mais on sentait qu’elles chantaient la louange et la gloire de Dieu.


  Et à ce moment reparut le pigeon blanc, portant au bec son encensoir d’or, et toutes les bonnes odeurs du monde se répandirent dans la chambre. Derrière l’oiseau venaient quatre petits enfants d’une beauté céleste, qui tenaient des cierges ardents, puis la belle demoiselle de la veille, élevant son vase précieux, voilé de soie vermeille; et autour d’elle douze encensoirs se balançaient tenus par d’invisibles mains; et cependant les voix chantaient toujours, plus doucement qu’un cœur d’homme ne le pourrait endurer, ni sa langue le dire.


  Le cortège traversa la chambre et, dès qu’il en fut sorti, les chants cessèrent, les encensoirs disparurent, les parfums se dissipèrent, et messire Gauvain sentit que la plaie de son épaule était guérie. Des gens entrèrent, qui le prirent par les bras, les pieds et les épaules et le portèrent dans la cour. Une rosse dont on avait rogné la queue et les oreilles attendait là, si maigre et chétive qu’on n’en aurait pas donné quatre deniers. Messire Gauvain, plus faible qu’un enfant, fut hissé et attaché sur son échine, le visage tourné vers la croupe; puis une vieille mégère, armée d’une verge, commença de chasser le cheval par les rues, où les artisans se mirent à huer le chevalier et à lui jeter de la fiente, de vieilles savates, de la boue et toutes les ordures qu’ils purent ramasser: il en fut bientôt si couvert qu’on ne lui voyait plus que les yeux et les dents. Enfin, au-delà du pont-levis, la vieille le délia et lui montra ses armes et son bon destrier qui l’attendait, et qui hennit, gratta du pied et chauvit des oreilles en le voyant, car il connaissait son maître mieux qu’une femme son baron: si messire Gauvain n’en eût pleuré, le cœur lui en eût crevé!


  —Te souvienne du Château aventureux! lui disait cependant la vieille. Tu fus bien osé de tenter, le cœur aussi souillé de péchés que ton corps l’est à présent d’ordures, la plus haute des aventures, celle que le fils de la reine aux grandes douleurs lui-même n’accomplira pas, puisqu’il en a perdu l’honneur par la faiblesse de ses reins!


  Là-dessus, elle s’éloigna, et, sitôt qu’elle eut disparu, messire Gauvain sentit ses forces revenir. Il revêtit ses armes, enfourcha son bon cheval et voulut retourner au Château aventureux pour prendre vengeance du traitement qu’on lui avait fait subir. Mais vainement il le chercha de tous cotés: la forteresse s’était évanouie comme une fumée, de sorte qu’il lui fut impossible d’en retrouver la moindre trace; alors il partit, maudissant le jour de sa naissance et songeant qu’il était le plus vil chevalier du monde.


  Mais ici le conte cesse de parler de lui et devise de ses frères.


  XII


  Ils étaient quatre. L’aîné après monseigneur Gauvain fut Agravain, plus grand que lui de corps, carré de tous membres et blanc comme laine, assez bon chevalier avec cela, mais envieux, orgueilleux comme un Ennemi, sans amour ni pitié, et abondant en mauvaises paroles.


  Le suivant s’appelait Guerrehès. C’était le plus gracieux, hardi d’ailleurs, et beau, et gent, bien qu’il eût le bras droit plus long que le gauche. Il fit d’assez hautes prouesses, mais n’en dit jamais rien que contraint. Des quatre frères, ce fut lui le plus mesuré ordinairement, mais le plus déchaîné quand il était en colère. Le conte parle moins de Guerrehès que des trois autres.


  Gaheriet fut bon jouteur, preux et entreprenant, beau de tous ses membres, mais surtout de visage, si endurant qu’il supportait les plus longues fatigues, plus élégant que tous ses frères avec cela, et plein de largesse, en sorte qu’il fut fort aimé des dames. Les jours de chasse, quand le mari de sa mie était occupé à suivre les limiers au bois, lui, tout riant, il revenait par la vieille route; et sa dame courait au-devant de lui, les bras tendus: alors ils ne pensaient point à leurs âmes, et ils n’avaient pas besoin de cloches ni d’église, ni d’autres chapelains que les oiseaux. Dieu! que de beaux chants et de belles histoires il conta sur de riches lits avant l’heure de none! Pourtant, il ne cessa jamais d’acquérir chevalerie en cherchant les aventures, et il vécut très bien toute sa vie. Ce fut lui que messire Gauvain préféra.


  Le quatrième, et le pire de tous, avait nom Mordret. Il était grand, blond, les cheveux crêpelés, et il eût été agréable à voir s’il n’eût eu le regard traître. Envieux, félon, il n’aima jamais les bons chevaliers, depuis le jour qu’il prit les armes. Durant sa vie, il fit plus de mal que tous ses frères ensemble ne firent de bien durant les leurs. Il était fils du roi Arthur qui l’avait engendré en sa sœur sans savoir qu’elle l’était, comme il est dit dans l’histoire de Merlin l’enchanteur. Et il sera plus tard parlé de Mordret; mais il n’en est pas encore temps: à présent le conte devise de Gaheriet.


  XIII


  Lorsqu’il eut quitté ses compagnons après l’essai de l’épée brisée que portait Héliézer, il chevaucha jusqu’à none, qu’il rencontra un vilain menant un âne chargé de bûches. Il l’appela pour lui demander son chemin; mais, en le voyant armé, l’homme s’enfuit aussi vite qu’il put, abandonnant son baudet. Gaheriet haussa les épaules et continua sa route.


  Un peu plus loin, il parvint dans un beau pré où murmurait une fontaine. Le soleil avait été chaud tout le jour, si bien que, quand il vit l’eau belle, claire et froide, il lui prit grand désir d’en boire, et il poussa son cheval à toute allure. Mais, comme il arrivait à la source, il entendit une voix de femme lui crier, tout en riant:


  —Mesure, sire chevalier, mesure! Allez bellement! Vous gâterez les ambles de votre cheval. Il ne fait pas que sage, celui qui pour un rien s’emploie.


  Et il découvrit trois dames assises à l’abri des arbres, au bord de la source, dont l’aînée avait bien soixante ans, la plus jeune moins de vingt et la troisième, celle qui lui avait parlé, quarante. Elles avaient étendu une nappe sur l’herbe fraîche et faisaient collation d’un pâté de chevreuil, sans autre compagnie que d’un valet qui les servait dans une coupe d’argent. Elles se levèrent pour saluer Gaheriet et le prièrent de manger avec elles. À quoi il consentit volontiers.


  Cependant, il ne pouvait s’empêcher de regarder la jeune dame qui lui semblait fort belle, et qui l’était, mais tellement dolente aussi, qu’il s’en étonna.


  —Ha, dame, lui dit-il, à quoi pensez-vous tant? Certes je ne vis jamais une belle personne moins enjouée. Êtes-vous courroucée de me voir manger avec vous?


  —Nenni, sire, mais je songe à une chose qui me pèse lourdement au cœur.


  —Un étranger la pourrait-il changer?


  —Oui, s’il y voulait mettre sa peine. Il y a deux ans que mourut mon père, le sire de la Bretèche. Orpheline et faite comme je suis, ma mère pensa que, si elle ne me mariait tôt, on me prendrait de force, et elle demanda conseil à notre sénéchal. Celui-ci était né de vilains; mon père l’avait armé chevalier pour sa grande richesse: hélas! qui de son serf fait un seigneur, il a mauvais loyer! Le sénéchal pria si fort ma mère qu’elle me donna à lui, malgré que j’en eusse. Or, quand il m’eut épousée, il me fit tout d’abord belle chère; mais il commença bientôt de me chercher pouille. Si quelque chevalier venait en notre logis, il n’était de vilaines paroles qu’il ne me dît; et il finit par se prendre d’une telle jalousie qu’il m’injuriait à tout propos.


  «Il y a un an, messire Lancelot du Lac s’hébergea chez nous, et messire lui fit le plus bel accueil qu’il put, car il avait entendu parler de sa grande prouesse. Moi, je ne pus m’empêcher de le regarder durant le souper, tant à cause de sa beauté que du bien qu’on m’avait appris de lui.


  «—Dame, me dit mon mari quand il se fut retiré, vous avez beaucoup regardé monseigneur Lancelot ce soir. Qu’en pensez-vous?


  «—Sire, si je vous l’apprenais, vous m’en sauriez mauvais gré.


  «Mais il jura que nul mal ne m’adviendrait quoi que je lui disse, et il insista tant, qu’à la fin je m’écriai, agacée:


  «—Puisque vous voulez le savoir, il me semble qu’il y a autant de bien en ce seigneur, qu’en vous de mal. En lui, prouesse, hardiesse, hautesse, gentillesse, débonnaireté, courtoisie et largesse. En vous, justement les vices contraires à ces vertus, et vous devriez avoir autant de honte qu’il a d’honneur. Voilà pourquoi je le regardais si volontiers!


  «À ces mots mon mari entra dans un courroux tel qu’il faillit perdre le sens. Et sachez qu’il ne me fit rien cette nuit-là; mais, sitôt que messire Lancelot s’en fut allé, il me dit qu’il ne me traiterait plus à l’avenir comme sa femme épousée, mais comme une serve et une chambrière. En effet, il m’a ôté tous mes beaux habits et ne me laisse rien qui vaille seulement un denier; puis il me force à manger avec les garçons et les servantes de sa maison. C’est pourquoi j’étais songeuse en vous voyant souper avec moi. Hélas! il y a grand temps qu’un chevalier ne mangea à mon écuelle!


  —Dieu m’aide! s’écria Gaheriet, votre sire vous a mal tenu son serment, puisqu’il vous avait juré sur sa foi de ne vous savoir mauvais gré de rien que vous lui diriez! Il faudra qu’il s’en avoue déloyal et foi-mentie!


  Comme il parlait ainsi, un enfant de dix ans arriva tout courant qui, du plus loin qu’il put, cria à la dame âgée:


  —Dame, venez vite à la maison! Un chevalier veut emmener mademoiselle!


  À ces mots, la vieille dame commença de faire paraître le plus grand deuil du monde, disant qu’elle aimerait mieux voir sa fille tirée à deux chevaux qu’épousée par ce brutal, à qui elle l’avait promise avant que de savoir qu’il avait pendu sa première femme pour un très petit méfait. Gaheriet laçait déjà son heaume.


  —Dame, j’irai avec vous et je ferai selon mon pouvoir. Et sachez bien, dit-il à la plus jeune, que je ne partirai point de ce pays sans être allé vous secourir.


  —Venez, sire chevalier, reprit la vieille, car j’ai peur que ce truand n’emporte ma fille de force, avant que nous soyons arrivés. Hélas! qui a mauvais voisin a mauvais matin!


  Et tous deux montèrent sur leurs chevaux et parvinrent en peu de temps à un manoir qui se dressait au milieu d’un lac.


  XIV


  Dans la cour, ils virent un grand destrier qui attendait, attaché à un anneau.


  —Ha, sire, voilà le cheval de ce déloyal! Que ferai-je?


  —Acquittez votre promesse, dame. Mais il n’aura pas fait une demi-lieue qu’il me trouvera sur son chemin et, s’il ne veut rendre votre fille, je le combattrai jusqu’à ce que l’un de nous deux soit outré.


  Ainsi en advint-il, et la bataille fut dure; mais, quand ils en furent aux épées, ayant brisé leurs lances, Gaheriet jeta au chevalier un entre-deux qui lui coupa le poing; puis, comme l’autre s’enfuyait, il le rattrapa et lui fendit la tête jusqu’au menton.


  Après quoi il ramassa les armes du vaincu et se mit en devoir de raccompagner la pucelle au manoir.


  Or elle était gente, fine et très belle, si bien que, tout en cheminant, il la requit d’amour et la pria de devenir son amie.


  —Mais qui êtes-vous? demanda-t-elle.


  Il répondit qu’il était compagnon de la Table ronde et qu’il avait nom Gaheriet, frère de monseigneur Gauvain.


  —En nom Dieu, répondit-elle, j’ai assez ouï parler de vous! Et je sais que vous avez une amie en ce pays: c’est la demoiselle de la Blanche Lande. Je vois bien que vous parlez comme vous faites pour m’éprouver.


  —Demoiselle, je l’aimais; je ne l’aime plus.


  —Mais quelle sûreté aurai-je que vous ne m’abandonnerez pas à mon tour pour une autre, quand vous laissez ainsi votre amie qui est plus belle et gentille femme que moi? Je ferais folie en vous donnant mon amour, car sitôt que vous m’auriez eue à votre plaisir, vous me quitteriez comme elle.


  —Tout ce que vous dites ne sert de rien. Nous sommes loin de tous et seul à seule: il vous faut faire ce que je veux.


  —Comment? Me voulez-vous prendre de force?


  —Nenni; mais je vous prie de vous donner de bonne grâce.


  —Ce sera donc à ma volonté?


  —Oui, sur ma foi!


  —Dites-moi: y a-t-il pucelle au monde que vous aimeriez si vous pensiez qu’elle vous haït et déprisât?


  —Certes non!


  —Par mon chef, vous ne m’aurez donc pas, car je vous déteste pour avoir faussé vos amours et trahi celle qui vous chérit plus qu’elle-même! C’est moi que vous requérez aujourd’hui, mais demain ce sera quelque autre. Et il n’est de pire trahison que de séduire les femmes par de belles paroles, car on les vainc sans peine. M’est avis, sire, qu’à travailler ainsi, vous récolterez plus de honte que d’honneur!


  —Demoiselle, j’étais plus enflammé pour vous que je ne fus jamais pour nulle autre. Mais vous avez la langue si bien pendue que jamais je ne vous demanderai plus rien qui vous doive contrarier.


  À ces mots, la demoiselle de rire; puis elle se mit à chanter la pastourelle de la belle Aielot, tout en regardant Gaheriet:


  


  Quand l’automne s’achemine,

  Quand l’hiver félon revient,

  Quand fleurs et feuilles déclinent,

  Quand l’oiseau ne dit plus rien,

  Tout seul, je vais par le bois

  Plus heureux qu’un fils de roi!

  Lors, j’entends à grande joie

  Chanter la belle Aielot.

  

  —Dorenlot, j’aim’ bien Guyot,

  Tout mon cœur à lui s’octroie.

  

  De plaisir rit la méchine,

  Quand de Guyot lui souvient.

  Je lui dis: «Pucelle fine,

  Dieu vous sauve, qui tout tient!

  Votre amour, donnez-le-moi;

  Si voulez que vôtre sois,

  Vous aurez ceinture en soie.

  Or, laissez ce vilain sot,

  

  —Dorenlot, le sot Guyot

  Qui ne sait vous faire joie!

  

  «Sire; m’avez attaquée,

  Mais vous avez peu conquis.

  Mainte en avez-vous priée.

  Vous n’y avez guère appris.

  Passez, sire chevalier!

  Le cœur n’est pas si léger

  Qu’on le perde à la parole.

  Tel baise femme et accole

  Qui ne l’aime tant ni quand.

  

  —Dorenlot. Allez-vous-en.

  Jà ne me trouverez folle!


  


  Ils atteignirent de la sorte le manoir, ou la dame se mit à pleurer de bonheur et de pitié en voyant sa fille et la baisa plus de cent fois.


  —Dame, c’est à ce franc chevalier qu’il faut faire bel accueil, dit la pucelle, car il a mis pour moi sa vie en danger, bien qu’il ne m’eût jamais vue avant ce jourd’hui.


  Et, se laissant glisser de son palefroi, elle courut tenir l’étrier à Gaheriet. Il l’assura qu’il ne pouvait demeurer; mais elle prit en riant son cheval par le frein, menaçant de le retenir de force, bref elle fit tant qu’il consentit à manger avec elles. Et il ne manqua pas de conter à la vieille dame comme sa fille lui avait bien répondu.


  —Étant sage, elle ne trahit pas son lignage! dit la mère tout heureuse. Son père était le plus prud’homme de tout le pays.


  Longtemps Gaheriet causa ainsi avec la mère et la fille; puis il demanda son cheval et, après les avoir recommandées à Dieu, il partit pour le château de la plus jeune des trois dames, dont il s’était fait enseigner le chemin.
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  Au soir tombant, il arriva dans une petite vallée, où s’élevait un castel très fort et clos de bons murs bastillés. La jeune dame, qui l’attendait sur le pont, courut à sa rencontre et lui dit gaiement, en arrêtant son cheval par la bride:


  —Sire, vous êtes pris! Il vous faut demeurer aujourd’hui en ma prison.


  Elle appela deux valets dont l’un débarrassa Gaheriet de son écu et l’autre conduisit son cheval à l’étable. Cependant elle le menait par la main au logis, où elle le fit désarmer; après quoi elle le baigna, puis lui passa une robe légère, car il faisait chaud, et tous deux s’assirent sur la jonchée pour se rafraîchir. Mais, sur ces entrefaites, le sire du château entra dans la salle, revenant de la chasse où il avait été tout le jour, et il fut très courroucé de trouver là ce bel étranger: il l’eût bien mis à la porte, mais, faute de prétexte, il n’osa. Sa femme se leva et lui souhaita timidement la bienvenue. Il lui rendit son salut lourdement et passa dans sa chambre.


  Là-dessus, un valet vint dire qu’un second chevalier errant était à la porte, qui demandait d’être hébergé.


  —Amène-le, dit la dame, mais garde que messire ne le sache, car il ne voudrait recevoir deux étrangers.


  Et bientôt l’inconnu, qu’on avait désarmé entra dans la salle: c’était Sagremor le desréé. Comme Gaheriet et lui se faisaient amitié, le sire bourru sortit de sa chambre. Il fronça les sourcils en les voyant.


  —Quand le deuxième est-il venu? demanda-t-il à un garçon.


  —Sire, un peu après que vous vous êtes retiré dans votre chambre. J’ai entendu qu’ils sont tous deux de la maison du roi Arthur.


  Alors, le bourru douta que sa femme ne les eût mandés pour l’occire durant son sommeil. Il quitta la salle et appela dix sergents bien armés, qu’il fit cacher dans un réduit voisin.


  —Ces deux chevaliers sont venus céans pour m’outrager, leur dit-il. S’ils bougent, jetez-vous sur eux et tuez-les: désarmés comme ils sont, ils ne pourront durer contre vous.


  —Sire, soyez tranquille: nous leur ferons passer le goût du pain.


  Mais un valet, qui aimait fort la dame, courut l’avertir.


  —Savez-vous ce que nous ferons? dit Gaheriet à Sagremor. Il y a peu de temps que j’ai mangé: je ne souperai pas ce soir. Je vais feindre d’être malade et j’irai me coucher dans la chambre où sont nos armes: sitôt que vous serez assis à table, je revêtirai les miennes. Au premier bruit, j’accours et je tiendrai bien tout seul jusqu’à ce que vous ayez pris les vôtres.


  Ainsi fut fait. Quand le sire demanda où était Gaheriet, on lui répondit qu’il était un peu souffrant. Peu lui souciait, à ce discourtois, que son hôte soupât ou non! Pourtant, les tables mises, comme il ne voulait pas être tenu pour un vilain, il ne permit point que sa femme mangeât avec les garçons et lui ordonna de s’asseoir auprès de Sagremor.


  Or, au moment qu’on apportait le troisième service, une pucelle entra, tenant deux couronnes de roses qu’elle avait faites au jardin, et elle les offrit à la dame qui posa l’une sur son chef et donna l’autre à son voisin. Aussitôt le sire bourru leva la main et la frappa d’un tel soufflet qu’elle en tomba à la renverse, et que son sang clair lui coula du nez.


  —Pute! s’écria-t-il, voilà le paiement de la honte que vous me faites en mon hôtel. Vous êtes bien osée de vous livrer à vos courtisaneries devant mes yeux!


  —Sire, dit Sagremor, vous avez trop mépris de moi, de frapper ainsi cette dame en ma présence! Et je serais bien mauvais, si je ne la vengeais du soufflet qu’elle a reçu à cause de moi.


  À ces mots, haussant le poing qu’il avait gros et carré, il heurte si rudement le seigneur du château au visage, qu’il l’abat près de la table. Les dix sergents, au bruit, se précipitent dans la salle; mais Gaheriet déjà leur faisait front, tout armé, la hache à la main. Bientôt Sagremor, ayant revêtu en hâte son haubert et son heaume, accourut à la rescousse, et du premier coup il fit voler la tête du seigneur bourru qui se relevait, tout étourdi. Alors les sergents s’enfuirent déconcertés, la plupart blessés, et le château demeura à la dame, que tous les valets chérissaient, au reste, pour sa débonnaireté et sa courtoisie.


  Ainsi fut-elle vengée des injures que son baron lui avait faites. Le corps fut couché dans un coffre, sous une riche étoffe, au milieu de la salle, et le cercueil veillé toute la nuit par elle et par ses gens. Mais elle ne voulut souffrir que Gaheriet et Sagremor veillassent avec elle et elle les envoya coucher, pensant qu’ils devaient être bien las.


  Au matin, ils prirent congé et se remirent en chemin.


  Mais le conte se tait d’eux à présent et en vient à parler de Lancelot du Lac dont il n’a rien dit depuis fort longtemps.
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  Quand il partit au galop derrière la vieille au cercle d’or qui l’avait requis de tenir sa promesse, il souffrait beaucoup du tronçon de lance qui lui était demeuré dans le flanc; pourtant il ne laissait pas de chevaucher. Il advint toutefois que la douleur se trouva si forte qu’il fut au point de se pâmer. La vieille, qui s’en aperçut, arrêta, le fit descendre de son cheval et lui ôta son heaume et son haubert pour le panser; alors elle vit qu’il était tout sanglant devant et derrière, et elle se mit en devoir d’ôter le tronçon aussi doucement qu’elle put; néanmoins il s’évanouit.


  Durant qu’elle était occupée à étancher la plaie, un chevalier larron vint à passer, qui avait nom Griffon de Maupas. Les armes de Lancelot étaient appuyées contre un arbre: il s’en empara et s’éloigna sans être remarqué. C’est lui que la reine vit peu après traverser la clairière, à la Fontaine aux Fées, et qu’elle prit d’abord pour Lancelot dont il portait les armes, puis pour le meurtrier de Lancelot, comme le conte en a devisé plus haut.


  Hélas! lorsque Lancelot revint à lui et qu’il apprit par la vieille demoiselle que sa lance, son écu, son heaume et son haubert avaient été volés tandis qu’elle le pansait, pour un peu il se fût pâmé de nouveau. Pourtant il remonta sur son cheval et reprit sa route, sans autre défense que son épée qui lui était restée. Le soir, ils arrivèrent chez un forestier que sa compagne connaissait, où il fut soigné durant six semaines par de bons mires. Au bout de ce temps, il se sentit sain et fort, et il se remit en chemin en compagnie de la vieille au cercle d’or, bien muni de belles et bonnes armes et d’un écu tout neuf qu’elle lui avait apprêtés.
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  Vers midi, ils parvinrent dans une prairie. Là, au bord d’une belle fontaine, à l’ombre d’un bouquet d’arbres, un chevalier et deux pucelles assis autour d’une blanche nappe mangeaient en tenant de gais propos. Ils se levèrent et invitèrent la vieille et son compagnon à se rafraîchir, qui tous deux acceptèrent volontiers.


  Il faisait grand chaud et Lancelot était tout rouge sous son heaume: aussi, quand il l’eut ôté, se trouva-t-il plus beau que jamais. L’une des demoiselles, qui était sœur du chevalier, et si avenante elle-même qu’elle n’avait pas sa rivale dans tout le pays, se mit à le considérer durant qu’il mangeait, et, à voir sa bouche vermeille comme une cerise, elle en eut soudain une telle envie qu’elle ne savait que faire. Elle regardait ses yeux qui lui semblaient deux claires émeraudes; son front lisse, sa chevelure blonde et ondulée qui paraissait d’or foncé; et cependant amour la blessait si rudement qu’elle frémissait de tout son corps. Le chevalier son frère, la voyant tout à coup pâle et morne, lui demanda ce qu’elle avait. Elle lui répondit qu’elle se sentait malade, mais qu’elle guérirait bientôt, s’il plaisait à Dieu.


  Cependant, Lancelot, qui avait grand soif, trouvant l’eau de la source bonne et froide, en puisait dans une coupe d’or et il en buvait tout son content. Et voilà que, tout à coup, les yeux lui tournèrent dans la tête et qu’il sentit une grande douleur au cœur: il tomba gisant comme mort.


  —Sainte Marie! s’écria la vieille en pleurant, laisserez-vous trépasser ainsi monseigneur Lancelot du Lac, le meilleur chevalier du monde?


  Comme elle parlait, deux longues et hideuses couleuvres sortirent de l’eau, puis y rentrèrent.


  —Douce amie, dit le chevalier à sa sœur, la fontaine est envenimée! Vous qui savez les vertus des herbes mieux que personne au monde, ne secourrez-vous pas monseigneur Lancelot?


  Déjà, les jambes du malade étaient aussi grosses que le corps d’un homme. Mais la pucelle cueillait de bonnes herbes. Elle les pila avec le pommeau de l’épée de Lancelot dans la coupe même où il avait bu, et, joignant de la thériaque, elle lui ouvrit la bouche et lui fit avaler du mélange ce qu’elle put. Aussitôt le corps enfla comme un tonneau. Ce que voyant, la demoiselle craignit que le venin ne montât sur le cœur: elle fit couvrir Lancelot de toutes les couvertures, de toutes les robes qu’on put trouver et qu’elle envoya chercher dans une maison voisine. Et ainsi demeura-t-il jusqu’au lendemain, souffrant plus encore de la chaleur que du venin, suant à force, incapable de remuer et de parler, et pensant à sa dame et au chagrin qu’elle aurait de sa mort, plus qu’à lui-même.


  On avait dressé un pavillon pour l’abriter, et la vieille, les demoiselles, le chevalier et ses gens le veillèrent toute la nuit. Le lendemain, environ midi, on l’entendit enfin murmurer:


  —Dieu! cette chaleur me tue!


  —Béni soit Notre Sire qui vous donne le pouvoir de vous en plaindre, répondit la sœur du chevalier, car, par mon chef! il y a peu de temps, je craignais encore de ne plus jamais ouïr parole de votre bouche!


  Elle ôta plusieurs des courtepointes grises, et l’on vit que le corps et le visage étaient désenflés; mais Lancelot ne pouvait remuer un doigt et tous ses cheveux étaient tombés. Il recommanda qu’on les conservât dans une boîte d’ivoire: c’est qu’il voulait les envoyer à la reine. Puis la demoiselle le fit un peu manger; et cependant elle se disait: «Hélas! chétive que je suis, que devrait m’importer sa beauté, puisqu’il ne m’appartient pas! Mais si fait! elle m’apporte au cœur une grande douceur et tant d’espérance que j’en serais riche si je ne craignais que mon espoir ne fût trompé: car nous ne sommes que trop déçus dans nos désirs!»


  Ainsi songeait-elle en regardant Lancelot manger. Et quand il eut fini, elle commanda qu’on le couchât dans un lit qu’on avait dressé là, et dont elle fit écarter tout le monde pour qu’il pût sommeiller en paix.


  Alors elle s’assit à ses pieds à le regarder dormir, et cependant elle se disait encore: «Sire, je vous ai guéri; mais quelles herbes, quelles gemmes me guériront moi-même de votre beauté dont je languis? Jamais encore je n’avais aimé d’amour. À présent, j’aime tant et tant qu’il m’en faudra mourir si vous ne me secourez… Je l’ai si bien servi que je ne crois pas qu’il puisse me refuser son cœur… Mais non, il ne saurait aimer une pauvre demoiselle comme je suis!»


  Or, tandis qu’elle disputait de la sorte en elle-même, faisant selon ses pensées tantôt triste figure, tantôt gaie, Lancelot s’éveilla et la vit qui pleurait amèrement: il en fut tout dolent.


  —Qui est si hardi, demoiselle, que de vous donner quelque chagrin devant moi?


  —Sire, personne, hors mon cœur qui n’a point tout ce qu’il voudrait.


  Là-dessus, elle essuya ses yeux et s’efforça de montrer plus joyeuse mine, mais sans y réussir trop bien.
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  Le conte dit qu’amour la tourmenta si fort qu’elle tomba malade à son tour, et qu’il lui fallut prendre le lit, de manière qu’elle ne put continuer de soigner Lancelot. Celui-ci, d’ailleurs, fut si peiné de la maladie de celle qui l’avait sauvé, que son propre état empira. Et ainsi durant trois jours.


  Le troisième, sur l’heure de tierce, le frère de la pucelle entra dans le pavillon et annonça qu’un chevalier de la maison du roi Arthur, nommé Lionel, demandait l’hospitalité.


  —Bel ami, dit Lancelot, faites-le entrer céans: c’est l’homme au monde que j’aime le mieux.


  Grande fut la joie de Lionel, quand il trouva celui qu’il allait quérant et qu’il aimait plus que rien au monde; mais il fut très soucieux de voir son seigneur malade, et il se signa en entendant l’aventure des couleuvres, car il n’avait jamais ouï la semblable. À son tour, il conta comment la reine avait cru à la mort de Lancelot et comment lui-même et messire Gauvain et dix compagnons de la Table ronde s’étaient mis en quête. Que Lancelot fut dolent en apprenant l’angoisse de sa dame!


  —Beau doux cousin, dit-il, il conviendra que vous alliez à la cour pour rassurer madame la reine et lui donner des nouvelles. Et afin qu’elle soit plus certaine de ce qui m’est advenu, vous lui porterez les cheveux de ma tête qui sont dans cette boîte.


  Puis il lui apprit la maladie de la pucelle. Lionel fut la voir dans le pavillon qu’on avait dressé pour elle; mais, d’abord qu’elle l’aperçut, blond et beau comme Lancelot à qui il ressemblait, elle se mit à pleurer de toutes ses forces.


  —Comment allez-vous, demoiselle?


  —Sire, je me meurs, et j’en ai plus de regret pour un autre que pour moi: car je ne pourrai achever la guérison du meilleur chevalier du monde.


  —Mais, demoiselle, comment vous vint cette maladie?


  —Ha! dites à votre seigneur qu’il tue autrui et lui-même par sa beauté! C’est malheur qu’il soit si beau…


  Et plus bas, elle ajouta:


  —Hélas! c’est par malheur que je vis sa beauté!


  Lionel fit semblant de n’avoir pas entendu; mais quand il fut revenu auprès de Lancelot:


  —Sire, lui dit-il, m’est avis que la sœur du chevalier vous aime et que c’est à cause de vous qu’elle est malade. Sauvez-la, et vous-même, de la mort.


  —Il n’est rien, selon mon pouvoir, que je n’accomplisse afin de la sauver, car elle est bonne et sage, et elle a fait plus pour moi que jamais femme pour homme. Mais pour mal qui puisse advenir à mon corps je ne fausserais l’amour que j’ai promis à ma dame. Et jamais je ne lui mentirai, s’il plaît à Dieu.


  —Mais dites-moi: il n’est rien que vous ne fissiez pour garantir de la mort madame la reine?


  —Certes!


  —Si vous mourez, que pensez-vous donc qu’il adviendra d’elle? Elle expirera de douleur. Et, de la sorte, cette pucelle qui seule peut vous guérir, en lui refusant votre amour vous la tuerez, et vous-même, et madame la reine. Et certes l’on pourra bien parler de votre déloyauté, car, à celle qui vous conserva la vie, en récompense vous lui aurez rendu la mort.


  Ainsi Lionel sermonnait son seigneur par droit et par raison, et Lancelot ne savait que penser.


  —Beau doux ami, dit-il les larmes aux yeux, conseillez-moi.


  


  —Le conseil est tout pris: il vous faut faire la volonté de cette demoiselle.


  Lancelot ne répondit mot; il pleurait amèrement, maudissant l’heure et le jour de sa naissance.


  —Beau doux ami, dit-il enfin, ni pour mort ni pour vie, je ne ferai rien sans le congé de ma dame. Allez à la cour; portez-lui cette boîte où sont mes cheveux; dites-lui que, s’il lui plaît, je mourrai; que je vivrai s’il lui plaît.


  —Par ma foi! il convient de vous décider tôt, car je ne sais si vous seriez en vie à mon retour!


  Là-dessus, Lionel retourna auprès de la pucelle et lui déclara que, si elle guérissait Lancelot, sans doute il deviendrait son chevalier et son ami. Dont la pauvrette fut aussi contente que si on lui eût mis Dieu dans les mains; elle se mit à trembler comme la petite feuille sur le haut arbre.


  Sur-le-champ, elle se leva et s’habilla. Déjà Lionel était parti à toute allure sur son cheval, sans autre arme que son épée pour être moins lourd. Elle vint au lit de Lancelot, qui lui fit aussi belle chère qu’il put, et elle lui prépara un électuaire très bon, dont elle lui oignit les tempes et les bras: grâce à cela il sommeilla toute la nuit et se trouva, au matin, plus léger que le jour précédent. Alors elle le fit un peu manger, car il avait la tête vide; après quoi il se rendormit et ne se réveilla que le lendemain soir, pour voir Lionel arriver au grand galop, qui avait tant éperonné qu’il était couvert de sang jusqu’au mollet.


  —Sire, madame vous mande cent mille saluts et elle vous ordonne de faire la volonté de la pucelle pour vous délivrer de la mort et pour l’en délivrer avec vous. Sinon, elle ne vous aimera plus de sa vie.


  Puis il conta qu’il avait trouvé le roi et tous les barons menant grand deuil, et la cour si chagrine qu’on n’y entendait plus rire; et comment la reine se lamentait tout le jour, ne dormait point, mangeait et buvait si peu qu’elle en était malade; et la joie que tout le monde avait eue en apprenant que Lancelot vivait encore; et le bonheur de la reine en trouvant les cheveux de son ami dans la boîte d’ivoire.


  —Voici son anneau qu’elle m’a baillé pour vous après l’avoir baisé comme une chose sainte, ajouta-t-il.


  Lancelot reconnut un anneau que lui avait jadis donné la Dame du Lac, et dont il avait fait cadeau à la reine. Alors il éprouva un si grand bonheur qu’il fut presque guéri. Et comme la sœur du chevalier entrait à ce moment, il fit sortir Lionel et lui dit:


  —Ha, demoiselle, vous avez tant fait pour moi, qu’il n’y a pucelle au monde que je chérisse autant que vous!


  —Sire, je vous aime de bon amour depuis le jour que je vous vis, et plus que pucelle jamais n’aima chevalier. Jurez-moi que vous serez mon loyal ami à toujours et que vous n’en aimerez nulle autre, tant que vous trouverez en moi loyauté.


  —Demoiselle, je vous dirai ce que jamais je n’ai dit à personne: j’aime en un haut lieu, et jamais je ne fausserai mes amours. Le voudrais-je que je ne le pourrais: car mon cœur et mon penser sont à ma dame, que je veille ou dorme; et mon esprit ne rêve que d’elle, mes yeux ne regardent que de son côté, mes oreilles n’entendent que ses paroles; et mon âme, mon corps, ma vue, mon ouïe, mon mouvement, ma voix, mon rire, tout de moi lui appartient comme le serf à son seigneur.


  —Sire, dit la pucelle en pleurant, vous parlez en loyal chevalier et prud’homme. Vous aimez en haut et vaillant lieu, je le sais bien, et vous feriez mal si vous donniez votre amour à une autre dame; mais vous pouvez le donner à une pucelle sans en fausser la droiture. Je vous aime d’une manière qui le permet, car par nous la chasteté ne sera jamais corrompue. Jurez-moi qu’en quelque lieu que vous vous trouviez désormais vous me tiendrez pour votre amie, sauf l’honneur de votre dame, et moi je vous jurerai que jamais je n’aurai d’autre ami que vous, et que pour l’amour de vous je garderai ma virginité à tous les jours de ma vie: ainsi pourrez-vous m’aimer comme pucelle, et elle comme dame… Las! je ne sais quand je vous reverrai: octroyez-moi l’un de vos joyaux que je puisse garder en souvenir de vous.


  —Belle douce amie, volontiers!


  Et lui offrant une ceinture d’or que la reine lui avait donnée:


  —Il n’est dame ni demoiselle, dit-il, à qui j’en ferais présent, hors vous.


  Joyeuse, la pucelle lui remit, à son tour, un fermail d’or qu’il lui promit de porter à son cou pour l’amour d’elle.


  Et, le lendemain, il prit congé de la demoiselle et du chevalier son frère, en les remerciant fort de ce qu’ils avaient fait pour lui; puis il s’éloigna, en compagnie de Lionel et de la vieille au cercle d’or.


  XIX


  Ils allèrent tant qu’ils arrivèrent au bord d’une vallée perdue, au fond de laquelle ils aperçurent un fort château, bien entouré de fossés profonds et de bons murs hauts et épais. La vieille s’arrêta là.


  —Sire chevalier, dit-elle, il vous faut entrer dans ce château pour y tenter la plus grande aventure du monde.


  —Demoiselle, m’acquitterai-je ainsi envers vous?


  —Oui, sire.


  —Je m’y essayerai donc.


  Elle s’en fut, après l’avoir recommandé à Dieu. Et Lancelot embrassa Lionel et prit tendrement congé de lui; puis il se dirigea vers la forteresse.


  Dès qu’il en eut passé la porte, il entendit les gens murmurer autour de lui:


  —Sire chevalier, la honte vous attend.


  Il continua son chemin sans répondre, et parvint au pied de la maîtresse tour.


  Là, des cris de femme l’arrêtèrent: c’était cette même demoiselle que messire Gauvain n’avait pu tirer hors de sa cuve, qui le suppliait de la secourir. Il s’approche, la prend sous les aisselles et l’en ôte aussi aisément que si elle n’eût pesé plus qu’un fétu. Aussitôt elle tombe à ses pieds, lui baisant la jambe et le soulier; et ceux de la ville commencent de s’assembler.


  On le conduit à un cimetière, on lui montre une tombe sur laquelle des lettres disaient:


  


  Cette tombe ne sera pas levée avant la venue du léopard dont le grand lion naîtra.


  


  Lancelot y met la main et la soulève sans effort. Un serpent hideux, qui était mussé là-dessous et dont l’haleine flamboyait comme un feu ardent, se lance hors de la fosse et rampe par le cimetière, dont bientôt les arbrisseaux sont en flammes. Mais Lancelot lui court sus, et, quoique le dragon lui ait brûlé de son souffle tout le bois de son écu, il lui fait voler la tête en un instant.


  Alors des chevaliers beaux et hauts à merveille vinrent le chercher à grand honneur et le menèrent au palais, où de très avenantes pucelles le désarmèrent, le baignèrent et lui passèrent un manteau digne d’un roi. Puis il fut conduit dans la salle où des seigneurs lui firent grand accueil, et, tandis qu’il causait et s’enjouait avec eux, un prud’homme entra, en si noble arroi que nul ne saurait décrire ses habits, tant ils étaient riches. Il portait au doigt un bel anneau et sur la tête une couronne d’or dont les pierres valaient un bon royaume; son fermail et sa ceinture étaient non pareils; mais pourquoi le ferais-je plus long? En un mot, on n’eût su voir un plus gentil homme, ni qui parût plus haut prince.


  —Sire, le roi! dirent à Lancelot les chevaliers en se levant.


  Lancelot se mit debout et souhaita la bienvenue au roi qui vint l’accoler et lui dit:


  —Doux sire, nous vous avons longuement attendu! Enfin nous vous avons. Voulez-vous m’apprendre qui vous êtes?


  —Je suis de la maison du roi Arthur, compagnon de la Table ronde, et j’ai nom Lancelot du Lac.


  —Dieu m’aide! N’êtes-vous pas le fils du roi Ban qui mourut de deuil et de la reine aux grandes douleurs?


  Mais, à ce moment, la grande merveille advint: le pigeon blanc que messire Gauvain avait vu vola par la salle, portant au bec son encensoir d’or, et toutes les bonnes odeurs du monde se répandirent dans le château; puis, les tables mises, chacun prit place sans mot dire, faisant prière et oraison: alors la plus gente des demoiselles entra, élevant son vase précieux, voilé d’un linge; chacun s’agenouilla, et Lancelot comme les autres; et quand elle fut sortie, vous eussiez vu les tables couvertes de tous les beaux mangers que l’on puisse imaginer; toutefois, non plus que naguère devant monseigneur Gauvain, il n’y eut rien devant Lancelot.


  Mais le roi, qui s’en aperçut, lui fit porter de très bonnes viandes.


  XX


  Lorsque tout le monde eut mangé à loisir, on leva les tables et les chevaliers se mirent à jouer aux tables et aux échecs, et à se divertir.


  —Que vous semble de ce riche vase que portait la demoiselle? demanda le roi à Lancelot.


  —Assurément, sire, c’est une merveilleuse chose. Et jamais je n’avais vu encore une demoiselle aussi belle… Je dis demoiselle, non dame.


  Entendant cela, le roi pensa à ce qu’il avait ouï-dire de Lancelot et de la reine Guenièvre: «Certes, il aime tant la reine qu’il n’en voudrait nulle autre, songea-t-il. Comment ferons-nous pour qu’il accepte ma fille? Il conviendra d’agir si sagement qu’il ne s’aperçoive de rien, afin que le commandement soit exécuté.»


  Il alla trouver une très vieille et prudente dame, nommée Brisane, qui était la gouvernante de la pucelle au précieux vase, et à qui il raconta les paroles de Lancelot. Mais la vieille lui recommanda de la laisser faire sans s’entremettre, et lui assura qu’elle saurait bien mener la chose à bonne fin.


  Elle vint trouver Lancelot et le mit en paroles, en lui demandant des nouvelles du roi Arthur et de la cour; puis elle l’entretint longuement de la reine Guenièvre, et quand elle le vit rêveur, elle lui dit:


  —Maintenant, sire, il est temps d’aller vous coucher, car vous avez beaucoup fatigué aujourd’hui.


  Et Lancelot, qui était tout pensif, la suivit en une chambre où se trouvait un beau lit. Là, elle annonça qu’elle allait chercher le vin du coucher, et, peu après, elle lui apporta un boire qu’elle avait préparé, qui était plus clair que fontaine et couleur de vin. La coupe n’était pas grande, de manière que Lancelot la vida tout entière, et, trouvant la boisson bonne et douce, il en redemanda, que la vieille lui versa et qu’il but jusqu’à la dernière goutte.


  Or, dès qu’il eut avalé ce philtre, il se trouva tout enivré et affolé, et Brisane s’aperçut qu’il ne savait plus où il était ni comment il était venu là: car il croyait être en la cité de Camaaloth, et il la prenait elle-même pour la dame de Malehaut depuis longtemps morte. Alors elle lui dit:


  —Sire, madame la reine pourrait bien être endormie. Qu’attendez-vous pour aller à elle?


  —Si je savais qu’elle me mandât, j’irais volontiers, fit-il.


  La vieille feignit d’aller voir, et, au bout d’un moment, elle revint lui dire que la reine l’attendait Aussitôt Lancelot se déchaussa, et, en chemise et braies, il suivit Brisane, qui le mena dans la chambre de la fille du roi, auprès de laquelle il se coucha, cuidant que ce fût la reine, sa dame. Et la pucelle, qui ne désirait rien plus que celui qu’elle savait être l’émeraude de toute chevalerie terrienne, le reçut, heureuse et joyeuse.


  Ainsi furent unis le meilleur et le plus loyal des chevaliers de ce temps et la fille du roi Pellès, le riche Pêcheur. Et celle-ci, la plus belle pucelle qui fût alors, ne l’accueillit point à cause de sa beauté ni par échauffement de chair, mais pour recevoir le fruit par lequel les aventures de Bretagne devaient être achevées, ainsi que Merlin l’enchanteur l’avait prédit. Et Lancelot, qui la prenait pour sa dame, la connut comme Adam fit de sa femme, toutefois non pas aussi loyalement, car il la connut en péché. Mais celui en qui toute pitié habite ne juge pas les pécheurs selon leurs seuls méfaits, et il tient compte de leurs intentions: aussi ne voulut-il regarder dans cette union que le profit de ceux de Bretagne, et il voulut qu’en place de la fleur de chasteté qui fut corrompue cette nuit-là, fût restaurée une autre fleur dont grand bien vînt au pays. Car la terre fut tout emplie par la douceur de cette fleur qui de là sortit, comme l’histoire du Saint Graal en devisera: ce fut Galaad, le chevalier vierge, qui mit à fin les aventures et s’assit au Siège périlleux de la Table ronde. Tout ainsi que le nom de Galaad avait été perdu en Lancelot par échauffement de luxure, il fut retrouvé en Galaad par abstinence de chair. Et en lui le méfait de sa naissance fut amendé par la virginité qu’il garda et rendit saine et entière à son Sauveur en trépassant du siècle.


  Mais le conte laisse pour le moment de parler de cela dont il devisera tout à loisir quand le temps en sera venu, et retourne à monseigneur Lancelot du Lac.


  XXI


  Au matin, il s’éveilla et regarda autour de lui; mais les fenêtres étaient si bien closes que le jour ne pouvait entrer. La force du poison s’était évaporée: il tâta autour de lui et sentit la demoiselle.


  —Sire, lui dit-elle, je suis la fille de Pellès, le riche roi Pêcheur.


  Lancelot sauta du lit, passa sa chemise et ses braies, courut ouvrir toutes grandes les fenêtres de la chambre où il avait couché et, voyant celle par qui il avait été déçu, il saisit son épée, plus dolent et irrité qu’on ne saurait dire. Mais elle s’agenouilla devant lui en sa pure chemise, les mains jointes, et lui cria merci au nom de la pitié qu’eut Jésus-Christ de Marie-Madeleine.


  Alors Lancelot s’arrêta; il tremblait si fort de colère et de deuil qu’à peine pouvait-il tenir son arme.


  —Demoiselle, dit-il enfin, je serais trop cruel et déloyal si je détruisais tant de beauté. Pardonnez-moi d’avoir haussé l’épée sur une femme, car c’est la fureur et le chagrin qui m’y ont poussé.


  —Sire, je vous le pardonne pourvu qu’à votre tour vous me pardonniez d’avoir causé votre courroux.


  


  Ce qu’il fit; après quoi il s’habilla, revêtit ses armes qu’on lui avait préparées sur une table, et courut aux chambres où il avait passé la veille, pensant qu’il y trouverait quelqu’un; mais elles étaient fermées à double tour: il eut beau heurter, et si rudement qu’un sourd endormi l’eût entendu, il ne sut tant faire qu’il obtînt aucune réponse. La salle était ouverte, mais vide: il la traversa, descendit les degrés, arriva dans la cour, vint à l’étable: son cheval y était tout sellé, bien nourri, les flancs remplis, si soigneusement étrillé et pansé que pas un poil ne dépassait l’autre; alors il saisit son écu et sa lance qu’il vit appuyés au mur, tira le destrier dehors, l’enfourcha, s’approcha du pont-levis et, le trouvant baissé, se mit en devoir de le franchir. Il n’en était pas sorti qu’il sentit qu’on commençait de le relever: aussitôt, brochant son bon cheval, il lui fit faire un tel saut que l’animal atteignit le bord du fossé; mais certes il s’en fallut de peu qu’il ne plongeât dans l’eau. Lancelot le poussa en avant et, quand il se retourna, il ne découvrit plus la moindre trace du Château aventureux d’où il sortait. Alors il s’éloigna, si dolent d’avoir faussé ses amours et si pensif, qu’il ne voyait pas seulement où son destrier le menait.


  XXII


  À vêpres, il s’engagea ainsi sur une très longue et étroite chaussée qui courait à travers des marécages jusqu’à la porte d’un fort château. Un chevalier sortit en le voyant et lui cria qu’il ne passerait pas sans jouter. Mais Lancelot rêvait si fort qu’il n’entendit rien, et l’autre, d’un seul coup de lance, le fit voler dans le marais.


  —Sire chevalier, baignez-vous tout à votre aise! lui crièrent en s’éloignant les écuyers du vainqueur.


  Cependant Lancelot sortait de l’eau à grand-peine et remontait, tout mortifié, sur son cheval que le chevalier n’avait pas daigné emmener. Il arriva ainsi devant la porte du château et héla. Le sire parut sur la muraille et, en riant, lui demanda qui il était. Lancelot répondit qu’il était compagnon de la Table ronde.


  —En nom Dieu, s’écria l’autre, vous en avez menti! Vous n’êtes qu’un ribaud, un failli de cœur, un abat-quatre, qui allez en guise de champion. Mais vous êtes trop osé de vous dire chevalier de la Table ronde, et je vous le ferai voir!


  Là-dessus, il sortit à nouveau tout armé et piqua des deux vers Lancelot. Mais, du premier coup, celui-ci l’envoya rouler dans l’eau à son tour; après quoi il attendit tranquillement qu’il en fût sorti et lui demanda s’il voulait continuer.


  —Sire, pour Dieu, merci! répondit le chevalier. Voici mon épée; je me rends à vous.


  Et il le conduisit à grand honneur au palais, où sa sœur, qui était prude femme, fit bel accueil à Lancelot. Quand elle l’eut désarmé et rafraîchi, elle s’assit auprès de lui dans la salle, sur la jonchée, et elle lui demanda s’il connaissait un chevalier nommé Hector qui, lui aussi, était compagnon de la Table ronde.


  —Par la Sainte Croix, répondit Lancelot, je ne sais pas un homme au monde que je redouterais autant, s’il nous fallait combattre à outrance, tant il est vite, preux, adroit et endurant! Je le crois meilleur chevalier que monseigneur Gauvain.


  —Ainsi doit-il être, car son père, le roi Ban de Benoïc, fut des preux de ce monde: bon chien chasse de race.


  —Demoiselle, vous vous trompez: je suis Lancelot du Lac et le roi Ban de Benoïc n’a d’autre fils que moi.


  À ces mots, la demoiselle se mit à pleurer de joie et de pitié et, après avoir tendrement baisé Lancelot sur la bouche, elle lui apprit comment elle avait connu le roi Ban en ce même château des Mares où ils étaient présentement, et comment elle avait mis Hector au monde, et tout ainsi que l’a rapporté l’histoire de Merlin. Puis elle courut chercher un écrin, d’où elle tira un anneau d’or, orné d’un saphir entre deux petits serpents, celui-là même dont le roi Ban lui avait fait présent.


  C’est de la sorte que Lancelot apprit qu’Hector des Mares était son frère. Il en conta tout en soupant les prouesses à la demoiselle qui n’avait vu son fils depuis plusieurs années. Et lorsque vint l’heure du coucher, elle le mena au plus riche et magnifique lit qui ait jamais été. Puis le lendemain, quand il partit, elle voulut le convoyer quelque temps; enfin il prit congé d’elle, et elle s’en revint, toute chagrine de le quitter.


  XXIII


  Il alla longtemps, rêvant à sa dame; mais à midi la chaleur devint accablante et ses armes étaient si échauffées par le soleil, qu’il résolut de descendre et de s’arrêter à l’ombre d’un pommier. Il ôta la selle et la bride de son cheval qu’il laissa paître en liberté, posa son heaume, abattit sa ventaille pour avoir un peu d’air, et, à peine fut-il étendu sur l’herbe fraîche, il s’endormit dans la douceur du vent.


  Trois dames vinrent à passer, escortées de six chevaliers. Elles chevauchaient sous un dais que soutenaient des valets; et l’une d’elles était la reine de Sorestan, l’autre la reine Sybille l’enchanteresse et la troisième Morgane la fée. En apercevant Lancelot, elles s’arrêtèrent et la reine de Sorestan s’écria:


  —Par Dieu, vit-on jamais un si bel homme? Elle se pourrait bien priser, la dame qui l’aurait en sa seigneurie! S’il m’aimait, je me croirais plus riche que si j’avais le monde en ma baillie.


  —Dame, dit Morgane qui ne reconnaissait pas Lancelot dont les cheveux étaient tombés comme l’histoire l’a conté, dame, encore que vous soyez reine, je suis de plus haut lignage et plus belle que vous, et certes il m’aimerait davantage.


  —En nom Dieu, fit la reine Sybille, c’est moi la plus jeune, la plus gaie et la plus charmante: je saurais sans doute mieux lui plaire.


  —Eh bien, reprit Morgane, faisons faire une litière et emportons-le dans mon manoir qui est proche. Là, nous nous offrirons à son service: on verra celle qu’il choisira.


  Elles s’accordèrent à cela: Lancelot, enchanté, fut transporté dans une chambre du château, claire et grande, mais dont les fenêtres étaient grillées. Et là, quand le charme fut dissipé, il s’éveilla, et voyant autour de lui tant de chandelles, car la nuit était tombée, il se signa d’abord. «Sainte Marie Dame, où suis-je? se demanda-t-il. Je m’étais couché à l’ombre d’un pommier et maintenant me voilà dans je ne sais quel château! Suis-je devenu fantôme, ou si les Ennemis m’ont ravi?» À ce moment la porte s’ouvrit et les trois dames entrèrent, vêtues et atournées aussi richement qu’elles avaient pu.


  —Sire chevalier, dit la reine de Sorestan, vous voilà en notre prison; mais la rançon sera légère.


  —Dame, si je puis, je me rachèterai.


  —Pour rançon, prenez celle de nous que vous préférez.


  —Il me faudra donc faire amie nouvelle, ou rester en cette prison?


  —Oui vraiment.


  —Dieu ne m’aide, reprit Lancelot courroucé, si je n’aimerais mieux demeurer dans cette chambre jusqu’à ma mort, que de faire ma mie de l’une de vous! J’en serais trop rabaissé!


  À ces mots, les trois dames se mirent en colère; mais il pensait qu’il lui serait moins cruel de mourir que de laisser la reine sa dame, fontaine de toute beauté, pour prendre une de ces étrangères; et elles sortirent en le menaçant.


  XXIV


  Le soir, Morgane ordonna à la pucelle qui lui apportait à manger de lui faire boire à souper un philtre qu’elle avait préparé, et, quand il en eut pris, il s’endormit profondément. Alors on le transporta dans son lit; puis Morgane vint, tenant une boîte pleine d’une poudre dont elle lui souffla, par un tuyau d’argent qu’elle lui enfonça dans le nez, une bonne partie dans la cervelle. Si bien qu’au matin, en s’éveillant, il se sentit très malade; et ainsi demeura-t-il depuis le mois de septembre jusqu’à la Noël.


  Après ce temps, il commença de se rétablir, et, quand l’hiver fut passé, il advint un jour qu’il aperçut par la fenêtre un homme qui peignait une ancienne histoire sur les murs d’une chambre, dans le corps de logis qui faisait face à sa prison. Dessous chaque image, il y avait des lettres qui en disaient le sens: et il reconnut ainsi que c’était l’histoire d’Enéas, comment il partit de Troie et s’en fut en exil. Alors Lancelot songea que, si sa chambre était ainsi enluminée de ses propres faits et dits et des belles actions de sa dame, ses maux seraient allégés. Il pria l’homme de lui donner des couleurs et des pinceaux, et il commença de tracer son arrivée à Camaaloth: comment il s’était trouvé ébahi en voyant la reine, puis comment il était allé secourir la dame de Nohant. Et tout était si bien et subtilement représenté qu’on aurait cru qu’il eût fait toute sa vie ce métier.


  Or, chaque nuit, Morgane venait le voir dormir, car elle l’aimait autant que femme peut aimer homme à cause de sa grande beauté. Ce soir-là, elle comprit bien ce que signifiaient les images qu’il avait tracées sur les murs. «Amour rendrait subtil et ingénieux le plus sot homme du monde! se dit-elle. Laissons-le: quand il aura tout peint, je ferai tant que le roi Arthur viendra céans, et je lui montrerai la vérité de Lancelot et de la reine.» Là-dessus, elle sortit sans bruit et ordonna qu’on fournît à son prisonnier tous les pinceaux et couleurs qu’il demanderait.


  Le lendemain, dès qu’il fut levé, Lancelot courut ouvrir les fenêtres et se remit à l’ouvrage. Peu à peu, il représenta comment il avait conquis la Douloureuse Garde, puis ce qu’il avait fait à l’assemblée de Galore, et ce qui s’était passé dans la prairie aux arbrisseaux, et tout ce qui lui était arrivé ensuite, comme le conte l’a récité. Et à cela il employa deux hivers et un été.


  Cependant, il se tourmentait fort de sa longue prison, et il s’en fût tourmenté davantage, n’eussent été ses peintures. Car tous les matins il venait saluer l’une après l’autre les images qu’il avait tracées de la reine, puis il les baisait sur la bouche plus tendrement qu’il n’avait jamais baisé nulle autre que sa dame, et il pleurait devant chacune d’elles et lamentait de tout son cœur; après quoi il regardait ses propres chevaleries qu’il avait toutes figurées, et il se réconfortait un peu.


  XXV


  Pour qu’il fût plus aise, Morgane avait fait planter sous ses fenêtres un beau verger. Lorsque Pâques furent passées pour la seconde fois, les arbres se couvrirent de feuilles et se chargèrent de fleurs, et à voir la rose qui chaque jour fleurissait, fraîche et nouvelle, Lancelot sentait son cœur se réjouir, car il pensait au visage de sa dame, qu’elle avait si clair et vermeil qu’il ne savait lequel l’était davantage, de la rose ou de lui.


  Un dimanche qu’il s’était levé au chant des oisillons, il s’assit au bord de sa fenêtre grillée et demeura là jusqu’à ce que le soleil fût répandu sur le jardin. Au rosier s’épanouissait une fleur cent fois plus belle que les autres, et il lui ressouvint plus que jamais de la reine qui, de même, l’était cent fois plus que toutes les femmes.


  —Puisque je ne puis avoir ma dame s’écria-t-il, au moins me faut-il cette rose!


  Ce disant, il allongeait le bras, mais sans pouvoir atteindre la fleur. À la fin, courroucé, il secoua les barreaux avec tant de rage, qu’il les arracha et les jeta au milieu de sa chambre, non sans se blesser les mains, certes, et si profondément que son sang coulait jusqu’à terre; mais peu lui souciait. Il saute dans le verger, cueille la rose vermeille, la baise pour l’amour de sa dame, en touche ses yeux et sa bouche, la place dans son sein, sur sa propre chair; puis, voyant une porte ouverte, il entre dans le logis, revêt des armes qu’il trouve dans un coffre et, ne craignant plus rien, il gagne l’écurie, selle et bride le meilleur destrier, et l’enfourche sans être vu, car il était encore si matin que nul n’était levé, hormis le portier qui gardait l’entrée. Et certes celui-ci s’étonna bien quand il vit venir un chevalier qu’il ne connaissait point. Mais, par crainte d’être occis, il ouvrit, et Lancelot s’éloigna, non sans avoir hésité à retourner au logis pour tuer Morgane la déloyale; mais il se résolut à la laisser pour l’amour du roi Arthur dont elle était la sœur, et aussi parce qu’elle était femme.


  XXVI


  Vers l’heure de tierce, il arriva dans une forêt épaisse et ancienne qui avait nom la forêt Perdue, et il se vit bientôt au bord d’une clairière où s’élevait un petit château. Au milieu de la prairie, sous quatre pins, se trouvait un trône d’ivoire recouvert d’une soie vermeille, qui portait une lourde couronne de fin or; et, tout autour, des dames et des chevaliers, les uns armés, les autres en cottes et manteaux, dansaient en se tenant par les mains, de si gaie façon que c’était plaisir de les regarder.


  Or, à peine Lancelot eut-il mis le pied dans cette prairie, il sentit son cœur changer, et oubliant tout, sa dame, ses compagnons et lui-même, il ne souhaita plus que de caroler: il descendit de son cheval, laissa tomber sa lance et son écu, courut se joindre à la ronde, tout armé, heaume en tête, et, prenant la main de la première demoiselle qu’il rencontra, le voilà qui chante, frappe ses pieds l’un contre l’autre et s’enjoue plus qu’il n’avait fait de sa vie. Les danseurs chantaient une chanson sur la reine Guenièvre, mais en écossais, de manière qu’on ne comprenait guère leurs paroles, si ce n’est qu’ils disaient: «Vraiment, nous avons la plus belle de toutes les reines», et «Vraiment il fait bon maintenir amours», ou quelque chose d’approchant.


  Ainsi dura la fête jusqu’au soir. Quand vint l’heure du souper, une demoiselle s’approcha de Lancelot et l’invita à s’asseoir sur le trône d’ivoire et à essayer la couronne d’or. Il répondit d’abord qu’il préférait danser. Mais elle le prit par le doigt et il se laissa mener par elle: tout riant, il prit place sur la chaire et posa la couronne sur sa tête. Aussitôt les chevaliers, les dames et les demoiselles furent délivrés de leur folie, tandis que lui-même, revenant à son droit sens, s’empressait d’ôter l’insigne royal et de se lever du trône par modestie. Mais tous vinrent l’accoler et le remercier, et un vieil homme lui dit, après lui avoir demandé son nom:


  —Lancelot, beau fils, j’avais bien prédit que l’enchantement de céans ne tomberait que par vous! Sachez qu’un jour où le roi Ban chevauchait par cette forêt avec ses chevaliers, il aperçut six pucelles qui carolaient ici en chantant une chanson qu’on avait faite de la reine Guenièvre nouvellement mariée, et sur cette chaire d’ivoire était assise une belle demoiselle qui les écoutait. Bien qu’il fut de grand âge, le roi Ban était très gai.


  «—Il serait mieux séant que chacune de ces demoiselles eût un chevalier! s’écria-t-il.


  «Et il fit mettre pied à terre à six de ses compagnons et les envoya danser.


  «Or Guinebaut, son frère, qui était bien fait de corps, gentil d’esprit et l’homme qui sût le plus d’enchantements et de nigromance après Merlin, ne pouvait s’empêcher d’admirer la demoiselle et de songer qu’heureux serait celui qui pourrait l’avoir. Aussi, comme il l’entendit soupirer qu’elle souhaiterait bien de voir toujours de telles caroles, il s’empressa de lui dire:


  «—Certes, demoiselle, vous les auriez, et plus belles encore, et à jamais, si vous me vouliez donner votre amour et me jurer devant mon frère, le roi Ban, qui est ici, que de mon vivant vous ne ferez jamais d’autre ami que moi. Jurez, et je vous retiendrai tous les amoureux qui passeront par ce pré, de telle façon qu’ils n’aient d’autre désir que de caroler et festoyer à toutes les heures de beau temps, soit l’été ou l’hiver. Ils n’entreront au château que pour manger, se reposer la nuit ou s’abriter de la pluie. Et cela durera jusqu’à ce que vienne le plus beau chevalier du monde: ainsi la fête finira par beauté après avoir commencé de même, puisque vous êtes la plus belle qui soit.


  «La demoiselle fit le serment. Alors le roi Ban posa sa couronne sur la chaire d’ivoire et dit qu’il la laissait pour le plus beau chevalier du monde; puis il partit, et son frère demeura en compagnie de la pucelle.


  «Durant quatorze ans, elle se plut à regarder les caroles, et plus de cent cinquante chevaliers amoureux et un peu moins de dames furent retenus ici. Mais (tant femme varie), au bout de ce temps, elle pria Guinebaut d’inventer quelque autre jeu pour la divertir. Alors il fit un échiquier d’ivoire et de pierres précieuses, et des échecs d’or et d’argent, et un jour, après dîner, il lui apporta le tout, en la priant de s’asseoir et de jouer.


  «—Mais avec qui? demanda-t-elle. Vous n’êtes pas de force contre moi.


  «—Jouez de votre mieux, répondit-il.


  «Elle poussa un pion: un autre aussitôt s’avança de lui-même; et, malgré qu’elle en eût, elle se vit bientôt battue par l’échiquier merveilleux. Longtemps elle s’en amusa, jusqu’à ce qu’enfin elle et Guinebaut mourussent.


  —Puisque j’ai mis fin à l’aventure de la carole, dit Lancelot, il faut maintenant que j’essaye celle de l’échiquier.


  On le lui apporte; il range les pions d’argent en face des pions d’or, et le voilà qui manœuvre si habilement ses paonnets, son chevalier, son roc, qu’il mate en l’angle le roi adverse; certes, ceux qui virent cela s’en ébahirent! Il appela un chevalier, qui était du royaume de Logres, et le pria d’aller à Camaaloth saluer de sa part le roi Arthur et remettre à la reine l’échiquier magique.


  Mais maintenant le conte se tait de lui pour un temps et devise d’Hector des Mares, son propre frère.


  XXVII


  Lorsqu’il eut quitté monseigneur Gauvain et ses compagnons, Hector chevaucha longtemps, fort chagrin de n’avoir pu joindre les tronçons de l’épée brisée et demandant partout des nouvelles de Lancelot. Un lundi matin, il rencontra une vieille demoiselle montée sur un maigre roussin, qui tenait un nain par ses longs cheveux et le forçait à courir à côté de son cheval. Et chaque fois que le petit homme criait à l’aide, la vieille le frappait cruellement.


  —Dame, s’écria Hector, laissez-le!


  —J’y consens pourvu que vous me donniez un baiser.


  Mais il la vit si laide et si ridée que le cœur lui manqua.


  —Ha, dame, demandez-moi autre chose!


  —Certes, dit-elle, il faut que vous soyez un larron de grand chemin, car jamais un chevalier ne me refusa un tel don!


  Et elle reprit son chemin, battant son nain de plus belle. Alors Hector se dit qu’il valait mieux lui accorder ce qu’elle voulait que de laisser souffrir le petit homme. Il la rappela: elle revint aussitôt, feignant d’être joyeuse; mais, comme il se penchait vers elle, elle lui dit d’attendre un peu, ce qu’il fît très volontiers.


  —Je vois bien que vous ne désirez guère ce baiser, reprit-elle. Eh bien, allez chercher l’écu pendu là-bas, à cet arbre, et je délivrerai mon nain.


  Aussitôt dit, aussitôt fait: Hector court s’emparer de l’écu qui était d’argent goutté de sable; mais, comme il l’emportait, voici sortir dix demoiselles d’un pavillon voisin, pleurant, frappant leurs visages de leurs mains, arrachant leurs cheveux et criant:


  —Ha, sire chevalier, vous avez pris l’écu! Vous nous avez toutes honnies et déshéritées! Allez à votre malheur!


  Or, en revenant au lieu où il avait laissé la vieille et le nain, Hector ne les y trouva plus. En revanche, deux pucelles qui passaient furent si effrayées en voyant l’écu pendu à son cou, que l’une d’elles laissa tomber un petit chien braque qu’elle portait: toutes deux s’enfuirent aussi vite que leurs palefrois purent aller. Un peu plus loin, il rencontra un chevalier suivi de ses écuyers lequel, à peine eut-il aperçu l’écu blanc à gouttes noires, s’empressa de lacer son heaume et de monter sur son destrier.


  —Ah! larron, cria-t-il, vous avez donc délivré le diable qui nous laissait en paix! Il n’est que temps que vous en soyez châtié.


  Et il courut sus à Hector; mais du premier coup de lance il fut abattu si rudement qu’il demeura tout étourdi, et, quand il reprit ses sens, il n’eut plus qu’à crier merci. Alors Hector le requit de lui dire comment il avait méfait en prenant l’écu du pavillon.


  —Sire, sachez qu’au temps d’Uter Pendragon, toute cette contrée était peuplée de géants qui vivaient dans les forêts et les montagnes et tuaient tous ceux qu’ils attrapaient. Le roi Arthur, ayant ouï parler de ces grands diables, vint avec son armée et les détruisit. Un soir, il découvrit une géante qui dormait sous un arbre, tenant dans ses bras deux petits enfants. Il allait la tuer, quand l’un de ses chevaliers, la voyant jeune et belle, bien que grande, la lui demanda en récompense de ses services.


  «Le roi la lui accorda et lui remit en outre tout le pays.


  «Lorsque les deux enfants de la géante eurent quinze ou seize ans, ils étaient plus hauts et plus forts que tous les hommes. Leur beau-père les arma chevaliers; mais bientôt ils le tuèrent, et, comme leur mère pleurait, ils lui coupèrent la tête. Après quoi ils se séparèrent: l’un d’eux, Karadoc, s’en fut conquérir la Tour Douloureuse; on dit qu’il a été occis naguère par Lancelot du Lac. Mais le second, Mauduit, demeura dans ce pays où il réduisit tous les chevaliers en servage et viola toutes les demoiselles, qu’il emportait dans son château du Tertre.


  «Il y a un an, pourtant, il s’éprit de l’une d’elles et la requit d’amour courtoisement; mais elle lui répondit qu’il était trop cruel.


  «—Je vous aimerai, dit-elle, si vous me jurez que jamais vous ne sortirez de ce château, sinon pour venger votre honneur.


  «Mauduit fit le serment; mais il eut soin d’envoyer pendre son écu à cet arbre où vous l’avez trouvé, pensant que si cet écu était abattu ou pris, il pourrait bien sortir sans se parjurer. Hélas! nous avions chargé dix demoiselles d’avertir les chevaliers errants qu’ils n’y devaient pas toucher…


  «Mais, par votre faute, voilà ce diable déchaîné. Voyez quel mal vous avez fait au pays!


  —Eh bien, je te dirai ce que je veux que tu fasses. Tu iras au château du Tertre, et tu avertiras Mauduit que c’est Hector des Mares qui a emporté son écu et qu’il agirait comme un vilain en s’en vengeant sur les gens de cette contrée.


  —Je n’irais pas au Tertre pour toute la terre du roi Arthur!


  —Par ma foi, tu iras ou je te tuerai!


  


  Et Hector feignit de vouloir lui couper la tête; ce que voyant, le vaincu, qui avait nom Triadan du Plessis, promit et se mit en chemin sur son destrier.


  Il marcha au petit pas, car il était fort blessé, en sorte qu’il ne parvint au château du Tertre qu’à vêpres.


  Personne n’avait encore osé apprendre au géant l’insulte faite à son écu. Triadan lui répéta les paroles d’Hector et Mauduit demeura longtemps muet de courroux; enfin, lorsqu’il put parler:


  —Triadan, dit-il, où as-tu laissé celui qui m’a tant outragé?


  —À la Basse Fontaine.


  —Je ne te tuerai point; mais tu vivras désormais de telle manière que celui qui t’envoie en aura reproche: choisis de perdre le poing ou le pied.


  Vainement, Triadan pria et supplia: son bourreau répondit qu’à défaut d’un membre, il lui trancherait la tête. Alors le chevalier posa son poing sur un tronc d’arbre et Mauduit le lui coupa sans pitié; après quoi il demanda ses armes, sauta sur un grand destrier, plus noir que mûre, et dévala le coteau dans la nuit comme un diable.


  Apercevant une tente sur le bord du chemin, il s’y rua en tempête, découvrit en l’abattant un chevalier et une demoiselle qui s’étaient couchés dans un lit, les décapita d’un seul coup tous les deux, et, après avoir attaché par les cheveux les deux têtes à l’arçon de sa selle, il reprit sa route et ne tarda pas à arriver devant l’arbre où son écu était naguère pendu. Ah! si vous l’eussiez vu alors rouler des yeux, grincer des dents et hocher la tête, il vous eût fallu grand cœur pour ne pas trembler! Il se jeta sur le pavillon voisin, trancha, cogna, abattit, piétina tout; mais les demoiselles s’étaient sauvées, et il n’y trouva personne à occire, de sorte qu’il s’arrêta après avoir tout détruit, comme un lion qui, ayant tué les biches, ne sait plus quoi égorger. Puis il recommença sa chevauchée, assommant comme des chiens tous ceux qu’il rencontrait, jusqu’à ce qu’il aperçût deux jeunes chevaliers qui soupaient sur l’herbe fraîche avec leurs amies, auprès d’un grand feu.


  Quand ils virent arriver Mauduit le géant, galopant comme la chasse au diable, ils crurent leur dernière heure venue. Pourtant le cruel descendit, débrida son destrier et se mit à manger, sans mot dire. Mais, lorsqu’il fut rassasié, il se jeta sur ses hôtes, les occit à coups d’épée ainsi que les demoiselles, et se mit à rire du mal qu’il avait fait. Après quoi il se coucha auprès de leurs corps et s’endormit jusqu’au matin.


  XXVIII


  Cependant Hector avait erré tout le jour. Vers le soir, son cheval recru de fatigue allait au petit pas, tendant le cou, la tête basse; il arriva ainsi devant un petit château. Il héla le portier, et le pont, qui était levé, s’abaissa; mais un chevalier sortit tout armé, criant:


  —Ha, déloyal, vous voulez être hébergé? Vous le serez sous terre, à jamais, en récompense du mal que vous avez fait en décrochant l’écu!


  Le destrier d’Hector était si fatigué qu’on l’eût écorché plutôt que de lui faire prendre le trot: il ne valait pas mieux qu’un ânon; aussi fut-il abattu à la rencontre. Mais Hector se releva aussitôt, et, comme le chevalier du château revenait à lui au galop, il l’évita et plongea son épée dans le ventre du cheval, si bien que l’autre tomba lourdement et demeura étourdi. Et Hector s’éloigna sans plus s’occuper de lui, tout las et dolent, tirant sa monture par la bride. Il parvint de la sorte au bord d’une fontaine: là, il dessella et débrida son destrier, lui coupa de l’herbe avec son épée, le pansa en le frottant de sa cotte d’armes, le fit boire lorsqu’il l’eut fait manger; après quoi il ôta son haubert et ses armes et s’endormit au pied d’un petit cerisier.


  Au matin, il fut réveillé par un grand fracas dans les halliers: c’était Mauduit qui avançait, au pas de son grand cheval pour ne pas faire de bruit (mais sachez qu’il en faisait plus que dix chevaliers armés), maugréant et jurant parce qu’il ne trouvait point celui qui lui avait pris son écu. Hector le reconnut bien à sa grandeur. Il sauta sur ses armes et s’élança derrière lui.


  —Sire chevalier géant, arrêtez-vous, je suis celui que vous cherchez!


  Mauduit se retourna, et, lorsqu’il vit l’écu que portait Hector, il poussa une clameur si haute qu’on l’entendit à trois lieues écossaises; il baissa sa lance et lui courut sus. Or, Hector était, après Lancelot du Lac et Bohor de Gannes, l’homme du siècle le plus roide à la joute: il fit voler le géant à terre, mais dans le même temps son cheval, qui était encore las, cédait au choc et s’abattait; et Mauduit relevé le saisit par les épaules, le jeta si rudement sur son cou qu’il faillit lui briser les reins, l’emporta jusqu’à sa monture troussé comme un chevreuil, et, l’ayant lancé, tout pâmé, en travers de l’arçon, tête de-ci, jambes de-là, se remit en selle et piqua des deux.


  Mais le conte se tait à présent d’Hector des Mares et de Mauduit le géant; quand il sera temps, il saura bien en reparler; pour l’instant, il raconte ce qui se passait à la cour du roi Arthur, d’où toute bonne gaieté s’était enfuie depuis la disparition de monseigneur Lancelot.


  XXIX


  Lionel parti, la reine demeura plus triste que jamais, car elle craignait que Lancelot ne succombât au venin des couleuvres; et sachez qu’il n’y avait pas une âme à la cour à qui elle osait dire ses pensées. Elle menait sa vie accoutumée, usant ses jours à broder d’or et de soie, à écouter des contes, à jouer aux échecs et aux tables, à faire manger son faucon au poing; mais, chaque fois qu’elle était seule, elle ouvrait la boîte d’ivoire que Lionel lui avait apportée, et elle regardait les cheveux de son ami, puis les baisait aussi pieusement qu’une relique. Parfois aussi elle se faisait chanter par ses pucelles les chansons et les complaintes les plus tristes qu’elles connussent, comme celle de la dame du Faiel dont le sire partit pour la croisade et ne revint jamais.


  


  Je chante pour mon courage

  Que je veux réconforter,

  Car j’ai eu si grand dommage

  Que je crains de m’affoler.

  

  Las! de la terre sauvage

  Mon seigneur n’est pas rentré!

  Mais je sens mon cœur plus sage

  Quand, de lui je peux parler.

  

  Quand ils crieront: «Outrée!»

  Dieu, aidez au pèlerin

  Pour qui je suis épouvantée:

  Car félons sont Sarrasins!

  

  Je souffrirai mon dommage

  Et les ans pourront passer.

  Il est en pèlerinage:

  Dieu l’en laisse retourner!

  Ah! malgré tout mon lignage

  Je ne veux chance trouver

  De faire autre mariage.

  Fol, qui m’en ose parler!

  

  Quand ils crieront: «Outrée!»

  Dieu, aidez au pèlerin

  Pour qui je suis épouvantée:

  Car félons sont Sarrasins!

  J’ai l’âme toute dolente

  Qu’il ne soit en ce pays,

  Celui qui mon cœur tourmente

  Je n’ai plus ni jeux ni ris.

  Il est bel et je suis gente…

  Dieu, dis pourquoi tu le fis?

  Si bonne était notre entente!

  Pourquoi nous as départis?

  

  Quand ils crieront: «Outrée!»

  Dieu, aidez au pèlerin

  Pour qui je suis épouvantée:

  Car félons sont Sarrasins!

  

  Je veux rester en attente

  Car j’ai son hommage pris.

  Quand la douce brise vente,

  Qui vient du lointain pays

  

  Où est celui qui me hante,

  J’y tourne aussitôt mon vis.

  Lors, me semble que le sente

  Par-dessous mon manteau gris.

  

  Quand ils crieront. «Outrée!»

  Dieu, aidez au pèlerin

  Pour qui je suis épouvantée:

  Car félons sont Sarrasins!

  

  Hélas! que je fus déçue

  De ne point l’accompagner!

  Sa chemise dévêtue

  M’envoya pour l’embrasser.

  La nuit, quand l’amour me tue,

  La mets contre moi coucher,

  La serrant sur ma chair nue

  Pour mes durs maux apaiser.

  

  Quand ils crieront: «Outrée!»

  Dieu, aidez au pèlerin

  Pour qui je suis épouvantée:

  Car félons sont Sarrasins!


  


  Cependant la reine mangeait, buvait, dormait si peu que c’était merveille qu’elle ne rendit l’âme et que ce ne l’est point si, à la fin, elle tomba malade: dont le roi se tourmenta beaucoup, car il ne soupçonnait pas que ce fût à cause de Lancelot du Lac, tant elle s’était toujours prudemment conduite. Et tous, pauvres et riches, s’inquiétaient de la maladie de leur dame, comme de l’absence de Lancelot et des chevaliers qui étaient partis en quête de lui, de manière que la cour était toute troublée.


  Un soir que la reine s’était endormie, affaiblie de pleurer et jeûner comme elle faisait, elle rêva qu’elle entrait dans une chambre et qu’elle y trouvait Lancelot couché à côté de la plus belle demoiselle du monde. La douleur qu’elle eut de ce songe l’éveilla: elle sortit de son lit et, après avoir fait le signe de la croix, elle se mit à sangloter aussi fort que si elle eût vu finir le monde entier:


  —Ha, disait-elle, beau doux ami, plût à Dieu que je vous visse couché avec une demoiselle, pourvu que vous fussiez sain et sauf.


  À l’entendre gémir ainsi, une pucelle qui dormait dans la chambre eut grand’peur qu’elle ne tombât en frénésie, et elle lui aspergea le visage d’eau bénite en criant:


  —Dame, voici le roi: sauvez-vous dans votre lit!


  À ces mots, la reine, qui avait toujours beaucoup redouté son seigneur, se recoucha, et elle s’endormit de fatigue jusqu’au matin.


  À son réveil, elle se trouva mieux et appela la pucelle:


  —Belle cousine, lui dit-elle, me feriez-vous bien un message? Mais, si vous n’étiez sage et discrète, j’en mourrais de chagrin.


  —Dame, je suis de votre lignage et votre plus proche parente: si vous me manquiez, tout me manquerait, car je n’attends nul bien en ce monde que de vous.


  —Il vous faut donc aller en Gaule et chercher là le château de Trèbe. Tout auprès s’élève une abbaye jadis bâtie en mémoire du roi Ban: on la nomme le Moutier royal; elle se dresse sur une colline, auprès d’un lac. Pénétrez hardiment dans cette eau, car ce n’est qu’enchantement; ou, si vous n’avez le cœur de le faire, attendez d’y voir entrer quelqu’un et suivez-le. Vous y trouverez de belles maisons et de sages et courtoises gens à qui vous demanderez de vous conduire à la Dame du Lac, qui a nom Viviane. Et, quand vous serez devant elle, vous la supplierez de venir à moi et vous lui remettrez ce message.


  Comme elle achevait ces mots, le roi entra dans la chambre, qui fut tout joyeux de la voir assise sur son lit.


  —Dame, demanda-t-il, comment vous sentez-vous?


  —Sire, non plus si malade qu’hier, Dieu merci.


  —Avez-vous mangé? fit-il.


  —Sire, oui, un peu.


  —Je voudrais bien que vous pussiez vous lever et venir causer avec mes chevaliers: peut-être en apprendriez-vous des nouvelles qui vous réconfortassent.


  —Sire, je suis encore trop faible.


  —Je m’en vais donc, car il est temps de dîner.


  Là-dessus, il sortit et annonça à tout le monde qu’elle se trouvait mieux. Aussitôt les dames et demoiselles accoururent dans la chambre de la reine, et elles s’efforcèrent de l’égayer; mais comment aurait-elle eu quelque joie au cœur, quand elle avait perdu celui dont toute joie lui venait?


  Le lendemain, elle remit à sa cousine une robe de soie, avec la cotte et le manteau pareils, pour chevaucher, et un autre manteau, très beau, à vêtir dans les hautes cours. Puis elle fit amener le meilleur de ses palefrois qui fut garni aussi richement que possible. Enfin elle donna à la demoiselle un nain bien emparlé, qui connaissait une foule de langages, et un écuyer preux et hardi pour l’escorter. Et, les coffres chargés sur les sommiers, la demoiselle s’en fut droit vers la Gaule, avec ses gens.


  La reine avait monté sur la plus haute tour pour la voir s’éloigner. Quand sa cousine eut disparu dans la forêt, le cœur lui manqua. Mais, en baissant les yeux, elle vit à son doigt un anneau que Lancelot lui avait donné, et cela la réconforta un peu. Puis elle descendit dans sa chambre et pria Notre Seigneur de lui envoyer des nouvelles de celui qu’elle désirait, telles qu’elle pût être joyeuse.


  Et ce fut peu après que Lionel revint à Camaaloth: il conta comment il avait quitté Lancelot sain et sauf devant le château où l’avait conduit la vieille, et la reine s’en réjouit fort, et le roi Arthur et toute la cour comme elle. Mais le conte dit maintenant ce qu’il advint de sa cousine, qui chevauchait vers la Dame du Lac.


  XXX


  La demoiselle allait aussi vite qu’elle pouvait, mais il faisait si chaud qu’elle tomba malade et qu’elle dut rester quinze jours alitée dans un couvent de nonnains. Enfin elle passa la mer et parvint, la veille de la Saint-Rémy, à la cité de Garnies, où le roi Claudas de la Terre Déserte tenait sa cour. Il était alors le plus puissant des rois après Arthur, et si avisé que l’empereur de Rome prenait son conseil en toutes choses et qu’il avait la confiance de ceux de l’Aquitaine et du Berry.


  Lorsqu’il apprit qu’une demoiselle traversait la ville en très riche équipage, il pensa qu’elle pourrait avoir des nouvelles des pays étrangers, et il commanda à deux de ses chevaliers de la lui amener. Elle était déjà sortie de la cité, lorsque les envoyés la joignirent et lui firent leur message.


  —Seigneurs, dit-elle, bonne aventure ait le roi Claudas! Je retournerais volontiers sur mes pas, mais j’ai tant à faire que je ne le puis. Je vous prie de ne pas vous en chagriner.


  —Demoiselle, répondit l’un des messagers, vous n’irez pas plus loin, car le roi veut vous voir.


  —Je reviendrai donc, mais ce n’est pas courtoisie, que de me contraindre de la sorte!


  Lorsqu’elle entra dans la salle, suivie de son écuyer et de son nain, le roi Claudas se leva pour lui souhaiter la bienvenue; puis il la fit asseoir à côté de lui et lui demanda qui elle était.


  —Sire, dit-elle, je suis du royaume de Logres, pucelle de madame la reine Guenièvre, la femme du roi Arthur.


  —Alors, vous pourrez sans doute me donner des nouvelles d’un compagnon de la Table ronde, qui a nom Lancelot du Lac?


  —En nom Dieu, je le connais bien! C’est le meilleur chevalier du monde.


  —Son père fut l’un des prud’hommes de son temps; ce serait merveille s’il n’était preux. Et ses deux cousins lui ressemblent-ils?


  —Sire, Lionel est un des plus vaillants hommes et nul ne passe Bohor en chevalerie, sauf Lancelot. Malheureusement, ils sont tous trois en quête, et l’on ne sait où ils se trouvent à présent.


  Le roi Claudas fut fort troublé d’apprendre que la pucelle appartenait à la reine Guenièvre. Il lui vint à l’esprit qu’elle avait été envoyée par les enfants des rois Ban et Bohor, par lui déshérités, pour connaître ses forces, et qu’elle apportait des lettres d’eux aux peuples du royaume de Gannes. Après l’avoir priée d’attendre un moment, il sortit de la pièce et manda son sénéchal.


  —Faites-la fouiller ainsi que ses gens, lui dit-il, puis tenez-les tous en prison, de manière que ceux qui les envoient en perdent à jamais voies et vents.


  Mais la demoiselle connaissait par ouï-dire la traîtrise de Claudas: aussi avait-elle remis à son nain le message dont la reine l’avait chargée, en lui recommandant de le faire disparaître à son premier signe.


  Quand il vit le sénéchal entrer avec deux sergents et arrêter sa dame, le nain, qui était allé s’appuyer à une fenêtre, précipita les lettres dans la rivière, où elles s’enfoncèrent, car elles étaient dans une boîte de buis qui par nature coule tout droit.


  —Larron! lui dit le sénéchal qui l’avait vu, je vous ferai mourir!


  Et il le mit en prison, ainsi que la demoiselle et ses gens.


  XXXI


  Or le conte dit que le roi Claudas fut encore plus inquiet quand il eut appris comment le nain avait détruit le message. Il manda deux valets, et les envoya à la cour du roi Arthur pour voir quels étaient sa puissance et son gouvernement.


  —Demeurez-y tout l’hiver et l’été, leur dit-il; puis vous reviendrez m’apprendre ce qui s’y passe.


  Ainsi partirent les deux espions, mais ils durent attendre quelque temps au port avant que de franchir la mer, car le mauvais temps arrêtait les nefs, et ils n’arrivèrent qu’à la Noël à Carduel en Galles, où le roi tenait sa cour, belle et plénière à l’ordinaire.


  —Le roi a-t-il jamais tenu une si riche cour? demanda l’un d’eux à un bourgeois qui passait.


  —Riche, bel ami? Certes, non pas tant que de coutume! On est trop dolent de l’absence de monseigneur Lancelot et de ceux qui sont en quête de lui.


  De cela les deux valets restèrent tout ébahis, et l’un d’eux, nommé Tarquin, dit à l’autre:


  —Par mon chef, on trouve ici toute prouesse terrienne et toute bonne chevalerie: qui veut voir le fils de Largesse, qu’il regarde le roi Arthur! Va-t’en si tu veux: je demeure en sa maison.


  Ce qu’il fit; et il servit si bien parmi les écuyers de la reine, durant un an, qu’elle s’intéressa à lui et lui demanda d’où il était. Alors il lui conta tout: comment le roi Claudas avait emprisonné sa cousine, et comment il avait été lui-même envoyé pour épier. La reine, courroucée, se fit apporter sur-le-champ de l’encre et du parchemin, et elle écrivit de sa main des lettres, qu’elle fît sceller de son sceau; après quoi elle chargea l’un de ses valets, qui était de confiance, de les porter au roi Claudas. Et monté sur un bon roussin, l’homme se mit en route pour Gannes le jour même.


  —Sire, dit-il au roi, madame la reine, la femme du roi Arthur, vous mande de lui rendre par amour et courtoisie sa pucelle que vous détenez. Si vous ne voulez le faire, sachez que de tels maux vous en adviendront, qu’il vaudrait mieux pour vous que madame ne fût jamais née. Et vous trouverez cela écrit sur ces lettres.


  Le roi les prit sans mot dire et les fit lire par un de ses clercs; mais, quand il connut les menaces que la reine lui faisait, il fut si irrité, que pour un peu le cœur lui eût crevé au ventre. Il saisit les lettres, les foula aux pieds.


  —Va dire à ta dame, s’écria-t-il, que je ferai à sa pucelle plus de honte que jamais! Dis-lui que je ne l’aime ni ne la crains, et que je la prise, elle et son bouffon, autant qu’un éperon de fer! Elle mériterait d’être brûlée, pour coucher comme elle fait avec celui que je sais, qui est si preux et si vaillant qu’il ne possède pas seulement un pied de terre! Certes, il sait moins bien jouter contre un chevalier que contre un mouton quand il en a fait cuire l’échine; après qu’il en a mangé la moitié et qu’il s’est bien lesté de trois hanaps de vin, alors il a outré ses ennemis et il s’entend à blâmer les prud’hommes! Va-t’en dire à la reine Guenièvre ce que je lui mande.


  Le valet retourna à Londres aussi vite qu’il put et, quand la reine connut les paroles de Claudas, elle se dit dans son cœur: «Ha, beau doux ami Lancelot, si Claudas croyait que vous fussiez vivant, il ne serait pas si hardi que de nous faire un tel outrage, à moi et à vous! Mais, s’il plaît à Dieu, je vous reverrai sain et sauf.» Et, songeant ainsi, elle baisait l’anneau qu’elle tenait de lui.


  Après souper et les tables levées, elle dit au roi:


  —Sire, il y a très longtemps que vous n’avez donné de tournoi en ce pays: annoncez-en un pour les octaves de la Madeleine, qui ait lieu dans les prairies de Camaaloth. Si Lancelot en entend parler, il y viendra peut-être, ainsi que tous ceux qui sont encore en quête de lui.


  Le roi consentit et fit crier par tout le pays le lieu et la date du tournoi. Mais le conte laisse à présent le roi Arthur et la reine Guenièvre et retourne à Lancelot, qui chevauche vers la cour à travers la forêt Perdue, après avoir délivré les chevaliers et les demoiselles enchantés.


  XXXII


  Comme il traversait une clairière, il rencontra un chevalier très grand et très fort, qui portait sur le cou de son destrier le corps d’un homme tout armé, tête de-ci, jambes de-là. Et dès qu’il aperçut Lancelot, le géant posa sur le sol sa charge humaine, baissa sa lance et piqua des deux sans sonner mot. À son tour, Lancelot laissa courre, et tous deux se frappèrent si rudement que leurs lances volèrent en pièces, qu’ils s’entre-heurtèrent de leurs chevaux et de leurs corps et qu’ils s’abattirent l’un l’autre à terre: et sachez qu’on eût bien fait une lieue à pied avant que sens et mémoire leur fussent revenus. Lancelot pourtant se leva le premier, car il avait été moins froissé de sa chute, étant moins lourd; l’épée à la main, il courut au géant qui se redressait, encore tout chancelant: d’un premier coup sur la tête, il le jeta à genoux; d’un second, il le précipita sur les mains; puis il lui arracha son heaume et le lança au loin.


  Mais, quand il sentit son chef découvert, le géant eut grand’peur de la mort: il fit un tel effort qu’il se remit debout et riposta d’un si rude coup d’épée que sa lame entra de deux doigts dans le heaume de Lancelot. Heureusement, dans le même temps, celui-ci lui assenait un entre-deux à découvert qui lui fendait le visage et la tête. Et le géant tomba, gigotant, tricotant des jambes comme une grenouille, jusqu’à ce qu’enfin son corps reposât en paix. Ainsi mourut Mauduit, le plus méchant diable que la terre ait jamais porté.


  Après avoir essuyé son épée, Lancelot alla au chevalier qui gisait inanimé, et, dès qu’il lui eut ôté son heaume, il reconnut Hector des Mares, son frère; alors il le plaça à grande pitié sur son propre cheval et le soutint jusqu’à une abbaye de moines blancs qu’on voyait non loin de là. Hector y fut couché dans un bon lit, où les religieux l’oignirent d’un jus d’herbes salutaires, si bien qu’il ne tarda pas à reprendre ses sens. Et, quand il se sentit mieux, Lancelot lui dit en l’accolant joyeusement:


  —En nom Dieu, Hector, j’ai bien lieu de me plaindre de vous comme d’un mauvais frère, qui avez si longtemps caché notre parenté!


  —Beau sire, répondit Hector en rougissant, vous êtes un haut et gentil homme, extrait de rois et de comtes; et moi je ne suis qu’un pauvre chevalier en comparaison de vous, car ma mère est de petit lignage.


  —Par mon chef, ce n’est point cela! reprit Lancelot en riant: si vous ne vouliez point me reconnaître, c’est que je ne possède pas seulement un pied de terre! Mais, s’il plaît à Dieu, le roi Claudas qui tient mon héritage s’en repentira.


  Ainsi les deux frères se faisaient joie. Et Lancelot demeura deux jours avec Hector; mais, la seconde nuit, il crut voir au chevet de son lit un vieil homme qui lui disait:


  —Beau neveu, avant de gagner Camaaloth, va-t’en dans la forêt Périlleuse, où tu trouveras une grande aventure. Je suis ton aïeul, le roi Lancelot.


  Aussi, le lendemain, dès que la messe eut été chantée, il demanda ses armes et s’en fut par la forêt, non sans avoir recommandé son frère aux moines, qui lui promirent qu’Hector serait guéri en peu de temps.


  XXXIII


  À peine eut-il cheminé quelque temps, il entendit un cri hideux à ouïr, et si épouvantable que nul homme ni femme n’en aurait su pousser de tel. Il éperonna son cheval et parvint bientôt dans un vallon profond: là, sous un chêne dont les branches et les feuilles la couvraient, se trouvait une maison basse et ancienne, et, non loin, une source coulait par un tuyau d’argent dans un bassin, au pied d’une tombe de marbre vermeil que gardaient deux lions couchés; c’était l’un d’eux qui avait si horriblement crié.


  Dès qu’elles virent Lancelot, les bêtes se levèrent, battant leurs flancs de leur queue pour se mettre en colère: car c’est l’usage des lions de n’attaquer ni homme ni femme avant que d’être courroucés. Mais Lancelot sauta vivement de son destrier, craignant qu’il ne fût occis, puis il courut au premier lion et lui trancha la tête. Le second, cependant, lui arrachait son écu: dont le chevalier eut si grande honte qu’il lui fendit le chef jusqu’aux épaules. Après quoi il s’approcha de la tombe.


  Elle était dégouttante de sang, et au fond de la fontaine, dont l’eau bouillait comme si tout le feu du monde l’eût échauffée, on apercevait une tête coupée, toute blanche et chenue. Lancelot y plongea la main et, non sans se brûler au point qu’il pensa trouver sa chair et ses os en cendres, il en tira la tête. Puis il leva la tombe et découvrit ainsi un corps sans chef. Et comme il le regardait, tout ébahi, un ermite sortit de la maison et lui dit, après lui avoir demandé son nom:


  —Sire, sur la terre de votre aïeul le roi Lancelot, il était un château nommé la Belle Garde, dont le sire avait une femme de qui la beauté ne se pouvait cacher plus que la clarté du cierge sur le chandelier. Le roi Lancelot et elle s’aimèrent, mais d’amour pur, comme ceux qui veulent conquérir le ciel. Toutefois de mauvaises gens racontèrent que le roi aimait la dame de fol amour, et tant que le sire de Belle Garde finit par l’entendre dire: il fit serment de s’en venger.


  «C’était le temps du carême. Le jour de l’Adoration de la Croix, le roi entra dans la forêt Périlleuse, nu-pieds et en chemise, suivi de deux écuyers seulement, et se rendit à cet ermitage-ci pour se confesser au prud’homme qui y demeurait. Après avoir entendu le service du jour, il eut soif et vint à cette source; mais, comme il se baissait pour y boire, le sire de Belle Garde, qui l’avait suivi, s’approcha sans être vu et d’un coup d’épée lui fit voler la tête dans la fontaine. Aussitôt l’eau, qui était froide comme glace, se mit à bouillir à grandes ondes. Par quoi le sire comprit qu’il avait mal agi: il fit ensevelir le corps du roi; mais la tombe se mit à saigner comme vous voyez. Et au moment qu’il rentrait dans son château, il fut lui-même écrasé par une grosse pierre qui tomba d’un créneau.


  «Un jour, un lion tua un cerf devant la fontaine. Mais, durant qu’il dévorait sa proie, un autre lion survint, qui voulut la lui ravir. Les deux bêtes se battirent et blessèrent jusqu’à ce que, n’en pouvant mais, elles dussent se coucher. Or, l’une d’elles, qui gisait près de la tombe, s’était mise à lécher le sang qui en dégouttait: grâce à quoi elle redevint aussi saine et vigoureuse qu’avant le combat. Ce que voyant, l’autre vint lécher le sang à son tour et ne s’en trouva pas moins bien. Alors, les deux lions firent ensemble une paix si bonne que jamais il n’y eut plus aucune noise entre eux, et ils se couchèrent, l’un au pied, l’autre au chef du tombeau, et le gardèrent si bien que nul chevalier n’en a jamais pu approcher avant vous.


  «Vous les avez tués et vous avez retiré la tête et le corps du roi, que j’ensevelirai auprès de celui de sa femme dans la chapelle. Mais sachez que vous n’êtes pas le bon chevalier qui achèvera toutes les aventures, puisque, sans doute à cause du feu de luxure qui flambe en votre corps, vous n’avez pu éteindre le bouillonnement de l’eau.


  À ces mots, Lancelot rougit de honte. Il se recommanda aux prières du prud’homme et partit sans tarder.


  XXXIV


  Or, le conte dit que cette forêt, qu’il devait traverser pour gagner Camaaloth, était nommée Périlleuse en raison des bêtes sauvages dont elle était peuplée, et elle était aussi très épaisse et feuillue, de façon que Lancelot ne tarda pas à s’égarer. Il marchait au hasard, lorsqu’il vit accourir un valet poursuivi par un ours qui mugissait comme un diable.


  —Sainte Marie! À l’aide! criait le valet.


  Lancelot piqua des deux, la lance allongée, courut sus à l’ours qui venait à sa rencontre, la gueule bée, pour le manger, frappa la bête au côté et lui fit passer son froid acier à travers le cœur de manière qu’elle s’abattit au milieu du chemin. Après quoi, appelant le valet, il lui demanda s’il y avait quelque lieu aux environs où l’on pût s’héberger. L’autre lui offrit de le guider vers un ermitage où il se rendait lui-même, et tous deux se mirent en route.


  La lune s’était levée, luisante et belle. Et comme ils traversaient une vallée profonde, voici qu’ils virent venir, non plus un ours, mais un cerf plus blanc que fleur naissante en un pré, qui portait au cou une chaîne d’or et marchait entre quatre lions, deux devant, deux derrière, lesquels le gardaient aussi attentivement qu’une mère son enfant. Les cinq bêtes passèrent devant Lancelot et son compagnon sans leur faire aucun mal; puis elles entrèrent au plus épais de la forêt. Et quand Lancelot fut arrivé à l’ermitage, il ne manqua pas de demander si c’était par enchantement ou par le commandement de Dieu que les lions protégeaient ainsi le cerf.


  


  —Vous avez donc vu le cerf blanc? dit l’ermite. Sachez, sire, que c’est une des plus grandes merveilles du monde et que ce n’est pas un enchantement ni l’œuvre du diable, mais un miracle qui advint par la volonté de Notre Seigneur. D’ailleurs, le bon chevalier célestiel, qui passera tous les chevaliers terriens, pourra seul achever cette aventure, et fera connaître au monde comment les lions prirent en garde le cerf.


  —Sire, dit Lancelot, puisque nous ne pouvons savoir quel est ce chevalier, ce serait peine perdue de vous le demander. Mais n’avez-vous point quelques nouvelles?


  Le prud’homme lui apprit qu’un enfant était né de la fille du roi Pellès le riche Pêcheur, et Lancelot pensa que ce fils devait être de lui. Ainsi causèrent-ils longtemps en mangeant du pain et buvant de l’eau, qui était tout ce que l’ermite possédait; après quoi le chevalier et le valet se couchèrent sur l’herbe verte que leur hôte leur avait cueillie.


  Mais le conte laisse maintenant ce propos et retourne à Camaaloth où se trouvaient le roi Arthur et la reine Guenièvre en grande attente.


  XXXV


  Un jour, un chevalier étranger mit pied à terre dans la cour du palais, et, après avoir donné son cheval à tenir à un garçon, il se rendit dans la salle. Le roi y était, causant avec ses barons, et auprès de lui la reine assise, si noblement vêtue que nulle n’aurait su l’être mieux. Le chevalier s’agenouilla devant eux et les salua de par Lancelot du Lac. Aussitôt le roi courut l’accoler, plein de joie; quant à la reine, si grand fut son bonheur que pour un peu le cœur lui eût tourné. Mais le chevalier vint se mettre à genoux devant elle et lui présenta l’échiquier magique dans un fourreau de soie.


  —Dame, dit-il, messire Lancelot vous mande qu’il reviendra bientôt et vous envoie ces échecs. Peut-être en avez-vous déjà vu d’aussi riches, mais jamais d’aussi merveilleux.


  Et après avoir rangé les pions ainsi qu’ils doivent l’être, il pria le roi de désigner le plus habile de ses barons pour faire la partie.


  —Je jouerai moi-même, dit Arthur.


  Toutefois, ses prud’hommes lui conseillèrent de laisser ce soin à la reine, qui était plus experte que lui. Et certes elle s’appliqua autant qu’elle put, car maint haut homme regardait le jeu; pourtant elle fut bientôt matée en l’angle, et chacun de rire. Mais, lorsqu’on sut que Lancelot avait gagné la partie, tout le monde pensa que nul ne l’égalait en chevalerie; quant à la reine, elle sentit qu’elle ne pourrait plus longtemps encore se passer de lui. Désormais, chaque jour, elle monta sur sa tour, d’où l’on découvrait à la ronde plus de dix lieues de pays, pour guetter sa venue.


  Un matin, elle vit un chevalier sortir de la forêt, tout seul, sans écuyers ni sergents; il avançait au petit pas sur un cheval recru de fatigue et qui ne semblait plus bon qu’à livrer aux mâtins, mais si fièrement qu’on sentait bien qu’il était homme de grande défense, et elle crut reconnaître Lancelot; mais c’était messire Gauvain. Bientôt, Agravain, Guerrehès, Gaheriet et Mordret arrivèrent à leur tour. Et le lendemain revint messire Yvain le grand; puis ce fut Sagremor, puis Keu le sénéchal, Lucan le bouteiller, Giflet fils de Do. Leurs chevaux étaient étiques et las, leurs heaumes décerclés, bossués, leurs écus dépecés et décolorés, leurs cottes d’armes en loques, leurs hauberts tout rouillés et recoquillés, parce qu’ils n’avaient pas été fourbis et roulés depuis longtemps; plusieurs avaient des lances faites d’une grosse branche non écorcée et des étrivières de corde, tant ils avaient erré en quête de Lancelot.


  Et leur première question à tous, dès qu’ils mettaient pied à terre dans la cour, était pour s’informer de lui; mais le roi leur répondait tristement qu’il ne l’avait pas encore vu.


  Il fit apporter de riches robes qu’il voulait leur donner, et, parce qu’il y en avait de plus belles les unes que les autres, il les pria de désigner les meilleurs d’entre eux. Tous s’accordèrent à reconnaître qu’après Lancelot le plus vaillant était Bohor, et après lui Hector, puis Lionel, puis monseigneur Gauvain, puis Gaheriet, puis Sagremor. Le roi mit à part les robes de Lancelot et de ceux de son lignage, qui étaient absents; après quoi les autres en reçurent d’assez magnifiques pour honorer des empereurs, car nul n’égala jamais le roi Arthur en largesse.


  Cependant, il s’inquiétait hautement, craignant que, le jour du tournoi, ses chevaliers ne fussent déconfits, faute du secours de Lancelot.


  —Que dites-vous, sire! s’écria Agravain. Par Dieu! il y a céans assez de bons jouteurs pour que la Table ronde ne soit pas vaincue, dût Lancelot lui-même se ranger contre elle.


  —Agravain, Agravain, dit la reine, ne comparez pas Lancelot aux autres chevaliers: s’il était du parti contraire au vôtre, vous seriez tous défaits.


  —Dame, je sais bien qu’il est le meilleur du monde. Mais nous sommes ici cent trente au moins, et contre trois ou quatre seulement d’entre nous, que pourrait-il faire, lui tout seul?


  Or, en écoutant les propos de la reine, les compagnons de la Table ronde, hormis messire Gauvain, avaient tous pensé avec amertume:


  «Si même nous vainquions tout sans que Lancelot eût frappé un seul coup, on dirait encore que c’est lui qui a le mieux fait et on lui donnerait le prix, comme toujours!»


  C’est pourquoi plus de cent d’entre eux convinrent que, si Lancelot arrivait à temps pour le tournoi, ils prendraient des armes déguisées et passeraient dans l’autre camp. Mais la reine, qui connut leur cabale le soir même, résolut d’en avertir son ami. Elle lui écrivit de sa main un bref qu’elle confia à son écuyer Tarquin, dont elle était sûre; et le messager battit les routes à franc étrier devers la forêt Périlleuse, tant qu’enfin il joignit Lancelot près du château de Montiguet, sur le chemin de la Croix au Géant.


  —Allez, répondit celui-ci après avoir baisé secrètement la lettre, et dites à madame que je ferai ce qu’elle m’a mandé.


  Puis il fut trouver le roi Baudemagu de Gorre qui était venu pour le tournoi, et il lui demanda de combattre, dans les rangs de ses chevaliers, les gens du roi Arthur. Ce que le roi Baudemagu lui octroya très volontiers.


  XXXVI


  Le jour venu, de grand matin, la reine se rendit aux prairies de Camaaloth sur un petit palefroi pie; elle était vêtue d’une robe de soie pourpre, brodée d’or et fourrée d’hermine, et ainsi faite, elle semblait bien la fleur de toutes les femmes. Or, en arrivant dans la loge des dames, elle vit qu’une demoiselle portait la ceinture qu’elle avait jadis donnée par grand amour à Lancelot: dont elle fut d’abord courroucée à perdre le sens; puis elle pensa que c’était là sans doute cette pucelle qui avait guéri Lancelot du venin des couleuvres à la fontaine. Elle la fit appeler, et quand l’autre, toute tremblante, fut venue s’agenouiller devant elle, elle lui dit, après avoir éloigné tout le monde:


  —Demoiselle, une haute dame qui est fort de mes amies s’est venue plaindre aujourd’hui de vous à moi. Savez-vous pourquoi? Elle a longuement aimé un chevalier et, bien qu’elle soit cent fois plus prisée que vous pour sa naissance, sa beauté et sa richesse, vous le lui avez pris, comme en témoigne cette ceinture qu’elle-même donna jadis à son ami, m’a-t-elle dit. Et c’est pourquoi vous serez tuée avant que de quitter ce pays.


  À ces mots, la pucelle eut grand’peur de la mort: elle se mit à sangloter, et si fort que la reine en eut pitié.


  —Si vous jurez que vous m’avouerez la vérité, dit-elle, je ferai votre paix avec la dame qui se plaint de vous.


  La demoiselle s’empressa de jurer; puis elle conta tout ce qui s’était passé entre elle et Lancelot.


  —Sachez bien, dame, ajouta-t-elle, que pour l’amour de lui je garderai mon pucelage jusqu’à la mort.


  —En nom Dieu, dit la reine, jamais demoiselle n’aima si loyalement que vous faites et si mon amie vous haïssait, elle commettrait une grande vilenie. Je ferai votre paix avec elle.


  —Dame, grand merci.
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  Dans le champ, cependant, les rois, les ducs, les comtes, les chevaliers se pressaient en si grand nombre, qu’il semblait que tous les prud’hommes de l’univers y fussent assemblés. Les hérauts avaient déjà crié: «À vos heaumes!» lorsqu’arrivèrent ceux de la Table ronde, qui portaient tous une rouelle de cordouan sur l’épaule en guise d’enseigne. D’abord qu’ils chargèrent, ils abattirent bien cent chevaliers et les gens de l’empereur d’Allemagne durent reculer de deux traits d’arc; beaucoup d’entre eux apprirent ce jour-là comment prison fait bourse plate, car ils durent se racheter comme est la coutume en tournoi. Messire Gauvain, pour sa part, faisait de telles prouesses, qu’en reconnaissant ses armes, on criait: «Le voici! Fuyez, fuyez!» Et les dames et les demoiselles parlaient déjà de lui donner le prix, qui était un cerf à bois et sabots dorés.


  Lancelot se tenait à l’écart avec le roi Baudemagu et ceux de Gorre. Quand il vit cela, il dit:


  —Sire, maintenant, allons aider!


  Et il s’élança, bruyant comme la foudre, suivi du roi et de ses gens.


  Du premier coup, il perce l’écu et le haubert d’Agravain qu’il jette entre les pieds des chevaux; du tronçon de sa lance brisée, il renverse Calogrenant, un des compagnons de la Table ronde; puis il dégaine, et son épée de voler plus vite qu’un faucon sur sa proie, démaillant, coupant, tranchant chevaliers et chevaux, têtes, bras, hampes, écus. Quel fut le premier, quel fut le dernier qu’il navra? Tel un loup à jeun dans le parc aux moutons, qui tue à droite, à gauche, devant, derrière, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien, il abattit comme brebis monseigneur Gauvain, et Sagremor, et le roi Ydier, et Blioberis, et Lucan, et Agloval, et Mordret, et Keu, et Ganor d’Écosse, et Giflet, et le Laid Hardi, et les autres. Partout il présentait son écu, offrait son heaume, jetait son épée, et ceux de Gorre ne voyaient que lui en tous lieux, comme un étendard: sa seule vue relevait les gisants!


  À la fin, les compagnons de la Table ronde s’enfuirent devant celui qui les détruisait ainsi que la flamme un taillis: et, monté sur le meilleur destrier du roi Baudemagu, il les pourchassa, suivi des siens, bien au-delà de leur camp, jusque dans les rues de Camaaloth.


  Le roi cependant doutait que celui qui faisait de telles merveilles et finissait le tournoi en si peu de temps, ne fût Lancelot lui-même.


  —Sire chevalier, cria-t-il quand le vainqueur revint de la poursuite, vous êtes l’homme au monde que je souhaite le plus de connaître. Par amour, je vous prie de m’apprendre votre nom.


  Sans mot dire, Lancelot délaça son heaume et le roi, en le voyant, poussa un cri de joie. Il descendit en toute hâte et courut l’accoler, tout armé comme il était.


  À ce moment, on apportait monseigneur Gauvain sur une litière: le roi s’empressa de mander son meilleur mire qui pansa la blessure de l’épaule et y mit tel emplâtre qu’il jugea bon. Et quand messire Gauvain fut couché au palais et qu’il aperçut Lancelot à son chevet il lui dit:


  —Sire, soyez le bienvenu. Vous êtes le plus preux chevalier du monde et vous l’avez fait paraître aujourd’hui d’une manière telle qu’il m’en faudra souvenir à tous les jours de ma vie. Mais vous avez bien abattu l’orgueil de ceux de la Table ronde.


  Or, quand ils connurent cette parole de monseigneur Gauvain, les compagnons s’en irritèrent, et plusieurs en conçurent contre Lancelot une haine mortelle; mais le conte parlera de cela quand il sera temps.


  XXVIII


  Comme on mettait les nappes pour le dîner, Bohor arriva, puis Lionel, puis Hector, qui tous trois se chagrinèrent fort d’avoir manqué le tournoi.


  Le repas achevé, le roi manda les clercs chargés de mettre en écrit les aventures des chevaliers errants, et il invita Lancelot à dire ce qui lui était advenu depuis qu’il était parti en compagnie de la vieille au cercle d’or. Lancelot conta tout; pourtant il ne rapporta point comment il avait été trompé par la fille du roi Pellès, non qu’il en eût honte, mais parce qu’il craignait de perdre l’amour de sa dame. Quand il eut fini, messire Gauvain narra à son tour ce qui lui était arrivé au Château aventureux avant Lancelot; et comment la vieille lui avait dit en le laissant que le fils de la reine aux grandes douleurs avait perdu par la faiblesse de ses reins l’honneur de mener à bien la plus belle des aventures et de connaître la vérité du Saint Graal; et comment en se retournant il n’avait plus trouvé traces du château. Tous les chevaliers qui étaient partis en quête de Lancelot firent ainsi le récit de leurs aventures. Après quoi chacun s’en fut dormir en son hôtel.


  Le roi Arthur était un peu souffrant: il coucha seul dans une chambre du côté de l’eau; grâce à quoi la reine put faire dresser son lit dans une pièce qui donnait sur le jardin; puis, ayant écarté ses pucelles afin d’éviter le bruit, dit-elle, et de mieux reposer, elle reçut Lancelot. Mais, lorsque tous deux se furent fait joie comme ceux qui s’aimaient plus que tout au monde, elle se prit à pleurer.


  —Ha! beau doux ami, vous avez entendu ce qu’a dit mon neveu Gauvain: que le fils de la reine aux grandes douleurs a perdu par son péché l’honneur de découvrir la vérité du Saint Graal. C’est vous. Il vaudrait mieux que je ne fusse jamais née!


  —Dame, vous dites mal. Sachez que je ne serais jamais parvenu sans vous à la hautesse où je suis, car je savais bien que je ne vous gagnerais qu’à force de prouesse. C’est votre amour qui mit toute force en mon cœur.


  Mais la reine hocha la tête en soupirant. Puis elle dit encore:


  —Beau doux ami, bien des gens vous ont cru mort, et quelqu’un m’a fait outrage, qui ne l’eût osé s’il eût pensé que vous fussiez en vie. C’est le roi Claudas de la Terre Déserte, qui déshérita votre père et força votre mère à se faire nonne voilée pour lui échapper.


  Et elle lui conta comment Claudas détenait sa cousine en prison et les insultes qu’il lui avait mandées.


  —Dame, dit Lancelot, sachez que vous serez vengée et je ne serai jamais en paix tant qu’il lui restera un pied de terre.


  Dès le lendemain, il appela à parlement son frère Hector, Lionel et Bohor, avec soixante compagnons de la Table ronde, ceux qui l’aimaient le plus; et quand ils surent qu’il voulait reprendre son héritage, ceux-ci lui offrirent leurs corps, leurs biens et leurs hommes pour soutenir cette guerre. De même, le roi Arthur lui promit de l’aider de tout son pouvoir. À son tour, le roi Baudemagu de Gorre dit qu’il viendrait avec ceux de son royaume. Tous prirent rendez-vous pour le jour de la Madeleine à Londres, où de grandes nefs bien munies devaient les attendre afin de passer la mer lorsque Dieu leur donnerait un temps favorable. Et bientôt on ne parla dans toute la ville que de la guerre entreprise par monseigneur Lancelot du Lac.
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  C’est ainsi, dit le conte, que le jour de la Madeleine l’armée du roi Arthur monta sur les nefs et, comme elle eut bon vent, elle parvint en Flandre assez aisément. Pendant qu’on débarquait leurs harnais et leurs chevaux, les chevaliers campèrent sur la plage; puis ils se mirent en marche derrière ceux du royaume de Gorre qui faisaient l’avant-garde, en bel arroi, lance sur feutre et tout couverts de fer.


  Le comte de Flandre voulût s’opposer à eux, mais il fut défait et tué par le neveu du roi Baudemagu, Patride, à qui l’on donna la couronne de lauriers qui était le signe de la victoire en ce temps-là, et toute la comté de Flandre.


  Ensuite, l’armée entra en Gaule et, comme le roi de cette terre venait de mourir, les peuples dirent qu’ils ne feraient point d’opposition: de sorte que le roi Arthur manda à ses chevaliers de se désarmer, hormis l’avant-garde, et passa sans commettre aucun dégât ni dommage.


  Il apprit, cependant, que les barons du pays ne pouvaient s’accorder pour élire leur seigneur, et qu’un comte d’Allemagne, nommé Matabron, les menaçait de s’emparer par force de la terre de Gaule s’ils ne la lui octroyaient par amour, car il avait grande abondance de biens et d’amis. Cela fit songer au roi qu’il avait de meilleurs droits que tout autre sur ce royaume, pour ce que Faramond avait jadis dû rendre hommage à son père Uter Pendragon. Il résolut de les faire valoir; néanmoins il envoya son armée contre le roi Claudas, jugeant qu’il lui suffisait d’un petit nombre de gens, du moment qu’il gardait Lancelot avec lui.


  Les barons de Gaule, qui étaient alors assemblés dans la ville de Paris, eussent volontiers reconnu Arthur pour leur seigneur, mais Matabron s’écria:


  —Ce roi est fou, qui veut avoir la terre à moi donnée. S’il en fait tant que je pende mon écu à mon cou, il n’échappera pas sans avoir la tête coupée!


  Et lorsqu’il sut que le roi approchait de Paris, il lui envoya un messager pour lui dire que ce serait mal fait que leurs gens s’entretuassent, et qu’il le défiait seul à seul, corps à corps. Lancelot pria son seigneur de lui céder la bataille; mais celui-ci n’en voulut rien faire.


  Le lendemain donc, quand le soleil fut levé, le roi Arthur entendit la messe, puis il s’arma richement et se fit passer dans l’île Roland, dessous Paris, qu’on avait choisie pour le combat. À le voir si petit au prix de lui, Matabron, qui était très fort et très haut, pensa qu’il l’outrerait aisément. Pourtant le combat dura de prime jusqu’à midi sans que l’un d’eux pût prendre à l’autre un plein pied de terre.


  Mais, à ce moment, Matabron commença de se lasser parce qu’il avait trop attaqué au début, pensant vaincre en peu de temps; alors le roi se mit à le frapper sur le heaume de sa bonne épée Excalibur comme un bûcheron sur un chêne, et si rudement qu’à la fin l’Allemand tomba tout étourdi. Aussitôt le roi Arthur lui coupa la tête.
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  Pendant ce temps, l’armée de Logres arrivait sur la terre de Gannes, devant Pinegon, qui était un château assez fort et bien muni pour soutenir un siège de dix ans. Bohor l’assaillit en vain; mais le roi Baudemagu s’avisa de grimper avec ses gens par un côté qui passait pour inexpugnable et qu’on avait laissé sans garnison. Et, lorsqu’ils entendirent crier derrière eux: «Trahison!», ceux du château se fussent rendus volontiers; néanmoins, les chevaliers de Gorre en firent un tel massacre, qu’il n’en échappa guère de vivants.


  Le roi Claudas eut grand deuil de cette nouvelle. Sur le conseil de Xerxès, son sénéchal, il donna cinquante chevaliers à son fils Claudin, et, la nuit venue, celui-ci se mit en route par des chemins qu’il connaissait, menant sa compagnie renforcée d’une troupe de jeunes gens, nouveaux adoubés, légers bacheliers, qui avaient grand désir de combattre et qui partirent sans le congé de Claudas.


  Or le roi Baudemagu avait fait coucher sa gent dedans le château; mais tout le reste de l’armée avait dressé ses tentes et ses pavillons dans la plaine, et, si Keu avait été chargé de faire le guet du côté de l’ennemi, l’autre ligne n’était point gardée. Claudin, qui savait cela, divisa ses forces en deux parts. Avec la première, il laissa courre sur Keu, lequel tint si bien la mêlée avec les siens, que ceux de Logres n’eussent guère perdu; mais, dans le même temps, l’autre corps des gens de Claudin chargeait à revers, coupant les cordes des tentes, criant: «Trahis! trahis!» et tuant tout.


  Grâces à Dieu, messire Gauvain, sage et éprouvé comme il était, s’était couché tout armé et avait fait coucher de même ses frères et les siens. Mais Bohor, Lionel, Aguisant, le Laid Hardi, Brandelis, Breoberis et beaucoup d’autres jeunes hommes dormaient tout dévêtus, et ainsi un grand nombre furent pris. Toutefois, quand Claudin aperçut que le roi Baudemagu et ses chevaliers commençaient à sortir du château et que beaucoup de ceux de Bretagne étaient enfin armés, il se mit en retraite après avoir placé ses prisonniers en tête, faisant lui-même l’arrière-garde avec ceux de son lignage et revenant sur ses poursuivants comme le sanglier sur les chiens. Messire Gauvain, ses frères, le roi Ydier, Keu le sénéchal lui firent la chasse tant qu’ils purent; mais, lorsque la lune se fut couchée et le ciel tant obscurci qu’ils ne se reconnaissaient plus les uns les autres, il leur fallut bien s’arrêter. Et comme ils revenaient, ils entendirent les grands cris et les pleurs que faisaient ceux des tentes à cause de leurs parents qui gisaient: car il y avait bien quarante tués, davantage de blessés, et quinze chevaliers prisonniers, dont Brandelis, et trente sergents.


  Au matin, les barons résolurent de rester à Pinegon un jour et une nuit pour faire droit aux morts, et pour panser et soigner leurs blessés le mieux possible. Mais, le jour suivant, l’armée se mit en marche, divisée en dix échelles de cent hommes, tant chevaliers que sergents.


  XLI


  Claudas les attendait devant le château du Cor.


  Dès qu’ils aperçurent les enseignes de la Déserte, le roi Baudemagu et les siens, qui faisaient l’avant-garde, mirent lance sur feutre et laissèrent courre, en si bel arroi que c’était plaisir de les voir. Et la première échelle du roi Claudas s’élança à leur rencontre. Alors les lances peintes aux fers tranchants percèrent les écus et les blancs hauberts; d’autres se brisèrent en éclats au ras des poings; les chevaliers se heurtèrent des chevaux et des corps et beaucoup volèrent par-dessus les croupes de leurs montures; les heaumes retentirent; les destriers sans cavaliers galopèrent effrayés, la tête haute; la terre ruissela de sang et il s’éleva un bruit tel qu’on n’eût pas entendu Dieu tonner. Et bientôt la première ligne de Claudas céda, de sorte que la seconde dut venir à la rescousse.


  Xerxès la conduisait: comme il vit que le roi Baudemagu faisait grand dommage, tuant tout ce qu’il atteignait, il lui courut sus et lui assena un tel coup sur le heaume qu’il le fit choir de son destrier, non pas blessé, mais tout étourdi; puis il continua sa course, frappant à dextre et à senestre, tranchant les lances et les bras, et faisant tant d’armes que nul n’osait l’attendre. Patride galopa vers lui, l’épée haute; mais Xerxès leva son écu, dont le coup sépara un grand morceau, et il riposta si rudement que Patride dut s’incliner sur le cou de son destrier.


  Alors le roi Baudemagu, qu’on avait remonté, vint aider à Patride: il haussa son arme et, l’abattant sur Xerxès, fendit le heaume, la coiffe de mailles et l’os du crâne, en sorte que le sénéchal tomba mort. Et, ses gens lâchèrent pied.


  Les chevaliers de Gorre les poursuivirent; mais ils se heurtèrent à la troisième échelle: aussitôt le corps du roi Brangore accourut pour les soutenir, et la troisième ligne des ennemis fut déconfite à son tour. Ce que voyant, le roi Claudas envoya en grande hâte deux de ses chevaliers à Gannes et les chargea d’en ramener tout ce qui pouvait porter les armes, hors une petite garnison qui devait rester dans la cité.


  À midi, cependant, son armée tout entière se trouvait engagée contre les huit premiers corps de ceux de Logres. Messire Gauvain et Hector combattaient de compagnie et leurs épées frappaient si vite et si fort, qu’elles brillaient comme la foudre et faisaient plier les reins. Voyant cela, Claudin prend une lance courte et roide, s’adresse à monseigneur Gauvain, l’atteint par le travers et culbute ensemble l’homme et le cheval. Aussitôt ses gens d’accourir pour s’emparer du chevalier démonté. Hector protège son compagnon, mais son destrier aussi est bientôt tué. Il jette son écu sur sa tête, et dos à dos, messire Gauvain et lui font belle défense. Hélas! ils sont bien aventurés, tout seuls, au milieu des ennemis!


  Au loin, messire Yvain les aperçut.


  —Francs chevaliers, cria-t-il à ses hommes, ores paraîtra qui aime le roi Arthur et moi! Pensons de secourir monseigneur Gauvain et Hector des Mares qui sont entourés par la gent de Claudas. Ha! je crains fort qu’il ne leur advienne mal avant notre arrivée!


  Ce disant, il s’élance le premier, droit comme carreau d’arbalète, écrasant les cadavres et les armes, et s’adresse à Chanart, le cousin de Claudin, qu’il fait voler à terre. Mais Claudin, prenant son épée à deux mains, frappe monseigneur Yvain d’un tel coup qu’il le jette à bas de son destrier. Et, saisissant le cheval par la bride, il l’amène à son cousin qui s’empresse de l’enfourcher.


  Dans le même moment, Hector arrêtait le destrier de Chanart, mettait le pied à l’étrier, malgré ceux qui l’entouraient, et sautait en selle, puis courait sus au roi Claudas. Celui-ci ne l’évita pas, car il avait été de grande prouesse durant sa jeunesse: même, il lui déchargea un si pesant coup d’épée, qu’il abattit un morceau de l’écu. Mais Hector riposta et le roi fit du jour la nuit: il chut pâmé sur le sol où ses armes sonnèrent. Et Hector s’empara de son destrier: il le conduisit à monseigneur Gauvain, qui était encore à pied.


  Ainsi dura la mêlée, et vous eussiez vu le champ jonché de chevaux morts, éventrés, renversés sur le dos et agitant les jambes, d’homme tués ou navrés, la bouche bée, gisant comme brebis égorgées, criant:


  —Pour Dieu, à boire!


  La cervelle et le sang tombaient en pluie: certes, de cette bataille mainte dame demeura sans mari!


  Enfin, sur l’heure de none, comme l’armée du roi Claudas commençait de plier, parurent au loin les chevaliers de Gannes, qui venaient au pas afin que leurs destriers ne fussent pas trop las au moment où ils en auraient besoin.


  —Beaux seigneurs, voici le secours! se hâta de crier Claudas. Ores paraîtra qui preux sera. Que chacun pense à se venger du mal qu’on lui a fait!


  Sitôt qu’ils débouchèrent dans la plaine, les gens de Gannes brochèrent des éperons à qui mieux mieux. Toutefois ceux de Bretagne les reçurent en prud’hommes, et de telle sorte qu’ils les ramenèrent. Dont Claudin étonné dit à Esclamor:


  —Par Dieu, ces gens sont aussi assurés que s’ils n’avaient rien fait aujourd’hui!


  Néanmoins, les Bretons durent bientôt reculer, qu’ils le voulussent ou non. Ce que voyant, messire Gauvain songea aux deux derniers corps qui n’avaient pas encore donné.


  —Va derrière ce bois, fit-il à son écuyer, et dis à mon frère Gaheriet qu’il nous soutienne avec la neuvième échelle, car la réserve de Claudas nous est tombée sur le cou. Et que Bohor attende avec les siens que je l’envoie quérir.


  Gaheriet et sa gent fondirent comme une tempête sur la multitude ennemie et la mêlée devint grande et merveilleuse, au point que nul n’eût pu prévoir à qui Dieu donnerait l’honneur et la victoire de cette journée. Claudin prit des mains de son écuyer une lance courte, épaisse et roide, et, s’adressant à Hector, il lui perça la cuisse, puis la selle et le corps de son destrier. Ah! messire Gauvain pleura tendrement quand il vit son compagnon à terre, qui ne pouvait se relever: il le fit transporter à l’arrière et ordonna de le garder aussi chèrement que le roi Arthur lui-même.


  Puis il manda Bohor et les siens à la rescousse. Et d’abord Bohor courut sus à Marien: de sa lance au fer tranchant il lui cloua l’écu au bras, et le bras au corps, et le renversa mort. Puis il tira son épée, et il abattit Esclamor, et Chanart, et Nabin, et fit en peu de temps un si furieux ravage qu’à le voir, la gent du roi Claudas hésita.


  —Par mon chef, dit messire Gauvain, il est fou celui qui a pris la terre d’un tel homme!


  La nuit descendait: les gens de la Déserte furent heureux de la voir venir. Ils tournèrent bride assez vilainement vers la cité de Gannes, rudement pourchassés par les Bretons, qui tuaient tous ceux qui restaient en arrière.
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  À Gannes, le roi Claudas fit bien garnir les murs, tourelles et bretèches de sergents et d’arbalétriers; puis il s’enquit des hommes qu’il avait perdus et en trouva plus de quatre cents. Alors, par le conseil de ses barons, il résolut d’attendre, abrité dans la ville, le secours de l’empereur de Rome, son seigneur, qui n’était plus qu’à deux lieues.


  Au matin, en effet, l’armée romaine sortit tout soudain de la forêt, les enseignes dressées. Heureusement, messire Gauvain avait fait veiller toute la nuit quarante fer-vêtus, et non pas à cheval pour ne point fatiguer les destriers, mais la bride en main, cependant que dans toute l’armée les écuyers et les valets raccommodaient à la hâte les hauberts et les chausses. Grâce à cela, l’avant-garde des ennemis, qui était conduite par un de leurs sénateurs, jeune bachelier et de grande chevalerie, fut rudement reçue. Néanmoins, les chevaliers de Rome étaient nombreux et très preux, et quand fut engagée leur dernière échelle, où se trouvaient tous les consuls et les hauts hommes, avec les étendards qui pesaient bien la charge de quatre chevaux, étant en forme d’une aigle d’or et d’un dragon fièrement fichés sur des barres de fer, messire Gauvain n’avait plus que le seul corps de Bohor en réserve. À ce moment, les gens de Gannes firent une sortie et se jetèrent dans la bataille. Mais ils étaient las; puis Bohor accourut avec les siens, dévorant comme le feu dans les brandes, si bien que la victoire balança.


  La bataille dura de la sorte jusqu’à la nuit, périlleuse et confuse; et le lendemain elle reprit, puis le surlendemain: en sorte que la puanteur des morts que leurs amis n’avaient pu enterrer devint affreuse. Alors messire Gauvain et le maître consul de Rome, qui avait nom Pantelion, conclurent une trêve de quinze jours pour ensevelir les cadavres: tous ceux que l’on put reconnaître furent mis en un cimetière bénit, et les autres brûlés.


  Durant la trêve, les gens de Gannes et les Romains visitèrent souvent l’armée du roi tandis que les chevaliers de Logres allaient leur guise dans la cité dont ils admirèrent grandes richesses. Or, la veille de la Saint-Michel, un des hommes de Claudas s’étonna de voir qu’on menait grande joie dans les tentes des Bretons; et, ayant appris d’un valet que c’était à cause de l’arrivée prochaine du roi Arthur et de Lancelot, il s’empressa d’en instruire son seigneur. Dont Claudas, certes, fût très mal à l’aise. Il appela un écuyer qu’il avait élevé et nourri.


  —Me puis-je fier à toi?


  —Ha, sire, que dites-vous? Je vous servirai loyalement à toujours.


  —J’ai à parler à un ermite qui habite loin d’ici. Prépare secrètement trois sommiers pour porter les bagages, et deux forts chevaux pour toi, l’autre pour moi. Nous partirons cette nuit.


  Ainsi fut fait. Et lorsqu’il fut à douze lieues de la ville, Claudas envoya un valet avertir ceux de Gannes qu’il s’en allait à Rome, auprès de l’empereur, et leur conseiller de faire la meilleure fin qu’ils pourraient. C’est pourquoi à peine le roi Arthur et Lancelot furent-ils au camp, Claudin, Chanart, Esclamor, Pantelion et une foule de chevaliers, vêtus le plus richement qu’ils avaient pu en cette saison et montés sur de grands et beaux chevaux, sortirent de la cité et vinrent en apporter les clés au roi, qui-y fit son entrée le jour même.


  Dès le lendemain, il commença d’y recevoir les clés des châteaux et forteresses des deux royaumes de Gannes et de Benoïc, que lui envoyaient ceux qui les tenaient; et, quatre jours plus tard, il se mit en devoir de visiter ses nouveaux vassaux. À Trèbe, où il fut d’abord, on vit arriver la reine Hélène, mère de Lancelot, suivie de ses nonnes, qui courut à son fils les bras tendus et pleurant de joie. Elle demeura quatre jours auprès de lui; puis elle retourna dans son abbaye où elle mourut la semaine suivante. Son fils la fit enterrer auprès du roi Ban. Dieu ait son âme au paradis, parmi ses saintes fleurs!


  Ainsi Lancelot, Lionel et Bohor recouvrèrent leurs héritages. À Pâques, le roi tint encore à Gannes une grande et merveilleuse cour, telle que les gens du pays n’en avaient jamais vu de semblable. Puis il reprit la mer avec ses gens et, les vents étant favorables, il débarqua peu après en Grande Bretagne.


  Mais le conte laisse maintenant de parler du roi Arthur, de Lancelot du Lac et de leurs compagnons pour narrer les enfances de Perceval le Gallois.
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  Le conte dit qu’il y eut jadis dans la terre de Galles un roi qui valait beaucoup, prud’homme à merveille et de très haute lignée, fils de Pellehan, le roi Pêcheur, et frère cadet du roi Pellès, enfin si riche d’amis, de châteaux, de fertés, de prés, de bois et de rivières, qu’il n’avait presque son égal dans la Grande Bretagne. Or ses onze fils aînés furent tués dans les joutes et sa femme le supplia de renoncer pour toujours aux tournois. Mais il lui répondit en haussant les épaules:


  —Maudit le chevalier qui demande conseil aux dames quand il s’agit de tournoyer! Allez vous reposer à l’ombre dans vos chambres peintes et dorées; pensez de boire et de manger, de teindre de la soie, de faire de la tapisserie: c’est votre métier. Le mien est de frapper de mon épée d’acier.


  Et il s’en fut à de nouvelles joutes, or il ne manqua pas de se faire tuer comme ses onze fils.


  De sa mort, sa femme épousée eut tant de chagrin que nul homme, pour dur que fût son cœur, n’eût pu la voir sans pleurer. Ah! quelle douleur! Elle fit dire plus de cent messes à l’église et elle se promit que son dernier-né, qui avait nom Perceval, n’irait jamais à un tournoi, et même qu’il n’entendrait jamais parler de chevalerie.


  Elle annonça à ses vassaux qu’elle voulait mener l’enfant en pèlerinage à Saint-Brandan d’Écosse et leur fit jurer d’obéir à son sénéchal, à qui elle remit sa terre en baillie. Puis elle prit son trésor et tout ce qu’elle put de son avoir; elle fit charger dix charrettes de blé, froment, avoine et deniers, et elle s’éloigna avec son fils, emmenant bœufs, vaches, chevaux, moutons, brebis, accompagnée par une douzaine de vilains qui lui étaient dévoués et de grand service.


  Elle alla tant dans cet équipage, qu’elle parvint dans la forêt Gâtée, la plus déserte du monde, où elle chemina bien deux semaines sans voir ni homme ni maison.


  Un jour enfin, elle déboucha avec ses gens dans une belle et avenante vallée, arrosée par un cours d’eau assez vif pour faire aller un moulin, et elle résolut de s’arrêter là. Les douze vilains travaillèrent si bien qu’ils firent en quinze jours une maison close d’une bonne palissade; puis ils labourèrent la terre, et Perceval fut élevé dans ce vallon jusqu’à ce qu’il eût quinze ans.


  À cet âge, il savait très bien monter à cheval et lancer le javelot. Il avait les cheveux noirs comme la mûre au mûrier, mais le cou blanc comme la fleur d’églantine; les yeux pers, la bouche riante, les jambes fortes et longues pour bien seoir sur un destrier; large d’épaules, étroit de ceinture, c’était un des plus beaux valets qui se soient jamais vus. Chaque matin, vêtu à la mode de Galles d’une chemise et de braies de chanvre d’un seul tenant, couvert de sa cotte en cuir de cerf, il enfourchait son petit cheval de chasse et, ses trois javelots à la main, il s’en allait au bois.


  —Beau fils, lui dit un jour sa mère, chassez tant qu’il vous plaira les chevreuils et les cerfs; mais il y a une chose que je vous défends: si vous rencontrez dans la forêt des gens qui chevauchent à grand fracas, paraissant tout couverts de fer, ne restez pas auprès d’eux, car ce sont diables qui vous dévoreraient tôt. Éloignez-vous aussi vite que vous pourrez, signez-vous et dites votre Credo: de la sorte, vous ne risquerez rien.


  —Dame, ainsi ferai-je, répondit Perceval.
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  C’était au joli temps que les arbres fleurissent et que les prés verdissent, que les oiseaux chantent doucement en leur latin, et que toute chose flambe de joie. Ce matin-là, en entrant dans la forêt, Perceval sentait son cœur tellement réjoui du soleil et du chant des oiselets qu’il ne savait que devenir: il ôta la bride de son cheval et le laissa paître à sa guise, puis, pour se divertir, il se mit à lancer ses javelots, tantôt haut, tantôt bas, l’un en arrière, l’autre en avant.


  Or, durant qu’il s’amusait ainsi, voici venir cinq fer-vêtus chevauchant à grand bruit, car leurs armes heurtaient les branches, leurs hauberts frémissaient, leurs lances frappaient leurs écus. Le valet, qui entendait ce fracas sans rien voir, songea tout d’abord à ce que sa mère lui avait dit des diables qui courent en ce monde, enclins à faire un bruit furieux et des mouvements tempétueux. «Elle m’a enseigné qu’il se faut munir en pareil cas du signe de la croix, se dit-il. Je le ferai et dirai mon Credo; mais je lancerai ensuite un javelot au plus fort de ces démons et je le blesserai si rudement que les autres n’oseront approcher.»


  Pourtant, quand les cinq chevaliers débouchèrent et lui apparurent, l’écu au col et la lance au poing, leurs hauberts blancs, verts ou vermeils luisant au soleil, tout brillants d’or, d’azur et d’argent, il s’écria, émerveillé:


  —Certes, ce ne sont pas là des diables, mais des anges! Et ma mère ne m’a point menti quand elle m’a dit que les anges sont les plus belles créatures qui soient après Dieu. Le plus reluisant et resplendissant d’entre eux, il faut que ce soit Notre Sauveur en personne. Je vais l’adorer, et honorer ses serviteurs.


  Là-dessus, il se prosterne et commence de réciter tout ce que sa mère lui avait enseigné de prières et d’oraisons, tant que le maître chevalier, le voyant ainsi, dit à ses compagnons de s’arrêter pour ne pas l’effrayer à mort et s’avança seul auprès de lui.


  —N’aie pas peur, valet.


  —Je n’ai point peur, par le Sauveur! Mais n’êtes-vous point Dieu?


  —Non, par ma foi! Je ne suis qu’un chevalier. Mais dis-moi: n’as-tu pas vu passer par ici cinq hommes et trois pucelles?


  —Un chevalier? Je n’ai jamais entendu parler de chevalier. Mais vous êtes plus beau que Dieu, luisant de la sorte… Qu’est-ce que vous tenez à la main?


  —C’est une lance, valet.


  —Voulez-vous dire que vous lancez cela comme je fais mes javelots?


  —Non, certes! On en frappe de près ceux contre qui l’on bataille.


  —Mes javelots valent donc mieux, car j’en atteins bêtes et oiseaux d’aussi loin qu’on pourrait tirer une flèche.


  —Je n’ai que faire de tout cela. Réponds à ma question.


  Mais le jouvenceau touchait le bas de l’écu.


  —À quoi vous sert ceci?


  —Voilà merveille! Beau doux ami, je pensais apprendre quelque chose de toi, et c’est moi qui t’enseigne. Ce que je porte se nomme écu: quand on veut me blesser, l’écu me protège.


  Cependant les quatre chevaliers, voyant leur seigneur parler si longuement, s’étaient approchés au pas.


  —Sire, dirent-ils, les Gallois sont par nature plus sots que des bêtes. C’est muser à la muse et perdre le temps à des folies, que d’interroger celui-ci.


  Mais Perceval tirait le chevalier par le pan de son haubert.


  —Qu’est ceci, beau sire, reprit-il.


  —Valet, c’est mon haubert d’acier qui est aussi pesant que fer. Grâce à lui, si tu me jetais tous tes javelots, ils ne pourraient me faire aucun mal.


  —En ce cas, Dieu garde les cerfs et les biches d’avoir des hauberts! Mais êtes-vous né ainsi fait?


  —Nenni, valet. Tu es trop sot.


  —Et qui vous donna donc ces beaux habits?


  —Il n’y a pas quinze jours entiers que je reçus tout ce harnais du roi Arthur, quand il me revêtit de l’ordre de chevalerie, qui est le plus noble et le plus triomphant que Dieu ait créé. Mais apprends-moi, si tu le sais, ce que sont devenus les cinq hommes et les trois pucelles que je poursuis. Vont-ils au pas, ou s’enfuient-ils?


  —Sire, au-delà des grands bois qui environnent cette colline, il y a une vallée où les métayers et les laboureurs de ma mère sèment et hersent. Ils vous diront si ceux que vous suivez ont passé là.


  À ces mots, les chevaliers piquèrent des deux et s’en furent au galop, laissant Perceval tout rêveur.
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  Il retourna lentement au manoir où sa mère, qui avait le cœur dolent et noir à cause de son retard, le serra contre elle en l’appelant «beau fils, beau fils» plus de cent fois.


  —Dame, lui dit-il, j’ai eu une grande joie aujourd’hui. Ne m’avez-vous pas dit bien souvent que les anges de Notre Seigneur Dieu sont si beaux que la nature jamais ne fit de plus avenantes créatures? J’en ai rencontré dans la forêt Gâtée. Ils m’ont dit qu’on les nomme chevaliers et que l’ordre de chevalerie est le plus noble que Dieu ait institué en ce monde.


  —Hélas! dit la mère en pleurant, je suis maudite! Voilà donc advenu ce que je craignais le plus! Beau doux fils, ces mauvais anges que vous avez rencontrés tuent tout ce qu’ils atteignent. Dieu vous garde de leur chevalerie!


  Et elle lui conta ce qui était arrivé à ses frères et à son père, comme le conte en a devisé. Mais Perceval lui répondit seulement:


  —Ma mère, je vous prie de me donner à manger, car j’ai grand’faim. Je n’entends guère ce que vous m’expliquez. Mais j’irai volontiers vers celui qui fait les chevaliers.


  Alors la dame comprit bien qu’elle ne pourrait le retenir: si elle en fut dolente, il est inutile de le dire! Perceval, en effet, pensait nuit et jour aux anges qu’il avait rencontrés, et cependant il dépérissait de telle sorte que, peu avant la Pentecôte, sa mère lui dit en soupirant:


  —Beau fils, puisque vous le désirez tant, il faut donc vous laisser partir! Allez à la cour du roi Arthur et demandez-lui de vous faire chevalier: il ne le refusera point quand il connaîtra votre lignage. Hélas! comment vous aiderez-vous des armes qu’il vous octroiera sans avoir jamais appris à vous en servir?… Au moins, retenez les enseignements que je vais vous donner. Premièrement, quand vous trouverez quelque dame ou pucelle qui ait besoin d’aide et qui vous requière de lui donner la vôtre, accordez-la-lui: car celui qui ne porte honneur aux dames, il perd le sien. Mais, sur toutes choses, demeurez chaste et gardez-vous de luxure: si une pucelle vous donne l’anneau de son doigt ou l’aumônière de sa ceinture, acceptez-les en le remerciant; même, si elle vous refuse le baiser, vous pouvez le prendre; mais, quant au reste, je vous le défends. Beau fils, fréquentez les prud’hommes et recherchez-les où qu’ils soient; mais avant tout, pensez à Celui qui mourut en croix, et ne manquez pas d’entrer pour prier dans toutes les églises ou abbayes que vous rencontrerez, car ce sont les maisons de Notre Seigneur.


  Perceval promit; puis il sella son petit bidet de chasse et saisit ses trois javelots; mais sa mère lui en fit laisser deux, afin qu’il n’eût pas trop l’air d’un Gallois, et elle lui dit de porter un fouet dans sa main droite. Ainsi fait, il prit congé d’elle et se mit en selle. Hélas! quand il se fut éloigné d’un jet de pierre, il se retourna et vit qu’elle gisait pâmée sur le sol. Pourtant, il fouetta sa monture et s’en fut à grande allure par la haute forêt.
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  La première nuit, il coucha dans les bois. Mais le lendemain, éveillé au chant des oisillons, il reprit sa route et ne tarda point à parvenir dans une clairière où s’élevait une très belle tente, mi-partie de vert et de rouge, et rayée de bandes d’orfroi sur lesquelles des aigles d’or brodées luisaient de manière à égayer toute la prairie.


  —Dieu éternel, s’écria le damoisel émerveillé, m’est avis que voici l’une de vos maisons! Ma mère m’a dit de ne jamais passer devant une église sans y adorer Notre Seigneur. Je le prierai de me donner à manger, car j’ai grand’faim.


  Ce disant, il attache son cheval à un poteau et entre dans le pavillon qui était ouvert. Il ne s’y trouvait qu’une pucelle endormie sur un lit, toute seule, car ses demoiselles, la voyant sommeiller, étaient allées cueillir des fleurettes nouvelles pour la jonchée. Et au bruit que fit le valet elle s’éveilla en sursaut.


  —Pucelle, lui dit Perceval, je vous salue comme ma mère me l’a enseigné, car elle m’a dit de ne jamais manquer de saluer les pucelles.


  —Valet, fit-elle en riant de sa naïveté, sauve-toi, que mon ami ne te voie!


  —Par ma foi, je ne partirai point sans avoir eu un baiser de vous comme ma mère me l’a appris.


  Ici la demoiselle cessa de rire; mais, quoiqu’elle se défendît du mieux qu’elle pût, il la serra dans ses bras qui étaient très forts, et l’embrassa plus de vingt fois, dit le conte, malgré qu’elle en eût. Puis, avisant l’anneau qu’elle avait au doigt, orné d’une claire émeraude:


  —Pucelle, dit-il encore, ma mère m’a enseigné que je devais recevoir l’anneau, mais que je ne devais rien faire de plus. Or çà, donnez-le-moi!


  Et, comme elle résistait, il lui étendit la main de force et lui ôta l’annelet qu’il passa à son doigt.


  —Pucelle, grand merci! Je m’en irai bien payé, car votre baiser est beaucoup meilleur que celui des chambrières de ma mère. Vous n’avez pas la bouche amère!


  Cependant la demoiselle s’était mise à pleurer.


  —Ha! valet, disait-elle, n’emporte pas mon anneau! J’en serai trop blâmée!


  Mais Perceval ne mettait rien en son cœur de tout cela. Il mourait de faim et venait d’aviser un bocal plein d’un vin qui n’était pas laid, puis, sous une serviette blanche, trois pâtés froids de chevreuil frais. Il en prit un en main dont il mangea de bon appétit, non sans se verser de bonnes rasades dans une coupe d’argent.


  —Pucelle, disait-il la bouche pleine, ces pâtés, je ne les userai pas tous trois aujourd’hui. Venez donc y goûter: ils sont très bons; il y en aura un pour chacun de nous, et il en demeurera un tout entier pour ceux qui surviendront.


  Enfin, quand il eut assez mangé et bu, il recouvrit soigneusement de la serviette ce qui restait, et s’en fut après avoir recommandé la demoiselle à Dieu.
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  Or, lorsque revint le chevalier du pavillon, qui avait nom l’Orgueilleux de la Lande, il aperçut les traces du cheval de Perceval, puis il trouva sa mie pleurant.


  —Demoiselle, demanda-t-il, un chevalier est venu ici. Quel est-il? Dites-le-moi, sans rien cacher.


  —Un chevalier? Non, sire, sur ma foi! mais un valet gallois, lourd, malgracieux et sot, qui a bu de votre vin et mangé de vos pâtés ce qui lui a plu.


  —Et c’est pour cela, belle, que vous menez si grand deuil? Eût-il tout bu et tout mangé, il n’y aurait point là de quoi pleurer!


  —Il a fait pis! Il m’a pris mon anneau et l’a emporté. J’aimerais tout autant qu’il m’eût tuée!


  —Ha! je crains bien qu’il n’ait fait pis encore! Dites la vérité.


  —Sire, il est vrai qu’il me prit un baiser.


  —Un baiser?


  —Oui, je dis bien, mais ce fut de force et contre mon gré.


  Là-dessus, l’Orgueilleux se mit en colère.


  —Croyez-vous que l’on ne vous connaît pas? Je ne suis pas si borgne que je n’aperçoive votre fausseté. Sachez que votre cheval ne mangera pas d’avoine, et qu’il n’aura pas de fer nouveau tant que je ne me serai pas vengé; s’il meurt, vous suivrez à pied! Et jamais ne seront renouvelés les habits dont vous êtes vêtue avant que j’aie coupé la tête de ce larron.


  Ayant dit, tandis que la demoiselle pleurait plus fort, il s’assit et mangea ce que Perceval avait laissé; puis il partit sur les traces du valet, avec son amie.


  Mais le conte cesse maintenant de parler d’eux et de Perceval pour deviser du roi Arthur.
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  Quand il débarqua en Grande Bretagne, après avoir vaincu Claudas de la Déserte, le roi manda par toutes ses terres qu’il voulait tenir à la Pentecôte, la semaine suivante, la cour la plus grande et la plus plénière qu’on eût jamais vue. Et la nouvelle courut tant par l’Écosse, l’Irlande et les îles de la mer qu’elle vint au Château aventureux où la fille du roi Pellès demanda à son père la permission de se rendre à cette cour, car elle aimait Lancelot, dont elle avait eu son fils Galaad, autant que femme peut aimer homme. Il la lui accorda volontiers, et elle se mit en route en compagnie de sa gouvernante Brisane et de quarante chevaliers.


  Le roi et la reine Guenièvre lui firent aussi grand accueil qu’ils purent, tant à cause de sa beauté que de la hautesse et de la noblesse de son lignage; et tous, pauvres et riches, mais plus que les autres, les trois cousins, Hector, Lionel et Bohor, se mirent en peine de la servir et honorer. Elle, cependant, n’avait d’yeux que pour Lancelot. Et lui, il songeait qu’il eût commis naguère un trop grand crime, s’il eût occis une femme si belle; néanmoins, il n’osait pas seulement la regarder, tant il se repentait de ce qu’il avait fait avec elle.


  Or, le mardi soir après la Pentecôte, la reine lui manda secrètement qu’elle l’enverrait chercher, la nuit, lorsque tout le monde serait endormi. Mais Brisane, la plus avisée vieille qui ait jamais été, faisait bonne garde autour de Lancelot, de manière qu’elle surprit ce message. Et, sitôt que chacun fut couché, elle se hâta de lui envoyer une pucelle qui lui dit:


  —Sire, madame vous mande que vous veniez sur-le-champ.


  —J’y vais! répondit Lancelot qui pensait que ce fût la reine.


  Ce disant, il sauta hors de ses draps et suivit la pucelle. Elle le conduisit au lit de la fille du roi, auprès de laquelle il se coucha sans mot dire, par prudence; et là tous deux firent l’un de l’autre leur joie et leur plaisir, après quoi ils s’endormirent, heureux, l’un d’avoir tenu sa dame (croyait-il), l’autre d’avoir eu celui qu’elle aimait le plus au monde.


  La reine, cependant, avait envoyé quérir Lancelot par sa cousine, l’ancienne prisonnière du roi Claudas, à qui elle se fiait autant qu’à elle-même. Mais la pucelle revint dire qu’il n’était pas dans son lit.


  Après avoir attendu quelque temps, la reine envoya la demoiselle à nouveau; mais celle-ci eut beau tâter le lit et chercher, elle ne trouva pas Lancelot davantage. Et la reine alors fut si inquiète et dolente qu’à la minuit, n’y pouvant plus tenir, elle se rendit elle-même chez son ami. Elle n’y vit personne, mais elle entendit quelqu’un se plaindre dans la chambre voisine, comme il arrive qu’on fasse en dormant. Elle écouta, reconnut Lancelot, et, sans réfléchir, elle ouvrit la porte, vint au lit, le saisit par le poing:


  —Ha! larron, traître, déloyal, qui devant moi faites votre ribaudie! Fuyez d’ici et ne reparaissez jamais à mes yeux!


  Ce qu’entendant, Lancelot, éperdu de douleur, quitte la chambre sans oser souffler mot, nu-pieds, en chemise et en braies comme il était, gagne la cour, puis le jardin, sort de la ville par une poterne et s’enfuit dans la campagne.


  —Ha! dame, disait cependant la fille du roi Pellès, vous avez mal agi en chassant si vilainement le plus prud’homme du monde! Vous vous en repentirez.


  —Demoiselle, répondit la reine, c’est à vous que je dois cela! Sachez que, si j’en trouve l’occasion, je vous en récompenserai comme il faut!


  Mais, quand la fille du roi Pellès lui eut expliqué toute l’affaire, elle commença de pleurer et de faire paraître le plus grand chagrin du monde.


  XLIX


  Au matin, la fille du roi, bien dolente, fit préparer ses gens, prit congé du roi Arthur qui le lui donna à grand regret, et, après avoir conté à Lionel tout ce qui s’était passé, elle repartit pour son pays.


  —Dame, disait cependant Lionel à la reine, pourquoi nous avez-vous trahi en chassant si vilainement monseigneur Lancelot? Il adviendra encore grand mal de cela, et vous verrez commencer une quête où maints prud’hommes mourront, qui ne l’auront pas mérité. Certes, votre lignage est plus rabaissé par vous, en un jour, qu’il ne sera jamais élevé durant toute votre vie!


  —Ha! Lionel, je sais bien que je me suis méprise, et je vous en crie grâce, à vous, comme je ferais à Lancelot s’il était ici! J’étais si hors de sens quand je le trouvai avec la demoiselle, que je ne savais ce que je faisais… Je m’en repens durement!


  —Le repentir vaut peu quand le mal est sans remède!


  Là-dessus, Lionel fut dire à son frère Bohor et à son cousin Hector comment Lancelot avait disparu; et tous trois battirent la forêt tout le jour; mais ils ne trouvèrent rien. Alors ils se mirent en quête chacun de son côté.


  Bientôt l’absence de Lancelot et la leur furent remarquées à la cour, de façon que messire Gauvain, Sagremor, messire Yvain, Agloval, Gaheriet, Guerrehès et plus de trente autres compagnons partirent à leur recherche. Et vainement ils cherchèrent Lancelot durant trois ans et plus.


  Mais le conte ne parle de nul d’entre eux, et retourne maintenant à Perceval le Gallois.


  L


  Lorsqu’il eut quitté la demoiselle dont il avait ravi l’anneau, il chevaucha aussi vite que son bidet put le porter, jusqu’à ce qu’il rencontrât un charbonnier menant son âne.


  —Or ça, vilain, lui dit-il, enseigne-moi par où l’on va au roi qui fait les chevaliers.


  Le charbonnier, qui avait entendu parler de la grande cour que tenait le roi Arthur, le mit dans la bonne voie. Et, à force de demander son chemin de la sorte, Perceval parvint à Carduel, au palais, peu après le départ des trente compagnons.


  Le roi était à son haut manger, tout pensif, lorsque le valet entra dans la salle, vêtu de ses habits de chanvre et de sa cotte de cuir de cerf, sans bottes ni éperons, car il ne savait même pas ce que c’était, son fouet et son javelot à la main. Il fut droit à un sergent qui tranchait la viande.


  —Valet qui tiens le couteau, montre-moi lequel de ceux-là est le roi Arthur.


  —Ami, le voici.


  Aussitôt Perceval s’approche et salue lourdement, à sa façon; mais le roi songeait si profondément à Lancelot et à ceux qui le cherchaient, dont il n’avait point de nouvelles, qu’il ne le vit même pas.


  —Par ma foi, s’écria le valet en tournant le dos, ce roi n’a jamais su faire les chevaliers! On n’en peut tirer ni un geste, ni un mot!


  En l’entendant, Arthur avait relevé la tête et, le voyant si bel et si gent, il lui dit:


  —Beau frère, je ne vous avais point aperçu. Soyez le bienvenu et dites-moi ce que vous souhaitez.


  —Faites-moi chevalier, sire roi, donnez-moi des armes, et que je m’en aille!


  Là-dessus, les barons se mirent à rire.


  —Ami, dit Keu en plaisantant, prenez celles du premier chevalier que vous rencontrerez. Le roi vous les donne.


  —Keu, tenez votre langue! s’écria le roi. Ce valet est simple, mais il est sans doute bon gentilhomme. C’est vilenie que de railler autrui, et ce n’est pas d’un prud’homme que de donner ce qu’on ne possède point.


  Mais Perceval était sorti de la salle et, remonté sur son bidet, il quittait la ville tout joyeux.


  Or, comme il venait de passer la porte, il aperçut une pucelle chevauchant un palefroi maigre, rendu, les oreilles pendantes, qui n’avait plus que le cuir sur les os: à le voir, on l’eût bien pris pour un cheval prêté! Il n’avait d’autre frein qu’un licol et, en guise de selle, un peu de paille cousue dans une vieille toile; et là-dessus se tenait une pucelle qui n’était pas en meilleur point que sa monture, pâle, chétive, décharnée comme si elle sortait de maladie, couverte d’un bliaut en lambeaux, si déchiqueté que ses seins sortaient par les déchirures, la peau toute hâlée et crevassée par le chaud et le froid, les cheveux épars, la tête couverte d’un mauvais linge et le visage tracé par les larmes qui sans cesse lui coulaient des yeux.


  En voyant Perceval, elle serra ses loques autour d’elle, mais les fentes ailleurs s’en élargissaient, de manière qu’elle ne cachait rien qu’en laissant paraître autre chose.


  —Pucelle, dit Perceval, vous voilà en bien mauvais point. Ne puis-je rien pour vous? Ma mère m’a dit que je devais en tous lieux secourir les dames.


  —Ha! valet qui ravis mon anneau, répondit-elle, fuis-t’en d’ici! Je te dois assez d’infortune!


  À ces mots, un chevalier, vêtu d’armes vermeilles comme braise, qui chevauchait à quelque distance de la demoiselle, se retourna.


  —Malheur à toi, cria-t-il à Perceval, si tu es ce valet gallois qui lui donna un baiser! Elle dit que ce fut malgré elle et que tu n’en fis pas davantage. Mais une femme qui abandonne sa bouche cède aisément le surplus. On sait bien qu’elles veulent triompher toujours, sauf en cette mêlée où, quoiqu’elles égratignent, ruent et mordent, il leur tarde d’être vaincues. Si tu étais chevalier, tu serais promptement châtié!


  Ce disant, l’Orgueilleux de la Lande lève sa lance à deux mains et en assène à Perceval un tel coup par le travers des épaules qu’il le couche sur son cheval. Furieux, le valet se redresse sans mot dire, saisit son javelot et, visant l’œil, il le lance. Et l’arme pénètre sous le heaume, fait jaillir la cervelle et le sang, en sorte que le chevalier tombe mort. Ce que voyant, Perceval saute joyeusement de son roussin gallois, et, sans s’occuper de la pucelle, il s’empare de la lance du mort, lui ôte l’écu; toutefois, il ne sait comment lui délacer son heaume, encore moins lui enlever son haubert. Pensant réussir, il prend l’épée par le bourreau, tire tant qu’il peut…


  Mais le conte devise maintenant de la demoiselle en guenilles.


  LI


  En voyant tomber son ami, elle s’était enfuie vers la cité et le palais aussi vite que son palefroi minable pouvait aller. Et lorsqu’ils la virent entrer dans la salle, couverte de ses loques, le roi et ses barons furent tout ébahis. Mais elle leur conta ce qui lui était advenu: comment le Gallois lui avait pris un baiser et ravi son anneau, puis comment il avait occis son ami; et tous, à entendre la demoiselle, admirèrent qu’il fut si vaillant; et Keu le sénéchal dit qu’il voulait aller voir ce qu’il advenait du valet sauvage.


  Quand il arriva, Perceval venait d’allumer un grand feu où il se préparait à jeter le corps le l’Orgueilleux.


  —Que faites-vous, bel ami? demanda le sénéchal surpris.


  —Je voudrais prendre les armes que le roi m’a données. Mais elles tiennent si bien au corps qu’elles en font partie, ce me semble. Aussi veux-je brûler la chair pour avoir la carapace.


  —Je les détacherai bien, si vous voulez.


  —Faites donc vite.


  Keu dévêtit le mort sans lui laisser rien. Mais le valet ne voulut prendre ni la cotte de soie que l’Orgueilleux portait sous son haubert, ni les bottes qu’il avait aux pieds, pour prière que le sénéchal lui en fît.


  —Croyez-vous que je changerai ma bonne chemise de chanvre que ma mère me fît l’autre jour pour cette soie, comme vous l’appelez, toute molle, toute fragile, et que je laisserai pour celle-ci ma cotte de cuir que l’eau ne peut traverser? Honni soit qui échange ses bons draps contre de mauvais!


  Le sénéchal lui laça donc les chausses de fer et les éperons, puis il lui passa le haubert, le coiffa du heaume, lui ceignit l’épée, et, après l’avoir fait monter sur le grand destrier, il lui bailla la lance et l’écu. Et Perceval s’émerveilla des étriers, lui qui n’en avait jamais vu, et des éperons, n’ayant jamais usé que d’un fouet.


  —Beau sire, dit-il à Keu, prenez mon petit bidet de Galles si vous voulez. Il est très bon et je n’en ai plus besoin.


  —Grand merci, fit le sénéchal en riant.


  Là-dessus, il le recommanda à Dieu et retourna à la cour conter ce qu’il avait vu.


  —Ha! Keu, dit le roi, votre envieuse langue m’a fait perdre aujourd’hui un chevalier qui certes eût été bon! Il se fera tuer par quelque vavasseur qui voudra lui prendre ses armes. Comment se défendrait-il? Sans doute ne sait-il pas seulement tirer l’épée!


  Mais le conte, à présent, revient à Perceval.


  LII


  Il alla tant sur son destrier qu’il arriva dans une vallée où coulait un fleuve plus courant que la Loire; et là, sur un rocher, au bord de l’eau, s’élevait un fort château. Un prud’homme, vêtu d’une robe d’hermine s’ébattait sur le pont-levis avec deux damoiseaux, tenant par contenance un bâtonnet à la main. Perceval vint à lui et le salua de son mieux.


  —Sire, dit-il ensuite, ainsi m’enseigna ma mère.


  —Dieu te bénisse, beau frère! répondit le prud’homme qui vit bien sa simplicité. D’où viens-tu?


  —De la cour du roi Arthur, qui m’a fait nouveau chevalier.


  —Chevalier? Mais ces armes, qui t’en fît don?


  —Le roi.


  Et Perceval conta comment il les avait eues.


  —Ha! Et que sais-tu faire de ton destrier? continua le prud’homme.


  —Tout! Je sais le faire courir aussi bien que mon petit cheval de chasse, que ma mère m’avait donné à la maison.


  —Et vos armes, bel ami, savez-vous vous en servir?


  —Certes! Je sais les mettre et les ôter; et je les porte si aisément qu’elles ne me gênent pas du tout.


  —Mais quel soin vous amène par ici?


  —Sire, ma mère m’a enseigné d’aller vers les prud’hommes où qu’ils fussent, et de croire tout ce qu’ils me diraient: quand je vous ai vu, je suis venu.


  —Eh bien, bel ami, descendez!


  L’un des deux valets prit le destrier, et l’autre désarma Perceval, de manière qu’il demeura vêtu de ses grossiers habits à la mode de Galles. Alors le prud’homme se fit chausser les éperons tranchants, monta sur le cheval, empoigna la lance. Puis il montra au damoisel comment on doit tenir l’écu par les poignées et s’en couvrir jusqu’au cou du destrier, déployer l’enseigne, mettre la lance sur le feutre, et, brochant des éperons, il fit un galop d’essai, puis revint l’arme basse. Et Perceval émerveillé s’écria qu’il ne désirait pas tant de vivre un jour de plus ou d’avoir tous les trésors du monde, que de savoir faire cela.


  —Ce qu’on ignore, on peut s’en instruire, beau doux ami, dit le prud’homme. Et vous n’êtes pas à blâmer, car à tout métier il faut apprentissage. Je vous enseignerai, si vous voulez.


  Le valet consentit avec joie, et chaque jour, durant six mois, le prud’homme lui fit porter l’écu, pointer la lance, frapper de l’épée: et comme tout cela lui venait de Nature, Perceval en sut bientôt autant que s’il eût passé sa vie à tournoyer et guerroyer. En même temps, son maître lui montra beaucoup des belles manières de cour. Mais, après ce temps, Perceval demanda son congé. Et voyant qu’il ne pouvait le retenir, le prud’homme lui fit cadeau d’une chemise, de braies, de chausses très riches et d’une cotte dont le drap venait de l’Inde; puis il lui dit:


  —Beau frère, il convient maintenant que vous alliez à la cour du roi Arthur et que vous le priez de vous armer chevalier. Et souvenez-vous de ce que je vais vous dire. Quand vous aurez vaincu un chevalier, s’il s’avoue outré, accordez-lui toujours merci. Et ne soyez pas trop bavard, car celui qui parle beaucoup, il lâche souvent des mots qu’on lui tourne à vilenie: qui jacasse commet péché, dit le sage; mieux vaut bon silence que folle parole. Secourez toujours les dames et les demoiselles, mais, sur toutes choses, gardez de corrompre votre chasteté. Enfin, allez souvent dans les églises pour prier Dieu qu’il vous garde en ce siècle et vous protège.


  —Soyez béni, beau sire; vous me répétez ce que ma mère m’a enseigné.


  —Beau doux frère, ne dites plus jamais: «Ma mère m’a appris ceci ou enseigné cela.» Vous n’êtes pas à blâmer de l’avoir dit jusqu’à présent; mais, désormais, gardez-vous-en. Maintenant, allez à Dieu! Qu’il vous conduise!


  Et Perceval se mit en chemin, suivi d’un écuyer qui portait ses armes et menait en main son destrier.


  LIII


  Lorsqu’il arriva, chevauchant un palefroi ambiant si bien taillé qu’on ne vit jamais une plus belle bête, monté sur une selle dorée, vêtu magnifiquement, muni de bottes si justes qu’il semblait qu’il en fût né chaussé, le roi s’émerveilla de le voir si beau et bien appris, et consentit volontiers à le faire chevalier, disant que le neveu du roi Pellès était prud’homme par héritage.


  —Sire, dès demain, je vous prie, s’écria Perceval. C’est dimanche!


  L’enfant veilla donc, cette nuit-là, à l’église, et, le lendemain, il retourna au service de Dieu habillé d’une très riche robe de chevalier, en soie, que la reine lui avait donnée, marchant devant tous ceux que le roi, pour l’honorer, comptait adouber en même temps que lui. Néanmoins, quand il eut reçu ses armes et que vint l’heure du manger, il voulut s’asseoir aux plus basses tables où étaient les chevaliers pauvres et peu renommés. À ce moment une des pucelles de la reine s’approcha de lui: c’était la plus habile ouvrière en soie qui fût au monde, mais elle était muette et n’avait jamais parlé: aussi l’appelait-on la demoiselle qui jamais ne mentit. Elle regarda longuement Perceval en pleurant de tendresse, et ce qui advint alors, on le tint à bon droit pour un miracle: car, soudain, la muette s’écria à si haute voix que chacun put l’ouïr dans la salle.


  —Chevalier de Jésus-Christ, viens t’asseoir à la Table ronde!


  Et prenant Perceval par le doigt, elle le conduisit au Siège périlleux.


  —Ce siège sera celui du meilleur des meilleurs, dit-elle encore, assieds-toi à sa droite; Bohor aura place à sa gauche. Et te souvienne de moi quand tu seras devant le Saint Graal! Cependant prie pour moi, bel ami, car je trépasserai tristement.


  Elle le fit asseoir; puis elle retourna dans les chambres de la reine, et ce fut la dernière fois qu’on entendit sa voix à la cour. Et tous restèrent émerveillés de cette aventure, que le roi fit mettre en écrit par ses clercs.


  LIV


  Ainsi Perceval fut admis à la Table ronde. Or, il demeura longtemps à l’hôtel du roi pour diverses raisons que le conte ne dit pas; et sans doute y fût-il resté davantage, sans une parole malheureuse qu’il entendit.


  Un jour, à l’entrée de l’hiver, au château de Cardigan, comme le roi était assis à son haut manger, Mordret dit à Keu:


  —Que vous semble de notre nouveau chevalier? On croirait qu’il aime mieux paix que guerre.


  —Cela parait assez à son écu! Il n’a jamais coup féru, depuis son adoubement.


  Un fou de la cour, qui entendit cela, vint le répéter à Perceval en se moquant de lui. Et celui-ci, qui en eut grande honte, résolut de se mettre sur-le-champ en quête de Lancelot, et de ne point revenir avant d’en avoir eu des nouvelles.


  Le soir, quand tout le monde fut couché, il prit ses armes, sella son cheval et partit.


  Il chemina durant quelques jours sans rien faire qui mérite d’être conté. Enfin il aperçut une grosse pierre, à laquelle un chevalier sans heaume, ni écu, ni lance, se trouvait attaché par une chaîne qui lui entourait le corps.


  —Si tu es chevalier, dit le prisonnier, viens me délivrer, car je le suis comme toi. Mais sache qu’il te faut pour cela rompre cette chaîne d’un seul coup d’épée.


  —Je couperai le dernier anneau au ras de votre haubert, répondit Perceval, afin que vous ne demeuriez point enchaîné.


  Et, après avoir fait coucher le chevalier sur la borne, il hausse son épée et, d’un seul coup, tranche la chaîne et les doubles mailles du haubert sans seulement toucher la chair, et aussi la borne comme une motte de terre.


  —Sire, dit le chevalier délivré en se signant, il semble, à vous voir frapper de taille, que vous soyez moins homme que diable!


  Mais Perceval était déjà parti.


  Et à présent le conte se tait de lui pour parler de Lancelot du Lac dont il n’a rien dit depuis longtemps.


  LV


  Quand il fut hors de Camaaloth, à demi nu, tel qu’il était sorti du lit de la fille au roi Pellès, il commença de s’arracher les cheveux et de s’égratigner le visage.


  —Ha! Camaaloth! criait-il, bonne cité, si bien garnie de seigneurs, de dames, de toute belle chevalerie, par toi j’ai commencé à vivre quand j’ai connu ma dame, et par toi je commence à mourir! Mort, hâte-toi!


  Durant une semaine, il erra dans les lieux sauvages de la forêt, marchant au hasard, gémissant jour et nuit, et sans boire ni manger de façon qu’à la fin sa tête se vida et qu’il perdit le sens. Il fut bientôt tout hérissé, le visage charbonneux, comme celui qui ne connaît d’autres bains que ceux de l’eau tombée du ciel, bref, si noir, si hâlé, si maigre, qu’au bout d’un mois personne n’eût su le reconnaître. Et il passa tout l’hiver nu-pieds, sans autres vêtements que sa chemise et ses braies.


  Un jour de grand froid, il arriva devant un pavillon dressé dans une clairière; à la porte, on avait planté un poteau où l’on avait accroché une lance, une épée et un écu. Aussitôt Lancelot de dégainer l’épée et de frapper à grands coups sur la lance qu’il tranche et sur l’écu qu’il dépèce, faisant autant de fracas que dix gens d’armes au combat.


  Au bruit, un chevalier sortit, chaudement botté et vêtu d’une robe d’écarlate bien fourrée, qui, à le voir à demi nu et en si mauvais point, comprit qu’il était en frénésie. «Celui qui le recueillerait et le ramènerait en son droit sens ferait une grande aumône», pensa ce bon seigneur, qui avait nom Bliant, et il courut prendre ses armes pour désarmer le fou sans danger.


  Mais, quand il s’approcha:


  —Sire, laissez-moi faire ma bataille! lui cria Lancelot.


  Et comme Bliant avançait toujours, il lui assena un tel coup sur le heaume que la lame vola en pièces et que le chevalier s’écroula assommé. Là-dessus, Lancelot jette l’épée, entre dans le pavillon d’où une demoiselle s’échappe en pure chemise et criant d’effroi, saute dans le lit qu’il trouve tout chaud et s’y endort de bien-être aussitôt.


  La demoiselle, cependant, délaçait le heaume de son ami.


  —Par ma foi, s’écria Bliant en rouvrant les yeux, je ne croyais pas qu’un homme né de femme pût frapper si fort! S’il plaît à Dieu, je nourrirai et garderai celui-ci jusqu’à ce qu’il revienne en son droit sens, car c’est assurément un bon chevalier.


  Et, aidé de son écuyer, il lia Lancelot tout endormi dans le lit par des charmes et des cordes, et le fit ainsi transporter dans son château.


  Il le retint là le reste de l’hiver, puis tout l’été; mais il ne put le guérir, quoi qu’il fît. Lancelot, bien nourri, vêtu de riches robes, avait retrouvé sa grande beauté, et il semblait maintenant si paisible qu’on finit par le laisser aller à sa guise sans autre entrave qu’une petite chaîne aux pieds pour qu’il ne s’éloignât point.


  Ainsi demeura-t-il chez son hôte près de deux ans.


  Un jour qu’il était assis sur le mur du château, il vit passer un sanglier chassé par Bliant et ses veneurs, et il lui vint grand désir d’aller avec eux. Il voulut courir, mais, se trouvant gêné par sa chaîne, il s’en irrita et la tordit si rudement qu’il la rompit; puis il descendit l’escalier, les chevilles sanglantes, sauta sur un cheval tout sellé qu’un sergent avait laissé à l’attache dans la cour, fit force d’éperons derrière la chasse qu’il rejoignit; et le voilà qui crie à la meute et l’excite, comme celui qui s’entendait merveilleusement à cela, tant qu’enfin le porc s’arrête et commence de faire tête aux chiens dont il occit plusieurs en peu de temps. Tous les veneurs avaient été distancés, sauf Bliant.


  Celui-ci avança l’épieu à la main, mais manqua son coup; et la bête furieuse fendit le ventre de son cheval qui s’abattit de telle façon que la tête du chevalier porta rudement sur le sol, où il demeura évanoui. À ce moment, Lancelot arrivait: sentant bien que Bliant dont il avait eu maints bons traitements était en grand danger, il saute à terre sans autre arme qu’une épée qu’il avait trouvée pendue à l’arçon de la selle, et, comme le sanglier fonçait sur lui, il lui abat son arme sur la tête d’une telle force qu’il lui fend le crâne jusqu’à la cervelle. Puis il jette l’épée et s’éloigne à pied sans plus savoir ce qu’il faisait, laissant son hôte pâmé auprès de la bête morte.


  LVI


  À nouveau il erra par les bois et, comme il ne trouvait plus guère à manger, il redevint maigre et noir, et en aussi mauvais point que devant.


  Un jour, Dieu voulut qu’il arrivât devant le Château aventureux. Il y entra; mais les enfants, qui ne tardèrent point à s’apercevoir de sa folie, lui jetèrent de la boue et des torchons; et, chassé par eux de rue en rue, il alla jusqu’au palais où il pénétra.


  Là, on lui donna par pitié à manger et il se rassasia, ce qui lui fit grand bien au corps, car il y avait longtemps que cela ne lui était arrivé; après quoi le pauvre fol fut se coucher dans une étable, sur un peu de foin, et s’endormit.


  Il séjourna ainsi au château tout l’été, l’hiver et encore un été. Les chevaliers du roi Pellès, qui étaient très débonnaires, s’amusaient et riaient des folies qu’ils lui voyaient faire, et souvent, le trouvant si paisible, ils lui donnaient de vieilles robes de sergents et d’écuyers; mais nul d’entre eux ne se le remît jamais, tant il était changé.


  Une fois pourtant qu’il sommeillait dans le verger, la fille du roi, qui jouait avec ses demoiselles, vint se cacher justement au lieu où il était, et, voyant un homme endormi, elle eut peur tout d’abord; mais elle se prit ensuite à le regarder, et de plus en plus attentivement, tant qu’enfin elle le reconnut. Aussitôt elle dit à ses pucelles qu’elle se sentait souffrante et courut trouver son père, plus dolente que femme ne le fut jamais.


  —Sire, voulez-vous voir une merveille?


  —Laquelle, ma belle fille?


  —Messire Lancelot du Lac est ici.


  —Ici? Cela ne se peut: Lancelot est mort.


  —Venez avec moi: je vous le montrerai.


  Le roi considéra longtemps l’homme endormi.


  —Dieu! fit-il enfin, quel dommage! Mais nous essayerons de le guérir.


  Et, après avoir recommandé à sa fille de ne rien dire, il fit lier par des écuyers et transporter le fou au palais du Graal, où il le laissa seul. Et là, quand l’heure de la merveille fut venue et que la colombe eut volé, tenant au bec son encensoir d’or, et lorsque le saint vase passa comme il faisait chaque jour, soutenu par des mains invisibles (car la fille du roi avait perdu avec sa virginité le pouvoir de le porter), Lancelot se sentit soudain guéri: il retrouva sa mémoire, reprit son droit sens et reconnut le palais aventureux où il était déjà venu. Il rompit les cordes dont on l’avait attaché et courut ouvrir la fenêtre qui donnait sur un verger. Le roi Pellès était là, qui attendait.


  —Sire, fit-il, Dieu vous donne bonjour!


  —Sire, répondit Lancelot, que Notre Sire vous bénisse! Il descendit et le roi lui conta la vérité de ce qui s’était passé.


  —Sire, murmura Lancelot en baissant la tête, je vous prie pour Dieu de me dire si quelqu’un m’a reconnu.


  —Certes non, hormis moi et ma fille.


  —En ce cas, conseillez-moi au nom du Sauveur. Hélas! j’ai tant forfait au royaume de Logres que je n’y pourrai jamais retourner sans commandement. Je voudrais demeurer en un lieu où nul ne me connût.


  —J’ai près d’ici une île sans habitants.


  —Sire, grand merci. J’irai sitôt qu’il fera nuit.


  Ainsi Lancelot se retira dans l’île du roi Pellès le riche Pêcheur, accompagné de quelques écuyers pour le servir. Il s’était fait indiquer l’endroit du rivage qui était le plus proche du royaume de Logres, et chaque matin il venait s’y asseoir et regarder vers le pays où son cœur l’attirait. Certes, nul autre que lui n’eût pu souffrir tant de peine sans mourir; mais lui, de cette douleur même, qu’il endurait par amour, son âme était si haute qu’elle tirait quelque douceur.


  Ici, le conte se tait de lui pour un moment et retourne à Perceval le Gallois.


  LVII


  Maint hiver et maint été il chevaucha sans trouver d’aventure qui vaille d’être contée en un livre; et ainsi durant cinq ans. Cependant il vit beaucoup de gens et de pays et il fut à beaucoup de cours, de manière qu’il devint de plus en plus avisé et courtois; néanmoins il resta toujours naïf et simple de cœur.


  Un jour, sur l’heure de none, il se trouva au bord d’une rivière large et profonde; au milieu de l’eau était une île très riante où s’élevait un pavillon. Il se demandait comment il y pourrait passer, lorsqu’il vit venir le long de la rive un très bel enfant de dix ans, en compagnie d’une dame d’une beauté merveilleuse et d’une troupe joyeuse de chevaliers et demoiselles qui tenaient tous, qui un épervier au poing, qui des lévriers en laisse, qui un petit braque dans ses bras; et c’était la fille du roi Pellès: elle chassait souvent sur cette rivière, avec le fils qu’elle avait eu de Lancelot et qu’on nommait Galaad, parce qu’elle y pouvait parfois, de loin, apercevoir son ami.


  Dès qu’elle fut proche, Perceval connut bien qu’elle était la dame de tous ceux qui étaient avec elle, et, après l’avoir saluée, il lui demanda si elle n’avait point ouï parler de monseigneur Lancelot du Lac. À ce nom, la fille du roi tressaillit, puis elle commença de pleurer amèrement, comme celle qui prévoyait bien que l’homme qu’elle aimait plus que rien au monde allait s’éloigner d’elle; pourtant elle montra à Perceval une nacelle qui était cachée sous les roseaux et lui dit que Lancelot était dans l’île; après quoi elle s’en fut tristement.


  Lorsqu’il eut débarqué, Perceval s’approcha doucement du pavillon, et, arrivé devant la porte, il jeta son écu, ôta son heaume, déceignit son épée qu’il posa devant lui, se mit à genoux, et, comme Lancelot sortait tout étonné:


  —Sire, lui dit-il, monseigneur le roi et madame la reine vous mandent; il convient que vous retourniez à la cour.


  —Ce ne peut être, fit Lancelot en baissant la tête: madame me l’a défendu.


  —Je vous le dis loyalement: elle vous mande, reprit Perceval.


  Et il lui apprit qui il était, et de quelle façon il était devenu compagnon de la Table ronde, puis comment il s’était mis en quête de lui après tous les autres qui voulaient lui porter le message du roi et de la reine, et comment il avait erré pendant cinq ans sans le trouver. Alors Lancelot dit, en pleurant, qu’il ferait la volonté de sa dame. Sur-le-champ, il fut prendre congé du roi Pellès et se mit en chemin avec Perceval.


  Quelque temps après, ils arrivèrent à Kerléon, où la reine, qui avait failli plusieurs fois expirer de chagrin durant l’absence de Lancelot, fut si heureuse de revoir son ami qu’on n’eût point pensé qu’un cœur mortel pût contenir tant de joie qu’elle en fit paraître. Et le roi et toute la cour les festoyèrent à grand amour et contentement. Mais que vous dirais-je de plus? Il n’y eut personne dans tout le royaume de Logres qui ne fût en liesse du retour de Lancelot et qui ne s’en réjouît hautement, tant il était preux et bien aimé.


  LVIII


  Quand Galaad eut dix ans accomplis, le roi Pellès résolut de l’envoyer dans un couvent de nonnains en la forêt de Camaaloth. Sa mère l’aimait si fort qu’elle pensa mourir de deuil lorsqu’elle le vit prêt à s’éloigner. Les bras levés pleurant si tendrement qu’on ne pouvait l’entendre sans souffrir, elle fut baiser son enfant et chacun des chevaliers et des écuyers qu’on avait donnés à Galaad pour l’accompagner; et sachez que pour rien au monde nul d’entre eux n’eût alors dit mot. Quant à elle, elle ne se fût jamais retenue de suivre son fils, si le roi Pellès ne le lui eût défendu.


  L’enfant demeura dans l’abbaye jusqu’à ce qu’il fût devenu un bel et gent damoisel d’un peu plus de quinze ans. À cet âge, personne ne valut jamais autant que lui: il était non pareil pour nourrir le gerfaut, l’autour, l’épervier, le faucon gentil ou lanier, pour mener les chiens, pour monter les chevaux; il savait tirer de l’arc et fabriquer avec son couteau tous les traits, flèches et carreaux; il jouait aux tables mieux qu’homme au monde; et quant à la chevalerie, nul ne s’entendit jamais mieux que lui à manier un destrier, s’escrimer de l’épée et s’aider de la lance et de l’écu. Mais il savait aussi lire, écrire, parler latin; surtout il avait le plus franc cœur et le plus loyal du monde; de tout cela le conte devisera quand il sera temps.


  Or, cette année-là, qui fut la quatre cent cinquante-quatrième après la Passion de Notre Seigneur, la veille de la Pentecôte, il arriva que Lancelot et Bohor s’attardèrent si fort à poursuivre un cerf dans la forêt qu’ils furent surpris par la nuit et qu’ils vinrent justement s’héberger dans la maison de religion où était Galaad. Ils s’émerveillèrent de le trouver si beau valet, de sorte que Lancelot consentit volontiers à l’armer chevalier, quand l’abbesse le lui eut demandé. L’enfant passa la nuit dans la chapelle à prier son Créateur; puis, le lendemain, à l’heure de prime, son père lui chaussa l’éperon droit, tandis que Bohor lui bouclait le gauche; et Lancelot lui ceignit l’épée et lui donna la colée en disant:


  —Que Dieu te fasse prud’homme!… Dame, ajouta-t-il en s’adressant à l’abbesse, souffrez maintenant que notre nouveau chevalier vienne avec moi à la cour du roi Arthur, car il s’y perfectionnera mieux qu’ici.


  —Beau sire, nous l’y enverrons dès qu’il sera temps.


  Là-dessus, Lancelot prit congé, ainsi que Bohor, et tous deux retournèrent à Camaaloth.


  Mais ici finit ce conte, et prochainement vous aurez celui du Graal qui est de très grand sens et bien doux à écouter. Vous y verrez comment les compagnons de la Table ronde entreprirent la haute quête, et leurs épreuves, et comment Galaad s’assit au Siège périlleux et acheva les temps aventureux: de tout cela le conte devisera selon la vérité, et il n’en célera rien, car ce sont choses bien dignes d’être racontées à d’honorables seigneurs et dames, assurément.


  


  Explicit.
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  LE SAINT GRAAL


  À Joseph Bédier
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  I


  Il y a longtemps que j’ai pris connaissance des merveilleuses aventures et faits étranges dont devise la haute histoire du Saint Graal. J’ai mis à les entendre et rapporter le sens que Nature m’a donné, car ces contes sont plaisants et de grande signifiance, et je pense que les bonnes gens (pourvu qu’ils aient pouvoir et loisir de les lire) s’en réconforteront et, grâce à eux, ôteront de leur cœur divers soucis et lourdes pensées. Certes, si ces récits sont peu prisés, ce sera de ceux qui ne savent pas ce qui a du prix en ce monde, et peu me chaut du blâme de telles gens! En terre aride le bon grain ne peut pousser.


  Aujourd’hui, je veux parler des grandes merveilles que plusieurs prud’hommes, chevaliers célestiels, les meilleurs qui furent jamais, accomplirent dans l’ancien temps. Des bons, on ne saurait jamais trop écrire; mais, si peu de mal qu’on dise des mauvais, c’est toujours pénible à entendre; aussi ai-je laissé les mauvais de côté: qu’ils soient loin de moi toujours! Que Dieu ne permette jamais qu’ils s’en approchent! Or, écoutez: car pour ce que je vois que le temps est beau et clair, l’air pur, que la grande froidure de l’hiver est partie, et que nous sommes au commencement de la douce saison qu’on nomme printemps, je veux commencer mon livre, au nom de Dieu et de la Sainte Trinité, de la manière que voici:


  II


  Le jour de la Pentecôte, le roi Arthur et la reine Guenièvre vêtirent leurs robes royales et posèrent leurs couronnes d’or sur leurs têtes; et certes le roi était très beau ainsi et il avait bien l’air d’un prud’homme. Comme il sortait de la messe, passée l’heure de tierce, il trouva Lancelot qui revenait, en compagnie de Bohor, de l’abbaye de la forêt où il avait adoubé son fils Galaad, ainsi que le conte l’a rapporté. À tous trois, le roi fit joie, puis il commanda de mettre les tables, car à son avis il était grand temps de manger.


  —Sire, dit Keu le sénéchal, nous avons toujours vu qu’aux grandes fêtes vous ne vous asseyiez point à votre haut manger avant qu’une aventure fût advenue en votre maison: à faire autrement, aujourd’hui, vous enfreindriez la coutume.


  —Vous dites vrai, Keu. J’ai tant de joie de l’arrivée de Lancelot et de ses cousins qu’il ne me souvenait plus de cette coutume.


  Or, tandis qu’ils parlaient ainsi, les chevaliers s’étaient approchés de la Table ronde. Sur chaque siège se trouvait écrit le nom de celui à qui la place appartenait. Mais, sur celui qu’on nommait le Siège périlleux parce qu’aucun homme jamais ne s’y était assis sans être puni par Dieu, on s’aperçut que des lettres d’or nouvellement tracées (on ne sut jamais par qui) disaient ceci:


  


  Quatre cent cinquante-quatre ans

  après la Passion de Jésus-Christ,

  le jour de la Pentecôte,

  ce siège aura son maître.


  


  —En nom Dieu, s’écria Lancelot après avoir répété ces mots à haute voix, qui voudra faire le compte trouvera que c’est aujourd’hui même!


  Tous les pairs et les compagnons de la Table ronde demeurèrent ébahis de cette grande merveille et Keu s’écria:


  —Par mon chef, sire, vous pouvez maintenant dîner, car l’aventure ne vous a point failli!


  —Allons! dit le roi.


  Les nappes mises et l’eau cornée, les chevaliers lavèrent leurs mains dans les bassins d’or, puis le roi s’assit sur son estrade et chacun à sa place; et, comme les compagnons de la Table ronde étaient tous venus, tous les sièges furent occupés, hormis le Siège périlleux. Mais, au moment qu’on allait servir le premier mets, soudain les portes et les fenêtres se fermèrent d’elles-mêmes; puis, au milieu de la salle, apparut un vieillard en robe blanche, que nul n’avait vu entrer, et qui tenait par la main un chevalier vêtu d’une armure couleur de feu, mais sans écu.


  —La paix soit avec vous! dit le prud’homme à si haute voix que chacun l’entendit. Roi Arthur, voici le vrai chevalier, le désiré, le promis, sorti du haut lignage du roi Salomon et de Joseph d’Arimathie, celui qui mènera à bien la quête du Saint Graal et achèvera les temps aventureux!


  —Bienvenu soit-il, dit le roi en se levant, car nous l’avons longtemps attendu! Jamais il n’y eut si grande joie que celle que nous lui ferons.


  Alors le chevalier ôta son heaume et l’on vit qu’il était tout jeune; et comme le gerfaut est plus beau que la pie, la rose que l’ortie et l’argent que le plomb, il était plus beau que tous ceux qui étaient là. Le vieillard le désarma et le conduisit par la main au Siège périlleux, où il s’assit sans hésiter, en toute sûreté. Et quand les barons virent ce jouvenceau en cotte rouge et surcot vermeil fourré d’hermine prendre place si simplement au lieu que tant de bons et de vaillants avaient redouté et où étaient advenues déjà de si hautes aventures, il n’est aucun d’eux qui ne le tint pour son maître, car ils pensèrent que cette grâce lui était accordée par la volonté de Notre Sauveur. Mais quelle fut la joie de Lancelot, lorsqu’il reconnut que ce damoisel n’était autre que son fils Galaad!


  —Roi, disait le vieillard, aujourd’hui tu obtiendras le plus grand honneur qui ait jamais été accordé à aucun roi de Bretagne: et sais-tu lequel? Le Saint Graal entrera dans ta maison et rassasiera les compagnons de la Table ronde.


  Là-dessus, il sortit par la grande porte qui pourtant était close, et sachez que jamais personne ne le revit plus. Mais, à peine eut-il disparu, un coup de tonnerre éclata, puis un rayon de soleil traversa les verrières, qui fit tout paraître deux fois plus clair dans la salle: ceux qui étaient là en furent illuminés comme de la grâce du Saint Esprit; toutefois ils sentirent en même temps qu’ils étaient devenus aussi muets que les bêtes. Et voici qu’un vase en forme de calice apparut, caché sous un linge blanc, et qui semblait flotter dans l’air, car nul ne pouvait apercevoir qui le portait. Et aussitôt que ce très saint vase fut entré, le palais s’emplit de parfums, comme si l’on y eût répandu toutes les bonnes épices du monde. Et à mesure qu’il passait devant les tables, celles-ci se trouvaient chargées des viandes les plus exquises; chacun eut devant soi justement celles qu’il désirait. Puis, quand tout le monde fut servi de la sorte, le vase s’en alla comme il était venu, on n’aurait su dire comment; alors tous, grands et petits, retrouvèrent la parole et rendirent grâces à Dieu qui avait permis qu’ils eussent la visite du Saint Graal.


  —Seigneurs, dit le roi, Notre Sire nous donne certes une haute marque d’amour en venant nous rassasier de Sa grâce en un si haut jour que celui de la Pentecôte!


  —Encore y a-t-il autre chose que vous ne savez point, lui répondit messire Gauvain: c’est que chacun a été servi des viandes qu’il souhaitait et désirait; et cela n’était jamais advenu ailleurs qu’à la cour du roi Pellès, au Château aventureux. Néanmoins il n’a été permis à aucun de nous d’apercevoir le Saint Graal sous l’étoffe qui le cachait. C’est pourquoi je fais vœu d’entrer en quête demain matin et d’y rester un an et un jour, ou davantage s’il le faut; et, quoi qu’il m’arrive, je ne reviendrai qu’après avoir découvert la vérité du vase très précieux, à moins qu’il ne puisse ou qu’il ne doive pas m’être donné de la connaître: auquel cas je m’en retournerai.


  Tous les compagnons de la Table ronde se levèrent et firent le même vœu que messire Gauvain, jurant qu’ils ne cesseraient jamais d’errer avant de s’être assis à la haute table où la douce nourriture était tous les jours servie, si toutefois cela pouvait leur être permis. Mais, à les écouter, le roi sentait un si grand chagrin que l’eau du cœur lui vint aux yeux.


  —Gauvain, Gauvain, dit-il, vous m’avez trahi! Car vous m’avez ôté mes amis, la plus belle compagnie et la plus loyale qui soit. Je sais bien que les compagnons de la Table ronde ne reviendront pas tous de cette quête et qu’il en manquera beaucoup: certes cela ne me peine pas peu! Je les ai élevés aussi haut que j’ai pu et je les aime comme des fils et des frères… Ha, je doute beaucoup de les revoir jamais!


  —Pour Dieu, sire, que dites-vous? s’écria Lancelot. Un roi ne doit pas nourrir la crainte en son cœur, mais la hardiesse et l’espoir. Et si nous mourons en cette quête, ce sera la plus belle et la plus honorable des morts.


  —Lancelot, Lancelot, c’est le grand amour que j’ai pour vous tous qui me fait parler ainsi! Et ce qui me chagrine, c’est que je sais bien que vous ne serez pas rassemblés à la table du Graal comme vous l’êtes à celle-ci et que bien peu y seront admis!


  À cela Lancelot ni messire Gauvain ne répondirent rien, car ils sentaient que le roi disait vrai et qu’eux-mêmes, peut-être, n’auraient pas place à la haute table du Graal. De façon que messire Gauvain se serait repenti du vœu qu’il avait fait, s’il l’eût osé.


  III


  Cependant, tout le monde s’était levé et l’on vit que le Siège périlleux portait maintenant le nom de Galaad, lequel vola de bouche en bouche, et tant qu’il parvint aux tables où la reine mangeait avec ses dames. Ah! quand elle sut comment Lancelot avait juré, ainsi que ses compagnons, de partir en quête de la vérité du Graal, elle eut tant de chagrin qu’elle en pensa pâmer!


  —Hélas! disait-elle en pleurant, c’est grand dommage, car cette quête ne se terminera pas sans que maint prud’homme y trouve sa mort! Je m’étonne que messire le roi l’ait permise.


  Presque toutes les dames s’étaient mises à pleurer avec elle et ce n’était pas merveille, car la plupart étaient les femmes épousées ou les amies de ceux de la Table ronde. Aussi, quand les tables furent ôtées et qu’elles furent assemblées dans la salle avec les chevaliers, chacune dit à celui qu’elle aimait qu’elle voulait aller avec lui à la quête du Graal. Mais aucun ne consentit, car ils sentaient tous qu’une quête si haute des secrets mêmes de Notre Seigneur ne pouvait être entreprise comme les autres quêtes terriennes qu’ils avaient menées jusqu’à ce jour.


  La reine, cependant, était venue s’asseoir auprès de Galaad et elle lui demandait dans quel pays il était né, et de qui. Il lui apprit ce qu’il en savait, mais non qu’il était fils de Lancelot. Pourtant elle le devina à leur ressemblance et pour ce qu’elle avait souvent entendu parler de l’enfant issu de la fille du roi Pellès.


  —Ha, sire, lui dit-elle, pourquoi me celez-vous le nom de votre père? À votre place, je n’aurais pas honte de le nommer, car il est le meilleur et le plus beau chevalier du monde. Et vous lui ressemblez si fort que le plus niais s’en apercevrait.


  —Dame, répondit Galaad en rougissant, puisque vous le connaissez si bien, nommez-le.


  —En nom Dieu, c’est Lancelot du Lac, le plus gentil et le mieux aimé chevalier qui vive en ce temps.


  —Dame, si c’est vrai, on le saura bientôt céans.


  Longtemps ils parlèrent ainsi, jusqu’à ce que vînt l’heure du souper. Et, après qu’ils eurent mangé, le roi mena Galaad dans sa propre chambre et le fit coucher, par honneur, dans le lit où il avait coutume de dormir lui-même.


  IV


  Or, la reine pleura toute la nuit. Mais le lendemain, dès qu’il plut à Dieu que les ténèbres disparussent, elle vint avertir son seigneur que les chevaliers l’attendaient pour entendre la messe. Le roi Arthur essuya ses yeux, afin qu’on ne s’aperçût pas du grand deuil qu’il avait mené, lui aussi, à cause du départ de ses amis; puis il se rendit à l’église avec ceux de la Table ronde, tout armés, hors la tête et les mains.


  La messe chantée, les compagnons de la quête se réunirent dans la salle du palais pour prêter serment. Comme maître et seigneur de la Table ronde, Galaad s’agenouilla le premier devant les reliques et jura de ne jamais revenir avant que de savoir la vérité du Graal, s’il pouvait lui être donné de la connaître en aucune manière. Après lui jurèrent Lancelot, messire Gauvain, messire Yvain le grand, Perceval le Gallois, Lionel, Bohor, Hector des Mares, tous les compagnons, au nombre de cent cinquante, dont pas un n’était couard. Ensuite ils déjeunèrent; puis ils lacèrent leurs heaumes et ceignirent leurs épées.


  Cependant la reine s’était retirée dans sa chambre, où elle se laissa choir sur son lit, pleurant si fort, que le plus dur cœur eût eu pitié d’elle. Lancelot vint la voir, mais quand elle l’aperçut tout armé comme il était et prêt à partir, les larmes coulèrent sur son clair visage.


  —Ha, dame, dit-il, donnez-moi votre congé!


  —Non, vous ne partirez pas avec mon congé. Mais, puisqu’il le faut, allez en la garde de Celui qui se laissa mettre en croix pour nous! Qu’Il vous conduise où vous irez!


  —Dame, Dieu le veuille en Sa sainte miséricorde!


  —Là-dessus Lancelot quitta la reine et s’en vint dans la cour, où il trouva ses compagnons dont beaucoup étaient déjà à cheval. Le roi, qui arrivait, s’étonna de voir que Galaad ne portait point d’écu.


  —Sire, je ferais mal si j’en prenais un ici.


  —Que Dieu vous conseille donc! dit le roi.


  Et il monta lui-même sur un palefroi pour faire compagnie aux chevaliers, qu’il escorta, menant grand deuil, jusqu’au château Vagan. Mais là Galaad, messire Gauvain, Lancelot, tous les compagnons ôtèrent leurs heaumes et ils vinrent, l’un après l’autre, lui donner le baiser d’adieu; après quoi chacun d’eux partit à son aventure, tandis que le roi, plus dolent qu’on ne saurait dire, regagnait Camaaloth.


  V


  Galaad chevaucha quatre jours sans rien voir qui mérite d’être narré dans un conte. Le cinquième, à vêpres, il parvint à une blanche abbaye où les moines lui firent bel accueil quand ils surent qu’il était chevalier errant, et, après l’avoir désarmé, ils le conduisirent dans une chambre où deux prud’hommes se trouvaient déjà, dont l’un était blessé et couché dans un lit: c’étaient le roi Ydier et messire Yvain. Il courut à eux les bras tendus et s’informa de ce qui était arrivé au roi Ydier.


  —Sire, répondit le blessé, il y a dans cette abbaye un écu dont les moines disent que seul pourra le porter sans être tué, ou navré, ou vaincu, le meilleur chevalier du monde. Quand il sut cela, messire Yvain déclara qu’il ne le prendrait jamais; mais moi, ce matin, je l’ai pendu à mon cou et je suis sorti avec un écuyer que les rendus m’avaient donné. Je n’avais pas fait deux lieues que je vis un chevalier aux armes couleur de neige qui me courait sus aussi vite que son cheval pouvait aller. Je m’élançai à mon tour, mais ma lance se brisa sur son écu, tandis qu’il m’enfonçait la sienne dans l’épaule et me jetait à bas de mon destrier. «Sire chevalier, me dit-il, vous êtes bien fou de vous être servi de cet écu, tout souillé de péchés comme vous êtes! Notre Sire m’a envoyé pour tirer vengeance de ce méfait. Retournez à l’abbaye, et quand Galaad, le sergent de Jésus-Christ, y sera venu, dites-lui qu’il prenne hardiment le bouclier et qu’il vienne ici: je lui en dirai la signifiance.»


  Le lendemain donc, après la messe, un des moines mena Galaad derrière le maître autel et lui montra un bel écu blanc à croix vermeille, qui fleurait une odeur plus douce que celle des roses. Et Galaad le prit, et quand il fut parvenu au lieu où le roi Ydier avait été blessé la veille, il vit accourir le blanc chevalier, qui lui dit:


  —Sache que, trente-deux ans après la Passion de Jésus-Christ, Joseph d’Arimathie, le gentil chevalier qui décloua le Sauveur de la croix, vint à Sarras où il convertit un roi sarrasin et mécréant qu’on appelait Evalac le méconnu et qui reçut à son baptême le nom de Mordrain. En partant pour la Bretagne, il lui laissa un écu blanc sur lequel il avait fait peindre une croix en mémoire de Notre Seigneur. Or, il arriva que Joseph et son fils l’évêque Josephé furent emprisonnés par un roi breton nommé Crudel. Mais Mordrain, à son tour, s’embarqua par le commandement de Dieu et vint dans la Bretagne bleue où, avec l’aide de son beau-frère Nascien, il vainquit Crudel et délivra les prisonniers. Après la bataille, ils virent passer un homme qui avait le poing coupé; l’évêque Josephé l’appela et lui dit de toucher l’écu du roi Mordrain; et aussitôt que l’homme eut fait cela, il se trouva guéri; mais la croix disparut de l’écu et demeura marquée sur son bras.


  «Peu après, le roi Mordrain commit une grande faute: une nuit, il souhaita si fort de connaître la vérité du Graal qu’il se rendit dans la chambre où le saint vase était gardé, et il venait de soulever la patène, lorsque Dieu lui envoya un ange qui lui perça les deux cuisses d’un coup de lance: depuis lors, il vit quelque part en ce monde, aveugle et paralytique, et ainsi sera-t-il jusqu’à la venue du chevalier qui le délivrera. Quand Josephé fut au point de trépasser du siècle, Mordrain, le roi méhaigné, le supplia de lui laisser quelque souvenir de lui. Alors l’évêque traça de son propre sang une croix sur l’écu et promit au roi méhaigné qu’elle demeurerait fraîche et vermeille tant que l’écu durerait. «Et il ne disparaîtra point de si tôt, ajouta-t-il, car nul ne le pendra à son cou qui ne s’en repentisse, avant celui à qui Dieu le destine. Faites garder cet écu au lieu même où Nascien, votre beau-frère, mourra: le bon chevalier désiré y viendra cinq jours après avoir reçu l’ordre de chevalerie.»


  Ainsi parla celui qui portait des armes blanches comme neige neigée; puis il s’évanouit. Et Galaad reçut de la sorte son écu.


  VI


  Quelques jours plus tard, il parvint au sommet d’un coteau. C’était par un matin d’été, quand l’alouette s’amuse à crier à voix pure. Le temps était beau et clair, le jour resplendissait: le chevalier s’arrêta à écouter le merle et la pie, et, comme il regardait la plaine alentour, il aperçut, au pied de la colline, un fort château entouré d’une rivière grosse et rapide. Il se mit en devoir de s’y rendre; mais, lorsqu’il en approcha, sept demoiselles très bien voilées vinrent à sa rencontre.


  —Sire chevalier, dit l’une d’elles, ignorez-vous que cette rivière est l’Averne et cette forteresse le châtel aux Pucelles? Sachez que toute pitié en est absente. Vous feriez mieux de retourner sur vos pas, car ici vous ne récolteriez que honte.


  À cela Galaad ne répondit mot; mais il s’assura que rien ne manquait à ses armes, et continua d’avancer à grande allure. Alors sept chevaliers sortirent du château.


  —Gardez-vous de nous, lui cria l’un d’eux, car mes frères et moi, nous ne vous assurons que de la mort.


  


  —Comment? Voulez-vous jouter contre moi tous les sept à la fois?


  Déjà ils s’élançaient, et leurs sept lances heurtèrent ensemble son écu sans l’ébranler sur sa selle, mais si rudement qu’ils arrêtèrent net son cheval. Pour lui, il abattit celui auquel il s’était adressé; puis il fit briller son épée et courut sus aux autres, frappant de telle force qu’il n’était d’armure qui pût garantir de ses coups. Ainsi dura la mêlée, et tant que les sept frères, qui étaient pourtant d’une grande prouesse, se trouvèrent si las et mal en point qu’ils ne pouvaient presque plus se défendre. Galaad, au contraire, était aussi frais qu’en commençant, car l’histoire du Graal témoigne qu’on ne le vit jamais fatigué pour travail de chevalerie qu’il eût fait. En sorte que les sept chevaliers, voyant qu’ils ne pouvaient plus durer contre lui, s’enfuirent.


  Et sachez qu’il ne les poursuivit point.


  Quand il fut entré dans le château, il y vit errer des pucelles en si grand nombre qu’il n’aurait su les compter. Et, toutes, elles étaient pareillement vêtues de camelot noir et voilées de lin blanc.


  —Sire, disaient-elles, soyez le bienvenu, car nous vous avons longtemps attendu! Dieu soit béni, qui vous a conduit ici! On doit comparer votre venue à celle de Jésus-Christ, car les prophètes avaient annoncé celle du Sauveur, mais les moines prédisent la vôtre depuis plus de vingt ans.


  Cependant, l’une d’elles lui présentait un cor d’ivoire à bandes d’or richement ouvrées, et le priait d’en sonner. Il dit qu’il ne le ferait point avant que de savoir d’où venait la mauvaise coutume du lieu.


  —Il y a sept ans, lui répondit-on, les sept frères que vous avez vaincus vinrent s’héberger dans ce château, en compagnie du duc Linor qui en était seigneur. La nuit, ils voulurent prendre de force la fille de leur hôte et, parce qu’il s’y opposait, ils le tuèrent. Puis ils obligèrent tous ceux du pays à leur rendre hommage. «Seigneurs, leur prédit un jour la fille du duc, vous avez gagné cette forteresse à l’occasion d’une femme, mais vous la perdrez de même. Et vous serez vaincus tous sept par le corps d’un seul chevalier.» Dont ils eurent grand dépit: ils jurèrent qu’il ne passerait point une pucelle qu’ils ne retinssent, et cela jusqu’à ce qu’un chevalier les eût menés tous les sept à merci. C’est depuis ce temps qu’on a nommé cette forteresse le châtel aux Pucelles.


  Alors Galaad prit le cor d’ivoire et il en sonna si haut qu’on l’entendit bien à dix lieues à la ronde, en sorte que, peu après, les vassaux du château commencèrent d’arriver. Il leur fit rendre hommage à la fille du duc Linor et jurer sur les reliques qu’ils renonceraient à la mauvaise coutume établie par les sept frères. Après quoi les pucelles prisonnières partirent, chacune pour son pays.


  Le lendemain, quand il eut entendu la messe, Galaad s’éloigna à son tour. Et bientôt, dans la forêt, il remarqua un chêne, le plus haut, le plus ancien, le plus feuillu qu’il eût jamais vu: à sa cime, l’arbre portait une croix, et sous ses feuilles des oiseaux chantaient si mélodieusement que c’était merveille, tandis que deux petits enfants tout nus, on ne peut plus beaux, âgés de sept ans ou environ, jouaient et couraient de branche en branche. Galaad les conjura au nom du Père, du Fils et du Saint Esprit, de lui dire s’ils étaient de Dieu.


  —Doux ami, répondirent-ils, nous sommes de par Dieu; nous venons de ce Paradis terrestre d’où Adam fut chassé, afin de t’enseigner la signifiance de ce qui t’est advenu. Sache que par le château des Pucelles tu dois entendre l’enfer. Ces pucelles, ce sont les bonnes âmes qui y étaient enfermées à tort avant la venue du Sauveur, et les sept chevaliers sont les sept péchés capitaux qui, alors, régnaient sans droit sur le monde. Tout de même que le Père des deux envoya son Fils sur terre pour délivrer les bonnes âmes, ainsi il te manda comme son chevalier et sergent pour mettre en liberté ces pucelles, qui sont pures et nettes autant que fleurs de lys qui n’ont senti la chaleur du jour. Maintenant, prends cette route, à droite, devant toi.


  Là-dessus, les enfants disparurent, et avec eux le chêne et la croix. Et Galaad se demandait s’il n’avait pas été trompé par l’Ennemi, lorsqu’une grande ombre passa et repassa devant lui plus de sept fois: il se signa, sentant son cheval trembler de peur sous lui, et tout aussitôt une Voix sortit de l’ombre et lui enjoignit de croire les enfants. Alors il prit la route qui lui était assignée.


  Mais le conte laisse pour un moment de parler de lui, voulant dire ce qui advint à Perceval le Gallois, après qu’il se fut séparé de ses compagnons à la Croix Vagan.


  VII


  Un jour, son cheval, qui marchait depuis le matin, mit le pied dans un trou et tomba si malheureusement, tant il était recru, qu’il se rompit le cou. Perceval se releva meurtri, mais sans grand mal, et reprit son chemin à pied. Il alla ainsi jusqu’à la nuit, et comme il se sentait très las, et qu’il ne voyait ni abri ni maison, il s’étendit sous un arbre et s’endormit.


  Or, à minuit, il s’éveilla: devant lui se tenait une femme, on ne peut plus belle et avenante, qui lui demanda ce qu’il faisait là.


  —Ni bien ni mal, répondit-il, mais, si j’avais un cheval, je m’en irai volontiers.


  —Qu’à cela ne tienne! Je vais t’amener le plus beau destrier qui soit.


  Perceval accepta, car il était simple de cœur et ne songeait pas à malice: et la femme rentra dans l’ombre, puis en ressortit presque aussitôt, menant en main un grand cheval, le mieux fait et le plus richement harnaché qu’on ait jamais vu; sachez en effet que le frein et les étriers en étaient de fin or et les arçons d’ivoire tout gemmé de pierreries et émaillé de fleurettes; mais l’œil luisait comme un charbon ardent et la robe était si finement noire que c’était merveille de la voir.


  D’abord qu’il aperçut ce destrier, Perceval éprouva une sorte d’horreur: mais, preux comme il était, il sauta en selle hardiment, piqua des deux et le cheval partit comme un carreau d’arbalète, de manière qu’en peu de temps il fut bien loin de la forêt. La lune luisait claire et Perceval s’ébahissait à voir passer si vite les bois et les champs; mais, quand il se trouva à l’entrée d’une obscure vallée au fond de laquelle miroitait un lac noir, et qu’il aperçut que le destrier volait droit vers cette eau sur quoi n’était ni pont ni planche, il eut si grand’peur qu’il leva la main et se signa. Aussitôt l’Ennemi, chargé du poids de la Croix qui était trop lourd pour lui, poussa un hurlement épouvantable et jeta son cavalier à terre, puis il sauta dans le lac qui brasilla et d’où jaillirent flammes et étincelles: tel un bûcher ardent où tombe une pierre. Par quoi Perceval le Gallois comprit que c’était le diable qui l’avait emporté.


  Il s’écarta de l’eau le plus qu’il put, afin d’échapper aux assauts des démons, s’agenouilla et, tendant les mains vers le ciel, remercia Dieu de bon cœur. Jusqu’à l’aube, il pria de la sorte; mais, quand le soleil eut fait son tour au firmament et que le jour clair et beau eut abattu la rosée, il se remit en marche vers l’Orient.


  VIII


  Il chemina tant qu’à vêpres, il arriva près d’une maison forte où il fut très bien hébergé. Le lendemain, il fut entendre la messe, et comme il sortait de la chapelle, il s’entendit appeler par son nom. Il s’approcha d’une petite fenêtre d’où venait la voix et aperçut une recluse: à peine l’eût-on crue vivante, tant elle était maigre et desséchée.


  —Perceval, Perceval, lui dit-elle, je sais bien qui vous êtes! Ne me reconnaissez-vous pas?


  —Non, dame, par ma foi!


  —Sachez que je suis votre tante. Jadis j’étais une des riches dames de ce monde, et pourtant cette richesse ne me plaisait point autant que la pauvreté où vous me voyez à cette heure.


  


  Perceval alors lui demanda des nouvelles de sa mère dont il ignorait si elle était morte ou vive, car il ne l’avait pas vue depuis très longtemps.


  —Beau neveu, dit la recluse, jamais plus vous ne la rencontrerez, si ce n’est en songe, car elle mourut de chagrin après votre départ pour la cour du roi Arthur.


  —Notre Sire ait pitié de son âme! répondit Perceval. Certes la perte que j’en ai faite me chagrine cruellement. Mais, puisque Dieu l’a voulu, il me la faut souffrir; ma mère est à présent où il nous faudra tous venir.


  Ce disant, des larmes lui tombaient des yeux, très grosses. Au bout d’un moment il ajouta:


  —Dame, je suis en quête du Saint Graal qui est chose si célestielle que je voudrais bien le conseil de Dieu: ne m’en pourriez-vous dire quelque chose?


  —Beau neveu, c’est la plus haute quête qui ait jamais été entreprise, et il y aura tant d’honneur pour celui qui la mènera à bonne fin que nul cœur d’homme ne le saurait concevoir. Sachez qu’il y a eu en ce monde trois tables principales. La première fut celle où le Sauveur fit la sainte Cène avec les apôtres, celle qui porta la nourriture du ciel, propre aux âmes comme aux corps, et qui fut établie par l’Agneau sans tache, sacrifié pour notre rédemption.


  «La deuxième fut fondée par Joseph d’Arimathie à l’image de la première: ce fut la table du Saint Graal; et il s’y trouvait un siège qui avait été fait en mémoire de celui où Jésus-Christ s’assit le jour de la Cène et où jamais nul ne prit place depuis Moïse l’impudent, qui fut englouti dans la terre.


  «La troisième fut établie par le conseil de Merlin en l’honneur de la sainte Trinité et elle eut nom la Table ronde pour signifier la rondeur du monde; aussi voit-on que les chevaliers de la Table ronde sont venus de toutes les contrées où fleurit la chevalerie, soit en chrétienté, soit en payennerie; et tous ceux qui y sont admis y siègent égaux, sans nulle préséance. Mais, comme l’a prédit Merlin, personne ne pourra s’asseoir au Siège périlleux sans risquer le sort de Moïse, hormis le vrai chevalier, le promis, le désiré, qui conquerra la vérité du Saint Graal.


  «Notre Sire a voulu que Galaad fut celui-là. Et je vous dirai pour quelle raison les portes et les fenêtres du palais se fermèrent d’elles-mêmes avant qu’il apparût à la cour et pourquoi ses armes étaient vermeilles. Le Sauveur promit à ses apôtres durant sa Passion qu’il les viendrait visiter: c’est pourquoi, le jour de la Pentecôte, comme ils étaient réunis dans une maison dont tous les huis étaient clos, le Saint Esprit descendit sous la semblance d’une flamme pour les réconforter, et il les envoya par les terres étrangères prêcher le nom de Dieu et enseigner les saints Évangiles. De même, le vrai chevalier vint sous des armes couleur de feu, et il entra dans la salle bien que toutes les portes en fussent closes, et ce même jour fut entreprise la quête du Graal.


  «Sachez que Galaad la mènera à bien, accompagné de deux chevaliers, dont l’un sera vierge et l’autre chaste. Bohor de Gannes sera celui-ci. Vous serez l’autre si vous vous gardez de l’Ennemi et maintenez votre corps net de toute tache de luxure, comme il est à cette heure. Sinon vous perdrez, comme Lancelot, l’honneur d’être compagnon de la Table du Saint Graal.»


  Perceval répondit qu’ainsi ferait-il s’il plaisait à Dieu; et il demeura tout le jour avec sa tante. Mais le lendemain, après la messe, il prit congé et, monté sur un bon destrier qu’on lui avait donné, il s’en fut par la haute forêt.


  IX


  Vers le soir, il parvint au rivage de la mer. Là, au bord des flots, s’élevait un riche pavillon, de forme ronde comme est le monde, d’où sortit, sitôt qu’il en fut proche, une des plus belles demoiselles qui se soient jamais vues en septentrion: car sachez que ses cheveux semblaient d’or fin plutôt que de poil tant ils étaient luisants et bien colorés; son front était haut, plein, lisse comme s’il eût été fait d’ivoire ou de cristal; ses sourcils brunets et menus; ses yeux verts, riants, non point trop ouverts ni trop peu; son nez droit, ses joues blanches et rouges aux endroits qu’il faut; enfin, que vous dirais-je de plus? Elle était si belle qu’il n’y eut jamais sa pareille, rapporte le conte.


  Ainsi faite, elle appela Perceval à grande joie, et, après l’avoir désarmé, elle lui passa au col un riche manteau d’écarlate, tout fourré de martres zibelines; et lui qui s’était fort lassé à cheminer tout le jour, avisant un lit, il s’y étendit et se prit à dormir.


  À son réveil, il eut grand’faim et demanda à manger. Sur-le-champ la pucelle le conduisit à une table couverte de mets et de vins si délectables que jamais devant roi ni empereur il n’y en eut d’aussi précieux. Perceval en mangea et but tout son soûl, et, comme il avait des épices à volonté et que la pucelle lui versait sans cesse du vin, soit blanc, soit rouge, claret, vieux, nouveau, cuit ou rosé, il s’échauffa plus qu’il n’eût dû. Or, tant plus il buvait, tant plus la demoiselle lui semblait belle; en même temps elle lui disait de très douces paroles, si bien qu’à la fin il la requit d’amour. Elle refusa d’abord et se détendit quelque peu, afin qu’il fût plus ardent et désirant; mais, quand elle le jugea à point, elle sourit et se coucha.


  Perceval venait de s’étendre auprès d’elle lorsqu’il vit son épée à terre. Il allongea la main pour la relever et l’appuyer au lit; mais, ce faisant, il remarqua la croix vermeille qui était gravée sur le pommeau, et cela lui rappela de se signer: il fit le signe de la croix sur son front. Dans le même moment, le pavillon et la femme s’évanouirent: il ne resta plus autour de lui qu’une fumée noire et une puanteur d’enfer.


  —Beau doux Père Jésus-Christ, qui naquîtes de la Vierge Marie, cria-t-il tout effrayé, secourez-moi de Votre grâce ou je suis perdu!


  À ces mots, la fumée disparut; mais il demeura si dolent qu’il eût préféré d’être mort. Il tira du fourreau l’épée qui l’avait sauvé et s’en frappa la cuisse gauche, de façon que le sang jaillit. Puis, se voyant presque nu, ses habits d’une part, ses armes de l’autre, il se mit à pleurer.


  —Hélas! chétif, gémissait-il, mauvais que je suis, qui me suis trouvé si vite au point de perdre cette virginité qu’on ne peut jamais recouvrer!


  Cependant, il essuyait son épée et reprenait ses chausses et sa robe; puis, quand ce fut fait, il pria Notre Seigneur de lui envoyer Son conseil et Sa miséricorde; enfin il s’étendit sur le rivage, car sa blessure l’empêchait de marcher, et mena toute la nuit grand deuil, suppliant Dieu de lui accorder sa pitié afin que le diable ne l’induisît plus en tentation.


  Au jour levant, il découvrit sur la mer une nef qui cinglait vers lui, vent arrière, et qui semblait voler comme l’oiseau, tant elle allait vite. Quand elle fut proche, il vit qu’elle avait des voiles de soie blanche comme fleur naissante; et sur le bordage on pouvait lire en lettres d’or:


  


  Ô homme qui veux entrer en moi, garde-toi de le faire si tu n’es plein de foi, et sache que je ne te soutiendrai plus et que je t’abandonnerai si tu tombes jamais en mécréance.


  


  À l’avant se tenait un vieillard vêtu comme un prêtre de l’aube et du surplis; mais il portait sur la tête, en guise de couronne, un bandeau de soie blanche, large de deux doigts, où étaient tracés des mots par lesquels Dieu était sanctifié.


  —Perceval, dit ce prud’homme, seras-tu donc toujours simple d’esprit? Monte en cette nef et va où ton aventure te mènera. Notre Sire te conduira si tu as foi en Lui.


  Là-dessus, il disparut, et Perceval se traîna dans cette nef, et dès qu’il y fut entré, il sentit que sa jambe était guérie.


  Mais le conte laisse maintenant ce propos pour parler de Lancelot du Lac.


  X


  Après avoir erré longuement par la haute forêt, il parvint vers l’heure de none à un carrefour de deux routes; une croix s’y dressait, sur laquelle des lettres gravées disaient:


  


  Chevalier errant qui vas cherchant

  des aventures, voici deux chemins.

  Tous deux sont périlleux.

  Mais celui de gauche, n’y entre pas,

  car il te faudrait être trop prud’homme.


  


  Lancelot savait tant de lettres qu’il pouvait très aisément entendre un écrit. Sans hésiter il tourna à gauche, et il ne tarda guère à voir sur une table, au milieu d’une clairière, une couronne d’or merveilleusement riche, qu’il prit aussitôt et mit sous son bras, pensant qu’il serait beau de la porter devant le peuple. Mais il n’avait pas fait une demi-lieue qu’il entendit le bois frémir derrière lui comme si une tempête se fût levée: c’était un chevalier couvert d’armes blanches qui lui courait sus à toute bride. Il pique des deux à son tour; mais à la rencontre sa lance se brise comme une branche morte, tandis que l’autre le fait voler par-dessus la croupe de son destrier aussi aisément qu’un enfant; et il demeure à terre tout meurtri et étourdi pendant que son vainqueur descend, prend la couronne et s’éloigne sans plus le regarder.


  Tout dolent, Lancelot remonta comme il put sur son destrier et erra jusqu’à la nuit sans trouver ni maison, ni logis. Alors il dessella son cheval et le débrida; avec son épée il lui coupa de l’herbe belle et drue au lieu de foin, lui frotta la tête et l’échine de sa cotte d’armes de soie; après quoi il suspendit son écu à un arbre, ôta son heaume, déceignit son épée et s’endormit tout armé, dessous un chêne.


  Or, voici qu’il vit venir en songe une litière où se trouvait un chevalier malade, laquelle s’arrêtait auprès d’une chapelle très antique et ruineuse. On en descendait le malade qui gémissait à cœur fendre, implorant Dieu de lui envoyer le précieux vase qui le guérirait, et si tendrement qu’il était impossible qu’on n’en fût point touché. Alors, au fond de la chapelle, apparut un grand chandelier d’argent où brûlaient six cierges, et derrière le chevalier, sur une table d’argent aussi, le Saint Graal voilé d’un linge blanc. À la force des bras, comme il put, le malade se traîna et fit tant qu’il baisa la table et la toucha de ses paupières.


  —Beau Sire Dieu, s’écria-t-il, loué soyez-Vous! Je suis maintenant aussi net et sain que si je n’eusse jamais souffert!


  Tandis que le très précieux vase s’éloignait, précédé du candélabre, sans qu’on pût voir qui les portait, l’inconnu se leva guéri, et se tournant vers Lancelot endormi:


  —Il faut que ce chevalier soit bien souillé de péchés, s’écria-t-il, pour que Dieu ne lui ait pas permis de s’éveiller et de saluer le Saint Graal! Quelle honte pour lui!


  Là-dessus, il s’empara de la lance, de l’épée, de l’écu et du heaume de Lancelot, comme on fait à un excommunié, sella le cheval, l’enfourcha et piqua des deux.


  Quand le dormeur s’éveilla et se mit sur son séant, il ne vit pas trace de la chapelle, ni du chevalier, mais non plus de ses armes et de son destrier, et il entendit une Voix qui lui criait:


  —Lancelot, plus dur que pierre, plus amer que bois, plus nu que figuier, comment es-tu si hardi que d’approcher des lieux où se trouve le Graal? Va-t’en: ici, tout est empuanti par ta présence!


  Ce qu’entendant, Lancelot se mit debout et s’en fut à pied par la forêt, la tête basse sans heaume, sans écu, sans lance, sans épée. En vain le soleil commençait de luire: la douceur du temps et le chant des oisillons, bien loin de le réjouir, accroissaient son deuil, et, songeant que son Créateur le haïssait:


  —Ha, Sire Dieu, se disait-il, c’est l’Ennemi qui m’a empêché de saluer le Saint Graal, et ce n’est point merveille, car, depuis que j’ai reçu la chevalerie, il n’est d’heure où je n’aie été couvert de ténèbres et de péché mortel: n’ai-je pas vécu dans la luxure?


  XI


  Songeant ainsi, il parvint auprès d’une chapelle où il entra pour crier merci à Dieu. Un prêtre vêtu des armes de Notre Seigneur y chantait la messe, servi par son clerc. Quand il eut achevé, Lancelot l’appela et lui dit qu’il voulait se confesser. Tout d’abord le prud’homme lui demanda son nom, puis:


  —Sire, dit-il, vous devez beaucoup de reconnaissance à Dieu de ce qu’il vous a fait si bel et si vaillant. Servez-Le au moyen des grands dons qu’il vous a octroyés et ne ressemblez pas à ce mauvais sergent dont parle l’Évangile. Un baron distribua à ses écuyers une partie de son or: à l’un il bailla un besant, deux à l’autre, cinq au troisième. Celui-ci revint bientôt auprès de lui: «Sire, voici cinq besants que j’ai gagnés au moyen de ceux que tu m’avais donnés.


  «—Viens, bon et loyal sergent, répondit le baron, je te prends dans ma maison.


  «À son tour, le second montra deux besants qu’il avait gagnés grâce aux deux qu’il avait reçus, et le chevalier l’accueillit très bien. Mais le troisième avait enfoui sa pièce d’or dans la terre et jamais il n’osa plus reparaître devant son seigneur. Ainsi, vous que Dieu a orné de plus grandes prouesses et vaillance que nul autre, vous Lui devez d’autant meilleur service.


  —Sire, cette histoire des trois sergents me chagrine, car je sais bien que Jésus-Christ m’avait doué en mon enfance de toutes les bonnes grâces qu’un enfant peut avoir, mais je Lui ai mal rendu ce qu’il m’avait prêté, car j’ai toute ma vie servi Son ennemi, et je Lui ai fait la guerre par mes péchés.


  Le prud’homme soupira, mais montrant à Lancelot un crucifix:


  —Voyez cette croix, sire: Celui-ci a étendu ses bras comme pour recevoir chaque pécheur qui s’adressera à lui. Sachez qu’il ne vous repoussera pas si vous vous confessez par mon audience. Car nul ne peut être propre et net en ce monde sinon par la confession: c’est par elle qu’on chasse l’Ennemi de soi-même, et, même après dix ans, vingt ans, qu’on se nettoie du péché. Tous ceux qui sont entrés en cette haute quête du Graal devront passer par la porte appelée confession; ainsi deviendront-ils chevaliers de Jésus-Christ et porteront Son écu, qui est fait de patience et humilité. Quant à ceux qui y sont entrés par une autre porte, non seulement ils ne trouveront pas ce qu’ils cherchent, mais ils tomberont dans le mal pour avoir voulu faire la besogne des chevaliers célestiels sans l’être. Ha! ils auront honte et déshonneur à suffisance devant qu’ils reviennent!… Dites-moi donc vos péchés et je vous conseillerai selon mon pouvoir.


  Lancelot hésitait: c’est qu’il ne voulait confier à personne ses amours avec la reine. Il soupirait du tréfonds de son cœur, incapable de parler, ne l’osant, quoiqu’il le désirât: tel celui qui est plus couard que hardi. Mais le prêtre l’exhortait si bien à se débarrasser du poids de son erreur, lui promettant la vie éternelle s’il l’avouait et les peines de l’enfer s’il la cachait, qu’enfin Lancelot commença de confesser la vérité.


  —Sire, mon péché, c’est d’avoir aimé une dame toute ma vie: la reine Guenièvre, femme de monseigneur le roi Arthur. C’est par elle que j’ai eu en abondance l’or, l’argent, tous les riches dons que j’ai souvent faits aux chevaliers pauvres: c’est elle qui m’a mis en la hautesse où je suis; c’est pour l’amour d’elle que j’ai accompli ces prouesses d’armes dont on parle. Hélas! je sais bien que c’est en raison de cela que Dieu s’est courroucé contre moi, comme Il ne l’a assez montré!


  Et il conta comment un chevalier l’avait abattu sans peine, puis comment le Saint Graal lui était apparu en rêve sans que Notre Sire permît qu’il s’éveillât.


  —Je vous dirai la signifiance de ce qui vous est advenu, reprit le prud’homme. La voie de droite, que vous avez dédaignée au carrefour, était celle de la chevalerie terrienne, où vous avez longtemps triomphé; celle de gauche était la voie de la chevalerie célestielle, et il ne s’agit plus là de tuer des hommes et d’abattre des champions par force d’armes: il s’agit des choses spirituelles. Et vous y prîtes la couronne d’orgueil: c’est pourquoi le chevalier vous renversa si facilement, car il représentait justement le péché que vous veniez de commettre ainsi.


  —Las! sire, dites-moi maintenant pourquoi la Voix cria que j’étais plus dur que pierre, plus amer que bois et plus nu que figuier.


  —C’est que la pierre est dure par nature: elle ne peut être amollie ni par feu ni par eau; et ce feu c’est celui du Saint Esprit qui ne peut pénétrer votre cœur, et cette eau, c’est la douce pluie de Sa parole qui ne peut l’attendrir. Mais ce que vous a dit la Voix peut encore s’entendre autrement. C’est d’une pierre que jadis le peuple d’Israël vit l’eau sortir dans le désert si abondamment que les gens eurent tous à boire: et ainsi de la pierre vient quelquefois la douceur. Mais toi, tu es plus dur et moins doux que la pierre. Et autant il devrait y avoir de douceur en toi, autant il s’y trouve d’amertume: tu es amer comme un bois pourri et mort.


  «Et quant au figuier, souviens-toi que, lorsque Notre Sire vint à Jérusalem sur Son âne et que les enfants des Hébreux chantèrent le doux chant dont Sainte Église fait mention chaque année, le jour qu’on appelle Pâque fleurie, le Haut Maître prêcha parmi ceux en qui résidait toute dureté; mais quand Il se fut fatigué à cela tout le jour, Il ne trouva personne pour l’héberger, si bien qu’il sortit de la ville. Alors Il aperçut un beau figuier garni de feuilles et de branches, mais dépouillé de ses fruits, et Il maudit cet arbre qui ne fructifiait point. Toi de même, quand le Saint Graal vint, il te trouva dénué de bonnes pensées et de bonnes œuvres. Et c’est pourquoi la Voix t’a dit: «Lancelot, plus dur que pierre, plus amer que bois et plus nu que figuier, va-t’en d’ici!»


  —Sire, dit Lancelot en pleurant, je jure à Dieu et à vous que je ne retournerai pas à la vie que j’ai menée, et que je garderai désormais ma chasteté, et que je ne pécherai plus avec la reine Guenièvre ni aucune autre.


  Le prud’homme, joyeux, lui donna l’absolution et le bénit. Mais il le retint deux jours auprès de lui pour l’exhorter encore. Et le premier jour, il lui dit:


  —Dans ton enfance, de bonnes vertus étaient en toi. Car, toutes les fois que tu songeais au mauvais désir de la chair, tu pensais qu’il n’est pas de plus haute chevalerie que de garder net et vierge son corps. Et tu étais humble: tu portais la tête inclinée. Et en toi tu avais la souffrance, telle une émeraude: rien ne vainc l’Ennemi comme la souffrance. Et tu avais la droiture, qui est vertu si puissante que par elle toutes choses sont estimées à leur valeur juste. Et tu avais la charité, car eusses-tu possédé toutes les richesses du monde, tu les eusses bien données pour l’amour de ton Créateur. Et le feu du Saint Esprit était alors chaud et ardent en toi, de façon que tu avais la volonté de maintenir ce que ces vertus t’avaient procuré.


  «Ainsi fait, tu reçus le haut ordre de la chevalerie. Mais, quand l’Ennemi te vit ainsi armé et protégé de toutes parts, il se demanda comment il pourrait te tromper, et il pensa que ce serait par une femme plutôt que par aucun autre moyen: car c’est par une femme que notre premier père l’a été, et mêmement Salomon, le plus sage des hommes, et Samson, le plus fort, et Absalon, le plus beau. Alors l’Ennemi entra en la reine Guenièvre, qui ne s’était pas bien confessée au moment de son mariage, de manière qu’elle te regarda volontiers. Et toi, quand tu t’en aperçus, tu songeas à elle: et à ce moment l’Ennemi te frappa d’un de ses dards, à découvert, si rudement qu’il te fit chanceler et quitter la droite voie. C’est de la sorte que tu as pris la route de la luxure où, à peine y eus-tu mis le pied, tu perdis ton humilité et dressas la tête comme un lion, jurant en toi-même d’avoir à ta volonté celle que tu voyais si belle.


  «Ainsi te perdit Notre Sire, qui t’avait garni de tant de bonnes grâces; et toi qui devais être le sergent de Jésus-Christ, tu devins l’homme lige du diable. Du reste de vertu qui te demeura tu fis les grandes prouesses dont on parle; cependant tu avais perdu l’honneur d’achever les aventures du Saint Graal, car ce n’est pas là une quête de choses terriennes que l’on mène à fin par la bravoure du corps, mais célestielles, où ne vaut que la force de l’âme.


  Là-dessus le prud’homme se tut, et apercevant que Lancelot menait trop grand deuil:


  —Lancelot, reprit-il, ne te trouble pas: si Notre Sire Dieu, qui est tant doux et débonnaire, voit que tu requiers de bon cœur Son pardon, Il t’enverra Sa grâce et tu Lui seras temple et logis: Il s’hébergera en toi.


  Ils passèrent la journée à de tels discours, et le soir ils mangèrent un peu de pain sec et burent seulement de la cervoise; puis ils se couchèrent, mais dormirent peu, car ils pensaient aux choses du ciel plutôt qu’à celles de la terre. Et le lendemain matin, le prud’homme donna une haire à Lancelot.


  —Je vous recommande de prendre cette haire, lui dit-il, et tant que vous serez en quête du Saint Graal, vous ne mangerez pas de chair et ne boirez pas de vin: car c’est de pain et d’eau que les chevaliers célestiels doivent repaître leur corps, et non de ces nourritures fortes qui mènent l’homme à la luxure et au péché mortel.


  Lancelot reçut la discipline de bon cœur. Puis il vêtit la haire qui était âpre et piquante, et par-dessus il passa sa robe et se couvrit des armes que le prud’homme lui donna. Après quoi, il prit humblement congé et s’en fut par la forêt profonde.


  XII


  Il n’avait pas beaucoup cheminé, lorsqu’il rencontra deux partis de chevaliers, les uns vêtus d’armes noires, les autres d’armes blanches, qui combattaient. Il courut à la rescousse du parti noir qui était le plus faible et commença de faire des merveilles d’armes contre les chevaliers blancs, en sorte que tout le monde lui eût donné le prix du tournoi. Et pourtant il ne pouvait abattre aucun de ceux auxquels il s’adressait; vainement frappait-il sur eux comme dessus une pièce de bois, ils ne semblaient pas même sentir ses coups: si bien qu’à la fin, il se trouva las au point qu’il ne pouvait plus supporter le poids de ses armes, ni tenir son épée. Alors les chevaliers blancs s’emparèrent de lui et ils le gardèrent toute la nuit; puis, quand le jour fut clair et beau, ils le laissèrent aller.


  Il s’éloigna, songeant tristement qu’il avait perdu jusqu’au pouvoir de son corps, puisqu’il s’était vu prisonnier, lui qui n’était jamais venu à un tournoi sans en remporter l’honneur. Et il chevaucha de la sorte, si dolent qu’il ne savait plus qu’à peine ce qu’il faisait, jusqu’à l’heure de none qu’il sentit son cheval s’arrêter: à ses pieds coulait une large et tumultueuse rivière. Il regarda: il était dans un profond vallon, encaissé entre deux roches à pic. Il se préparait à retourner sur ses pas, lorsqu’un noir chevalier sortit soudain de l’onde et vint tuer son destrier. Alors Lancelot s’avança jusqu’au bord du fleuve, et là il s’arrêta: devant lui, l’eau infranchissable; à sa droite et à sa gauche, des roches inaccessibles; derrière, la forêt déserte où il devait cent fois mourir de faim. Il ôta ses armes, s’étendit sur le sol, les bras en croix, la tête tournée vers l’orient, et il se mit en prières, résolu d’attendre là que Notre Sire lui envoyât secours.


  Mais le conte le laisse à présent et devise de monseigneur Gauvain, le neveu du roi Arthur, dont il n’a point parlé depuis longtemps.


  XIII


  Après qu’il eut quitté ses compagnons, il chevaucha plusieurs jours sans trouver d’aventure qui vaille d’être contée. Un soir, il arriva près d’un ermitage où il requit l’hospitalité au nom de la sainte charité. L’ermite, qui était vieux et ancien, la lui accorda, et, après lui avoir donné à manger, le mit en paroles et l’exhorta à se confesser, en lui alléguant de beaux exemples tirés des Évangiles, et en lui disant de songer au grand jour du Jugement où les saints eux-mêmes trembleront comme la feuille du figuier, quand Jésus-Christ montrera ses plaies et les fera saigner. Messire Gauvain regarda celui qui le conseillait ainsi, et, le voyant si prud’homme, il lui avoua tout ce dont il se sentait coupable envers Notre Seigneur, et d’abord qu’il ne s’était pas confessé depuis quatorze ans.


  —Sire, lui dit le prêtre, quand vous reçûtes l’ordre de chevalerie, ce ne fut point pour devenir le serviteur de l’Ennemi, mais pour que vous fussiez le champion de Dieu et rendissiez à votre Créateur le trésor qu’il vous avait donné à garder: c’est votre âme. Et voilà que votre vie a été la plus mauvaise et la plus souillée qu’un chevalier ait jamais menée! Pourtant, si vous vouliez vous amender, vous pourriez encore faire votre paix avec Notre Seigneur, à condition de vous repentir de vos péchés.


  Mais messire Gauvain répondit qu’il ne pourrait souffrir de pénitence, et le prud’homme cessa de lui en parler, voyant que ce serait peine perdue.


  Le lendemain, messire Gauvain repartit; puis il chevaucha sans aventure jusqu’à la Madeleine, qu’il rencontra Hector des Mares. Et, certes, tous deux eurent grande joie de se revoir sains et saufs!


  —Par ma foi, dit Hector, j’ai vainement parcouru des terres lointaines, des pays étrangers, des forêts sauvages, et j’ai crevé plus de dix chevaux, dont le pire était de grand prix, mais je n’ai trouvé aucune aventure. Cependant j’ai rencontré quinze ou vingt de nos compagnons: nul n’en a eu plus que moi.


  Car tel fut le sort des chevaliers de la Table ronde quand ils furent en quête du Saint Graal: hormis Galaad, Perceval, Bohor et Lancelot, il ne leur arriva rien qui mérite d’être rapporté dans un livre; et ils s’en ébahirent beaucoup, car ils avaient pensé qu’en une si haute quête ils pourraient faire maintes chevaleries.


  Messire Gauvain et Hector résolurent de cheminer ensemble quelque temps. Un jour qu’ils traversaient une prairie verdoyante, ils aperçurent un chevalier armé de toutes armes qui leur cria du plus loin qu’il les vit:


  —Joute! Joute!


  —En nom Dieu, dit messire Gauvain, c’est la première occasion de jouter que je trouve depuis mon départ de Camaaloth. Puisque celui-ci requiert bataille, il l’aura.


  —Beau sire, laissez-moi faire, s’il vous plaît, demanda Hector.


  —Non, par ma foi!


  Ce disant, messire Gauvain mit lance sur feutre et s’élança, bruyant comme alérion, tandis que l’inconnu s’adressait à sa rencontre. Tous deux poussèrent leurs lances et les appuyèrent de telle force que les sursangles, les sangles, les bricoles, les arçons rompirent et qu’ils se portèrent à terre, la selle entre les cuisses, si rudement que le cœur leur en pensa éclater. Mais, aussitôt qu’ils purent, ils se relevèrent et se coururent sus, l’épée nue. De son premier coup, le chevalier fendit l’écu jusqu’à la boucle et atteignit le heaume dont il fit sauter les fleurons et les pierreries. Gauvain sentit le choc, mais son courage s’en accrut: il haussa son arme et l’abattit de telle sorte, à son tour, qu’il trancha l’écu en deux parties, coupa le heaume, la coiffe de mailles et la peau du crâne. Dans le même temps, son adversaire, d’un revers, lui cassait deux dents et lui faisait cracher son sang rouge. Mais le milieu du jour approchait, et tel était le don qu’avait reçu messire Gauvain qu’à tierce sa valeur doublait, à midi elle quadruplait: furieux, il saisit le chevalier dans ses bras, où il le serra si fort que l’autre fut au point de pâmer de douleur, et, quand il le vit ainsi, il le laissa choir et lui bouta son épée dans la poitrine; puis, sans la retirer, d’un coup il lui arracha son heaume, en en brisant les lacs. Et il reconnut à ce moment monseigneur Yvain le grand, fils du roi Urien.


  Alors il sentit son âme se serrer et l’eau du cœur lui monta aux yeux. Il souleva doucement son compagnon très ancien; il le plaça sur son propre cheval, et, le soutenant par les flancs, suivi d’Hector qui portait en pleurant le heaume du blessé, il le conduisit à une blanche abbaye qui s’élevait non loin de là.


  —Beau sire, lui dit en arrivant messire Yvain, c’est par la volonté du Sauveur et pour mes péchés que vous m’avez occis, et je vous le pardonne de bon cœur. En nom Dieu, si vous retournez à la cour du roi Arthur, saluez ceux de la Table ronde qui reviendront vivants de cette haute quête et demandez-leur qu’ils prient Notre Seigneur d’avoir pitié de moi.


  Puis il confessa ses péchés à un moine et reçut le Corpus Domini; après quoi il dit encore:


  —Doux ami, je vous requiers maintenant d’ôter votre épée de mon corps.


  En pleurant, messire Gauvain mit la main à la poignée et doucement retira la lame qu’il avait plongée dans la poitrine de son ami. Mais le blessé s’étendit d’angoisse entre les bras d’Hector, et son âme abandonna son corps.


  Alors les deux chevaliers songèrent à tant de prouesses qu’ils lui avaient vu faire, et ils commencèrent de mener le plus grand deuil dont on ait jamais entendu parler: sachez que messire Gauvain pâma de douleur plus de trois fois, coup sur coup. Puis ils ensevelirent leur compagnon dans un très riche drap de soie, que les moines apportèrent quand ils surent que le mort était fils de roi. Et sachez que messire Yvain fut enterré devant le maître-autel, sous une belle tombe où l’on écrivit son nom et le nom de celui qui l’avait occis.


  Mais le conte laisse maintenant ce propos pour dire ce qui advint à Bohor de Gannes.


  XIV


  Dans la forêt, il rencontra un religieux qui cheminait humblement sur son âne, sans nulle compagnie de sergents ni de valets, et, après avoir demandé au prud’homme s’il était prêtre, il lui requit confession: car Bohor n’était pas si fou que de se mettre en quête du Saint Graal tout sale et noir de péchés.


  —En nom Dieu, répondit le religieux, si je refusais et que vous mourussiez en péché mortel par faute d’aide, vous me pourriez appeler au grand jour du Jugement devant la face de Jésus-Christ. Aussi vous conseillerai-je du mieux que je pourrai. Qui êtes-vous?


  —Bohor de Gannes, fils du roi Bohor et cousin de Lancelot du Lac.


  —Certes, Bohor, vous devez être bon, si, comme dit Notre Sire, le bon arbre fait le bon fruit, car votre père fut un très prud’homme, et la reine Évaine, votre mère, une des meilleures dames du monde. Le fils du chat doit bien prendre souris.


  —Sire, un homme extrait de mauvaise souche est changé d’amertume en douceur sitôt qu’il a reçu le baptême: c’est pourquoi il m’est avis que sa bonté ou sa méchanceté ne dépend pas de son père et de sa mère, mais de son cœur. Le cœur de l’homme est semblable aux avirons qui conduisent la nef soit au port ou au péril.


  Tout en causant ainsi, ils étaient arrivés à la maison de l’ermite, où Bohor se confessa des offenses qu’il avait faites à son Créateur; mais, bien qu’il eût vécu dans les folies du monde, il n’était souillé d’aucun autre péché de chair que celui qu’il avait commis jadis avec la fille du roi Brangore d’Estrangore, de qui était né son fils Hélain le blanc, et le prêtre s’en émerveilla; pourtant il lui enjoignit de ne manger que pain et eau et de porter, en guise de chemise, une rude bure blanche sous un manteau vermeil jusqu’à la fin de la quête du Graal. Et Bohor reçut le Corpus Domini; puis il reprit sa route, armé comme doit l’être un chevalier célestiel et bien défendu contre l’Ennemi.


  XV


  Vers l’heure de none, il vit un oiseau blanc comme laine qui arrivait à tire d’ailes et se perchait sur un arbre. Là, l’oiseau, trouvant ses petits tout froids morts dans leur nid, commença de mener grand deuil; puis il se frappa la poitrine du bec, qu’il avait aigu et tranchant, si rudement que son sang jaillit. Et les oiselets, baignés de sang chaud, reprirent vie, tandis que leur père expirait entre eux.


  Bohor continua son chemin, méditant sur la signifiance de cette aventure; mais il n’avait pas fait une lieue galloise, qu’il vit passer deux fer-vêtus qui emmenaient son frère Lionel, habillé de ses seules braies, les mains liées, sur un roussin; et ils le battaient au sang, mais sans lui arracher un cri, tant il était de grand cœur. Et Bohor allait s’élancer au secours de son frère, lorsqu’il aperçut d’autre part un chevalier tout armé, qui emportait une pucelle au plus épais de la forêt.


  —Sainte Marie Dame, criait-elle, secourez-moi! À l’aide!


  Alors Bohor fit passer l’amour de Jésus-Christ avant son sentiment naturel, et, sans se soucier de son frère, il se jeta à la poursuite du chevalier qui enlevait la pucelle; sachez que ce fut là une des choses dont Notre Sire lui sut le plus de gré.


  Il vainquit sans peine le ravisseur; mais, quand il voulut rejoindre ceux qui emmenaient Lionel il ne put les découvrir. Longtemps, il erra sous les arbres; enfin il rencontra un homme vêtu comme un religieux et monté sur un grand cheval plus noir que mûre, qui lui demanda ce qu’il cherchait.


  —Ha, sire, mon frère!


  —Venez avec moi et vous le verrez.


  Et le rendu le mena à quelque distance de là, où il lui montra dans un fourré le corps de Lionel, qui gisait, percé de coups, tout sanglant.


  À cette vue, quelle angoisse poignit Bohor au cœur! Il chut à terre tout pâmé.


  —Las! doux frère, s’écria-t-il en revenant à lui, qui donc vous a traité si durement? Jamais plus je ne connaîtrai la joie!


  Ce disant, il prenait le mort dans ses bras et le serrait sur sa poitrine, menant si grand deuil que c’était merveille de le voir. Enfin, il demanda s’il n’était alentour quelque chapelle où l’on pût enterrer Lionel.


  —Suis-moi, lui répondit l’homme vêtu d’une robe de religion. Mais tout d’abord sache que cette douleur t’est venue en punition de ton orgueil sans frein. Car tu es semblable à ce Pharisien qui disait en entrant au temple: «Beau Sire Dieu, je te rends grâce de ce que je ne suis pas aussi mauvais que mes voisins.» Et sache que cet oiseau que tu as vu et qui venait à toi à tire d’ailes signifie une demoiselle riche, belle et de bon lignage, qui t’aimera d’amour et te priera d’être son ami: si tu l’éconduis, elle en mourra de chagrin. Et les oiselets qui ont repris vie lorsqu’ils ont été baignés du sang de leur père, signifient les péchés que sa mort ferait naître: en effet, ce ne serait point par crainte de Dieu que tu l’éconduirais, mais pour être loué dans le siècle et pour avoir la vaine gloire du monde. Et ainsi tu serais plein de vanité et doublement homicide, car tu l’es déjà de ton frère que tu n’as pas secouru quand tu as préféré délivrer cette pucelle qui n’est pas de ta parenté. Regarde s’il valait mieux qu’elle fût forcée, ou qu’un des meilleurs chevaliers du monde fût occis!


  À écouter de telles paroles, Bohor se sentait tout troublé. Et son guide ne tarda guère à lui montrer une sorte de chapelle toute vieille et ruineuse, au milieu de laquelle s’étendait une lame de marbre: il posa là-dessus le corps de Lionel et se mit en quête d’eau bénite; mais il n’en trouva goutte.


  —Bohor, lui dit l’homme vêtu des draps de religion, je reviendrai demain faire le service de ton frère. En attendant, nous nous hébergerons dans la maison voisine.


  Le chevalier craignit, en refusant obéissance au prud’homme, de tomber encore dans le péché d’orgueil, et il l’accompagna à un manoir qui s’élevait non loin et où une dame, qui avait en elle toute la beauté terrienne leur fit grand accueil.


  XVI


  Or, quand les lumières furent éteintes et que Bohor se fut endormi dans son lit, il advint qu’il fut réveillé par une main qui se posait sur son épaule, et il vit la dame du logis, en sa pure chemise, qui lui dit:


  —Sire chevalier, faites-moi place, afin que je me couche auprès de vous.


  Il repartit qu’il lui laisserait le lit; et, ce disant, il se leva en chemise et en braies.


  —Beau sire, reprit-elle, recouchez-vous: je vous promets que je ne vous toucherai que si vous le voulez. Mais faites-moi droit comme il sied à un chevalier.


  —Je ne fis jamais tort ni vilenie à dame ou demoiselle et je ne commencerai point par vous.


  —Grand merci. Vous savez bien que, selon, la coutume du royaume de Logres, un chevalier doit secourir toute demoiselle qui requiert son aide, sous peine de perdre son honneur. Secourez-moi donc.


  —Et comment?


  —En couchant avec moi.


  —Êtes-vous demoiselle? On croirait que non, tant vous semblez ribaude. Aimassiez-vous un chevalier plus que tout, vous ne devriez pas lui dire de semblables paroles, ni à plus forte raison le requérir ainsi la première! D’ailleurs je ne puis vous croire si folle: vous voulez sans doute m’éprouver?


  —Ha, Bohor, si je ne vous aimais pas plus que jamais femme n’aima, vous ferais-je une telle requête? Je vous prie de me secourir comme je vous l’ai demandé. Si vous y manquez, je vous tiendrai pour failli et vaincu.


  —Je me tiendrais pour vaincu bien davantage, dit Bohor, si je faisais ce que vous voulez!


  —Remettez-vous donc au lit, sire chevalier; je ne voudrais pas faire mon ami d’un honni, d’un recréant.


  Bohor s’étendit entre les draps: aussitôt la félonne s’élança à ses côtés, et, le tirant par sa chemise, elle feignait d’être bien désireuse de l’embrasser. Mais lui, il la prit et la posa à terre où il la maintint quelque temps si rudement qu’elle ne pouvait bouger. Alors elle se mit à se plaindre, disant qu’elle se sentait malade, et à l’implorer.


  —Pour Dieu, accordez-moi ce que je vais vous demander! Ce ne sera pas contre votre honneur! Mais il faut que je vous le dise à l’oreille.


  Bohor se baisse: elle prend son temps et le baise sur la bouche. Irrité, il saute sur son épée, jurant qu’il lui couperait la tête si elle n’était femme. «C’est ce qu’on verra!» dit-elle en courant encore à lui, les bras tendus. Il s’enfuit de la chambre, essuyant, frottant ses lèvres, et gravit jusqu’au faîte de la tour. Mais la demoiselle l’y suit bientôt, accompagnée de douze pucelles, et s’écrie:


  —Voyez donc comme je mourrai pour l’amour de vous!


  À quoi l’une des pucelles ajoute en pleurant:


  —Ha, sire, faites ce que veut madame ou bien nous nous laisserons toutes tomber d’ici, car nous ne pourrions souffrir sa mort! Jamais chevalier ne fit si grande déloyauté que de laisser mourir des femmes pour si peu de chose!


  Bohor les prenait en grande pitié; pourtant il aimait mieux qu’elles perdissent leurs âmes que lui la sienne, et il répondit qu’il ne ferait pas ce que voulait la dame, ni pour leur mort ni pour leur vie. Aussitôt la femme et les douze pucelles se laissèrent choir, l’une après l’autre, du sommet de la tour: dont il fut si émerveillé, qu’il leva la main pour se signer. Et dans le même instant le château et la fausse chapelle et le prétendu corps de son frère, tout disparut au milieu d’un si grand bruit qu’on eût cru que tous les diables de l’enfer hurlaient autour de lui; et sans faute il y en avait plusieurs.


  XVII


  Alors il tendit ses mains vers le ciel et remercia Dieu. Et quand il eut prié, il comprit le vrai sens de ce qu’il avait vu le matin: et que l’oiseau blanc signifiait Notre Seigneur, et ses petits les hommes, qui furent comme morts jusqu’à ce que le Fils de Dieu fût monté sur l’arbre, c’est-à-dire sur la Croix, et eût été blessé au côté droit par la lance, couvrant de Son sang Ses créatures et leur rendant la vie.


  Comme il chevauchait en roulant ces pensées, il rencontra six valets qui chantaient joyeusement; ils portaient des écus à leur cou, menaient des chevaux en main et faisaient conduire devant eux une charrette pleine de lances. Bohor leur demanda où ils allaient avec tout ce harnais.


  —Sire, nous sommes à Mélian du Lys et nous rendons au tournoi qui aura lieu demain au château de Cybèle. Sachez qu’on y verra les plus hauts hommes de Bretagne!


  Bohor songea qu’il pourrait trouver à Cybèle quelques compagnons de la Table ronde ou tel qui lui donnât des nouvelles de son frère, et il suivit les traces des valets. Pourtant, sur l’heure de none, comme il passait devant une maison forte, il décida d’y demander à coucher parce que son cheval était fort las. Justement le vavasseur était devant sa porte, causant avec quelques sergents.


  —Beau sire, dit-il à Bohor, s’il vous plaît de vous héberger ici, vous serez demain avant prime à Cybèle: c’est tout proche. Jamais je n’ai vu passer tant de belle chevalerie ni de si riches harnais!


  Bohor entra dans la maison où des valets vinrent prendre son cheval et le désarmèrent sous l’orme de la cour; puis, après qu’il eut été lavé et baigné par des pucelles, et qu’on lui eut mis un riche manteau d’écarlate sur les épaules, il fut conduit dans la salle où l’on servit le souper. Et certes rien n’y manqua de ce qui convient à corps d’homme: toutes les chairs les plus fines, oisons, chapons rôtis, poules, cygnes, paons, perdrix, faisans, hérons, butors; toutes les sortes de venaison, cerfs, daims, sangliers, chevreuils, lapins; poisson à foison, esturgeons, saumons, plies, congres, rougets, morues, barbues, mulets, bars, soles, brèmes, maquereaux gras, merlans replets, harengs frais; toutes les sauces les mieux épicées, au poivre, à la cameline, au verjus de grain et en beaucoup d’autres guises; brochets et lamproies en galantine; anguilles et tourterelles en pâtés; mille espèces de pâtisseries, tartes renversées, gaufres, oublies, gougères, flans, pommes d’épices, crépines, darioles, beignets, rissoles; les vins les plus précieux, vin au piment, vin au gingembre, vin aux fleurs, vin rosé, moré, hysopé, claré, vin de Gascogne, de Montpellier, de La Rochelle, de Beaune, de Saint-Poursain, d’Auxerre, d’Orléanais, de Gâtinais, de Léonais, tant de vin qu’il y en eût eu assez pour emplir un vivier et que les garçons et bouviers en laissèrent dans les pots. Mais Bohor se contenta de couper trois tranches de pain, qu’il mangea après les avoir trempées dans un hanap d’argent plein d’eau.


  —Beau sire, disait son hôte, ces mets ne vous plaisent-ils point?


  —Si fait, beau sire. Pourtant je ne mangerai aujourd’hui autre chose que ce que vous voyez.


  Quand l’heure de dormir fut venue, le vavasseur conduisit Bohor dans une chambre tout illuminée, où il lui avait fait dresser un lit digne d’un roi: couvertures de vair, de petit gris, d’hermine, riches courtepointes, blancs oreillers, coussins, couettes, larges tapis bien ouvrés, rien n’y manquait. Mais Bohor n’accepta pas qu’on fît coucher aucun sergent auprès de lui, dans la chambre, et, quand tout le monde fut sorti, il éteignit les cierges, s’étendit sur le sol, à la dure, mit un coffre sous sa tête, et s’endormit dans la paix de Notre Seigneur après avoir fait ses prières et oraisons.


  Et le lendemain, quand l’aube naquit et que le guetteur eut corné, il défît le lit de manière qu’on ne pût soupçonner qu’il n’y avait point couché; ensuite il alla dans la chapelle entendre matines et le service du jour, et il se remit en route, après avoir recommandé son hôte à Dieu.


  XVIII


  Comme il débouchait dans la prairie de Cybèle, il aperçut une chapelle et s’y rendit tout aussitôt: car jamais il ne passa auprès d’une des maisons de Dieu sans y entrer, par révérence. Et, en approchant, il aperçut Lionel tout désarmé, assis devant la porte: aussitôt il sauta de son cheval et courut à lui joyeusement.


  —Doux ami, depuis quand êtes-vous là?


  Lionel reconnut bien son frère; pourtant il ne bougea point.


  —Ce ne fut pas votre faute, dit-il en lui lançant un regard irrité, si je n’ai pas été occis, hier, par les deux chevaliers qui m’avaient pris en trahison! Vous préférâtes secourir la demoiselle et me laisser en péril de mort: jamais un frère ne fit à son frère une telle déloyauté! C’est pourquoi sachez que vous n’avez à attendre de moi que la mort.


  À entendre Lionel parler ainsi, Bohor fut si dolent qu’il ne put que se jeter à genoux et le prier à mains jointes de pardonner.


  Mais l’autre courait déjà prendre ses armes et bientôt revint sur son destrier.


  —Cœur failli, dit-il, je vous traiterai comme on doit faire un félon, car vous êtes bien le plus déloyal chevalier qui jamais soit né d’un prud’homme! Montez sur votre cheval, sinon je vous occirai à pied comme vous voilà, et la honte en sera pour moi, mais le dommage pour vous!


  Bohor ne savait que décider, car il ne voulait pas combattre son aîné à qui il devait révérence, ni blesser son frère. À nouveau, il s’agenouilla devant les pieds du cheval, en pleurant et criant merci. Mais le furieux poussa son destrier, qui abattit Bohor et le foula de telle sorte qu’il pensa bien mourir sans confession. Et quand Lionel vit son frère pâmé, il sauta à terre et il allait lui couper la tête, lorsqu’un vieux prêtre sortit de la chapelle et courut se jeter entre eux.


  —Pour Dieu, franc chevalier, s’écria-t-il, aie pitié de toi et de ton frère! Si tu l’occis, tu feras un trop grand et mortel péché!


  —Sire prêtre, dit Lionel, ôtez-vous de là, ou bien je vous tuerai et il ne sera point quitte pour autant.


  —J’aime mieux que tu m’ôtes la vie qu’à lui: ce ne sera pas si grand dommage.


  Il n’avait pas achevé que Lionel, fou de colère, tirait son épée et lui défonçait la tête; après quoi il se mettait en devoir de délacer le heaume de Bohor pour lui trancher le cou, lorsque Dieu voulut qu’un des compagnons de la Table ronde, qui avait nom Calogrenant, vînt à passer par là. Et voyant que Lionel se préparait à tuer son frère, il sauta à terre, le saisit par le bras et le tira si rudement en arrière qu’il le fit tomber.


  —Cœur sans frein, êtes-vous hors de sens? Voulez-vous occire votre frère germain?


  —Et vous, le voulez-vous secourir? Si vous vous entremettez, je m’en prendrai à vous!


  Ce disant, Lionel se relevait et retournait à Bohor.


  —Ne soyez point si hardi que d’approcher de lui! s’écria Calogrenant.


  Déjà le furieux lui courait sus, l’écu levé, l’épée au poing. Mais Calogrenant était bon chevalier et de grande force, en sorte que la bataille dura assez longtemps pour que Bohor revînt à lui. Ah! quel deuil il eut quand il rouvrit les yeux! Si Calogrenant tuait Lionel, il sentait qu’il ne connaîtrait plus jamais la joie; si Lionel tuait Calogrenant, qui combattait pour lui, il serait honni à jamais; et comment les séparer, quand il était lui-même en si mauvais point? À ce moment, Lionel commençait de prendre le dessus, et l’autre, son écu dépecé, son heaume décerclé, blessé en dix endroits, n’attendait plus que la mort, lorsqu’il aperçut que Bohor regardait la bataille, assis sur son séant.


  —À l’aide, Bohor! cria-t-il. Jetez-moi hors de ce péril où je me suis aventuré pour vous qui êtes plus preux que je ne suis!


  À grand-peine Bohor se remit debout, se signa et rajusta son heaume, gémissant de pitié à voir le cadavre du prêtre qu’il venait de découvrir. Mais Lionel à cet instant, d’un dernier coup d’épée, jetait mort Calogrenant, et aussitôt courant à son frère qui encore une fois le priait humblement de pardonner, il lui assena un tel revers sur le heaume qu’il lui fit plier les genoux. En pleurant, Bohor tira alors son épée, et il allait frapper pour se défendre, lorsqu’un brandon de feu tomba du ciel entre les deux frères, fulgurant comme la foudre et si flamboyant que leurs écus en furent brûlés et qu’ils churent tous deux sur le sol, où ils demeurèrent pâmés durant un aussi long temps qu’il en faut pour faire une lieue à pied.


  Quand il reprit son haleine, Bohor reconnut que Lionel n’avait point de mal et remercia Dieu. Puis il s’approcha de son frère, qui était encore tout étourdi:


  —Vous avez mal agi, lui dit-il, en tuant ce prêtre et ce chevalier qui était notre compagnon à la Table ronde et le cousin germain de monseigneur Yvain, fils du roi Urien. En nom Dieu, veillez que leurs corps soient mis en terre et qu’on leur rende les honneurs qui leur sont dus.


  —Et vous, murmura Lionel, ne resterez-vous ici jusqu’à ce qu’ils soient ensevelis?


  —Non. Je vais au rivage de la mer, où je sais que quelqu’un m’attend.


  Là-dessus, Bohor enfourcha son destrier et s’en fut. Et il chevaucha tant qu’il arriva au bord de la mer. Et là il vit une nef, la plus haute et la plus riche qui ait jamais été, sur laquelle Perceval le Gallois lui faisait signe de monter. Il y entra après s’être recommandé à Jésus-Christ; mais, à son grand regret, il n’eut pas le loisir d’y faire passer son cheval: à peine y eut-il mis le pied, le vent frappa les voiles et la nef cingla vers la haute mer, légère comme l’émerillon volant sur sa proie.


  Mais le conte laisse maintenant cette nef et retourne à Galaad, le bon chevalier.


  XIX


  Après avoir quitté le châtel aux Pucelles, il mit à fin maintes aventures dont le conte ne dit mot; mais c’est qu’il y aurait trop à faire si l’on voulait les narrer l’une après l’autre. Un jour, dans un tournoi, il rencontra monseigneur Gauvain et Hector, et il ne les reconnut point, car ils avaient changé leurs armes, mais eux, sitôt qu’ils eurent aperçu l’écu blanc à la croix vermeille, ils se dirent l’un à l’autre:


  —Voilà l’écu dont le roi Ydier nous a parlé: c’est Galaad! Celui qui l’attendrait serait fou, car rien ne peut durer contre lui.


  Or, dans le même instant, le bon chevalier arrivait, fracassant comme la foudre, et au passage, d’un seul coup d’épée, il fendit le heaume et la coiffe de fer de monseigneur Gauvain, lui trancha le cuir et la chair jusqu’à l’os et lui fit vider les arçons. Ce que voyant, Hector s’éloigna un peu, tant parce qu’il songea que c’eût été sottise que de se mesurer contre l’homme capable de donner de tels coups, que parce qu’il devait aimer et protéger son neveu Galaad plutôt que le combattre.


  Et tous les chevaliers du tournoi furent dolents quand ils surent que c’était monseigneur Gauvain qui avait été navré de ce grand coup, car il était l’homme du siècle le plus connu et le plus aimé de toutes gens. Ils le portèrent au château où il fut désarmé et couché dans une chambre, loin du bruit; puis ils mandèrent un médecin et lui promirent qu’ils le feraient riche s’il guérissait le blessé. À quoi le mire s’engagea.


  Galaad cependant continuait son chemin. Et bientôt il vit venir à sa rencontre une demoiselle tout enveloppée de voiles de lin, qui lui dit:


  —Galaad, suivez-moi, en nom Dieu! Je vous mènerai à la plus haute aventure qu’un chevalier ait jamais connue.


  Elle le conduisit droit au rivage de la mer. Là se trouvait la nef qui portait Perceval et Bohor.


  —Sire, soyez le bienvenu, s’écrièrent les deux chevaliers, car nous vous avons longuement attendu!


  Alors le bon chevalier et la pucelle ôtèrent à leurs chevaux le frein et la selle et leur donnèrent la liberté pour qu’ils trouvassent leur pâture; puis, après avoir fait le signe de la croix, ils entrèrent dans la nef qui cingla vers le large aussitôt.


  XX


  Or, lorsqu’elle vogua en pleine mer et que les trois chevaliers se furent conté leurs aventures, Perceval regarda la demoiselle, qui s’était dévoilée, et il reconnut la muette qui s’était mise à parler le jour qu’il avait été armé chevalier par le roi Arthur et qui l’avait fait asseoir à la Table ronde, celle qu’on nommait la Pucelle-qui-jamais-ne-mentit.


  —Seigneurs, dit-elle aux trois chevaliers, je vous annonce premièrement, comme à ceux que j’aime le plus au monde, que, si vous n’aviez pas une foi parfaite en Jésus-Christ, vous péririez sur cette nef. Et maintenant regardez de part et d’autre.


  Ils visitèrent le navire et, en examinant toutes choses, ils découvrirent sous des courtines de soie le plus beau et riche lit qui ait jamais été. Au pied, quelqu’un avait posé une couronne d’or. Sur le chevet gisait une épée à demi tirée de son fourreau, qui était de très riche façon. Le pommeau était d’une seule pierre qui avait toutes les couleurs de la terre, et chacune de ces couleurs avait sa vertu. La poignée était faite de deux côtes: l’une du serpent nommé papaguste qui vit en Célidoine et qui a ce don que l’on ne sent jamais une trop grande chaleur lorsqu’on en serre un des os dans sa main, quelle que soit l’ardeur du soleil ou du feu; la seconde côte était d’un petit poisson nommé ottonax qui habite dans le fleuve Euphrate et dont la vertu est telle: qui tient un de ses os oublie toute joie ou douleur passée, et se souvient seulement de la raison qu’il a eue de le prendre. Ainsi était la poignée de l’épée, et l’on y lisait:


  


  Je suis merveilleuse à voir, plus merveilleuse

  à connaître, car nul ne me peut empoigner,

  pour grande que soit sa main,

  hormis celui à qui je suis destinée.


  


  —En nom Dieu, dit Perceval, je verrai si c’est moi!


  Mais vainement il essaya de prendre l’arme par le pommeau, et Bohor après lui; quant à Galaad, il déclara qu’il ne tenterait l’aventure que lorsqu’il aurait vu toutes les merveilles de l’épée. En effet, sur la lame à demi dégainée, des lettres vermeilles comme du sang disaient:


  


  Que nul ne soit si hardi que de me tirer du fourreau s’il ne sait mieux frapper et plus hardiment que tout autre, ou bien il en mourra.


  


  —Par ma foi, dit Galaad, je n’y mettrai pas la main!


  —Attendez, sire, répondit la pucelle, d’avoir tout regardé.


  Le fourreau était de la couleur d’une rose sèche et fait d’une peau de serpent. Mais les renges par lesquelles on devait le suspendre au ceinturon ne convenaient nullement à une si belle épée, car elles étaient d’étoupe de chanvre ou de quelque autre vile matière, et si faibles en outre qu’elles n’auraient pu supporter le poids de l’arme sans rompre.


  Et ceci était inscrit en lettres d’azur et d’or sur le fourreau couleur de rose:


  


  Malheur à qui voudrait changer ces renges, car elles ne doivent être ôtées que par une fille de roi et de reine, et qui demeure pucelle toute sa vie: en leur place elle mettra la chose d’elle-même qui lui sera le plus chère, et elle appellera cette épée par son droit nom et moi par le mien.


  


  Lorsque la pucelle leur eut lu cette inscription, les trois chevaliers se mirent à rire, disant que c’étaient là merveilles. Et ils remarquèrent alors le lit qui était de bois et muni de trois fuseaux: le premier, planté au chevet, était plus blanc que neige neigée; le second s’élevait en face du premier, et il était plus rouge que sang naturel; le troisième s’étendait au sommet de ces deux-là, qu’il réunissait, et il était aussi vert qu’une émeraude. Telles étaient les couleurs des trois fuseaux, sans nulle peinture, car ils provenaient tous trois de l’arbre de science dont Ève avait emporté un rameau pour cacher sa nudité quand elle fut chassée du Paradis terrestre ainsi qu’Adam; et comment cela arriva, puis comment le roi Salomon, par le conseil de sa femme, fit bâtir la nef incorruptible et planta les fuseaux autour du lit sur lequel il plaça l’épée merveilleuse qu’il avait faite; comment enfin la nef s’en alla toute seule sur la mer, où Nascien y monta et où personne ensuite ne la rencontra plus avant Galaad et ses compagnons, le livre de Merlin l’Enchanteur a suffisamment devisé de tout cela, en sorte qu’il n’y a pas d’utilité à le répéter: cela alourdirait ce conte-ci, qui est très bon. Il faut seulement dire ce qui ne l’a pas encore été: c’est que, lorsque la nef fut prête et que toutes choses y eurent été disposées, Salomon la fit amarrer au rivage; et la même nuit il eut un songe: il vit un Homme qui descendait du ciel en compagnie de beaucoup d’anges et qui arrosait tout le navire d’eau bénite, disant: «Cette nef signifiera ma nouvelle maison»; ensuite l’Homme faisait écrire des lettres sur le bordage par un ange de sa compagnie; après quoi Il s’évanouissait de telle manière, avec les siens, qu’on n’aurait su dire ce qu’il était devenu. Le lendemain, sitôt que Salomon fut éveillé, il alla voir la nef et trouva que les lettres tracées par les anges disaient ceci:


  


  Ô homme qui veux entrer en moi,

  garde-toi de le faire si tu n’es plein de foi,

  et sache que je ne te soutiendrai plus

  et que je t’abandonnerai

  si tu tombes jamais en mécréance.


  


  Et à peine eut-il lu cela, les voiles de la nef se gonflèrent et le vent l’emporta sur la mer, où elle disparut en peu de temps. Et ce songe est de grand sens, car il montre que la nef incorruptible de Salomon signifie Sainte Église: c’est pourquoi il méritait d’être rapporté dans cette histoire.


  XXI


  Le conte dit ici que les trois compagnons de la pucelle regardèrent longuement le lit, les fuseaux et l’épée, et tant qu’ils découvrirent sous le chevet une riche aumonière. Perceval qui n’hésitait jamais, étant simple d’esprit, l’ouvrit aussitôt et il y trouva un bref où était donnée la signifiance de la nef et de tout le reste.


  —Il nous faut aller en quête de la demoiselle qui changera ces renges, dit Galaad, car nul ne doit tirer cette épée ni l’ôter d’ici avant que ce soit fait.


  —Beau sire, dit alors la Pucelle-qui-jamais-ne-mentit, s’il plaît à Dieu, l’épée aura ce qui lui manque.


  Et elle tira d’un écrin qu’elle avait apporté des renges bien ouvrées, ornées de pierreries, munies de deux boucles d’or, et toutes faites de cheveux blonds, si beaux qu’on les eût pris pour des fils d’or.


  —Sire, reprit-elle, voici les renges qui conviennent. Je les ai faites de la chose de moi que j’aimais le plus: mes cheveux. Et s’ils m’étaient chers, ce n’est pas merveille, car j’avais l’une des plus belles chevelures du monde: mais le jour de la Pentecôte que vous fûtes armé chevalier, je la fis tondre et la tressai pour former ces renges que vous voyez.


  —En nom Dieu, demoiselle, fit Bohor, vous nous mettez hors de peine! Et maintenant, sire, dit-il à Galaad, nous vous prions de ceindre cette épée aux étranges renges.


  —Laissez-moi auparavant tenter de l’empoigner, répondit Galaad, car, si je n’y réussis, c’est qu’elle n’est pas pour moi.


  Ce disant, il saisit l’épée aux étranges renges et la serra si aisément que ses doigts se croisaient; puis il la tira et elle parut, belle et claire au point qu’on s’y fût aisément miré. Alors la demoiselle la lui ceignit, après lui avoir ôté celle qu’il portait, qui valait bien un comté et qu’elle donna à Perceval.


  —Peu me chaut maintenant de mourir, dit-elle, car j’ai fait chevalier le plus prud’homme du siècle!


  —Demoiselle, répondit Galaad, je suis vôtre à toujours.


  XXII


  Cependant, la nef vogua toute la nuit et au matin aborda dans la marche d’Écosse non loin d’un château fort qui avait nom Cartelois. Les trois compagnons et la Pucelle-qui-jamais-ne-mentit descendirent et, voyant au loin les tours de la forteresse, ils résolurent de s’y rendre à pied à travers bois. Mais la forêt était épaisse, en sorte qu’ils s’y perdirent peu après qu’ils y furent entrés.


  —Savez-vous ce que nous ferons? dit la pucelle. Prions le Haut Maître de nous indiquer notre voie.


  Ils se mirent à genoux et demeurèrent en prières et oraisons depuis l’heure de prime jusqu’à celle de tierce: et, après ce temps, ils virent sortir d’un fourré un cerf plus blanc que fleur naissante au pré, qui portait au cou une chaîne d’or; autour de lui marchaient quatre lions, deux en avant, deux en arrière, qui le gardaient avec autant de soin qu’une mère son enfant; mais ils passèrent devant la pucelle et les chevaliers sans leur faire aucun mal.


  —Suivons-les, dit-elle, car cette aventure est de par Dieu.


  Ainsi firent-ils, et ils arrivèrent bientôt à une chapelle où ils entrèrent derrière les animaux. Un prêtre revêtu des armes de Notre Seigneur se préparait à y dire la messe du Saint-Esprit. Mais, à peine avait-il commencé, Galaad et ses compagnons virent le cerf se changer en un Homme qui s’assit dans une riche chaire dessus l’autel, tandis que les quatre lions se muaient l’un en homme, le second en aigle, le troisième en lion ailé, le quatrième en bœuf; puis tous quatre soulevèrent la chaire où siégeait l’Homme et s’envolèrent par une verrière sans briser un seul carreau. Et Galaad, Perceval, Bohor et la Pucelle-qui-jamais-ne-mentit connurent ainsi que les cinq bêtes qui les avaient conduits signifiaient Jésus-Christ et les quatre Évangélistes.
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  Ils passèrent la nuit chez le prud’homme; mais le lendemain, la messe ouïe, ils reprirent leur chemin vers le château. Et, comme ils y arrivaient, ils en virent sortir une dame qui portait à la main une écuelle d’argent, escortée de onze chevaliers armés.


  —Seigneurs, demanda-t-elle, cette demoiselle est-elle pucelle?


  —Par ma foi, répondit Perceval, elle est telle que le jour qu’elle naquit!


  —Il lui faut donc se soumettre à la coutume du château.


  Et là-dessus l’un des chevaliers prit par le frein le palefroi de la demoiselle.


  —Sire, s’écria Perceval courroucé, vous n’êtes guère sage! Sachez qu’en quelque lieu qu’elle soit, une pucelle est libre et franche de toute coutume.


  Mais la dame à l’écuelle reprit:


  —Chaque pucelle qui passe ici doit emplir cette écuelle du sang de son bras droit.


  —Dieu m’aide! j’aimerais mieux être mort de vilenie que de laisser faire cela!


  Et, sans plus de paroles, Perceval rendit la main, piqua des deux et laissa courre sur les gens du château, suivi de ses deux compagnons. Telle fut leur attaque, que sans doute les dix chevaliers eussent été occis, si quarante autres fer-vêtus n’étaient accourus à la rescousse. Mais Galaad frappait si fort de l’épée aux étranges renges qu’il navrait tous ceux qu’il touchait; quant à Perceval et Bohor, ils ne faisaient pas moins d’armes: si bien qu’à la nuit noire ils combattaient encore. Et voyant cela, l’un des chevaliers proposa de remettre la bataille au lendemain et offrit aux trois compagnons de s’héberger au château.


  —Seigneurs, dit aux trois compagnons la Pucelle-qui-jamais-ne-mentit, allez-y puisqu’il vous en prie!


  Et elle entra avec eux dans la forteresse, où tous quatre furent très bien accueillis. Après le souper l’un des chevaliers leur dit:


  —Sachez, seigneurs, qu’il y a un an, la dame de ce château devint lépreuse par la volonté de Notre Seigneur. Nous mandâmes vainement tous les médecins et maîtres de physique, jusqu’à ce que l’un d’eux nous dît enfin que, si nous pouvions avoir une pleine écuelle de sang de pucelle, vierge par volonté et par actions, pour en oindre notre dame, celle-ci guérirait rapidement. C’est pourquoi nous résolûmes de prendre la première qui passerait.


  —Seigneurs, dit la pucelle, je puis donc guérir cette dame: ne dois-je donner mon sang?


  —Par ma foi, vous n’en sauriez réchapper sans mourir: vous êtes trop faible et trop tendre, répondit Perceval.


  —Mais, si je mourais pour la guérir, ce serait honneur pour moi et ma parenté. Et si je n’essaye, il vous faudra vous battre encore demain: dont viendront des pertes plus graves que celle de mon corps. Je vous prie de permettre que je donne mon sang.


  Alors Galaad, Bohor et Perceval le lui octroyèrent doucement.


  Le lendemain, après la messe, on amena la dame du château: elle avait le visage si défait et si mangé qu’on s’émerveillait de la voir vivre encore.


  —Dame, lui dit la pucelle, je vais mourir pour votre guérison; priez Dieu pour mon âme.


  Elle se fit ouvrir la veine du bras au moyen d’une lamelle tranchante comme un rasoir, et son sang coula jusqu’à emplir l’écuelle. Alors son cœur s’évanouit: elle pâma dans les bras de ses compagnons.


  —Beaux doux seigneurs, dit-elle en reprenant son haleine, je vous prie de ne pas enterrer mon corps dans ce pays: quand je serai morte, mettez-moi dans une nacelle sans voiles ni avirons, et j’irai où mon aventure me mènera. Demain, vous vous séparerez: chacun de vous suivra sa voie; mais sachez qu’un jour vous vous retrouverez, car ainsi le veut le Haut Maître.


  Et quand ils lui eurent promis de faire sa volonté, elle reçut le Corpus Domini, puis trépassa du siècle. Cependant on lavait dans son sang la dame du château qui fut ainsi nettoyée de sa lèpre et dont la chair redevint aussi belle et fraîche qu’elle était auparavant noire, obscure et laide à voir. Galaad, Perceval et Bohor firent embaumer le corps de la morte non moins richement que si c’eût été celui d’un empereur; après quoi ils le placèrent sur une nacelle sans voiles ni avirons, avec un bref où était relaté tout ce que la pucelle avait fait; enfin ils poussèrent la nacelle à la mer, et le vent l’emporta, gaillarde et légère.


  Tant qu’ils purent la voir, ils demeurèrent sur le rivage, pleurant si amèrement qu’on n’aurait su les entendre sans s’émouvoir, et ils ne voulurent pas rentrer dans le château où était morte celle-qui-jamais-ne-mentit: ils firent apporter leurs armes et amener au-dehors les chevaux qu’on leur donna.


  Mais le conte laisse ici de parler d’eux pour un moment, voulant reprendre le propos de Lancelot.
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  Désarmé, étendu en croix au bord du fleuve qu’il ne pouvait franchir, il pria Notre Seigneur jusqu’à ce que la nuit se fût mêlée au jour, puis jusqu’à ce que le soleil abattît la rosée. À ce moment une nacelle qui voguait sans voiles ni avirons vint aborder devant lui: alors, il reprit ses armes et il y monta en faisant le signe de la croix.


  À peine y eut-il mis le pied, il sentit toutes les meilleures odeurs du monde, sa faim fut rassasiée, son cœur baigné de la plus douce joie: dont il rendit grâces à Dieu d’abord. Ensuite il se retourna et découvrit, sur un lit très riche, une pucelle morte dont venaient les parfums. Auprès du corps était un bref qui disait comment elle avait changé les renges de l’épée que portait présentement Galaad, et tout ce qui lui était arrivé, ainsi qu’à ses trois compagnons, et comment elle était morte pour guérir une étrangère: car c’était la Pucelle-qui-jamais-ne-mentit. Et, quand il connut tout cela, Lancelot fut encore plus joyeux que devant.


  Un mois et plus, il navigua sur la nacelle, et si quelqu’un demande de quoi il vécut durant tout ce temps, le conte répondra que Celui qui fit jaillir l’eau de la roche pour abreuver le peuple d’Israël y veilla: chaque matin, en finissant son oraison, quand Lancelot avait prié Dieu de lui envoyer son pain comme le père à son fils, soudain il se sentait plein de la grâce de Notre Seigneur et il lui semblait qu’il était empli de toutes les bonnes viandes du monde.


  Une fois que la nef côtoyait une forêt, il entendit un grand bruit de branches rompues et de feuilles froissées, et il vit un chevalier qui galopait sous les arbres aussi vite que son cheval pouvait aller. D’elle-même la nacelle aborda, et le chevalier y entra après avoir dessellé, débridé et chassé son destrier. Et quand il ôta son heaume pour se signer, Lancelot reconnut Galaad. Il courut à son fils, les bras tendus, et tous deux s’accolèrent et l’eau du cœur leur monta aux yeux. Ils voguèrent de compagnie plus d’une demi-année, accostèrent des îles étrangères et menèrent ensemble de merveilleuses aventures à bonne fin par la grâce du Saint Esprit. Mais ce conte du Graal n’en dit rien: aussi bien, s’il voulait rapporter toutes choses comme elles advinrent, il n’en finirait point.


  Après Pâques, il arriva que la nacelle s’approcha d’une pointe de terre sur laquelle attendait un chevalier couvert de blanches armes, qui tenait par le frein un destrier plus blanc que la fleurette d’avril.


  —Galaad, cria-t-il, vous avez été assez longtemps en compagnie de votre père. Allez maintenant à votre aventure.


  Alors Galaad baisa Lancelot en pleurant.


  —Beau doux sire, lui dit-il, je ne sais si je vous reverrai jamais. Je vous recommande à Notre Seigneur: qu’il vous maintienne à Son service!


  Il sortit de la nacelle, monta sur le destrier blanc, et, piquant des deux, s’en fut à toute bride, droit comme carreau d’arbalète.
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  Et la nacelle vogua un mois encore. La trentième nuit, elle aborda près d’un château beau et très fort, et Lancelot entendit une Voix.


  —De par Dieu, disait-elle, descends et entre dans ce château: tu y trouveras partie de ce que tu cherches.


  Le temps était gracieux et serein, et la lune luisait, belle et claire, de façon que Lancelot vit bien que la porte de la forteresse était ouverte; mais il aperçut qu’elle était gardée par deux lions et il dégaina son épée pour les combattre. Aussitôt une main flamboyante apparut, qui le frappa rudement au bras, et de nouveau la Voix dit:


  —Homme de peu de foi, pourquoi te fies-tu si peu à ton Créateur? Crois-tu t’aider mieux de tes armes que de Lui?


  Du coup qu’il avait reçu, Lancelot demeura quelque temps étourdi, tellement qu’il ne savait plus s’il était jour ou nuit. Mais, en revenant à lui, il remercia Notre Seigneur d’avoir daigné le réprimander; puis il remit son épée au fourreau, se signa et fut droit aux lions qui s’assirent et ne firent pas seulement mine de le toucher.


  La porte franchie de la sorte, il reconnut le Château aventureux. Il suivit la grande rue sans voir personne, entra dans le palais qui semblait vide, traversa la salle silencieuse où le clair de lune coulait sans bruit par les verrières et fut arrêté par une porte close, derrière laquelle une voix chantait la gloire de Dieu avec tant de douceur qu’on sentait bien qu’elle n’était pas d’un homme mortel. Là, il s’agenouilla, suppliant Jésus-Christ de lui montrer l’objet de sa quête, comme la Voix le lui avait promis. Alors, d’elle-même, la porte s’ouvrit.


  Il en sortit une grande clarté, si grande qu’on eût cru que le soleil tout entier était dans cette chambre et dardait ses rayons. Et quand il fut remis de son premier éblouissement, Lancelot aperçut le Saint Graal sur une table d’argent, recouvert d’une soie vermeille, tout entouré d’anges qui portaient les uns des encensoirs, les autres des cierges, d’autres la croix ou des ornements d’autel, et qui servaient un homme vêtu comme un prêtre, semblant dire la messe et élever l’hostie. À cette vue, Lancelot se mit debout et voulut passer le seuil, mais aussitôt un coup de vent lui vint à l’encontre, brûlant autant qu’un brasier ardent: tout disparut à ses yeux et il tomba comme mort.


  Le lendemain, les gens du château le trouvèrent devant la porte, aussi inerte et muet qu’une motte de terre. Ils le portèrent dans un lit très riche où il demeura vingt-quatre jours en transes, sans manger, sans boire, sans remuer, sans sonner mot, car sachez que Notre Sire voulut qu’il perdit le pouvoir de son corps et de ses membres durant autant de jours qu’il avait été d’années au service de l’Ennemi. Enfin il se réveilla, environ midi, vit sa haire qui pendait à une perche et voulut la reprendre, faisant paraître un grand chagrin de l’avoir quittée. Mais le roi Pellès le riche Pêcheur, qui était là, lui dit:


  —Beau sire, vous pouvez bien laisser votre haire, car votre quête est achevée. Vous ne saurez pas plus de la vérité du Saint Graal que ce que vous avez vu.


  Toutefois Lancelot revêtit la haire, et par-dessus il passa une robe de lin et une d’écarlate, qu’on lui apporta; puis il demanda des nouvelles de la fille du roi Pellès dont il avait eu son fils Galaad. Quand il apprit qu’elle était morte, il en sentit une très grande douleur en son cœur. Pourtant, l’heure du manger venue, lorsqu’il vit la colombe blanche voler par la salle, portant au bec son encensoir d’or; puis le Saint Graal paraître, suspendu dans l’air sous son voile de lin, et passer devant les tables, d’où les mets les plus délicieux semblaient sortir; et qu’il trouva devant lui tout autant de bonnes viandes qu’il y en avait devant les chevaliers du château: alors il connut que Dieu l’avait favorisé de Sa grâce et son deuil s’apaisa.
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  Cependant qu’il mangeait à côté du roi Pellès, un chevalier armé de toutes armes et monté sur un grand destrier entrait dans le Château aventureux et suivait la maîtresse rue; mais, à l’instant qu’il arrivait devant le palais, toutes les portes s’en fermèrent d’elles-mêmes. Le fer-vêtu s’approcha de la grand’porte et cria qu’on lui ouvrit; puis, voyant qu’on n’en faisait rien, il commença de supplier qu’on le laissât entrer, tout en pleurant et lamentant si fort qu’enfin le riche roi Pêcheur alla à une fenêtre et lui dit:


  —Sire chevalier, retournez dans votre pays, car vous n’entrerez point ici tant que le Saint Graal y sera. Sans doute êtes-vous de ceux qui ont laissé le service de Jésus-Christ et pris celui de l’Ennemi? Je vous prie de me dire votre nom.


  —Sire, j’ai nom Hector des Mares, frère de monseigneur Lancelot du Lac, compagnon de la Table ronde.


  —En nom Dieu, reprit le roi, je suis dolent de ce qui vous advient, car votre frère est céans.


  —Ha, Dieu, ma honte s’accroît de plus en plus! dit Hector en baissant la tête.


  Là-dessus, il fit tourner son cheval et regagna aussi vite qu’il put la porte de la ville, hué par les habitants. Et sachez qu’il pleurait si fort que ses larmes coulaient jusqu’à terre.


  Lorsqu’il apprit du roi Pellès ce qui venait de se passer, Lancelot non plus ne put empêcher que l’eau du cœur ne lui vînt aux yeux. Et, le repas fini, il annonça qu’il lui fallait retourner au royaume de Logres dont il était parti depuis un an. Il revêtit ses armes, prit congé du roi; puis, monté sur un bon destrier qu’on lui avait donné, il s’éloigna tristement. Et quand il eut cheminé un trait d’arc et qu’il se retourna pour apercevoir une dernière fois le Château aventureux du Graal, il ne vit plus qu’une plaine nue.


  


  Quelques jours plus tard, passant près d’une abbaye, il remarqua dans le cimetière une grande et belle tombe qui lui parut nouvellement faite. Il s’en approcha et lut des lettres écrites qui disaient:


  


  Ci-gît Yvain le grand, fils du roi Urien de Gorre,

  que tua Gauvain, neveu du roi Arthur.


  


  Certes, tout autre que monseigneur Gauvain, Lancelot l’eût poursuivi et occis, car il aimait chèrement le fils du roi Urien. Mais il se contenta de prier, puis il reprit son chemin et peu après il parvint à la cour.
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  La plupart des compagnons de la Table ronde étaient de retour, et aucun d’eux n’avait eu d’aventures, car ils étaient tous trop souillés de péchés pour être dignes de la haute quête célestielle du Saint Graal; mais on disait que beaucoup s’étaient entre-tués sans se reconnaître, et que messire Gauvain en avait occis plus de vingt à lui tout seul.


  —Beau neveu, lui dit un jour le roi Arthur, je vous requiers, de par le serment que vous me fîtes lorsque je vous armai chevalier, de m’enseigner combien de nos compagnons vous avez tués de votre main.


  —Hélas, sire, répondit messire Gauvain après avoir un peu pensé, il m’est avis que j’en ai bien tué douze; non que je fusse meilleur chevalier qu’aucun d’eux, mais telle fut ma malchance.


  —Ha, Gauvain, c’est là une grande malchance, et elle vous advint en punition de vos péchés! Mais n’avez-vous pas occis mon neveu Yvain qui ne revient point?


  —Oui, sire, et aussi Aiglin des Vaux, et Agloval, et Bédoyer, et Keheddin le petit, et Carmaduc le noir, et Marganor, et Keu d’Estraux, et Blioberis, et Banin, et Malquin le Gallois, et Mélior de l’Épine. Je n’ai jamais rien fait qui m’ait causé autant de chagrin.


  —En nom Dieu, beau neveu, le cœur m’en saigne! Je perds plus par leur mort que par celle de mille chevaliers!


  Ce disant, le roi se mit à pleurer amèrement; et durant un mois il eut un tel chagrin que pour un peu plus il fût devenu fou. La reine, de même, voyant la froide mine que lui faisait Lancelot, laissait les larmes copier jour et nuit sur son clair visage. Et tous les prud’hommes aussi menaient grand deuil.


  Mais le conte retourne maintenant à Galaad qui chevauche par la forêt sur un destrier couleur de neige, après avoir laissé son père dans la nef de la Pucelle-qui-jamais-ne-mentit.


  XXVIII


  Durant un an il erra, et il fit si bien qu’il acheva toutes les aventures du royaume de Logres, et, parce qu’en lui ne brûlait pas le mauvais feu de luxure, il éteignit la tombe de Siméon et la fontaine bouillante du roi Lancelot, puis il fit rentrer en terre les douze épées nues qui entouraient le tombeau flamboyant de Chanaan. Ainsi fut délivré Chanaan comme Siméon l’avait été; et pourquoi ils avaient été châtiés par Notre Seigneur, le conte l’a rapporté en temps et lieu, de sorte qu’il n’y a pas d’utilité à le répéter.


  Enfin Galaad rencontra Perceval et Bohor: l’occasion les rassembla comme elle les avait séparés. Ils chevauchèrent tous trois de compagnie, et, le jour même, Dieu voulut qu’ils découvrissent enfin le Château aventureux, où le roi Pellès le riche Pêcheur les festoya, car il savait bien que par leur venue la haute quête serait mise à fin. Et sachez qu’il ne put s’empêcher de pleurer de tendresse en retrouvant son petit-fils, et comme lui pleurèrent tous ceux de ses chevaliers qui avaient jadis connu Galaad enfant.


  Aussitôt que les trois compagnons furent désarmés, Héliézer, le fils du roi Pêcheur, leur apporta l’épée brisée dont Joseph d’Arimathie avait été frappé à la cuisse, comme le conte de Galehaut l’a dit. Et dès que Galaad eut pris en main les deux tronçons, ils se rejoignirent si exactement que nul homme au monde n’eût su voir où la lame avait été rompue: en sorte que chacun jugea que c’était là un bon commencement.


  Mais, à l’heure de vêpres, soudain le ciel se couvrit, un grand vent souffla dans le palais, et une chaleur s’y répandit, telle que plusieurs pensèrent brûler et tombèrent de la peur qu’ils eurent, en même temps qu’une Voix criait:


  «Que ceux qui ne doivent avoir place à la table de Jésus-Christ s’en aillent!»


  Tout le monde sortit à ces mots, et il ne demeura que Galaad, Perceval et Bohor. Au bout d’un instant, ils virent entrer quatre demoiselles pleurant à chaudes larmes, qui portaient un lit de bois très richement muni de draps de soie, où tout était blanc comme neige; et là-dedans gisait un corps soit d’homme ou de femme, on ne pouvait le savoir, car il avait le visage couvert d’un linge. Les pleureuses déposèrent le lit et s’en allèrent. Et bientôt les quatre compagnons virent les solives du plafond s’écarter de façon que le ciel parut, puis un homme vêtu comme un évêque, crosse en main et mitre en tête, descendit à travers les airs, assis sur une chaire que soutenaient quatre anges; et sur son front brillaient des lettres qui disaient:


  


  Voyez-ci Josephé, le fils de Joseph d’Arimathie, le premier évêque des Chrétiens, que Notre Sire sacra lui-même en la cité de Sarras, au palais spirituel.


  


  L’évêque se leva et fut se prosterner devant le Saint Graal qui venait d’apparaître sur sa table d’argent. Alors les quatre anges qui étaient venus avec lui apportèrent deux cierges ardents, un morceau de soie vermeille et une lance d’où suintaient, par la pointe, de grosses gouttes de sang. L’évêque plaça cette lance dans le Graal et de manière que le sang y tombât; puis il commença de célébrer la sainte messe. Quand le moment fut venu, il prit dedans le très précieux vase une oublie en forme d’hostie et, comme il l’élevait, on vit un Enfant descendre des cieux, le visage aussi rouge et embrasé que feu, qui se jeta dans le pain; après quoi Josephé remit l’oublie dans le Saint Graal. Enfin il acheva le service de la messe, donna le baiser de paix à Galaad qui le transmit à ses compagnons, et s’évanouit si parfaitement que nul n’eût su dire ce qu’il était devenu.


  À ce moment, les trois chevaliers virent sortir du saint vase un Homme qui saignait des pieds, des mains et du côté, et ils se prosternèrent, le front dans la poussière.


  —Mes sergents, mes loyaux fils, leur dit l’Homme, vous qui en ce monde êtes devenus célestiels, asseyez-vous à Ma table. Les chevaliers du Château aventureux et d’autres ont été repus de la grâce du Saint Graal, mais jamais ils n’ont été admis à prendre place ici comme vous.


  Pleurant si tendrement que leurs faces étaient toutes mouillées de larmes, les trois compagnons s’approchèrent de la table d’argent, et Galaad s’y assit au milieu, et Perceval à sa droite, et Bohor à sa gauche. Et l’Homme prit le Saint Graal, vint à Galaad qui s’agenouilla, les mains jointes, et lui donna son Sauveur; puis de même aux autres; et la suavité qui alors leur entra dans le corps, nulle langue ne saurait la dire.


  —Fils, dit l’Homme à Galaad, sais-tu ce que je tiens dans Mes mains? C’est l’écuelle où Jésus-Christ mangea l’agneau le jour de Pâques avec Ses disciples et où Joseph d’Arimathie recueillit le sang du Sauveur. Maintenant tu as vu la vérité que tu désirais, mais non pas si bien encore que tu la verras au palais spirituel dans la cité de Sarras, où il te faut accompagner le Saint Graal avec Perceval et Bohor. Toutefois, guéris auparavant Mordrain, le roi méhaigné, en l’oignant du sang de cette lance, qui est celle dont Longin frappa ton Sauveur en croix.


  Ayant dit, l’Homme bénit les trois chevaliers; puis Il disparut. Et Galaad, écartant le linge qui couvrait le corps gisant dans le lit qu’avaient apporté les pleureuses, découvrit un homme qui paraissait bien avoir quatre cents ans d’âge et qui portait une couronne d’or sur la tête. Il vint toucher de sa main le sang de Notre Seigneur qui coulait de la lance et en oignit Mordrain, lequel retrouva aussitôt la vue et le pouvoir de son corps, qu’il avait perdus par la volonté de Dieu, comme le conte en a autrefois devisé. Le vieux roi se mit sur son séant, les épaules et la poitrine nus jusqu’au nombril, et levant les mains au ciel:


  —Beau doux Père Jésus-Christ, dit-il, maintenant je Te supplie de venir me chercher, car je ne pourrais trépasser en plus grande joie qu’à présent: je ne suis plus que roses et lis.


  Il prit Galaad dans ses bras, l’étreignit par les flancs, le serra sur sa poitrine, et dans le même instant Notre Sire prouva qu’il avait entendu sa prière, car l’âme lui partit du corps et il mourut, la tête sur l’épaule du bon chevalier.
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  Environ minuit, les trois compagnons sortirent du palais, et le lendemain ils veillèrent que le roi méhaigné fût enseveli comme il convenait à un roi. Puis ils prirent leurs armes, enfourchèrent leurs destriers et cheminèrent tant que, le quatrième jour, ils parvinrent au rivage de la mer. La nef de Salomon les y attendait, où ils virent le Saint Graal à nouveau couvert d’une soie vermeille, sur sa table d’argent. Dès qu’ils y furent montés, le vent les emporta. Et c’est de la sorte, sachez-le, que ceux du royaume de Logres perdirent pour leurs péchés le très précieux vase: tout de même que Notre Sire le leur avait envoyé, il le leur retira.


  Longtemps la nef vogua et nulle terre n’était en vue. Un jour, Perceval et Bohor dirent à Galaad:


  —Sire, vous ne vous êtes jamais couché dans le lit aux trois fuseaux, quoique le bref dise que vous devez y reposer.


  Galaad s’y coucha et s’endormit, la couronne d’or sur la tête. Et, quand il se réveilla, la nef était devant la cité de Sarras. Alors il prit la table d’argent, sur laquelle se trouvait le Saint Graal, pour la transporter au palais spirituel avec l’aide de Perceval et de Bohor. Mais, comme ils allaient entrer dans la ville, ils virent un homme impotent qui mendiait à la porte, et Galaad qui était las, car la table était lourde, l’appela et lui demanda de l’aider.


  —Ha, sire, que dites-vous? répondit le mendiant. Il y a bien dix ans que je ne me traîne plus qu’à l’aide de ces deux bâtons.


  —Essaye, fais de ton mieux.


  Aussitôt l’homme se leva, sain comme s’il n’avait jamais été malade, et, courant à la table, il aida Galaad à la soutenir. Ainsi arrivèrent-ils devant le roi.


  C’était un mécréant, extrait de lignage sarrasinois. Quand il vit que les trois compagnons étaient désarmés, il s’écria qu’ils étaient larrons et enchanteurs, et les fit prendre et enfermer dans une chartre obscure. Mais Notre Sire ne les oublia pas: il leur envoya le Saint Graal pour les réconforter, les repaître et leur tenir compagnie. Et, le dernier jour de l’année, le roi tomba malade et mourut. Comme il n’avait ni enfants ni parents, les habitants s’assemblèrent en parlement pour désigner son successeur. Or, tandis qu’ils étaient réunis, ils entendirent une Voix:


  «Prenez, disait-Elle, le plus jeune des trois chevaliers que le roi a fait emprisonner à tort: il vous défendra et tiendra le royaume en paix.»


  Ainsi fut fait: les gens de Sarras vinrent délivrer Galaad et lui posèrent la couronne sur la tête, malgré qu’il en eût. Et son premier soin fut de bâtir une arche d’or et de pierres précieuses pour recevoir le Graal et la table d’argent dans le palais spirituel.


  XXX


  Chaque matin, il venait avec ses compagnons pour faire ses prières et oraisons devant le saint vase, et ainsi durant une année. Le premier jour de l’an, ils y trouvèrent l’évêque Josephé qui battait sa coulpe, à genoux, tout entouré d’anges. Au bout d’un moment, il se leva et commença de dire la messe de la glorieuse Mère de Dieu; puis, quand il eut ôté la patène du Saint Graal, il appela Galaad et lui enjoignit de regarder ce qu’il avait tant désiré de voir. Le roi avança et, sitôt qu’il eut jeté les yeux à l’intérieur du très précieux vaisseau et considéré les choses spirituelles, il se mit à trembler et levant les mains au ciel:


  —Sire, je te crie merci d’avoir ainsi accompli mon désir. Et maintenant je te supplie de permettre que je trépasse de cette vie terrestre à la célestielle.


  Il reçut humblement le Corpus Domini, que Josephé vint lui offrir; puis il vint baiser Perceval et Bohor et les recommanda à Jésus-Christ.


  —Beaux doux amis, leur dit-il, vous garderez cette cité quand je n’y serai plus.


  Ayant dit, il se coucha en croix et son âme laissa son corps et fut emportée par les anges à grande joie.


  Or, dès qu’il eut expiré, une main sans corps, qui répandait une merveilleuse clarté, descendit et ravit au ciel le vase très saint. Depuis lors il n’y a jamais eu aucun homme, si hardi fût-il, qui ait osé prétendre qu’il l’avait vu.


  C’est pourquoi le conte s’en tait à présent. Et ici finit le livre des aventures du Saint Graal.


  


  Explicit
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  LA MORT D’ARTHUR


  À Madame la princesse Bibesco
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  I


  Sachez qu’à la cour du roi Arthur, Lancelot tint longtemps le serment de chasteté qu’il avait fait au prud’homme qui l’avait confessé durant la quête du Saint Graal. Mais l’Ennemi l’attaquait chaque jour par les yeux et les douces paroles de la reine au corps gent et le frappait si fort qu’un jour il chancela et quitta la droite voie: aussi bien, quoiqu’elle eût alors plus de soixante-dix ans, la reine Guenièvre était encore si belle qu’on n’eût pas trouvé sa pareille au monde. Et Lancelot s’était jusque-là conduit avec assez de prudence pour que personne ne s’aperçut de son fol amour; mais, quand il se fut renflammé pour elle, il brûla si fort qu’il ne sut plus s’en cacher aussi bien que naguère: de façon qu’Agravain, le frère de monseigneur Gauvain, surprit le secret. Dont il fut très content, ce félon, non point qu’il espérât de venger la honte du roi son oncle, mais parce qu’il comptait causer quelque dommage à Lancelot, qu’il n’avait jamais aimé clairement.


  Or, les aventures merveilleuses de la Bretagne étaient achevées; pourtant le roi Arthur ne voulait point que ses chevaliers s’amollissent et laissassent de porter les armes: aussi fit-il crier par ses hérauts qu’un tournoi aurait lieu dans la plaine le Winchester. Lancelot souhaita de s’y rendre sans qu’on le sût: feignant d’être malade, il laissa Hector, Lionel et sa parenté partir sans lui. Si bien qu’Agravain crut qu’il demeurait afin de voir la reine en toute liberté.


  —Sire, vint-il dire au roi, si je pensais ne vous chagriner point, je vous apprendrais quelque chose qui vous sauverait de la honte.


  —La honte? C’est donc une chose telle que ma honte y puisse être?


  —Sire, sachez que madame la reine et Lancelot s’aiment de fol amour. Et comme ils ne peuvent se rencontrer à leur volonté quand vous êtes là, Lancelot annonce qu’il n’ira pas au tournoi et y envoie ceux de sa maison: de la sorte, cette nuit même ou demain, il pourra voir madame tout à loisir.


  —Beau neveu, ne dites pas de telles paroles, car je ne vous crois point: Lancelot ne pense pas à cela.


  —Comment, sire, c’est là tout? Au moins, faites-les épier: ainsi connaîtrez-vous la vérité.


  —Agissez à votre guise; je ne vous empêcherai pas.


  —Sire, je n’en demande pas davantage.


  Malgré qu’il en eût, le roi songea, cette nuit-là, à ce que lui avait dit Agravain; et certes il ne s’en tourmenta guère dans son cœur, car il ne croyait pas que ce fût vrai; pourtant, au matin, quand la reine vint lui déclarer qu’elle irait volontiers avec lui à Winchester parce qu’elle avait ouï-dire qu’on y verrait de grandes chevaleries, il ne le voulut point et lui commanda de rester: car ainsi comptait-il vérifier les propos d’Agravain.


  Or, dès qu’il connut le départ du roi, Lancelot fut prendre congé de sa dame; puis il fit tout préparer par son écuyer, et il se mit en route secrètement, à la tombée du jour.


  II


  Il chevaucha toute la nuit à grande hâte, parce qu’il craignait d’arriver en retard aux joutes, si bien qu’au matin il atteignit le village où le roi Arthur avait couché et où il se trouvait encore. Lancelot portait des armes déguisées, mais son écuyer menait en main un très beau destrier, taché comme une pie, blanc comme fleur des prés d’un côté, plus rouge que braise de l’autre. Et le roi, qui était justement à la fenêtre en compagnie de Giflet fils de Do, reconnut le cheval d’abord: c’était lui-même, en effet, qui en avait fait don à Lancelot.


  —Giflet, dit-il, voyez donc Lancelot qui nous mandait hier qu’il était malade! Sans doute se propose-t-il d’aller au tournoi secrètement: c’est pourquoi il ne chemine que de nuit. Puisqu’il se veut cacher, gardons de dire à personne que nous l’avons reconnu.


  Lancelot s’hébergea chez un riche vavasseur, nommé le sire d’Escalot, dont les deux fils étaient chevaliers depuis peu. Et, en entrant dans la salle, il avisa leurs écus qui étaient vermeils et sans emblèmes, car telle était la coutume en ce temps: tout nouveau chevalier portait durant une année un écu peint d’une seule couleur; s’il faisait autrement, c’était contre l’ordre de chevalerie.


  


  —Sire, dit Lancelot à son hôte, je vous prie par amour et courtoisie de me prêter un de ces écus avec le haubert et l’armure du cheval. Car, si je portais les miens au tournoi de Winchester, il se pourrait que je fusse plus tôt reconnu que je ne voudrais.


  —Sire chevalier, répondit le vavasseur, justement mon fils aîné est malade et ne pourra se rendre à l’assemblée. Prenez ses armes en échange des vôtres si le cœur vous en dit.


  Or le vavasseur avait une fille, nommée Passerose, qui était la demoiselle la plus curieuse du monde, et sachez que tant plus elle regardait Lancelot, tant plus elle le trouvait beau et le jugeait prud’homme. Durant qu’il causait avec son père, elle s’approcha de l’écuyer et lui demanda le nom de son seigneur. Le valet ne l’éconduisit pas tout à fait: elle était si avenante que toute dureté envers elle eût semblé une vilenie.


  —Demoiselle, lui répondit-il, sachez que messire est le meilleur chevalier du siècle: c’est tout ce que je puis vous apprendre sans lui désobéir.


  —C’est assez, valet: me voilà satisfaite.


  Et aussitôt elle fut s’agenouiller devant Lancelot.


  —Gentilhomme, par ce que vous aimez le plus au monde, octroyez-moi un don!


  —Ha, demoiselle, levez-vous! Il n’est rien que je ne fasse pour vous.


  —Cent mille mercis, sire! Je vous requiers donc de porter ma manche à votre heaume ou à votre lance en guise de pennon, et de faire beaucoup d’armes pour l’amour de moi. Et sachez que vous êtes le premier chevalier à qui j’aie réclamé un don; je ne l’eûsse pas fait, ne fût la grande valeur qui est en vous.


  Lancelot fut dolent de cette demande, car il savait bien que, si jamais la reine apprenait cela, elle lui en saurait mauvais gré. Toutefois, il lui fallait tenir sa promesse, quoi qu’il advînt: il dit à la pucelle qu’il porterait sa manche. Et elle lui fit, ainsi que son père et son frère, très belle chère tout le jour.


  À la nuit tombante, il partit en compagnie du fils cadet du vavasseur, qui lui avait demandé d’aller avec lui, et tous deux chevauchèrent jusqu’à l’aube. Comme il ne voulait point s’héberger à Winchester où il eût risqué d’être reconnu, le nouveau chevalier d’Escalot le mena chez sa tante dont le manoir était à une lieue de la ville. Et là ils se reposèrent et rafraîchirent très bien. Vers le soir, les écuyers examinèrent les armes de leurs seigneurs et veillèrent que rien n’y manquât. Puis tout le monde se coucha dans de bons et riches lits et dormit jusqu’au matin.


  III


  Sitôt que Dieu eut fait lever le soleil et que le jour prit vie, Lancelot et son compagnon furent entendre la messe dans une chapelle voisine; après quoi ils déjeunèrent très bien, car le manger du matin apporte grande santé. Et sur ces entrefaites un écuyer, qu’ils avaient envoyé à Winchester pour avoir des nouvelles, rentra au logis.


  —Seigneurs, il y a grande abondance de chevaliers des deux parts, dit le valet. Mais ceux de la Table ronde se sont rangés du côté des défenseurs de la ville. En face, il y a les rois d’Écosse, de Cornouailles et de Norgalles et beaucoup de hauts hommes; mais ils ne semblent pas aussi preux que ceux de l’autre part.


  —Nous combattrons donc pour les gens du dehors, dit Lancelot au chevalier d’Escalot, car il ne serait pas à notre honneur de nous ranger parmi les plus forts.


  Il vêtit ses armes et attacha la manche de Passerose à son heaume; mais, craignant que son écuyer ne le fit reconnaître, il lui défendit de le suivre (dont le valet eut grand deuil), et il partit en compagnie du fils du vavasseur.


  Lorsqu’ils arrivèrent, la prairie de Winchester était déjà toute couverte de fer-vêtus qui joutaient: Lancelot s’affermit sur ses étriers, se couvrit de son écu vermeil, baissa sa lance peinte et laissa courre son destrier pie. Le premier qu’il heurta, il le porta à terre; puis, poussant sa pointe, car sa lance n’était point brisée, il en culbuta un second, homme et cheval à la fois, et, à voir cela, beaucoup de barons arrêtèrent de combattre pour demander quel était cet étranger portant une manche de dame à son heaume, qui venait de faire le plus beau coup de la journée. Cependant le fils du vavasseur, de son côté, s’adressait à Hector des Mares dont il fendit l’écu; mais Hector le fit passer par-dessus la croupe de son destrier, après quoi il changea de bouclier. Et Lancelot, qui, à cause de cela, ne reconnaissait pas son frère, lui courut sus et l’abattit. Ah! Lionel au cœur sans frein fut bien marri de ce coup-là! Il voulut venger son cousin: et de fendre la presse, frappant comme dix hommes, arrachant les écus des bras et les heaumes des têtes; puis, quand il fut proche du chevalier à la manche, il prit de son écuyer une lance courte, roide et grosse, et fondit sur lui comme un émerillon. Si rude fut le choc que les deux destriers plièrent, et sachez que l’acier de Lionel traversa l’écu et le haubert, et perça la chair tendre, mais dans le même temps les sangles et le poitrail de son cheval rompaient, tant Lancelot avait appuyé son coup, si bien qu’il vola à terre, la selle entre les cuisses.


  Telle fut la prouesse du chevalier à la manche et messire Gauvain la vit de la grande tour de la ville où il était auprès du roi, car son oncle lui avait défendu de prendre les armes ce jour-là: il savait bien, en effet, que Lancelot viendrait au tournoi et il craignait, si tous deux joutaient, que le vaincu ne gardât rancune au vainqueur.


  —Par mon chef, s’écria messire Gauvain, ce nouveau chevalier aux armes vermeilles, qui porte une manche de dame sur son heaume, n’est pas un des frères d’Escalot: jamais aucun d’eux ne frappa de tels coups! Dieu m’aide! si nous n’avions laissé Lancelot malade à Camaaloth, je jurerais que c’est lui!


  Cependant le chevalier à la manche, dont le sang luisait sur le haubert, continuait de faire tant d’armes, en dépit de sa blessure, que ceux de la cité furent bientôt repoussés et battus. Et quand Lancelot vit qu’ils avaient tout perdu, il dit à son compagnon:


  —Beau sire, allons-nous-en d’ici: nous n’y avons plus rien à gagner.


  Car il pensait bien que plusieurs barons de la maison du roi Arthur tâcheraient de le reconnaître. Il se jeta dans les bois avec son compagnon et tous deux, suivis d’un seul écuyer, car l’autre avait été tué par un maladroit, retournèrent chez la tante du chevalier d’Escalot. Là, Lancelot demeura plus de six semaines couché, tant sa blessure était grande et dangereuse. Mais le conte suivra ce propos quand il en sera temps; maintenant il va deviser du roi Arthur et de monseigneur Gauvain.


  IV


  Le tournoi terminé, messire Gauvain s’était fait amené son cheval et il était allé à la recherche de l’étranger; mais il ne put le trouver.


  Et, cette nuit-là, les compagnons de la Table ronde parlèrent beaucoup du nouveau chevalier qui avait tout vaincu.


  —Par ma foi, j’ignore son nom! s’écria Galegantin le Gallois. Mais ce que je sais, c’est qu’il partit du tournoi si mal en point et si sanglant de la blessure que lui avait faite Lionel, qu’on eût bien pu le suivre à la trace.


  Le lendemain, le roi Arthur quitta Winchester avec ses barons, et il alla coucher au lieu où il avait naguère reconnu Lancelot. Il s’hébergea au château; mais messire Gauvain avec ses frères et ses gens descendit chez le vavasseur d’Escalot. Et, comme il y resta pour souper au lieu d’aller manger avec le roi, il fut servi par Passerose: car sachez qu’en ce temps-là les chevaliers errants étaient toujours servis par quelque gentille femme, s’il en était au logis, et qui jamais ne s’asseyait à table devant qu’ils eussent achevé de manger; telle était la coutume au royaume de Logres. Or la demoiselle d’Escalot était l’une des plus belles pucelles et des mieux faites du siècle: les cheveux plus luisants qu’un hanap d’or, tressés avec des galons d’or et de soie, la chair aussi blanche et tendre que la neige qui tombe, les yeux brillants comme ceux d’un faucon de montagne, mais riants; de sa beauté, la salle était tout illuminée! Et messire Gauvain la regardait avec tant de plaisir qu’il oubliait presque de souper.


  —Sire, lui demanda-t-elle, le tournoi a-t-il été bon? Qui en a mérité le prix?


  —Demoiselle, c’est un chevalier nouveau dont je souhaiterais d’avoir la prouesse, le plus prud’homme que j’aie vu depuis longtemps. Mais tant y a que je ne sais comment il se nomme.


  —Quelles armes portait-il?


  —Rouges, et sur son heaume une manche de dame ou de demoiselle. Si j’étais femme, je voudrais que cette manche eût été mienne, et que celui qui la porte m’aimât d’amour; jamais on ne vit de manche mieux employée!


  Après souper, le sire d’Escalot mena ses hôtes s’ébattre au verger qui était derrière la maison. Là, messire Gauvain le fit asseoir à sa droite, entre lui et Gaheriet, et Passerose à sa gauche; et Gaheriet, qui voyait bien que son frère souhaitait de parler seul à seule à la pucelle, prit le vavasseur à part, de manière que messire Gauvain mit en paroles la belle et ne tarda guère à la requérir d’amour.


  —Ha, messire Gauvain, ne vous moquez pas de moi! répondit-elle; vous êtes un trop haut et riche homme pour aimer une pauvre demoiselle comme je suis. Et, d’ailleurs, m’aimassiez-vous au point que le cœur vous en crevât, ce serait peine perdue, car j’ai donné le mien à un chevalier; dès que je le vis, mon âme s’enfuit vers lui, et, par Dieu! il n’est pas moins vaillant ni moins prisé que vous: c’est l’un des plus prud’hommes du monde!


  Messire Gauvain fut très chagriné de se voir si fermement éconduit.


  —Par courtoisie, demoiselle, faites que l’on puisse savoir s’il est meilleur que moi aux armes. Et, du moins, dites-moi son nom.


  —Sire, pensez-vous que je risquerai de faire mourir l’un des deux meilleurs chevaliers du siècle en vous laissant combattre corps à corps? Quant à son nom, je ne le sais point, mais vous pourrez voir son écu, car il est pendu dans la chambre où vous coucherez.


  Aussitôt messire Gauvain se leva et, prenant Passerose par la main, il rentra au logis, suivi des autres, qui s’étaient mis debout en même temps que lui, par déférence. Et, dès qu’il eut jeté les yeux sur l’écu pendu à la muraille de sa chambre, il reconnut que c’était celui de Lancelot. Aussi dormit-il peu, tant il pensait aux amours de son ami.


  «J’aurais cru, se disait-il, que Lancelot eût mis son cœur en quelque lieu plus haut. Mais on ne peut le blâmer d’aimer cette demoiselle, car elle est si belle et avenante que le cœur le plus noble est avec elle bien employé.» Au matin, quand le roi lui eut mandé qu’il était temps de partir, il alla prendre congé du vavasseur, puis il vint trouver la pucelle.


  —Demoiselle, ne vous souciez de rien que je vous aie dit hier Celui que vous aimez est meilleur chevalier que moi et beaucoup plus beau et avenant, et, si j’avais pensé que ce fût lui, certes je n’eusse point entrepris de vous parler d’amour, quoique vous soyez la demoiselle dont je préférerais d’être aimé. Pour Dieu, si j’ai dit quelque chose qui vous déplaise, je vous prie de me le pardonner et de ne parler de rien à votre ami! D’être aimée de lui, vous valez davantage. Il s’est toujours si bien celé à tout le monde que nul n’a jamais pu connaître le nom de sa dame.


  —Cela vaut mieux, sire: amour découvert ne peut monter à grand prix.


  —Demoiselle, je vous recommande à Dieu. Saluez de par moi votre ami, car je pense que vous le verrez avant longtemps.


  Là-dessus, il descendit dans la rue avec ses gens et rejoignit le roi son oncle.


  V


  Tout en cheminant, il lui demanda s’il savait le nom du prud’homme qui avait vaincu à Winchester.


  —Gauvain, beau neveu, répondit le roi, je l’ai deviné, et vous auriez bien dû le reconnaître aux merveilles d’armes qu’il fît, car nul, hors lui, n’aurait pu tant faire. Nommez-le: je verrai si vous dites vrai.


  —C’est Lancelot du Lac.


  —Oui, et sachez qu’il est venu secrètement parce qu’il ne voulait pas que personne refusât de jouter avec lui, le connaissant. Et si j’en eusse cru Agravain, je l’aurais fait tuer. Votre frère vint me demander, l’autre jour, comment j’avais le cœur de tenir Lancelot auprès de moi, qui aimait ma femme de fol amour et l’avait connue charnellement. Il voulait me faire accroire que Lancelot refusait d’aller au tournoi afin de voir la reine seul à seule tandis que je serais à Winchester. Et en effet, si Lancelot aimait la reine, il n’aurait pas quitté Camaaloth! D’ailleurs, fut-il épris d’elle, je ne puis croire qu’il me ferait une si grande déloyauté que de me honnir: dans un cœur où gît tant de prouesse la trahison ne peut entrer, ou bien c’est la plus grande diablerie du monde!


  —Certes, sire, jamais Lancelot n’aima la reine de fol amour! Personne n’ignore qu’il a eu pour amie la fille du roi Pellès, dont est né Galaad, le bon chevalier qui a mis fin aux aventures du Saint Graal. Et je sais qu’à cette heure il est épris de l’une des plus belles demoiselles du royaume de Logres, et elle de lui.


  À ces mots le roi Arthur se mit à rire et il requit plusieurs fois son neveu de lui apprendre le nom de cette demoiselle. Messire Gauvain s’en défendit quelque temps, mais enfin il confessa que c’était Passerose, la fille du vavasseur d’Escalot.


  —Hier, ajouta-t-il, à cause de sa grande beauté, je la priai d’amour; mais elle m’éconduisit très bien, disant que son cœur était à Lancelot.


  Et il conta ce qui s’était passé chez le vavasseur. Ainsi causant de ces choses et de beaucoup d’autres, le roi et messire Gauvain arrivèrent à Camaaloth.


  VI


  Après le souper, la reine Guenièvre les tira tous les deux dans l’embrasure d’une fenêtre et leur demanda s’ils savaient le nom du chevalier qui avait vaincu au tournoi.


  —Dame, répondit messire Gauvain, c’est peut-être un étranger. Il avait un écu vermeil comme un nouveau chevalier et sur son heaume une manche de dame ou de demoiselle.


  —Lancelot n’était donc pas au tournoi? Je sais pourtant qu’il y est allé en secret.


  —Dame, s’il y est venu, il faut qu’il ait vaincu. Et le chevalier à la manche, c’était donc lui.


  —Que dites-vous, beau neveu! Lancelot n’est pas si attaché à aucune dame ou demoiselle qu’il en porte l’enseigne à son heaume!


  Là-dessus, le roi commença de mener grande joie.


  —Dame, s’écria-t-il, sachez que le vainqueur du tournoi, c’est Lancelot! À cette heure, sans doute séjourne-t-il à Escalot auprès d’une demoiselle qu’il aime d’amour et qui est des plus belles du monde. Beau neveu, répétez ce que vous m’avez dit.


  —Mais de quelle façon était l’écu que vous vîtes dans la chambre? demanda la reine quand messire Gauvain eut achevé.


  —Dame, il était blanc à deux lions d’azur couronnés.


  —C’est bien l’écu que Lancelot emporta!


  Elle causa quelques moments encore avec le roi et monseigneur Gauvain, puis elle se leva et se retira dans sa chambre où, dolente comme jamais femme ne le fut davantage, elle se mit à pleurer. «Dieu, pensait-elle, comme il m’a trompée vilainement, celui en qui je croyais que fut toute loyauté! Ha, je me vengerai de lui et de la demoiselle si je puis!» Toute la nuit les larmes coulèrent sur son clair visage; enfin, au matin, elle manda Lionel et l’interrogea.


  —Lionel, êtes-vous allé au tournoi?


  —Oui, dame.


  —Et y avez-vous vu votre cousin?


  —Nenni, car il n’y est pas venu. Il nous aurait parlé!


  —Sachez pourtant qu’il y est allé. C’est lui qui a vaincu: il avait des armes rouges et sur son heaume une manche de dame ou de demoiselle.


  —Sauve votre grâce, je ne le voudrais pour rien au monde, car celui que vous dites quitta le tournoi navré d’une blessure que je lui fis au côté.


  —Maudite soit l’heure où vous avez failli à l’occire! Ha, jamais je n’aurais pensé qu’il fit ce qu’il a fait! À cette heure, il est à Escalot auprès d’une demoiselle qu’il aime d’amour et qui sans doute l’aura surpris par quelque philtre ou charme. Nous pouvons bien dire que nous l’avons perdu, moi et vous, car elle l’a si bien arrangé qu’il ne pourrait s’éloigner d’elle si même il le voulait!


  Et elle lui dit ce qu’elle savait.


  —Dame, fit Lionel, ne croyez pas tout cela. Dieu m’aide! Je ne puis penser que Lancelot ait ainsi faussé envers vous!


  —Celui qui m’a conté ces choses est le chevalier du monde le plus vrai. Et si Lancelot venait demain à la cour, je lui défendrais de mettre le pied chez moi.


  —Je vous dis, dame, que jamais messire ne fit ce dont vous l’accusez.


  —Ha, la preuve de son méfait est trop sûre! Sachez que jamais, tant que je vivrai, je ne laisserai Lancelot du Lac en paix!


  —Dame, puis donc que vous vous êtes si fort éprise de haine et de félonie envers notre seigneur et cousin, nous, les siens, nous n’avons plus rien à faire ici. Et c’est pourquoi je prends congé de vous. Demain matin, nous partirons en quête de monseigneur Lancelot, et, quand nous l’aurons trouvé, nous nous en irons avec lui dans la Petite Bretagne, notre pays, auprès de nos hommes que nous n’avons pas vus depuis longtemps. Là, s’il plaît à Dieu, nous nous tiendrons en joie, car sachez-le, dame: nous n’eussions pas demeuré ici comme nous avons fait, si ce n’eût été pour l’amour de notre seigneur; et lui-même, depuis la quête du Saint Graal, n’y est resté que pour vous, qu’il a plus loyalement aimée que jamais chevalier n’aima son amie.


  À ces mots, les larmes montèrent aux yeux de la reine. Mais Lionel était déjà sorti. Il alla conter à Hector des Mares ce qu’elle lui avait dit, et tous deux maudirent l’heure où Lancelot avait connu la reine Guenièvre. Puis ils furent prendre congé du roi, qui le leur donna à regret, et dès le lendemain tout le lignage du roi Ban de Benoïc et du roi Bohor de Gannes quitta la cour.


  Mais le conte laisse à cet endroit de parler d’eux et retourne à Lancelot qui gisait, blessé, chez la tante du chevalier d’Escalot.


  VII


  Aussitôt après le départ de messire Gauvain, Passerose s’était rendue auprès de lui, au manoir de sa tante, et, quand elle vit sa plaie si profonde et dangereuse, elle ne sut que devenir. Un mois, Lancelot demeura entre la vie et la mort. Enfin il commença de se sentir mieux et bientôt il retrouva toute sa beauté: tant que la pucelle, qui le veillait jour et nuit, n’y put bientôt plus durer.


  Un jour, elle vint à lui, aussi bien atournée qu’elle avait pu.


  —Sire, dit-elle, ne serait-il pas bien vilain le chevalier que je prierais d’amour et qui me refuserait?


  —Demoiselle, il le serait s’il avait le cœur libre; mais, sinon, nul ne devrait le blâmer de vous éconduire. Et je vous dis cela pour moi, car, si vous étiez telle que vous fussiez éprise de moi et que je fusse mon maître comme le sont d’eux-mêmes maints chevaliers, certes je me tiendrais pour heureux: je n’ai jamais vu une demoiselle plus aimable que vous.


  —Comment, sire? Ne pouvez-vous disposer de votre cœur à votre volonté?


  —J’en fais bien mon vouloir, demoiselle, puisqu’il est où je veux qu’il soit. Et en nul lieu il ne pourrait être mieux placé qu’en celui où je l’ai mis. À Dieu ne plaise qu’il s’en échappe: je ne saurais plus vivre un seul jour!


  —Las, sire, c’est assez! Que ne m’avez-vous parlé moins ouvertement! Vous m’eussiez mise en une langueur douce encore, et l’espérance m’eût laissé quelque joie. Sachez que, du jour que je vous vis, je vous aimai plus que femme ne fit jamais. Je ne puis plus boire, ni manger, ni dormir, ni reposer; je ne sais plus que souffrir nuit et jour. C’est par la mort seulement que mon cœur s’arrachera de vous!


  Là-dessus, elle fut trouver son frère et lui confia qu’elle aimait le blessé à en trépasser.


  —Sœur, lui dit-il tout dolent, encore que vous soyez une des pucelles les plus belles du monde, il faut que vous mettiez votre cœur plus bas, car vous ne pourriez cueillir le fruit d’un si haut arbre.


  Mais elle fut se coucher dans son lit, dont elle ne sortit que morte, comme le conte en devisera plus loin.


  VIII


  Or, il est dit en cette partie qu’en quittant Camaaloth, Hector et Lionel allèrent droit à Escalot où ils pensaient avoir des nouvelles de leur seigneur. Le vavasseur les hébergea et, quand ils entrèrent dans la chambre où était pendu l’écu de Lancelot, ils le reconnurent très bien: c’était le dernier qu’on lui eût fait faire.


  —Bel hôte, dit Lionel, je vous conjure par ce que vous aimez le mieux de nous apprendre où se trouve présentement le chevalier qui laissa céans cet écu. Et si vous ne voulez nous le dire pour nos prières, assurez-vous que nous vous combattrons et nuirons autant que nous pourrons.


  —Si c’est pour son bien que vous le cherchez, je vous enseignerai où il est. Autrement, nulle menace ne m’y contraindra.


  —Par tout ce que je tiens de Dieu, je vous jure que nous sommes ceux qui l’aiment le plus au monde!


  Alors le vavasseur leur apprit qu’il était chez sa sœur, non loin de Winchester. Et le lendemain il leur donna pour les conduire son fils aîné, de manière que le soir même ils arrivèrent au manoir de la dame.


  Quand il les vit entrer dans la cour, ne demandez pas si Lancelot fut joyeux! Il courut les accoler, car il pouvait marcher assez bien, mais non pas encore chevaucher. Et ils lui demandèrent s’il serait bientôt rétabli.


  —Prochainement, répondit-il, s’il plaît à Dieu. Mais la plaie était si profonde que j’ai été longtemps en péril de mort; et si je puis connaître le chevalier qui me la fit et le retrouver en quelque tournoi, il sentira que mon épée est capable de trancher un haubert d’acier!


  À ces mots, Hector se mit à rire et à battre des mains, et il dit à Lionel:


  —On verra donc comment vous vous comporterez, car celui à qui vous aurez affaire n’est pas le plus couard du monde!


  —Hélas! beau sire, dit à son cousin Lionel tout dolent, vous étiez déguisé en nouveau chevalier, vous qui avez porté les armes durant plus de vingt-cinq ans, de sorte que je ne vous avais pas reconnu!


  Lancelot répondit à Lionel que, du moment qu’il en était ainsi, il ne lui savait pas mauvais gré de la blessure qu’il avait reçue.


  —Beau sire, fit alors Hector, sachez que vous m’avez fait éprouver l’acier de votre lance à un moment où je ne le désirais nullement!


  Ainsi causant à grande joie du tournoi de Winchester et d’autres choses, ils demeurèrent chez la tante des deux chevaliers d’Escalot toute la semaine, tant qu’enfin Lancelot se trouva guéri. Alors il voulut regagner la cour, car Lionel n’avait pas osé lui répéter les cruelles paroles que la reine avait dites de lui.


  Mais le conte retourne maintenant au roi Arthur.


  IX


  En revenant de Tannebourg où il était allé visiter le duc de Cambenic, il s’égara avec ses chevaliers dans la forêt Perdue. La nuit tombait: on commençait de dresser les tentes et pavillons, lorsqu’on entendit, au loin, sonner du cor. Sagremor le desréé avait déjà sauté à cheval; et, au bout de peu de temps, il revint dire qu’un petit château très bien crénelé et clos de bons murs, hauts et épais, se dressait à quelque distance. En effet, le roi et ses gens furent émerveillés de la beauté de la forteresse. Le pont était baissé, la porte grande ouverte; dans la cour brillaient mille torches et cierges, et il n’y avait pas un mur qui ne fût tendu de soie: jamais aucune église ne fut pareillement encourtinée. La dame du château attendait dans la salle, entourée de ses chevaliers et de ses demoiselles qui étaient vêtus à merveille. Et au moment que le roi entra, tous et toutes crièrent d’une seule voix:


  —Sire, soyez le bienvenu céans! Bénite la route qui vous amena!


  Or la dame était Morgane la déloyale, et c’est dans ce manoir qu’elle avait tenu Lancelot en prison durant deux hivers et un été, alors qu’il sortait du Château aventureux, comme le conte l’a dit en temps et lieu. Le roi lui fit la plus grande joie du monde, car elle était sa sœur, fille d’Ygerne et du duc de Tintagel, et il l’avait crue morte et trépassée du siècle. Elle le conduisit dans une chambre où un bain l’attendait, chaud, coulé deux fois, parfumé de bonnes herbes. Et quand les pucelles eurent bien frotté le roi, elles lui passèrent une robe d’écarlate et le ramenèrent dans la salle tendue de draps de soie et jonchée de menthe et de glaïeuls, où elles le firent asseoir dans une très belle et riche chaire devant la table mise. Chacun y prit place, puis on donna à laver et deux belles dames vinrent tenir les manches du roi; après quoi les demoiselles commencèrent d’apporter les mets, dont il y avait une telle abondance qu’on eût cru que tout avait été prévu depuis un mois; et aussi bien cela se peut-il, car Morgane était savante en nigromance. Quant à la vaisselle d’or et d’argent, tout le trésor de Logres n’en eût pas fourni davantage. Et, à la fin, on apporta un grand pâté d’où, sitôt qu’un écuyer y eut mis le couteau, s’échappèrent une multitude d’oiselets sur lesquels on lâcha des émerillons. Si bien que le roi ne cessait de se demander d’où tant de richesses pouvaient être venues à sa sœur.


  Quand il eut bu et mangé autant qu’il lui plut, des instruments se firent entendre dans une chambre voisine, sonnant tous ensemble et avec tant de douceur qu’il n’avait jamais ouï une mélodie plaisante à ce point. Enfin deux belles demoiselles entrèrent, qui portaient dans des chandeliers d’or des cierges allumés; et elles vinrent s’agenouiller devant le roi et dirent:


  —Sire, si tel était votre plaisir, il serait grand temps de vous reposer, car il est déjà tard dans la nuit et vous avez tellement chevauché aujourd’hui que vous êtes bien fatigué, à ce que nous croyons.


  Il se leva et elles le conduisirent dans la chambre même où Lancelot avait été emprisonné longuement et où il avait peint pour se distraire toutes ses chevaleries et ses amours avec la reine Guenièvre. Et, après qu’elles l’eurent dévêtu, il se coucha et s’endormit.


  Le matin, à la pointe de l’aube, Morgane entra et ouvrit la fenestrelle. Il sauta de son lit et courut l’accoler en braies et en chemise. Alors elle lui demanda en don de rester plusieurs jours chez elle, où elle veillerait qu’il fut aussi aise que dans la meilleure cité de son royaume. Ce qu’il lui accorda.


  —Douce sœur, puisqu’il plaît à Dieu que je vous aie retrouvée, ajouta-t-il, je vous emmènerai avec moi. Vous ferez compagnie à la reine Guenièvre, ma femme, et elle en sera joyeuse.


  —Beau doux frère, jamais je n’irai à votre cour, car il s’y passe ce que je ne voudrais voir. Je me retirerai plutôt dans l’île d’Avalon, où vont les dames qui savent les enchantements.


  Ainsi parlait Morgane parce qu’elle haïssait à mort la reine au corps gent.


  Et à cet instant, justement, le soleil frappait de toutes parts dans la chambre, si bien que le roi commença de remarquer les images que jadis Lancelot avait peintes sur les murs. Et l’on y voyait sa première entrevue avec la reine à Camaaloth, et comme il avait été ébahi de sa beauté; puis tout ce qu’il avait fait pour l’amour de sa dame, et comment elle lui avait donné un baiser dans la prairie des arbrisseaux, et pourquoi les deux parties de l’écu fendu s’étaient rejointes à la Roche aux Saines, et comment un mot d’elle l’avait mis en frénésie, et toutes leurs amours, et toutes ses prouesses: de façon que le roi connut en un instant ce qu’il n’avait jamais su.


  —Par mon chef, dit-il à mi-voix, si ces images sont vraies, Lancelot m’a honni avec ma femme! Douce sœur, je vous requiers par la foi que vous me devez de me dire ce que ces peintures représentent.


  —Ha, sire, répondit Morgane la déloyale, que me demandez-vous! Ne savez-vous pas que Lancelot aime la reine Guenièvre et que c’est pour elle qu’il accomplit toutes ces chevaleries que vous voyez peintes? Longtemps il languit, comme celui qui n’ose découvrir son cœur. Mais, après l’assemblée de Galore, il se lia avec Galehaut, le fils de la belle géante, dont il fit la paix avec vous, comme le montre l’image que voici. Galehaut s’aperçut qu’il avait perdu le boire et le manger tant il aimait sa dame, et il pria tant la reine qu’elle se donna à Lancelot: elle fut saisie d’amour par un baiser; cette peinture-ci fait voir comment.


  —Assez! Je n’en demande pas plus. J’aperçois ma honte et la trahison de Lancelot. Qui a fait ces images?


  —Lancelot lui-même, de sa main, dit Morgane.


  Et elle conta comment elle l’avait retenu en prison durant un an et demi, et qu’il s’était enfui en brisant les barreaux avec la force d’un diable, dit-elle, plus que d’un homme.


  Le roi cependant regardait les peintures.


  —Mon neveu Agravain, murmura-t-il enfin, m’a dit cela l’autre jour, mais je ne l’en ai point cru. Si Lancelot me honnit avec ma femme, je ferai tant que je les prendrai sur le fait, et alors je tirerai d’eux une telle vengeance qu’à toujours on en parlera, ou bien je ne porterai plus jamais couronne.


  —Si vous ne vengiez votre honte, Dieu et le monde devraient vous mépriser, répondit Morgane.


  Durant les sept jours que le roi demeura chez elle, elle ne cessa de l’exhorter ainsi, car elle haïssait Lancelot parce qu’elle savait que la reine l’aimait. Et, afin que nul n’entrât plus dans la chambre aux images, le roi en fit murer la porte.


  Mais le conte, à présent, laisse ce propos et revient à Lancelot qui chemine en compagnie des siens vers la cité de Camaaloth.


  X


  La reine, qui était à l’une des fenêtres du palais, les vit descendre dans la cour, et sitôt qu’ils gravirent les degrés de la salle, elle en sortit et se jeta dans une chambre où Lionel la suivit tandis que chacun faisait joie à Lancelot. Il la trouva, assise sur un lit, qui avait bien la mine d’une femme irritée. Et quand il l’eut saluée et qu’elle lui eut souhaité la bienvenue:


  —Dame, lui dit-il, nous vous amenons mon seigneur Lancelot, qui était depuis longtemps éloigné d’ici.


  —Je ne le puis voir.


  —Ha, dame, pourquoi?


  —Je n’ai point d’yeux qui consentent à regarder Lancelot, ni de cœur qui consente à lui parler.


  —Le haïssez-vous donc si fort?


  —Jamais je ne l’aimai autant que je le hais aujourd’hui.


  —Dame, il n’est qu’une chose au monde que craigne messire mon cousin: c’est votre courroux, et, s’il savait les paroles que vous m’avez dites, je n’arriverais pas à temps pour l’empêcher de se tuer de chagrin. Aussi bien, un prud’homme qui aime longuement d’amour finit toujours par être honni: la vraie histoire des anciens Juifs et Sarrasins le fait assez voir. Regardez celle du roi David: son fils, la plus belle créature que Dieu ait jamais formée, lui fit la guerre pour complaire à une femme et en mourut vilainement; ainsi trépassa le plus beau des Juifs. Et voyez Salomon même; Dieu lui donna plus de science et de vertu qu’un cœur d’homme n’en a jamais eu: il renia Dieu pour une femme, par laquelle il fut honni et trompé. Samson le fort, le plus vigoureux homme né de mère pécheresse, reçut la mort par une femme. Hector et Achille, qui eurent la louange et le prix des armes et de la prouesse sur tous les chevaliers de l’ancien temps, ils furent occis, et plus de cent mille hommes avec eux, pour une femme que Pâris le berger enleva de force en Grèce. Et de notre temps même, il n’y a pas cinq ans, Tristan, le neveu du roi Mark, qui aima si loyalement Yseult la blonde et jamais de son vivant ne lui manqua en rien, mourut par elle. Vous ferez pis que toutes ces dames, car vous pouvez bien voir que messire Lancelot est le plus beau chevalier du monde, le plus preux, le plus hardi, le plus noble; vous ferez périr avec son corps toutes les grâces par lesquelles on gagne de l’honneur dans le siècle; ha, vous ôterez le soleil d’entre les étoiles et de cette terre la fleur de toute chevalerie! Et tel est le grand bien que notre lignage tirera de vos amours.


  —Lionel, répondit la reine, si ce que vous dites advenait, nul n’y perdrait autant que moi, car j’y perdrais mon corps et mon âme. Pourtant laissez-moi, car vous n’aurez d’autre réponse.


  Alors Lionel la quitta et revint à Lancelot.


  —Sire, lui dit-il après l’avoir tiré à l’écart, il m’est avis que nous quittions cette cité. Madame la reine vous défend son hôtel, et à tous ceux qui viendraient de par vous.


  Puis il lui conta comment la reine Guenièvre s’était offensée en apprenant qu’il avait porté la manche d’une dame au tournoi de Winchester, et comment elle avait dit que jamais il ne trouverait plus d’amour en elle. Dont Lancelot fut si accablé, qu’il demeura très longtemps sans sonner mot.


  —Amour, s’écria-t-il enfin, telle est la récompense qu’on a de t’avoir servi! Dussé-je ne plus jamais parler à ma dame, si elle m’avait pardonné, je m’en irais moins tristement; mais sachant son courroux et sa haine, hélas, je ne pourrai longtemps durer! Beau cousin, conseillez-moi, car je ne sais que faire de moi!


  —Sire, si vous pouviez vous tenir loin d’elle, un mois ne serait point passé qu’elle vous ferait quérir. Promenez-vous par ce pays, suivez les tournois, ébattez-vous du mieux possible. Vous avez autour de vous une grande partie de votre parenté, qui vous fera belle et noble compagnie où que vous alliez.


  —Ha, je n’ai cure de compagnie! J’emmènerai un seul écuyer.


  —Mais, s’il vous arrivait malheur, comment le saurions-nous?


  —Celui qui m’a protégé jusqu’ici ne souffrirait pas que vous l’ignorassiez.


  Et sans plus de paroles, Lancelot fut dire à ses gens qu’il lui fallait partir pour aller à une affaire et qu’il ne voulait emmener qu’un seul valet appelé Anguys.


  —Sire, lui dirent-ils, ne manquez pas de vous trouver la semaine prochaine au tournoi de Camaaloth.


  Toutefois il ne voulut pas le leur promettre et, après les avoir recommandés à Dieu, il se sépara de ses amis charnels. Et eux-mêmes ils quittèrent la cour dès le lendemain.


  Mais le conte parle à présent du roi Arthur.


  XI


  En rentrant à Camaaloth, quand il sut que Lancelot n’était resté qu’un seul jour dans la ville, son cœur fut plus aise. «Si Lancelot aimait la reine de fol amour, songea-t-il, il ne se serait pas éloigné si tôt.» Cela le fit douter de ce que Morgane la déloyale lui avait dit et il pensa que peut-être les peintures ne représentaient pas la vérité; néanmoins il ne retrouva pas toute sa confiance passée.


  Et peu après, il advint que messire Gauvain dîna à la table de la reine, avec d’autres prud’hommes, dans une chambre proche de la grande salle. Un chevalier nommé Averlan, qui, le haïssait mortellement, avait fait secrètement placer devant la reine un fruit empoisonné, pensant qu’elle le donnerait tout d’abord à goûter à son neveu, puisqu’il était assis à côté d’elle et qu’il était le plus haut baron. Mais elle offrit du fruit à son autre voisin, un compagnon de la Table ronde appelé Gaheris de Kareheu, lequel en mangea aussitôt pour l’amour d’elle et tomba mort dès que le morceau lui eut passé le cou. Ce que voyant, tous les chevaliers se levèrent de table, ébahis.


  L’un d’eux se hâta d’aller conter la nouvelle au roi, qui se signa de surprise, et vint tout courant voir ce qu’il en était, suivi de ceux qui mangeaient en sa compagnie.


  —C’est trop de méchanceté, s’écria-t-il d’abord, tandis que plusieurs de ses barons murmuraient:


  —La reine a vraiment servi la mort!


  Or la reine était tellement étonnée, qu’elle ne savait que penser.


  —Dieu m’aide! fît-elle. Si j’eusse su que le fruit était envenimé, je ne le lui eusse pas offert pour la moitié du monde! Je ne lui demandai d’en manger avant moi que par débonnaireté.


  —Dame, reprit le roi, de quelque façon que vous le lui ayez donné, vous avez fait une vilaine et mauvaise action.


  Et il commanda qu’on enterrât Gaheris à grand honneur, comme il convenait à un si prud’homme: en sorte que le corps fut enseveli dans l’église de monseigneur Saint Étienne, qui était la principale de la cité de Camaaloth. Le roi Arthur et tous ceux qui étaient à la cour eurent tant de chagrin d’une mort si laide et si vilaine, qu’ils n’en parlèrent qu’à peine entre eux; toutefois les compagnons de la Table ronde firent graver sur la tombe des lettres qui disaient:


  


  Ci-gît Gaheris le blanc de Kareheu,

  frère de Mador de la Porte, qui trépassa

  d’un fruit empoisonné que la reine lui donna.


  


  Car telle était la coutume de la Table ronde, qu’on inscrivait sur la tombe des compagnons leur nom et comment ils étaient morts.


  XII


  Trois jours plus tard, Mador de la Porte arriva à la cour. On le savait de grand cœur, et il n’y eut personne assez hardie pour lui donner des nouvelles de Gaheris, qu’il aimait de bon amour et comme un frère doit aimer son frère. Un matin, cependant, qu’il était allé à Saint-Étienne entendre la messe, il aperçut une tombe nouvelle et s’en approcha; ah! quand il eut lu les lettres qui y étaient inscrites, c’est alors que vous eussiez pu voir un homme ébahi et éperdu! Il ne pouvait croire que ce fût vrai! En se retournant, il avisa un chevalier d’Écosse qui le regardait et le conjura de répondre à ce qu’il lui demanderait.


  —Mador, fit l’autre, je sais bien ce que vous voulez me demander. Il est vrai que la reine a occis votre frère, comme l’écrit le raconte.


  —Je le vengerai selon mon pouvoir! s’écria Mador.


  Et il se rendit sur-le-champ dans la salle où le roi Arthur était à son haut manger, et là il dit à si haute voix que tout le monde l’entendit:


  —Roi Arthur, si tu es loyal comme un roi doit l’être, fais-moi droit en ta cour!


  —Dites ce qu’il vous plaira: je vous ferai droit selon mon pouvoir et le jugement de mes barons.


  —Sire, reprit Mador en laissant tomber son manteau, j’ai été durant quarante-cinq ans votre homme: je reprends mon hommage et me dévêts de votre terre, car il ne me plaît plus de rien tenir de vous. La reine Guenièvre a occis par trahison mon frère Gaheris; si elle veut le nier, je suis prêt à le prouver par mes armes et mon corps contre tel chevalier qu’elle choisira. Et je vous requiers de me faire justice.


  Bien dolent, car il craignait fort pour la reine, le roi la fit appeler devant la cour. Et elle entra dans la salle, dont on avait ôté les tables, le front baissé et faisant bien mine de femme inquiète, escortée à sa droite par monseigneur Gauvain, à sa gauche par Gaheriet, les deux chevaliers les plus prisés de la parenté du roi Arthur. Mais, quand le roi lui eut dit que Mador l’accusait d’avoir occis par trahison son frère Gaheris, elle releva la tête et demanda:


  —Où est ce chevalier?


  —Me voici! fit Mador en s’avançant.


  —Comment, Mador, vous prétendez que j’ai tué votre frère volontairement?


  —Je dis que vous l’avez fait mourir déloyalement, en trahison, et s’il y a ici un chevalier qui vous en ose défendre, je suis prêt à le rendre mort ou recréant ce soir même, ou demain, ou tel jour que la cour désignera.


  La reine regarda tout autour d’elle, cherchant quelqu’un qui s’offrît à la soutenir; mais elle ne vit que des yeux baissés et des chefs inclinés, car tous savaient bien qu’elle avait tort et Mador droit, et que, si même ils vainquaient, on dirait que c’était contre justice et loyauté. Elle en fut tout éperdue; pourtant elle répondit au roi malgré son angoisse:


  —Sire, je vous prie en nom Dieu de me faire connaître la décision de votre cour.


  —Dame, ma cour dit que, si vous niez le méfait dont on vous accuse, vous avez quarante jours de répit pour prendre conseil et chercher quelque prud’homme qui soutienne votre cause par ses armes et son corps.


  —Sire, ne trouverai-je en vous quelque autre conseil?


  —Nenni, car, ni pour vous ni pour autrui, je ne sortirai du droit et du jugement des prud’hommes qui sont céans.


  —Sire, je vous demande donc le répit de quarante jours. D’ici là, s’il plaît à Dieu, je trouverai un chevalier pour me défendre; sinon, vous pourrez faire de moi ce que la cour décidera.


  


  Le roi accorda le délai, qui devait expirer le lendemain du tournoi de Camaaloth.


  —Sire, dit Mador, est-ce me faire droit que d’octroyer un si long répit?


  —En vérité, oui, sachez-le.


  —Je me présenterai donc au jour dit, à moins que la mort ne me détienne.


  Là-dessus, il quitta la salle, menant si grand deuil du trépas de son frère, qu’il n’était personne qui le vît sans en avoir pitié. Et la reine demeura toute dolente et angoissée, car elle craignait de ne trouver aucun chevalier pour faire sa bataille en dehors des parents du roi Ban. Ceux-là, sans doute, ne lui eussent pas manqué s’ils eussent été à la cour; mais elle les avait éloignés en chassant Lancelot et ils avaient disparu sans laisser ni voie ni vent, aussi parfaitement que s’ils se fussent jetés en quelque abîme. Ah! sachez qu’elle se repentait durement!


  XIII


  Le lendemain, dit le conte, quand le roi eut fini de manger avec ses chevaliers, il se mit à l’une des fenêtres dû palais, qui donnait sur la rivière, et demeura là longtemps, la tête basse, à songer que la reine n’aurait point de champion, puisque tous l’avaient bien vue donner du fruit à Gaheris. Soudain il aperçut une nacelle qui dérivait au fil du courant, couverte d’un grand et riche drap de soie dont les pans traînaient dans l’eau. Elle vint d’elle-même s’arrêter au pied de la tour; alors le roi appela son neveu et tous deux descendirent pour la voir.


  —Par ma foi, dit messire Gauvain, les aventures recommencent!


  Il sauta dans la nacelle, souleva le drap et découvrit un lit sur lequel gisait le corps d’une demoiselle jeune et d’une grande beauté.


  —Sire, s’écria-t-il, voici la pucelle que Lancelot aimait d’amour!


  Ce disant, il tirait une lettre de l’aumônière qui pendait à la ceinture de la morte. Le roi remonta dans la salle pour se la faire lire: grâce à quoi la reine, ses dames, les prud’hommes qui étaient là, tout le monde l’entendit.


  


  À tous les chevaliers de la Table ronde, salut!


  Je, Passerose, la demoiselle d’Escalot, vous fais assavoir que je mourus d’amour, et, si vous demandez pour qui, je vous dirai que c’est pour le plus vaillant, mais aussi le plus cruel chevalier du monde, qui a nom Lancelot du Lac, car vainement je l’ai prié à pleurs et sanglots d’avoir merci de moi.


  


  —Ha, demoiselle, fit seulement le roi, vous pouvez bien dire qu’il était cruel, celui pour qui vous expirâtes!


  Et il commanda qu’on enterrât la pucelle à Saint-Étienne et qu’on gravât sur sa tombe en lettres d’azur et d’or qu’elle était morte pour Lancelot. Puis il demeura tout songeur.


  «Malheureuse, se disait cependant la reine, comment ai-je osé penser que le plus loyal des chevaliers m’avait trahie? Jamais homme mortel n’aima comme il m’a aimée et m’aime encore! Et je sais bien que, s’il était ici, il me délivrerait une fois de plus de la mort. Mais il ne saura pas à temps la grande détresse où je suis et il me faudra vilainement périr. Hélas! il mourra de deuil sitôt qu’il apprendra que j’ai trépassée du siècle!»


  XIV


  Quand le jour du tournoi fut arrivé, vous eussiez pu voir dans la prairie de Camaaloth jusqu’à cent vingt chevaliers, tant d’un parti que de l’autre, dont il n’y avait pas un qui ne fût vaillant et prud’homme.


  Et lorsqu’elle apprit que Lionel au cœur sans frein était là avec toute la parenté de Lancelot, la reine dit joyeusement à l’une de ses demoiselles:


  —Ceux-là mettraient leur âme et leur corps en aventure plutôt que de me laisser recevoir un affront! Je suis bien sûre maintenant de ne pas mourir. Béni soit Dieu qui les a amenés!


  Lionel fit tant d’armes qu’il remporta le prix, et le roi Arthur, qui l’avait bien reconnu, s’avança à sa rencontre et lui demanda de rester à la cour.


  —Sire, répondit Lionel, je n’y demeurerai en aucune manière tant que messire Lancelot, mon cousin, n’y sera point Sachez que je ne serais pas venu à ce tournoi, si je n’eusse espéré de l’y trouver. Ha, je crains fort que vous ne le voyiez de longtemps!


  —Pourquoi? Est-il donc courroucé contre nous?


  —Sire, si vous voulez en savoir davantage, interrogez quelque autre.


  Là-dessus, il s’en fut trouver la reine qui l’avait mandé; et jamais, certes, elle ne fit plus joyeux accueil à personne! Elle lui conta qu’elle ne trouvait nul prud’homme pour défendre son droit; mais il lui répondit rudement que ce n’était pas merveille si les chevaliers lui manquaient, quand elle avait elle-même failli sans raison au meilleur du monde.


  —Lionel, quoi que j’aie fait, vous me protégerez, vous, je le sais bien!


  —Dame, vous m’avez fait perdre celui que j’aimais plus que tous, mon seigneur et mon cousin; je ne sais ce qu’il est devenu. Non, je ne vous aiderai point!


  À ces mots, la reine se prit à pleurer. Mais Lionel sortit sans plus l’écouter.


  Le roi, de son côté, s’était fort mis en peine de lui avoir un champion; mais chacun lui répondait qu’elle avait tort et Mador droit.


  —Sire, lui dit messire Gauvain lui-même, vous savez bien que madame a occis Gaheris et que Gaheris a été tué par trahison: je l’ai vu, ainsi que beaucoup d’autres. Puis-je soutenir sa cause loyalement? Si vous me jurez, comme roi, que je le puis, je suis prêt à faire la bataille. Sinon, fût-elle ma mère, je ne commettrais pas une déloyauté pour elle.


  Le roi ne put rien tirer de plus de son neveu ni des autres prud’hommes. Tout dolent et angoissé, il vint dire à la reine:


  —Dame, je ne sais que penser de vous, car tous les chevaliers de ma cour vous abandonnent. Ha, j’aimerais mieux d’avoir perdu mon royaume que de voir de telles choses arriver de mon vivant! Car je n’ai rien aimé en ce monde comme vous, et je veux que vous sachiez que je vous aime encore.


  À ces mots la reine se mit à pleurer et lamenter plus fort qu’auparavant.


  XV


  Le lendemain, dès l’aube, le palais s’emplit de barons et de seigneurs qui attendaient l’arrivée du chevalier appelant; et beaucoup avaient grand’peur pour leur dame. Un peu après l’heure de prime, Mador de la Porte mit pied à terre dans la cour, escorté de toute sa parenté, et il monta dans la salle, armé de toutes armes, hormis son heaume, sa lance et son écu. Il était haut et carré de corps, bien fait de ses membres et blanc comme laine; il n’y avait guère de plus forts et preux chevaliers que lui.


  —Mador, lui dit le roi quand il eut offert son gage, restez céans jusqu’à vêpres; si, avant ce soir, la reine ne trouve pas quelqu’un pour la défendre, on fera de son corps ce que ma cour décidera.


  Alors Mador s’assit dans la salle et autour de lui ses parents; et ils restèrent ainsi, sans mot dire jusqu’à tierce.


  À cette heure, un chevalier entra dans la ville, tout seul, sans écuyer. Il était couvert d’armes blanches, sauf l’écu qui était peint de trois bandes de gueules. Il attacha son cheval à un orme dans la cour du palais, suspendit son écu à une branche, appuya sa lance au tronc et entra dans la salle, heaume en tête. Et à chaque pas qu’il faisait, chantaient les mailles de son haubert.


  


  —Roi Arthur, dit-il, j’ai entendu conter une grande merveille: c’est qu’aujourd’hui un chevalier appelle la reine Guenièvre de trahison. Jamais on n’avait ouï parler d’une telle folie, quand le monde entier la connaît pour la plus vaillante dame qui ait jamais existé! Je viens pour la défendre s’il en est besoin.


  —Sire chevalier, dit Mador, je suis prêt à montrer qu’elle a déloyalement et traîtreusement occis mon frère Gaheris.


  —Et moi, je suis prêt à soutenir que jamais la reine n’a vu là déloyauté, ni trahison.


  Mador, qui ne prit pas garde à cette parole, tendit son gage et le chevalier aux blanches armes pareillement. Et quand le roi les eut pris, messire Gauvain lui dit tout bas:


  —Sire, je crois bien qu’à cette heure Mador a mauvaise querelle, car, pour ma part, quelle qu’ait été la mort de Gaheris, je jurerais volontiers sur les reliques que la reine n’y a point vu de trahison ni de déloyauté!


  Là-dessus, le palais se vida et tous, grands et petits, s’en furent dans la plaine, hors de la ville, où se faisaient ordinairement les combats de justice. Messire Gauvain voulut porter la lance du blanc chevalier et Hector son écu. Et quand les deux champions eurent prêté serment sur les saints, le roi fit approcher la reine et lui dit:


  —Dame, voici un chevalier qui pour vous se met en aventure de mort.


  —Sire, répliqua-t-elle, Dieu protégera le droit, car il est vrai que je n’ai vu déloyauté ni trahison.


  Alors le roi Arthur prit l’inconnu par la main et le mena à sa place en lui souhaitant l’aide de Notre Seigneur; puis il donna le signal, et les deux champions volèrent l’un à l’autre droit comme sagettes.


  Ils se heurtèrent d’une telle force qu’ils se percèrent leurs écus et brisèrent leurs lances; mais Mador fut arraché des arçons et tomba lourdement, non sans se meurtrir pour ce qu’il était grand et pesant. Il se releva tôt, étonné d’avoir trouvé son ennemi si roide à la joute; mais le chevalier aux blanches armes laissa là son destrier, comme celui qui craindrait d’être blâmé s’il attaquait à cheval un homme à pied: tirant son épée et jetant son écu sur sa tête, il courut sus à Mador et lui donna d’abord un merveilleux coup sur le heaume, après quoi il le mena si durement qu’en peu de temps, blessé dix fois, l’autre n’attendait plus que la mort.


  —Mador, lui dit-il, tu vois bien que je te tuerai si cette bataille dure encore. Avoue-toi outré avant que pis ne t’advienne: je ferai tant pour toi que madame la reine te pardonnera et que le roi te rendra ta terre.


  À cette franchise et cette débonnaireté, Mador reconnut Lancelot.


  —Beau sire, prenez mon épée, dit-il en s’agenouillant. Je me rends à merci et ne m’en tiens pas pour honni, car nul ne saurait durer contre le meilleur chevalier du monde.


  Puis il cria au roi:


  —Sire, vous m’avez trompé en envoyant contre moi monseigneur Lancelot du Lac.


  À ces mots, le roi courut accoler Lancelot tout armé, messire Gauvain vint lui délacer son heaume, et vous eussiez pu voir tous les barons l’entourer et lui faire grande joie, ainsi qu’à la reine: car tant vaut prouesse qu’elle efface tout.


  XVI


  Lorsque Lancelot et sa dame se furent retrouvés de la sorte, ils s’entr’aimèrent plus qu’ils n’avaient jamais fait; même ils en vinrent à se conduire si follement que plusieurs découvrirent leur secret, et parmi eux messire Gauvain et ses frères.


  Un jour qu’ils en causaient tous les cinq dans l’embrasure d’une fenêtre, le roi Arthur vint à passer près d’eux.


  —Voici messire; taisez-vous! dit tout bas Gauvain.


  Mais le roi entendit Agravain répondre qu’il ne se tairait point et demanda de quoi il s’agissait.


  —Ha, sire, ne vous souciez pas de cela! répondit messire Gauvain. Vous n’en tireriez nul profit, ni autrui.


  —Par mon chef, je veux le savoir!


  —Sire, ce n’est pas possible; ce ne sont que fables et contes rapportés par Agravain. Je vous conseille comme à mon seigneur lige de laisser là ce propos.


  —En nom Dieu, je vous requiers, de par la foi que vous m’avez jurée, de me dire pourquoi vous étiez ainsi en conseil tous les cinq!


  —C’est merveille que de vous voir à ce point curieux de nouvelles! Dussiez-vous me jeter hors du royaume, je ne vous dirais pas de quoi nous parlions. D’ailleurs, c’est le plus grand mensonge du monde.


  Là-dessus, messire Gauvain quitta la chambre en compagnie de Gaheriet et de Guerrehès, et vainement le roi les rappela.


  Quand il vit qu’ils ne revenaient point, il emmena Agravain et Mordret dans une chambre et les conjura de lui apprendre ce qu’il avait si grand désir de savoir. Et comme ils répondaient encore qu’ils ne le feraient point, il courut à une épée qui gisait là, sur un lit, la tira du fourreau et en menaça Agravain, criant qu’il le tuerait s’il ne parlait, tant qu’enfin, le voyant échauffé à ce point, l’autre se décida:


  —Sire, je disais à mes frères que c’est déloyal à nous, de souffrir si longuement la honte et le déshonneur que Lancelot vous fait: car il connaît charnellement votre femme, nous en sommes certains et assurés.


  À ces mots, le roi changea de couleur; mais se contint et resta silencieux.


  —Sire, fit Mordret, nous vous avons caché cela tant que nous avons pu; mais il convient qu’enfin votre honte soit vengée.


  —Si vous m’aimez, répondit enfin le roi, aidez-moi à prendre Lancelot sur le fait, et alors, si je ne le punis comme un traître qu’il est, que jamais plus je ne porte couronne!


  —C’est une dure entreprise que de faire mourir Lancelot, sire: il est fort et hardi et sa parenté puissante; ils vous feront une rude guerre.


  —Beaux neveux, ne vous souciez point de cela! Mettez-vous au guet et surprenez-les ensemble, je vous en requiers sur le serment que vous me fîtes en devenant compagnons de la Table ronde.


  Alors ils lui conseillèrent d’emmener, le lendemain, tous ses gens à la chasse; Lancelot en profiterait sans doute pour se rendre chez la reine. Et ainsi fut-il convenu.


  XVII


  Tout le jour, dit le conte, le roi Arthur fit morne visage et, quand messire Gauvain revint au palais en compagnie de Gaheriet et de Guerrehès, il devina d’abord, à la mine de son oncle, que ses frères avaient parlé. Lancelot, Hector et Lionel arrivèrent à l’heure du souper: le roi leur tourna le dos. Les tables ôtées, il invita les chevaliers à se rendre avec lui à la chasse le lendemain; mais, comme Lancelot lui proposait de l’accompagner, il lui dit qu’il se passerait bien de lui pour une fois. Et le soir, quand Lancelot fut rentré à son hôtel, il demanda à Lionel:


  —Avez-vous vu quelle mauvaise chère le roi m’a faite? Je ne sais de quoi il est ainsi courroucé contre moi.


  —Sire, ne doutez pas qu’il n’ait appris quelque chose de vous et de la reine. Et mon cœur me dit qu’il adviendra grand mal de cela.


  Or, le lendemain, sitôt que le roi fut parti pour la forêt, la reine envoya prévenir Lancelot qui se mit en devoir d’aller la trouver, non toutefois sans se munir de son épée. Et il eut soin de suivre un petit sentier couvert qui traversait le jardin; mais Agravain et Mordret avaient placé des espions partout, de sorte qu’un garçon vint les avertir. Cependant, Lancelot entrait au palais secrètement et, passant de chambre en chambre, gagnait celle où la reine l’attendait. S’il eut l’idée d’en verrouiller la porte, c’est que Dieu ne voulait pas qu’il fût occis: en effet, à peine était-il couché avec sa dame, les gens d’Agravain et de Mordret arrivèrent et, trouvant l’huis clos, ils tentèrent de le briser.


  —Beau doux ami, s’écria la reine quand elle entendit le bruit qu’ils faisaient, nous sommes trahis! Bientôt le roi saura tout. C’est Agravain et Mordret qui ont tout fait!


  —Par Dieu, ils ont donc pourchassé leur mort! Avez-vous céans quelque armure?


  —Nenni, beau doux ami! Las! notre malchance est si grande qu’il nous faudra mourir, moi et vous! Et pourtant, si vous pouviez vous échapper, il n’est pas né, celui qui me ferait périr tant que vous seriez en vie! Partez, si vous pouvez.


  Alors Lancelot, qui s’était vêtu en grande hâte, prit son épée et vint crier à la porte.


  —Mauvais couards, chevaliers faillis, je vais déclore l’huis: on verra qui osera passer le seuil!


  Ce disant, il ouvre et attend, l’épée haute. Un chevalier du nom de Tanneguy entre hardiment; mais, dans le même temps, il reçoit un coup qui lui fend le heaume et la tête comme une pomme, de sorte qu’il tombe mort dans la chambre. Voyant cela, ses compagnons reculent et dégagent le seuil; et Lancelot, tirant vivement le corps à lui, referme la porte; puis il revêt les armes de Tanneguy.


  —Maintenant, dame, dit-il, je passerai s’il plaît à Dieu et si vous me donnez mon congé.


  Elle le recommanda à Jésus-Christ Notre Sauveur. Et aussitôt il sortit, se rua sur les assaillants comme une tempête, abattit le premier qu’il frappa, coupa d’un entredeux le poing au deuxième, fendit en se retournant les narines et le visage du troisième jusqu’aux oreilles, si bien que les autres s’enfuirent en désordre. Ainsi s’échappa-t-il du palais et regagna son hôtel, où Lionel et Hector l’attendaient en grande inquiétude. Et deux heures plus tard, les malles troussées sur les sommiers, il quittait la ville avec toute sa gent qui ne comptait pas moins de vingt-huit chevaliers preux et hardis.


  Mais le conte se tait maintenant de lui, voulant traiter de ce qui advint lorsque Agravain et Mordret, les deux frères de monseigneur Gauvain, se furent emparés de la reine.


  XVIII


  Ils lui firent grand’honte et l’humilièrent plus qu’ils n’eussent dû, car elle pleurait si fort que d’autres que ces félons en eussent eu pitié. À none, le roi revint du bois et, au moment qu’il mettait pied à terre dans la cour, on lui apprit que la reine avait été surprise avec Lancelot; ah! il en fut plus dolent qu’on ne saurait dire! Il demanda si Lancelot était captif; mais on lui répondit qu’il avait quitté la ville.


  —Beau sire, que comptez-vous faire? lui demanda le roi Carados Biébras.


  —Telle justice de la reine que les dames qui en entendront parler en soient amendées! Et je vous commande, à vous premièrement parce que vous êtes roi, et aux autres barons qui sont céans, de par les serments que vous m’avez faits, de décider par droit jugement si elle n’a point mérité la mort.


  —Sire, la coutume n’est pas de faire un jugement après l’heure de none, et surtout d’une si haute femme que madame la reine. Mais demain matin nous nous assemblerons.


  Le soir, le roi ne but ni ne mangea, mais il ne voulut pas que sa femme fût amenée devant lui. Et à prime, lorsque ses barons furent réunis, il leur commanda à nouveau de juger la reine Guenièvre; puis il se retira. Alors Agravain et Mordret contèrent les choses comme elles étaient arrivées, ajoutant qu’à leur avis la reine avait bien mérité la mort pour avoir commis une si grande félonie que de honnir son seigneur, qui tant était prud’homme, avec un chevalier. À quoi les autres, hormis messire Gauvain, s’accordèrent, mais à regret. Et dès qu’il connut le jugement de sa cour, le roi fit faire un grand bûcher dans la prairie de Camaaloth pour brûler sa femme, car il lui était avis qu’une reine ointe et sacrée devait mourir par le feu.


  —Sire, lui dit messire Gauvain, je vous rends tout ce que je tiens de vous et de ma vie je ne vous servirai plus, si vous souffrez une telle chose. À Dieu ne plaise que je voie mourir madame de la sorte!


  Mais le roi ne lui répondit même pas, car il avait l’esprit ailleurs. Et messire Gauvain fut s’enfermer dans son logis; certes, si le monde entier eût péri sous ses yeux, il n’eût pas fait paraître plus de chagrin!


  Cependant, le roi mandait à ses neveux Agravain, Guerrehès, Gaheriet et Mordret de prendre quarante chevaliers et d’aller garder le champ où était le bûcher. Guerrehès et Gaheriet refusèrent d’abord, mais il les fit venir et les menaça tant qu’enfin ils consentirent. Et, pendant qu’ils allaient s’armer en leur logis, il fit comparaître la reine devant lui. Hélas! quand il la vit pleurant, vêtue de soie rouge, et si belle et avenante qu’on n’en eût pas trouvé la pareille au monde, il pensa pâmer tant son cœur se serra! Pourtant, il ordonna de la conduire au bûcher dont la flamme déjà se voyait du palais. Et sachez que, dans toute la cité, les bourgeois et le menu peuple lamentaient à cette heure si hautement qu’on n’eût pas entendu Dieu tonner: il n’était homme ni femme qui ne pleurât comme si c’eût été sa propre mère qu’on dût brûler.


  Or, au moment que la reine approchait du bûcher ardent, l’on vit soudain s’émietter les derniers rangs de la foule du côté de la forêt; les gens couraient à toutes jambes, criant: «Fuyez! fuyez! voici messire Lancelot qui vient au secours de madame!» Et, en effet, une troupe de chevaliers arrivait à toute bride par la plaine, heaumes lacés, lances sur feutre; et Lancelot galopait en tête, sur un haut destrier pie, plus allant que cerf de lande.


  —Ha, traître cœur, cria-t-il à Agravain du plus loin qu’il put, voici votre mort!


  Ce disant, il lui courut sus, la lance allongée, et il appuya si rudement son coup que le fer traversa l’écu, le bras, le haubert, le corps et parut outre l’échine, en sorte que le félon tomba mort. Dans le même temps, Hector heurtait Guerrehès; il lui mit sa lance roide dans la poitrine et l’autre n’eut que faire d’un médecin. Voyant ainsi périr ses frères, Gaheriet, de courroux, abattit deux chevaliers; mais Lionel l’abordant par le travers, lui fit voler son heaume du chef, et Lancelot qui passait, fracassant tout, échauffé de colère au point qu’il ne reconnaissait personne, lui fendit d’un seul coup la tête jusques aux dents. Bref, le lignage du roi Ban et du roi Bohor fit ce jour-là tant d’armes qu’au bout de peu d’instants il ne demeura plus en vie, de leurs ennemis, que Mordret et dix chevaliers, lesquels tournèrent bride. Et sitôt qu’il les vit fuir, Lancelot arrêta de frapper comme la flamme cesse de brûler quand tout est consumé: il fit monter la reine sur un palefroi et, avec ce qui restait des siens, il fut se jeter dans un fort château qu’il avait conquis au temps qu’il était encore chevalier nouveau, et qui avait nom la Joyeuse Garde, comme il est dit au livre qui devise de ses premières amours.


  Mais le conte revient maintenant au roi Arthur.


  XIX


  Le roi se tenait dans la salle, assis auprès d’une fenêtre, la tête basse, lorsque Mordret entra tout essoufflé, suivi de quelques chevaliers, et s’écria:


  —Sire, nos affaires vont mal. Sachez que, de tous ceux qui menèrent madame au bûcher, il ne reste que moi et ceux-ci. Lancelot a ravi la reine et il s’est jeté dans la forêt de Camaaloth après nous avoir déconfits.


  Sur-le-champ, le roi cria à ceux qui étaient là de prendre leurs armes et se fit apporter les siennes. Mais le roi Carados Biébras, qui était vieux et sage, le conseilla.


  —Sire, Lancelot et sa parenté sont à présent trop loin pour que nous puissions les atteindre, et ils sont si forts et hardis que peut-être ne les pourrions-nous vaincre, peu nombreux comme nous voilà. Envoyez plutôt des messagers dans tous les ports du royaume de Logres, qui défendront aux mariniers de passer Lancelot outre la mer; après quoi vous marcherez contre lui avec de grandes forces et vous pourrez vous venger.


  Le roi approuva et fit partir les messagers, puis il se rendit au champ où s’était élevé le bûcher et faite la bataille.


  Or, d’abord qu’il y entra, il aperçut son neveu Agravain qui gisait, le corps troué, et à cette vue il tomba de son cheval à terre, tout pâmé.


  —Ha, beau neveu, s’écria-t-il quand il eut retrouvé son haleine, comme il vous haïssait celui qui de sa lance vous a ainsi féru!


  Il commanda à ses gens d’emporter Agravain; puis, tout pleurant, il se reprit à chercher les corps de ses amis charnels. Lorsqu’il découvrit celui de Guerrehès, il frappa ses paumes l’une contre l’autre, criant qu’il avait assez vécu puisqu’il voyait ainsi occis les meilleurs de son lignage. Il ôta au mort son heaume, et, après l’avoir longtemps regardé, il lui baisa les yeux et la bouche, qui était glacée. Et, comme il se relevait, il aperçut Gaheriet.


  De ses neveux, c’était celui-là qu’il avait toujours le mieux aimé hormis monseigneur Gauvain, et il le vit gisant tout froid. Il courut à lui, le prit dans ses bras, le serra si étroitement qu’il l’eût tué, s’il eût été encore en vie: certes, il n’est douleur qu’on puisse éprouver d’autrui qu’à ce moment le roi ne sentit! Si bien qu’il pâma de nouveau et demeura plus de temps évanoui qu’il n’en faut pour faire une demi-lieue à pied.


  —Ha, mort, dit-il enfin, si vous tardez encore à m’emporter, je vous tiendrai pour trop lente et vilaine! Ha, Gaheriet, beau neveu, c’est pour mon malheur que fut forgée la bonne épée qui vous a navré! Périsse celui qui vous en a féru, honnissant moi et mon lignage!


  


  Ce disant, il accolait et baisait le corps sanglant; et sachez qu’il n’était personne qui ne s’émerveillât de son deuil, bien que chacun eût grand chagrin, car tout le monde aimait Gaheriet de bon amour.


  Cependant, messire Gauvain était sorti de son logis. Les premiers qu’il rencontra dans la rue lui dirent en pleurant:


  —Ha, messire Gauvain, si vous voulez connaître votre grande douleur, allez au champ, là-bas!


  Il crut qu’ils plaignaient la mort de la reine, et, sans leur répondre, il continua de marcher, la tête basse. Mais chacun répétait autour de lui:


  —Allez, messire Gauvain, allez voir votre grande douleur!


  Et il était de plus en plus troublé, mais il n’en faisait pas semblant. Enfin il entra dans le champ et d’abord aperçut le roi qui serrait sur sa poitrine le corps ensanglanté de Gaheriet et qui lui cria:


  —Gauvain, Gauvain, voyez votre deuil et le mien!


  Ainsi reconnut-il son frère, et ses jambes fléchirent, le cœur lui manqua, il tomba comme mort, tandis que les compagnons du roi s’assemblaient autour de lui en déplorant le jour qui amenait de toutes parts de si grands dommages. Longtemps il demeura de la sorte; enfin il se releva, courut à Gaheriet, l’étreignit, et du baiser qu’il lui donna sentit tant de douleur, qu’il retomba, évanoui, sur le mort.


  Et, quand il revint de pâmoison, il s’assit à côté du corps et dit:


  —Ha, beau doux frère, comme il fallait qu’il vous haït, celui qui vous a si rudement navré! Maudit soit le bras qui vous frappa, honnissant moi et ma parenté! Bel ami, si doux et débonnaire, pilier de tout notre lignage, qui passiez en chevalerie tous vos pairs, comment la fortune a-t-elle pu souffrir votre chute si laide et si vilaine? Certes, je ne souhaite pas tant de vivre que de vous venger du déloyal, du félon qui vous a fait une telle cruauté!


  Messire Gauvain avait le cœur serré au point qu’il n’en put dire davantage; mais quand, en levant les yeux, il reconnut Guerrehès et Agravain qu’on apportait sur leurs écus:


  —Hélas! j’ai trop vécu, s’écria-t-il encore, puisqu’il me faut voir mes frères occis à si grand martyre!


  Ce disant, il alla à eux et, en les embrassant, il pâma menu et souvent, tellement qu’enfin les barons eurent grand’peur de le voir expirer sous leurs yeux.


  —Sire, dirent-ils au roi Arthur, nous sommes d’avis qu’on l’emporte d’ici et qu’on le couche dans quelque chambre, loin de toutes gens, jusqu’à ce que ses frères soient enterrés, car il mourra de douleur sans faute, s’il demeure auprès d’eux.


  Ainsi fut fait; et, de toute la nuit, messire Gauvain ne sonna mot: à peine avait-il encore son haleine. Cependant, on faisait des cercueils et l’on préparait des tombes telles qu’il convient qu’en aient des fils de roi; et au matin Agravain, Guerrehès et Gaheriet furent ensevelis à Saint-Étienne, qui était l’église maîtresse de Camaaloth.


  XX


  Après l’enterrement, le roi retourna au palais et s’assit dans la salle au milieu des barons. Tous les archevêques, les évêques et les hauts hommes étaient venus, mais, à voir le roi Arthur morne et pensif comme il était, chacun se tenait coi, si bien qu’on eût pu croire que le palais était vide.


  —Quand un homme a perdu sa terre par force et trahison, dit enfin le roi, il peut souvent la recouvrer; mais la perte d’un ami charnel est sans recours. Beaux seigneurs, le dommage qui m’est advenu ne peut être réparé en aucune manière, et je ne le dois pas à la justice de Notre Seigneur, mais au grand orgueil de celui que j’avais élevé aussi haut que s’il eût été de mon sang. Vous qui êtes mes hommes et qui tenez vos terres de moi, conseillez-moi quelque moyen de venger ma honte.


  Les barons se regardèrent, s’encourageant l’un l’autre à parler. Enfin le roi Yon se leva.


  —Sire, notre honneur aussi veut que votre honte soit vengée. Mais qui regarderait au bien du royaume, je ne crois pas qu’il ferait la guerre au lignage du roi Ban de Benoïc et du roi Bohor de Gannes, tant Lancelot et les siens sont puissants à cette heure par leurs terres et leurs hommes. C’est pourquoi je vous prie au nom de Dieu, sire roi, de ne point les attaquer si vous n’êtes tout à fait sûr de les vaincre, ce qui sera très difficile.


  Il se fit des rumeurs: beaucoup blâmaient le roi Yon et disaient qu’il avait parlé par couardise.


  —Sire, lui dit Mordret, jamais nous n’entendîmes un prud’homme donner un aussi mauvais conseil que le vôtre. Si le roi m’en croit, il vous emmènera guerroyer contre Lancelot avec lui, que vous le veuillez ou non.


  —Mordret, Mordret, répondit le roi Yon, j’irai plus volontiers que vous n’irez vous-même! Mais sachez tous, seigneurs, que si Lancelot et sa gent peuvent regagner leur pays, ils vous redouteront moins que vous ne croyez.


  Mador de la Porte prit la parole.


  —Si vous voulez commencer la guerre, sire, vous n’aurez pas à chercher Lancelot bien loin, car j’ai appris qu’il s’est retiré à la Joyeuse Garde. La reine s’y trouve avec lui. Mais le château est si fort et si bien garni qu’il ne craint nul siège.


  —Par ma foi! répondit le roi, vous avez raison de dire que le château est de grand orgueil, et je le connais bien. Mais, depuis que je porte couronne, jamais je n’ai entrepris une guerre sans en venir à bonne fin avec l’aide de Dieu et de mon lignage. Dans quinze jours je partirai donc de Camaaloth, et je veux que vous tous, qui êtes ici, me juriez sur les saints de m’aider selon votre pouvoir jusqu’à temps que notre honte soit vengée pour l’honneur du royaume.


  Les reliques apportées, chacun fit serment, les pauvres comme les riches. Et le roi envoya des messagers par toute la Bretagne pour avertir ceux qui n’étaient pas là de se rendre à Camaaloth au jour désigné. De son côté Lancelot manda aux chevaliers des royaumes de Gannes et de Benoïc de se tenir prêts dans leurs châteaux, afin qu’il y pût trouver asile s’il quittait la Grande Bretagne et passait en Gaule; puis il demanda aide à Galehaudin, le neveu de Galehaut, et il lui vint tant de barons de Sorelois et des Îles lointaines, qu’eût-il été roi couronné, il n’eût point eu plus de chevalerie à la Joyeuse Garde. Et ainsi fut entreprise la guerre qui tourna si mal.


  XXI


  La veille du jour choisi pour le départ, quand les barons furent assemblés à Camaaloth, le roi, sur le conseil de monseigneur Gauvain, manda ses plus hauts hommes et leur dit de nommer soixante-douze chevaliers pour remplacer les compagnons de la Table ronde qui avaient été tués durant la quête du Graal et le jour de la délivrance de la reine, ou qui étaient partis en compagnie de Lancelot. Et nul des nouveaux élus n’osa s’asseoir au siège de Galaad; mais sur celui de Lancelot prit place Hélian d’Irlande, qui était l’un des chevaliers les plus renommés de son pays; à celui de Lionel, Bellinor, fils du roi de la Terre foraine; enfin, à celui d’Hector, un chevalier écossais, puissant d’armes et d’amis, fort de corps à merveille et extrait d’un haut lignage, mais cruel, félon et querelleur, nommé Vadahan le noir. Ce jour-là même, les soixante-douze compagnons nouveaux mangèrent avec le roi Arthur à la Table ronde. Et le lendemain, après avoir ouï la messe à Saint-Étienne, le roi et son armée partirent de Camaaloth et vinrent dresser leurs pavillons, leurs tentes et leurs cabanes au bord de la rivière de l’Ombre, à quelques traits d’arc de la Joyeuse Garde.


  XXII


  Or, ceux du château avaient envoyé, dès la nuit précédente, partie de leurs gens se cacher dans un bois, sous la conduite de Lionel et d’Hector, afin de surprendre à revers l’armée du roi; et le signal devait être une enseigne vermeille dressée sur la muraille; mais les chevaliers embusqués l’attendirent vainement tout le jour, car Lancelot ne pouvait se résoudre à le donner.


  Quand il vit son château assiégé par l’homme du monde qu’il avait le plus aimé, qui lui avait fait le plus d’honneur, et qui était à présent son mortel ennemi, il se sentit plus dolent qu’on ne saurait croire. Il appela une pucelle.


  —Demoiselle, allez au roi Arthur et dites-lui que je m’étonne qu’il ait commencé une telle guerre contre moi. Si d’aucuns lui ont rapporté que je lui ai fait honte avec madame la reine, je suis prêt à prouver par mon corps et mes armes contre deux de ses meilleurs chevaliers que je ne suis pas coupable. Et si c’est à cause de la mort de ses neveux qu’il me guerroie, dites-lui que ceux-là qui furent occis ont eux-mêmes causé leur trépas. Qu’il sache que je suis plus affligé de notre discorde qu’on ne le pourrait penser, et que certes j’aiderai les miens et combattrai les siens de tout mon pouvoir, mais que je le tiens lui-même pour mon seigneur et mon ami, encore qu’il me traite en ennemi mortel.


  


  La demoiselle sortit du château et vint faire au roi son message. Mais, à peine eut-elle redit les paroles de Lancelot, messire Gauvain s’écria:


  —Sire, sire, vous seriez honni et votre lignage rabaissé, si vous accordiez la paix à Lancelot après le grand dommage qu’il vous a causé!


  —Gauvain, quoi qu’il fasse, Lancelot n’aura jamais la paix de moi! Dites-lui, demoiselle, que je lui ferai la guerre tant que je vivrai.


  —Sire, reprit la pucelle, les sages devins qu’on a connus de notre temps ont prédit que la parenté du roi Ban vaincrait tous ses ennemis. Mais, puisque je ne reçois de vous que des paroles de guerre et de haine, il me faut revenir vers mon seigneur et lui apprendre ce que vous lui mandez.


  Et la pucelle retourna à la Joyeuse Garde, où elle conta à Lancelot ce qu’elle avait entendu. C’est pourquoi, le lendemain, au matin, l’enseigne vermeille flotta sur la maîtresse tour du château.


  XXIII


  Sitôt qu’ils l’aperçurent, Lionel, Hector et leurs gens sortirent du bois aussi doucement qu’ils purent. Mais leurs chevaux toutefois firent quelque bruit, et plusieurs chevaliers du roi Arthur de crier: «Aux armes!» Se voyant ainsi découverts, ils brochèrent des éperons et commencèrent d’abattre les tentes et les pavillons et de tuer tout ce qu’ils rencontraient.


  Quand il entendit les cris et la huée, le roi demanda ses armes en toute hâte; certes il fit bien, car, à peine avait-il monté à cheval, on vit choir son pavillon et le dragon qui en surmontait le mât mordit la poussière. Bientôt les tentes voisines furent également renversées; c’était Hector qui faisait ce dégât, espérant de surprendre le roi. Mais messire Gauvain lui vint à l’encontre par le travers: il le heurta en plein heaume, et si rudement que l’autre dut embrasser le cou de son destrier pour ne pas tomber, puis s’incliner jusqu’à l’arçon quand messire Gauvain l’eut à nouveau frappé; et peut-être eût-il péri, si Lionel, qui aimait son cousin de grand amour, n’eût couru sus au neveu du roi; il lui assena un coup très pesant: son épée entra dans le heaume de deux doigts, et messire Gauvain, tout étourdi, fut emporté par son cheval.


  Merveilleuse fut la bataille devant la tente du roi Arthur: vous eussiez pu voir ceux de Logres trébucher comme des moutons à l’abattoir! Pourtant les gens de Lionel et d’Hector, peu nombreux et qui s’étaient trop hardiment jetés au milieu du camp, eussent été détruits, si Lancelot ne fût sorti du château avec les siens. Bientôt il y eut tant d’hommes occis de part et d’autre que le cœur le plus dur s’en fût ému de pitié: la terre était rouge de sang. Et Bellinor fut tué par Lionel et Vadahan le noir par Hector. Mais celui qui fit le plus d’armes, ce jour-là, ce fut messire Gauvain: il était si dolent de la mort de ses frères, qu’il occit trente chevaliers de sa main. Jusqu’au soir son épée vola plus vite que le faucon sur sa proie et devant lui les rangs fondaient comme cire. Mais, quand la nuit tomba, les gens de Lancelot rentrèrent au château et les hommes du roi Arthur dans leur camp; toutefois, une partie de ceux-ci durent faire le guet toute la nuit, car on craignait une sortie des chevaliers de la Joyeuse Garde.
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  Après le souper, Lancelot parla à ses compagnons.


  —Seigneurs, ceux de Logres ne peuvent guère se réjouir, car, bien qu’ils soient plus nombreux, ils n’ont, Dieu merci, rien gagné sur nous. Je souhaite que nous sortions demain encore et les attaquions. Mais, s’il vous est avis que mieux vaut rester dans le château, je ferai votre volonté.


  Tous s’accordèrent à dire qu’ils préféraient le travail au repos. C’est pourquoi, avant même que le soleil eût pris vie, ils s’armèrent et descendirent dans la plaine en bon ordre, où les gens du roi avancèrent à leur rencontre.


  Hector d’une part et de l’autre messire Gauvain conduisaient les deux premières échelles. Dès qu’ils s’entr’aperçurent, ils ne perdirent pas leur temps à se faire des menaces: vous les eussiez vus mettre leurs écus peints et vernis devant leur poitrine, brocher rudement des éperons et laisser courre, leurs grosses lances allongées; et chacun d’eux appuya si bien son coup qu’ils n’eurent ni poitrail, ni sangle, ni arçon d’arrière assez fort pour ne pas rompre: ils volèrent à terre où ils demeurèrent gisants, faisant la nuit du jour. Aussitôt les chevaliers du château d’accourir: sans doute eussent-ils enlevé monseigneur Gauvain, si ceux de Logres ne fussent venus à la rescousse. Et la mêlée dura dans les prés, au bord de la rivière de l’Ombre, depuis l’aube jusqu’à la nuit: sachez qu’au soir il n’était plus une seule armure entière.


  Ce jour-là, le roi Arthur porta les armes, et certes aucun homme de son âge n’eût fait les prouesses qu’il accomplit, car il avait bien alors soixante et quinze ans. Vers l’heure de none, il rencontra Lancelot et lui courut sus aussitôt, l’épée haute. Lancelot ne voulut pas frapper: il se contenta de se couvrir de son écu, de façon que le coup glissa et tomba sur l’échine de son cheval qui en fut occis. Mais Hector, courroucé de voir son frère à terre, s’élança et, d’un premier coup de taille sur le heaume, il étourdit le roi, puis d’un second le fit choir de son destrier; après quoi il cria à Lancelot:


  —Sire, coupez-lui la tête. Voilà notre guerre finie!


  —Que dites-vous, Hector? Il m’a fait si souvent bien et honneur que je le protégerai de tout mon pouvoir.


  Et comme son écuyer lui amenait un destrier, il le présenta au roi.


  —Sire, dit-il, vous m’avez souvent donné de beaux chevaux. Montez, s’il vous plaît, celui-ci, et gardez-vous mieux une autre fois.


  Grâce à quoi le roi s’en fut sain et sauf, songeant en son cœur que Lancelot venait de passer en courtoisie tous les chevaliers présents et à venir. Néanmoins la bataille recommença le lendemain.


  Et ainsi dura le siège de la Joyeuse Garde pendant deux mois et plus.


  XXV


  Au bout de ce temps, l’apostole de Rome apprit que le roi Arthur avait quitté sa femme et qu’il se proposait de la faire mourir, bien qu’il ne l’eût pas prise sur le fait. Aussi manda-t-il aux évêques et archevêques d’interdire et excommunier la terre de Logres jusqu’à temps que le roi eût repris la reine Guenièvre et se fut résolu à la traiter comme un mari doit faire avec sa prude femme et épouse. Et quand il sut ce mandement, le roi fut d’autant plus dolent qu’il aimait encore la reine: c’est pourquoi il déclara devant tous ses barons qu’il ferait très volontiers sa paix avec elle pour obéir au pape. Et sur-le-champ l’évêque de Rochester monta sur son palefroi et s’en fut parlementer.


  —Dame, dame, dit-il à la reine Guenièvre lorsqu’on l’eut conduit devant elle, il faut que vous retourniez à votre seigneur: notre père le pape le commande. Le roi jurera devant sa cour de vous traiter comme sa prude femme.


  Mais la reine lui demanda un délai pour répondre; et, ayant appelé Lancelot, Hector et Lionel, elle leur répéta ce que l’évêque avait dit. C’est alors que vous auriez pu voir Lancelot du Lac baisser la tête!


  —Dame, dit-il enfin, si je faisais ce que mon cœur désire, je vous supplierais de rester céans. Mais, pour ce que je préfère votre honneur à mon amour, je vous conseille de mander au roi que vous retournerez auprès de lui demain. Hélas! si vous n’acceptiez l’offre qu’il vous a faite, tout le monde parlerait de votre honte et de ma déloyauté!


  Là-dessus, il se mit à pleurer, et sa dame de même, et aussi Hector et Lionel. Enfin la reine s’essuya les yeux et vint dire à l’évêque qu’elle consentirait à retourner auprès du roi son Seigneur, pourvu qu’il promît de laisser Lancelot gagner la Gaule sans lui faire tort d’un denier. Ce que le roi octroya de bonne grâce, dès que l’évêque le lui eut demandé.


  «Par Dieu, songeait-il, si Lancelot aimait la reine de fol amour comme on a voulu me le faire accroire, il ne la laisserait point partir de la sorte, car je vois bien qu’il pourrait continuer la guerre pendant des mois encore et que son château ne craint guère l’assaut!»


  Cette nuit-là, à la Joyeuse Garde, il n’y eut cœur si dur qui ne se fut ému à voir le merveilleux deuil que menèrent Lancelot du Lac et sa parenté. Et quand l’aube parut par la volonté de Dieu, Lancelot rendit à la reine qu’il ne devait plus voir, comme ce conte le dira, l’anneau qu’elle lui avait donné lorsqu’il s’était pour la première fois accordé avec elle, et il la pria de le porter pour l’amour de lui. Après quoi, suivi des siens, tous aussi richement vêtus qu’ils avaient pu et montés sur des chevaux couverts de soie, il reconduisit sa dame au roi.


  XXVI


  Or, dit le conte, le roi Arthur attendait hors de sa tente. En voyant son seigneur, Lancelot mit pied à terre, prit le palefroi de sa dame par le frein et dit:


  —Sire, voici madame la reine. Ne l’eussé-je pas secourue, elle serait morte, à cette heure. Et sachez que, si je l’aimais de fol amour comme certains déloyaux vous l’ont fait entendre, je ne vous la rendrais point, car ce château est si fort qu’il ne redoute rien, et nous y avons des vivres pour deux ans.


  —De ce que vous faites, je vous sais gré, répondit le roi tout pensif.


  Mais messire Gauvain avança d’un pas.


  —Lancelot, le roi vous sait gré de ce que vous avez fait pour lui. Mais il vous requiert de vider la terre de Logres et de n’y plus rentrer de son vivant.


  —Sire, est-ce là votre commandement?


  —Allez-vous-en dans votre terre, Lancelot: quand vous avez occis Agravain, Guerrehès et Gaheriet, qui étaient mes charnels amis, vous m’avez fait payer vos services à trop haut prix.


  —Et quand je serai outre mer, sire, que me faudra-t-il attendre de vous: paix ou guerre?


  —Assurez-vous, dit encore messire Gauvain, que le roi vous fera la guerre, et de tout son pouvoir, jusqu’à temps que mon frère Gaheriet soit vengé par votre mort. Et sachez que je gagerais le monde que vous perdrez sous peu la tête et la vie!


  —Messire Gauvain, s’écria Hector, laissez là les menaces: Lancelot du Lac ne vous craint guère! Si vous mettez les pieds dans la Petite Bretagne, vous serez plus en danger que lui de perdre la tête. Prétendez-vous que vos frères ont été occis déloyalement? Je suis prêt à prouver que ce n’est pas la vérité: qu’on nous mette en champ clos corps à corps! Ainsi la guerre sera évitée et beaucoup de chevaliers garderont la vie, qui l’auraient perdue.


  Messire Gauvain tendit son gage aussitôt, et Hector d’offrir le sien; mais le roi ne voulut point les recevoir, disant qu’on aurait bientôt l’occasion de voir quel était le plus preux, lorsqu’il ferait la guerre à Lancelot. Ce qu’entendant, celui-ci s’écria:


  —Certes, vous ne seriez pas en état de me la faire, cette guerre, si je vous avais nui autant que je vous ai aidé le jour que Galehaut, sire des Îles lointaines, devint votre homme lige! Et sachez que je ne dis pas cela par crainte que j’aie de vous, car, lorsque nous aurons mandé nos hommes et nos amis et garni nos forts châteaux, vous ne gagnerez contre nous ni peu ni prou.


  «Quant à vous, messire Gauvain, vous devriez vous souvenir du jour où je vous délivrai de la Tour Douloureuse: vous y étiez en grand péril de mort, prisonnier de Karadoc le grand!


  —Lancelot, répondit messire Gauvain, ce que vous fîtes jadis pour le roi et pour moi, vous nous l’avez vendu trop cher quand vous nous avez privés de ceux que nous aimions le plus. Et sachez qu’à cause de cela il n’y aura pas de paix entre vous et moi, tant que je vivrai.


  Alors Lancelot remonta sur son cheval et, suivi des siens, il regagna son château.


  Dès qu’il y fut de retour, il appela un sien écuyer.


  —Beau doux ami, lui dit-il tristement, prends mon écu et va-t’en à Camaaloth: tu le suspendras dans l’église de monseigneur Saint Étienne le Martyr, afin que ceux qui le verront se souviennent de moi. Car c’est dans cette cité que j’ai reçu l’ordre de chevalerie, et je ne sais pourtant si j’y reviendrai jamais.


  Toute la nuit, il mena grand deuil. Mais, le lendemain, il partit avec sa maison, et ils chevauchèrent tant qu’ils arrivèrent au rivage de la mer. Et quand la nef qui les emportait s’éloigna, vous l’eussiez vu changer de couleur et pousser de grands et merveilleux soupirs, tandis que l’eau du cœur lui coulait des yeux.


  —Ha, murmurait-il, douce terre, délectable, débonnaire, joyeuse, plantureuse, bénie sois-tu de la bouche de Jésus-Christ, car mon âme et ma vie demeurent sur toi!


  Poussée par le vent, la nef parvint heureusement dans la Petite Bretagne. Et là, le jour de la Toussaint, Lionel fut couronné roi de Gannes et Hector, le même jour, roi de Benoïc par le commandement de Lancelot qui lui céda son héritage. Tous trois employèrent l’hiver à mettre en état les forts châteaux et à les garnir de vivres.


  Mais le conte maintenant retourne au roi Arthur.


  XXVII


  Chaque jour, messire Gauvain l’excitait contre Lancelot, si bien qu’il jura de détruire les forteresses de Benoïc et de Gannes, de manière qu’il n’en restât pierre sur pierre. Après Pâques, lorsque la froidure fut passée, il remit à Mordret le royaume de Logres en baillie: ah! quelle folie il fit là! Sachez qu’il fit jurer à tous ses hommes d’obéir à Mordret comme à lui-même et de faire ce qu’il leur commanderait; puis il chargea son neveu de lui envoyer l’or et l’argent dont il aurait besoin quand il serait en Gaule, et il lui remit les clés de son trésor, à ce déloyal!


  Enfin il lui confia sa femme épousée en lui recommandant de la garder comme son propre corps. Et certes la reine Guenièvre fut bien dolente de cela.


  —Sire, dit-elle à son seigneur quand elle le vit au point de monter dans sa nef, Dieu vous conduise et vous ramène! Mais mon cœur me dit que nous ne nous reverrons plus.


  —Dame, répliqua le roi, il en sera ce qu’il plaira à Notre Seigneur. À vous chagriner, vous ne pourriez rien gagner.


  Là-dessus, les maîtres mariniers firent tendre les voiles, que la brise frappa, et les nefs gaillardes gagnèrent la haute mer. Or, les vents furent si bons, si forts et si favorables qu’elles atteignirent saines et sauves le rivage de la Gaule, où les chevaliers débarquèrent après avoir remercié Dieu.


  Puis, tandis que les valets mettaient à terre les harnais et les chevaux et dressaient les tentes, le roi tint conseil avec ses barons.


  —Sire, dit messire Gauvain, allons droit à la cité de Gannes où le roi Hector et le roi Lionel demeurent avec Lancelot.


  —Par Dieu, messire Gauvain, c’est folie! fit le roi Carados Biébras. Il nous faut auparavant détruire les forts châteaux de ce pays, que Lancelot a fait nouvellement réparer et qui sont très bien garnis.


  —Lancelot et ses hommes n’oseront pas sortir de leurs forteresses, répondit messire Gauvain.


  —Allons donc assiéger Gannes, puisque vous le voulez, dit le roi.


  XXVIII


  Or, quand Lancelot et ses gens apprirent que le roi Arthur approchait de la cité avec son armée, ils résolurent de l’attaquer avant qu’il se fut retranché. Et le lendemain, à l’heure de prime, les chevaliers s’assemblèrent devant le palais, dans la rue, où Lionel et Hector, les deux rois cousins, ordonnèrent les batailles. Cela fait, ceux de la ville sortirent, et l’armée du roi Arthur fondit sur eux: et ainsi la mêlée commença, dure et plénière.


  D’abord qu’il aperçut Lancelot, messire Gauvain s’assura en selle, et sachez qu’il appuyait de telle sorte sur ses étriers qu’il en pensa rompre les étrivières. Tous deux se heurtèrent avec le fracas du tonnerre de Dieu et ils se portèrent l’un l’autre à terre; mais messire Gauvain tomba si lourdement qu’il pensa se briser le bras. Quant à Lancelot, remonté sur son destrier, il plongea dans la mêlée, où il se mit à frapper à grands coups, si vivement, que son épée battait comme une aile d’oiseau, et il occit d’abord Hélian d’Irlande qui avait pris sa place à la Table ronde. Lionel, Hector et lui semblaient être partout, leurs épées brillaient comme le flambeau du ciel et à les voir leurs gens se trouvaient aussi réconfortés que leurs ennemis confondus; bref, ceux du dehors eussent beaucoup perdu ce jour-là, n’eût été le roi Arthur qui faisait merveille à défendre sa gent et pourfendait ceux qui voulaient l’arrêter comme s’ils n’eussent eu d’autre armure que leur faible peau. Et, la nuit venue, les chevaliers de Gannes, qui étaient moins nombreux, rompirent la mêlée et se retirèrent dans la cité.


  Toutefois, la grande et merveilleuse bataille recommença le lendemain, et, durant deux mois et plus, les deux armées combattirent quatre fois par semaine: ainsi périrent maints prud’hommes et bons chevaliers. Mais, au bout de ce temps, le roi demanda une trêve de huit jours, car il commençait à penser qu’il ne tirerait pas de ce siège grand honneur.


  —Gauvain, Gauvain, dit-il à son neveu, je crains que vous ne m’ayez fait entreprendre une chose où nous avons plus à perdre qu’à gagner, tant Lancelot et ses parents sont preux aux armes!


  Messire Gauvain s’agenouilla et répondit seulement:


  —Sire, pour Dieu, octroyez-moi un don!


  Le roi le lui accorda volontiers et le fit lever en le prenant par la main.


  —Sire, vous m’avez donné que j’appellerai Lancelot de trahison: s’il ose soutenir qu’il n’a pas occis mes frères par traîtrise, je prouverai contre son corps qu’il l’a fait et, si je le puis outrer, je n’en demanderai pas davantage, ni vous; mais, si je suis vaincu, vous lui ferez une bonne paix à toujours, ainsi qu’à son lignage.


  À ces mots, le roi sentit ses larmes couler: il eût donné de grand cœur ses meilleures cités pour que son neveu n’entreprît pas une telle bataille! Mais déjà messire Gauvain avait mandé l’un de ses écuyers et le chargeait du message pour Lancelot.


  —Sire, dit le valet en pleurant, je ne ferai point ce message, s’il plaît à Dieu! Désirez-vous si fort d’aller à la mort? Ayez pitié de vous-même: vous n’êtes pas jeune et vous avez fait assez d’armes durant votre vie!


  Mais messire Gauvain lui répondit que de telles paroles ne servaient de rien et le valet dut obéir à son seigneur. Au matin, il se présenta donc devant la ville et il fut conduit à Lancelot qui, l’ayant écouté, commença de mener grand deuil à son tour.


  —Ha, bel ami, dit-il au valet, je n’aurais pas voulu combattre monseigneur Gauvain que je tiens pour très prud’homme et qui m’a toujours fait si bonne compagnie depuis que je suis chevalier! Mais comment ne pas répondre, quand il m’appelle de trahison qui est la plus vile chose du monde? Plutôt que lui, je choisirais de rencontrer les deux plus preux compagnons de la Table ronde!… Allez, et dites à monseigneur le roi que je voudrais lui parler.


  Le valet fit diligence, et, dès que le roi connut la réponse de Lancelot, il manda monseigneur Gauvain, le roi Carados et le roi Yon; tous quatre s’avancèrent désarmés vers la porte de la cité. Lancelot s’empressa de sortir à leur rencontre avec les deux cousins rois, et il mit pied à terre le premier et salua le roi Arthur; mais celui-ci ne lui rendit pas son salut, pensant que, s’il le faisait, son neveu s’en chagrinerait. Et en effet messire Gauvain se hâta de parler pour lui:


  —Lancelot, messire le roi, mon oncle, est venu vous garantir que, si vous m’outrez dans notre combat, il laissera le siège et regagnera le royaume de Logres.


  —Messire Gauvain, dit Lancelot, si vous vouliez, nous renoncerions à cette bataille, quoique, après votre appel de trahison, je ne puisse la laisser sans honte. Et sachez bien que je ne parle point par couardise, car, armé et monté sur mon destrier, je saurais, s’il plaisait à Dieu, défendre mon corps contre le vôtre. Mais je souhaite si fort d’avoir la paix avec vous que, pour cela, je vous ferais volontiers hommage avec toute ma parenté, hormis seulement mon frère et mon cousin, qui sont rois; je partirais demain de Gannes, nu-pieds, en chemise, et je resterais en exil dix ans au besoin, tout seul; et je vous pardonnerais ma mort, si elle advenait durant ce temps, pourvu seulement qu’à mon retour j’eusse votre compagnie et celle de monseigneur le roi comme je les avais naguère. Et je vous jure par tous les saints que je n’ai pas occis de sang-froid Gaheriet, votre frère, et que sa mort m’a fait grand deuil.


  Lorsqu’ils entendirent Lancelot parler ainsi, tous ceux qui étaient là sentirent l’eau du cœur leur monter aux yeux.


  —Gauvain, dit le roi, beau neveu, faites ce dont Lancelot vous prie, car jamais un prud’homme n’en offrit autant à un autre pour se racheter!


  —Les prières n’ont ici que faire, répondit messire Gauvain: j’aimerais mieux d’avoir le cœur arraché de la poitrine que de renoncer à ma bataille. Soit ma mort, soit ma vie! J’ai si grande douleur du trépas de Gaheriet, qu’il m’est plus doux de mourir que de vivre sans l’avoir vengé. Et il tendit son gage.


  Mais le conte laisse maintenant ce propos pour deviser de Mordret.


  XXIX


  Aussitôt que le roi Arthur fut parti et qu’il se vit sire de la terre de Logres, il commença de tenir de grandes cours et de faire de riches dons, si bien qu’il conquit en peu de temps les cœurs des plus hauts hommes. Alors il fit écrire de fausses lettres, scellées d’un sceau semblable à celui du roi Arthur, qui furent portées par son ordre à la reine; et celle-ci les bailla à un évêque d’Écosse qui était assis auprès d’elle, pour qu’il en donnât lecture devant toute la cour. Or, les lettres contenaient ce qui suit:


  


  Je, Arthur, roi de Logres, à tous mes hommes, salut!


  Comme j’ai été blessé à mort par Lancelot du Lac et mes gens occis et défaits, il me prend pitié de vous à cause de l’amour et de la loyauté que vous m’avez toujours montrés.


  C’est pourquoi je vous prie, pour votre bien et pour la paix de mes royaumes et terres, d’élire roi Mordret que je tenais pour mon neveu, mais qui ne l’était pas. Et je vous requiers aussi, par les serments que vous m’avez faits, de lui donner la reine pour femme: sinon un grand dommage vous arrivera, car, si elle n’est pas mariée, Lancelot viendra vous la prendre de force, et c’est la chose sur toutes dont mon âme serait dolente.


  


  Quand l’évêque eut achevé, Mordret fit semblant de pâmer de douleur et se laissa tomber dans les bras d’un chevalier. Mais la reine, qui croyait que la lettre était vraie, se mit à pleurer et à pousser des plaintes si merveilleuses qu’il ne fut personne qui n’eût pitié d’elle. Et lorsque la nouvelle courut par le palais et la cité, tous, pauvres et riches, commencèrent de mener grand deuil; jour et nuit, durant une semaine, il n’y eut personne qui ne pleurât: car le roi Arthur avait toujours été doux et débonnaire, et c’était le prince du monde le plus aimé du menu peuple.


  Cependant, les barons tinrent conseil et ils trouvèrent que le mieux était de faire Mordret roi et de lui donner la reine Guenièvre pour femme. Aussi les envoyèrent-ils quérir tous deux; et sachez que, quand elle entra dans la salle, ils se levèrent devant elle et la reçurent à grand amour; puis celui qui était le mieux emparlé lui dit:


  —Dame, notre sire le roi, qui était si prud’homme, est mort et trépassé du siècle et, comme ce royaume ne peut demeurer sans gouverneur, il nous faut élire un bon chevalier qui soit digne de le tenir et qui vous ait pour femme. Mais nous voulons savoir ce que vous pensez de cela.


  La reine protesta qu’elle ne se souciait pas de prendre un baron et qu’elle quitterait plutôt le pays. À quoi ils répondirent que le royaume ne pouvait demeurer sans un seigneur qui fût capable de le défendre et qu’elle devait à toute force faire leur volonté et épouser Mordret qu’ils avaient choisi. Ah! quand elle entendit ce nom, elle crut que son cœur allait la quitter! Mais elle n’osa en faire semblant.


  —Beaux seigneurs, dit-elle, accordez-moi quelque répit: dans huit jours, je vous donnerai ma réponse.


  Et elle se retira dans ses chambres.


  XXX


  Là, elle commença par pleurer, s’égratigner le visage, se tordre les mains et gémir de tout son cœur. Puis elle réfléchit et envoya une de ses pucelles chercher Tarquin: c’était un valet que jadis le roi Claudas avait chargé de l’épier, comme le conte l’a rapporté en temps et lieu; mais il était devenu son écuyer, puis le roi l’avait armé chevalier, et c’était maintenant l’un des hommes à qui elle se fiait le plus, avec raison. Lorsqu’il fut entré, elle fit sortir la pucelle et ferma la porte; puis elle dit:


  —Beau doux ami, les barons de ce royaume veulent me marier à Mordret, qui est, je vous le dis en vérité, le fils du roi Arthur, mon seigneur, et de la femme du roi Lot; et, ne le fût-il pas, j’aimerais mieux d’être brûlée que d’épouser ce traître déloyal! Aussi veux-je faire garnir la tour de Logres de chevaliers, de sergents, d’arbalétriers et de toutes sortes de vivres et d’armes; et, si l’on me demande pourquoi, je dirai que c’est pour la fête prochaine. Puis je m’y enfermerai. Que pensez-vous de cela?


  —Dame, je vous trouverai la garnison. Toutefois, si vous m’en croyez, vous enverrez un messager en Gaule pour savoir si le roi est mort, car le cœur me dit qu’il ne l’est pas. Et si messire est trépassé, vous manderez à Lancelot qu’il vous vienne secourir: jamais Mordret n’osera l’attendre en bataille rangée.


  Ainsi fut fait: la tour très bien garnie de vivres et d’hommes, tous preux et dévoués, la reine s’y retira; et quand Mordret vint avec les barons, au jour dit, chercher sa réponse, elle fit lever le pont et lui cria par un créneau:


  —Mordret, Mordret, c’est pour votre malheur que vous avez voulu m’avoir pour femme de bon gré ou non. Cette déloyauté vous mènera à la mort!


  Aussitôt Mordret courroucé fit assaillir la tour de toutes parts par échelles et engins; mais ceux du dedans se défendirent si roidement qu’il y eut bientôt plus de vingt morts dans les fossés, de façon que l’assaut cessa. Et ainsi en fut-il souvent durant deux mois.


  Mais le conte laisse maintenant ce propos pour dire ce qui advint du combat de Lancelot du Lac et de monseigneur Gauvain.


  XXXI


  Au matin, Lancelot ne manqua pas de hauts hommes pour l’armer, et, quand il fut prêt, il monta sur un destrier fort et vif, couvert de fer jusqu’aux sabots. Tous les autres se mirent à cheval pour l’accompagner au pré, sous les murs, où devait avoir lieu la bataille; après quoi ils se retirèrent dans les barbacanes de la cité: car il avait été convenu entre le roi Arthur et le roi Lionel que nul n’approcherait, quoi qu’il advînt.


  À son tour, messire Gauvain arriva, convoyé par une foule de comtes et de barons; mais autant la compagnie de Lancelot semblait joyeuse, autant la sienne paraissait morne. Le roi Arthur, tout dolent, le prit par la main et le mena dans le champ; le roi Lionel, de même, conduisit Lancelot. Puis les deux rois s’en furent et, après s’être signés, les champions brochèrent des éperons et s’élancèrent de toute la vitesse de leurs destriers.


  Le jour était beau et clair, et le soleil luisait sur leurs armes; mais, quand ils se rencontrèrent, on crut ouïr le tonnerre: leurs lances éclatèrent au ras des poings, sautèrent en morceaux jusques au ciel, et ils se heurtèrent si rudement de leurs corps qu’ils manquèrent de se crever: vous les eussiez vus voler en l’air! Alors les chevaux, déchargés de leurs seigneurs, s’enfuirent chacun de son côté, sans que personne songeât seulement à les arrêter.


  Le premier relevé fut Lancelot; mais il était encore étourdi de sa chute et il ne savait où il était. Et messire Gauvain, après avoir ramassé son écu qui lui avait sauté du cou, fit resplendir sa bonne épée Marmiadoise, dont il lui assena un tel un coup sur le chef que le heaume en fut bossué. Mais sachez que le choc remit Lancelot dans son droit sens: il riposta sans s’étonner et les lames claires et tranchantes commencèrent de voler plus vite que le vent, allant, venant, montant, descendant. Ainsi, durant longtemps, l’acier mordit l’acier: les écus tombèrent par pièces, les heaumes perdirent leurs pierreries qui étaient de grande vertu, les mailles des hauberts sautèrent et souvent les épées touchèrent la chair nue, faisant ruisseler le sang: de sorte qu’à tierce, si les deux champions eussent été d’aussi grande force qu’au début, ils ne fussent pas demeurés longtemps en vie, tant leurs armures étaient dépecées; mais ils étaient las au point que leurs épées leur tournaient dans la main quand ils se frappaient. Alors messire Gauvain, le premier, recula et s’appuya sur les restes de son écu pour reprendre haleine. Lancelot l’imita. Ce que voyant, Lionel dit tout bas à Hector:


  —Beau cousin, voici que j’ai peur et doutance pour Lancelot! Car c’est la première fois que je le vois se reposer durant une bataille.


  —Sire, répondit Hector, c’est pour l’amour de monseigneur Gauvain qu’il le fait; je sais bien qu’il n’en a pas besoin!


  Cependant, les deux chevaliers demeuraient immobiles, appuyés sur leurs écus. Et messire Gauvain, certes, avait raison d’attendre de la sorte, car il était ainsi fait qu’à mesure que l’heure de midi approchait ses forces augmentaient, pour décroître ensuite peu à peu, jusqu’à ce qu’il revînt à sa vigueur ordinaire. Mais, parce que d’aucuns pourraient tenir cela pour une fable, je dirai comment il avait reçu ce don: ce conte-ci, en effet, ne laisse rien qu’il n’explique, tant il est bien renseigné.


  Quand il naquit, le roi Lot d’Orcanie, son père, le fit porter chez un ermite qui menait une vie si sainte, que Notre Sire faisait souvent des miracles par lui. Le prud’homme le baptisa volontiers et l’appela Gauvain.


  —Beau sire, dit un des chevaliers qui avaient apporté l’enfant, faites que le royaume d’Orcanie se loue de vous et que cet enfançon, lorsqu’il sera en âge de porter les armes, y soit plus habile que nul autre.


  —Sire, ce n’est pas de moi que viennent de telles grâces, mais de Notre Seigneur. Je prierai Dieu pour lui. Demeurez céans jusqu’à demain matin.


  Et le lendemain, sitôt qu’il eut chanté sa messe, le prud’homme vint dire au chevalier:


  —Sachez, beau sire, que cet enfant sera plus preux que tous ses compagnons, et qu’à midi, qui est l’heure même où il a reçu le saint baptême, sa vigueur et vertu se trouveront si grandes que, pour peine et travail qu’il ait soufferts depuis le matin, il se sentira aussi frais, aussi léger que s’il n’avait rien fait.


  C’est pourquoi, quand messire Gauvain combattait quelque chevalier de grande prouesse, il le pressait et harcelait autant qu’il pouvait jusqu’à midi: à ce moment, il devenait lui-même plus puissant et dispos qu’il n’était au début de la bataille et n’avait pas de peine à outrer son ennemi lassé.


  Or, il parut assez qu’il avait ce don le jour qu’il combattit le fils du roi Ban de Benoïc, car à midi il lui courut sus tout soudain et se mit à frapper sur son écu, son haubert et son heaume comme sur une enclume, tant qu’il le blessa en plus de dix endroits. Lancelot se couvrait de son mieux, mais il souffrait beaucoup, et le roi Hector ne put s’empêcher de dire à haute voix:


  —Dieu! Qu’est-ce que je vois! Prouesse, qu’êtes-vous devenue? Ha, beau sire, êtes-vous enchanté, pour avoir le dessous contre un seul chevalier?


  Ainsi en fut-il jusqu’à l’heure de sixte. Mais, à ce moment, Lancelot qui avait repris son haleine courut sus à son tour à monseigneur Gauvain et commença de le frapper à si grands coups, qu’il le fit chanceler et lui reconquit beaucoup de terrain. Ainsi l’autre se vit bientôt en grand péril de mort: telle était sa détresse que le sang lui coulait de la bouche et du nez.


  À vêpres, les deux chevaliers étaient navrés en tant de lieux, que d’autres à leur place fussent déjà morts. Lancelot frappait encore, mais messire Gauvain, pour durs qu’il eût les os et solides les nerfs, à peine lui restait-il la force de soulever son écu. Voyant cela, le fils du roi Ban recula de quelques pas.


  —Sire, dit-il, il serait bien juste que vous me tinssiez quitte, car celui qui appelle de trahison, s’il n’a vaincu avant vêpres, il a perdu sa querelle. Ayez pitié de vous-même!


  —Soyez assuré, répondit messire Gauvain, que l’un de nous doit mourir en ce champ.


  Ce disant, il saisit Lancelot à bras le corps, mais celui-ci, qui savait très bien lutter, lui fit un tour de genou et l’abattit rudement sur le ventre; puis il alla devant le roi.


  —Sire, dit-il, je vous prie de demander à monseigneur Gauvain qu’il cesse cette bataille, car, si nous continuons, il lui arrivera malheur.


  —Lancelot, répondit le roi touché de cette débonnaireté, Gauvain fera comme il voudra; mais vous pouvez bien laisser le combat, car l’heure de vêpres est passée.


  —Sire, si je ne craignais que vous me le reprochassiez, je quitterais ce champ.


  —Vous ne sauriez rien faire dont je vous susse aussi bon gré.


  —Je m’en vais donc avec votre congé.


  —Soyez recommandé à Dieu comme le meilleur des chevaliers et le plus courtois.


  Là-dessus, Lancelot sortit du champ et revint vers les siens.


  —Que faites-vous, beau sire? lui cria Hector quand il approcha. Laisserez-vous échapper votre ennemi mortel qui vous appela de trahison? Il vous eût bien fait mourir, s’il l’avait pu! Retournez, beau sire, et coupez-lui le cou: ainsi notre guerre sera finie.


  —Dieu m’aide! j’aimerais mieux d’avoir reçu un coup de lance par la poitrine que d’occire un si prud’homme!


  —Tant pis! dit le roi Lionel. Je crois que vous vous repentirez de votre débonnaireté.


  XXXII


  Quand Lancelot fut revenu au palais de Gannes et que les médecins eurent regardé ses plaies, ils s’émerveillèrent qu’il ne fût pas mort.


  Cependant ceux de Logres couraient relever monseigneur Gauvain qui ne pouvait plus se soutenir et ils le ramenaient dans la tente du roi, qui lui dit en pleurant de pitié:


  —Beau neveu, votre folie vous a tué, et c’est grand dommage, car il ne sortira jamais de notre lignage un aussi bon chevalier que vous.


  Messire Gauvain était si mal en point qu’il ne put répondre mot, et, à le voir, chacun se prit à pleurer et à admirer qu’il eût fait, navré de la sorte, une si belle défense contre le meilleur chevalier du monde et qui était dans toute la vigueur de l’âge: car Lancelot n’avait guère plus de cinquante ans en ce temps-là, tandis que messire Gauvain en avait près de soixante-dix.


  Toute la nuit, le blessé se plaignit; on craignait qu’il n’allât pas jusqu’au lendemain. Les mires disaient que les plaies qu’il avait sur le corps étaient tellement horribles qu’ils en étaient tout troublés, qu’ils les soigneraient bien toutefois en y mettant ce qui serait bon pour cela, mais qu’ils craignaient de ne pouvoir guérir la blessure profonde qu’il avait à la tête. En sorte qu’à les entendre, les larmes du roi et de tous ceux qui étaient là coulaient à grosses gouttes jusqu’à terre.


  Au matin, un valet entra dans le pavillon: c’était le messager de la reine Guenièvre. Après avoir salué le roi et les prud’hommes, il conta tout ce qui était advenu en Bretagne la grande: comment Mordret s’était fait couronner roi subtilement et avait reçu les hommages de tous, et comme il tenait la reine assiégée dans la tour de Logres.


  —Ha, Mordret, dit alors le roi, jamais nul père ne traita son fils comme je ferai, car je t’occirai de mes propres mains!


  Plusieurs hauts hommes entendirent ces paroles: ainsi connurent-ils que Mordret était le fils du roi Arthur. Cependant le roi faisait crier par toute l’armée qu’on se préparât à partir dès le lendemain, et aussitôt l’on commença de détendre et démonter les tentes et pavillons. Puis il fit accommoder une très bonne litière pour monseigneur Gauvain, car il ne voulait l’abandonner en aucune manière, disant que, si son neveu mourait, il souhaitait d’être auprès de lui, et que, s’il vivait, il en serait d’autant plus heureux et joyeux. Et, dès que le jour devint clair, l’armée se mit en marche.


  Elle chevaucha tant qu’elle parvint au bord de la mer. Le roi fit coucher monseigneur Gauvain dans sa propre nef; puis les barons embarquèrent avec leurs chevaux et leurs hommes, et, comme le vent était bon, fort et portait bien, les mariniers mirent à la voile.


  Peu après, messire Gauvain, qui était tout faible, ouvrit les yeux et murmura:


  —Dieu! où suis-je?


  —Sire, nous sommes sur la mer, répondit un chevalier; nous regagnons le royaume de Logres.


  —Béni soit Notre Sire, puisqu’il lui plaît que je meure en Bretagne la bleue!


  —Ha, beau doux sire, pensez-vous donc si tôt mourir?


  —Oui; sachez que je ne vivrai pas deux jours. Et je suis moins dolent de ma mort que d’expirer sans revoir Lancelot: si j’avais pu lui crier merci de l’avoir si follement traité, il m’est avis que mon âme eût été plus aise après mon trépas.


  —Beau neveu, dit le roi qui était survenu, votre folie m’a fait grand dommage, car elle vous enlève à moi, vous que j’aimais sur tous les hommes, et en même temps Lancelot. Ha, jamais Mordret n’eût été si hardi que de commettre une telle félonie, si le meilleur chevalier du monde fut resté auprès de moi!


  —Quoi! mon frère Mordret a-t-il donc été déloyal envers vous?


  Le roi conta ce qui était advenu. Dont messire Gauvain fut plus ébahi et plus dolent qu’on ne saurait dire.


  


  —Hélas! j’ai donc trop vécu! murmura-t-il. Si je pouvais encore combattre, je serais le plus mortel ennemi de mon frère, mais personne ne me verra plus jamais porter les armes.


  À ces mots, il pâma et le roi commença de mener si grand deuil que nul homme n’aurait pu le voir sans avoir pitié de lui. Toutefois messire Gauvain reprit son haleine et, faisant signe au roi de s’approcher, il lui murmura tout bas:


  —Bel oncle, je me meurs. Je vous prie en nom Dieu de ne pas vous battre de votre corps contre Mordret, car, si vous êtes tué par la main d’un homme, ce sera la sienne. Saluez de par moi madame la reine et vos prud’hommes, dont aucun ne reverra Lancelot. Que Dieu le garde: avec lui le pilier de la chevalerie s’écroulerait! Mandez-lui que je le salue et que je le prie de venir visiter ma tombe quand je serai trépassé, car il n’a point tant de dureté au cœur qu’il ne prenne pitié de moi. Sire, je vous requiers de me faire enterrer en l’église Saint-Étienne de Camaaloth, auprès de mes frères et dans le même tombeau que Gaheriet; et vous ferez écrire sur la lame:


  


  Ci-gisent Gaheriet et Gauvain

  que Lancelot du Lac occit par leur faute.


  


  «Car je veux être blâmé de ma mort comme je l’ai mérité. Ha, Jésus-Christ, Père, ne me juge pas selon mes méfaits!


  Il dit, et jamais plus il ne souffla mot par la suite. Ayant reçu le Corpus Domini, il trépassa du siècle, les mains croisées sur la poitrine.


  Le roi pâma plusieurs fois sur son corps coup sur coup, puis il commença d’arracher ses cheveux et sa barbe qui étaient blancs comme neige neigée, criant:


  —Ha, roi chétif et malheureux! Ha, Arthur, tu peux bien dire que te voilà aussi dépouillé d’amis charnels que l’arbre l’est de ses feuilles quand la gelée est venue! Ha, Fortune, chose contraire et diverse, tu fus jadis ma mère et maintenant te voilà ma marâtre; toi qui m’avais placé au haut de ta roue, comme en peu d’heures tu la fais tourner et me mets au plus bas! Ha, Mort cruelle et félonne, tu n’aurais pas dû assaillir mon neveu: si je savais que tu eusses quelque champion, je t’appellerais de trahison!


  Ce disant, il se frappait la poitrine et s’égratignait le visage de façon que le sang coulait à flots, et tant que les barons, craignant de le voir mourir, l’éloignèrent afin qu’il n’aperçût plus le corps. Cependant, il n’était personne sur les nefs qui ne pleurât et lamentât comme si messire Gauvain eût été son cousin germain, car il était le chevalier le plus aimé de toutes gens; en vérité, si grande était la plainte dans les nefs, qu’on eût cru que Notre Sire faisait gronder sa foudre sur la mer.


  Mais le conte laisse à présent ce propos, voulant parler de la reine Guenièvre et de Mordret.


  XXXIII


  Certes, les assiégés n’eussent point résisté longtemps, tant à cause des perrières et des mangonneaux qui battaient la tour que des assauts de Mordret et de ses gens, s’ils n’eussent point été si preux et vaillants. Cependant, Mordret mandait à lui les hauts hommes d’Écosse, d’Irlande, de Galles et de beaucoup de pays étrangers qui tenaient leurs terres de la couronne de Logres; et, d’abord qu’il les voyait, il leur faisait de si riches dons et de si grands honneurs qu’ils en restaient tout ébahis: grâce à quoi il se les attachait très bien et ils disaient qu’ils ne l’abandonneraient pas et le défendraient contre tous, voire contre le roi Arthur en personne, s’il revenait au monde. C’est ainsi que Mordret dépensait les trésors que le roi lui avait donnés à garder.


  Un jour qu’il revenait d’assaillir la tour, on lui dit que le roi Arthur s’était embarqué pour reconquérir le royaume de Logres, et il en fut tout éperdu, car il craignait que sa déloyauté ne lui nuisît s’il y avait une bataille. Il requit ceux à qui il se fiait davantage de le conseiller.


  —Sire, lui dirent-ils, nous n’avons d’autre avis à vous donner que celui de rassembler vos forces et de marcher contre Arthur en lui mandant de vider cette terre dont les prud’hommes vous ont saisi. Ses gens sont las et blessés: ils ne sauront durer contre les vôtres qui sont beaucoup plus nombreux et très dispos, car il y a longtemps qu’ils n’ont porté les armes.


  De ces mots, Mordret eut un grand réconfort. Il manda tous ses barons et ses hauts hommes, et, quand ils furent à Londres, il leur promit de les récompenser selon son pouvoir si Dieu lui donnait l’honneur de la bataille, de manière que tous résolurent de se mettre en marche le lendemain pour aller à la rencontre du roi Arthur.


  XXXIV


  Cependant la reine Guenièvre et ceux de la tour s’étonnaient de voir le siège levé; mais ils connurent vite les nouvelles. Et la reine, quand elle les apprit, fut ensemble joyeuse et dolente, joyeuse de sa délivrance, dolente parce qu’elle craignait pour sa vie. Si Mordret est vainqueur, songeait-elle, il reviendra et me tuera; mais si messire a le dessus, jamais il ne pourra croire que Mordret ne m’a point possédée charnellement, et il m’occira sitôt qu’il me verra. Je prierai néanmoins Notre Seigneur de lui donner la victoire et l’honneur de cette bataille, mais de faire qu’il m’épargne s’il est courroucé contre moi. Elle passa la nuit à prier de tout son cœur, et le Sauveur l’écouta.


  Le lendemain, dès que l’aube eut crevé et que le jour fut né, elle partit de la tour avec ses deux pucelles les plus dévouées et deux écuyers très sûrs qui menaient chacun un sommier chargé d’or et d’argent. Et elle chevaucha tant en leur compagnie qu’elle atteignit une abbaye de nonnains que ses ancêtres avaient fondée. On lui fit là l’accueil qu’on devait à une si haute dame qu’elle était; mais, après avoir fait décharger ses sommiers, elle manda les deux pucelles et leur dit:


  —Demoiselles, vous partirez si vous voulez; si vous voulez, vous resterez. Quant à moi, je demeure, car je me veux rendre à Dieu comme les nonnains qui sont céans. Ainsi fît ma mère, qu’on tint pour bonne dame et qui usa dans cette abbaye la fin de sa vie.


  Les pucelles répondirent en pleurant qu’elles ne voulaient point la quitter, et, ensemble, toutes trois furent trouver l’abbesse à qui la reine demanda l’habit pour elles.


  —Ha, dame, répondit l’abbesse, si messire le roi était trépassé du siècle, nous vous recevrions bien volontiers et vous ferions dame de nous toutes! Mais il est en vie, et nous n’osons vous garder, car sans faute il nous tuerait et détruirait. D’ailleurs vous ne pourriez sans doute souffrir notre ordre, vous qui avez eu toutes les aises du monde: il est de trop grande peine.


  Mais la reine la tira à part et lui remontra que, si l’on refusait de la recevoir et qu’il lui arrivât malheur hors de l’abbaye, le roi ne manquerait pas de s’en prendre aux nonnes; puis elle lui avoua l’angoisse et la peur qu’elle avait et pourquoi elle désirait se rendre à Dieu: tant qu’à la fin l’abbesse consentit à la garder, disant qu’elle lui donnerait les draps de religion si le roi était tué par Mordret.


  Mais le conte laisse ce propos maintenant, voulant deviser du roi Arthur qui vogue sur la mer avec son armée.


  XXXV


  Ils eurent si bon vent, qu’ils parvinrent en peu de temps devant le château de Douvres, où le roi manda à ceux de la ville de lui ouvrir la porte. Ils répondirent d’abord qu’ils le croyaient mort, mais, quand ils le virent, ils le reconnurent très bien et l’accueillirent comme leur seigneur lige.


  Alors le roi fît ensevelir monseigneur Gauvain dans des draps de soie tout ouvrés d’or et de pierreries, puis mettre dans un cercueil très riche; après quoi il commanda à dix de ses chevaliers de mener le corps à Saint-Étienne de Camaaloth et de le placer dans la tombe de Gaheriet. Et ainsi s’en fut le bon chevalier, convoyé par le roi et une multitude de seigneurs, de bourgeois et de menu peuple, qui tous pleuraient et criaient:


  —Prud’homme, chevalier sûr, courtois, débonnaire, maudite soit la mort qui nous prive de vous! Que ferons-nous maintenant que nous avons perdu celui qui était notre écu?


  Ainsi allèrent-ils jusqu’à trois lieues de la ville; puis le roi et ses gens s’en revinrent avec le peuple, tandis que les dix chevaliers continuaient leur chemin.


  Ils chevauchèrent tout le jour, et le soir leur aventure les mena dans un château qui avait nom Beloc. Comme ils entraient avec le cercueil dans la salle du palais, la dame du château leur demanda quel était ce corps et, quand elle le sut, elle courut se jeter sur la bière, criant:


  —Ha, messire Gauvain, quel dommage fait votre mort à toutes les dames et demoiselles que vous aidiez et protégiez mieux que tout autre! Et moi, j’ai perdu le chevalier du siècle que j’aimais davantage, le seul que j’aie jamais aimé!


  À ces mots, le sire de Beloc, son mari, fut si irrité qu’il courut prendre une épée et l’en frappa de telle sorte qu’il lui trancha l’épaule et fit entrer la lame d’un demi-pied dans le cercueil.


  —Messire Gauvain, mon doux ami, me voilà morte pour vous! dit-elle avant d’expirer. En non Dieu, mettez mon corps en terre auprès du sien!


  


  Cependant, les chevaliers qui convoyaient la bière avaient désarmé le brutal et l’un d’eux lui criait en colère:


  —C’est grande honte que vous nous faites, sire chevalier, d’occire devant nous cette dame! Dieu m’aide! Vous vous en souviendrez!


  Ce disant, il haussa l’épée et abattit mort le seigneur de Beloc. Et le lendemain, il repartit avec ses compagnons, emportant le corps de la dame avec celui de monseigneur Gauvain. Et ils chevauchèrent tant qu’ils arrivèrent enfin à Camaaloth, où les deux morts furent enterrés comme ils l’avaient souhaité de leur vivant.


  Mais le conte à présent retourne au roi Arthur.


  XXXVI


  Le soir, à Douvres, comme il dormait dans son lit, il crut voir son neveu Gauvain venir à lui, plus beau qu’il ne l’avait jamais connu et suivi d’une foule de pauvres gens qui tous criaient:


  —Roi Arthur, nous avons conquis l’entrée de la maison de Dieu pour ton neveu, à cause du bien qu’il nous a fait de son vivant! Agis comme lui et tu feras que sage!


  Cependant messire Gauvain approchait du roi et lui disait, après l’avoir accolé:


  —Sire, gardez-vous de combattre Mordret de votre corps, car vous seriez par lui blessé à mort!


  —Dussé-je en périr, beau neveu, je le combattrai, répondait le roi, car je serais recréant si je ne défendais ma terre contre un traître. Par l’âme de mon père Uter Pendragon, je jure que je ne reculerai pas!


  À ces mots, messire Gauvain s’éloignait en menant le plus grand deuil du monde.


  Et, peu après, le roi sommeillant toujours crut voir une très belle dame qui le prenait par les flancs et l’asseyait sur un siège au sommet d’une roue immense.


  —Arthur, lui disait la dame, sache que tu es présentement sur la roue de Fortune. Que vois-tu?


  —Dame, il me semble que je découvre le monde entier.


  —Tu le vois. Et tu as été l’un des plus puissants de ce monde. Mais il n’est nul, pour haut placé qu’il soit, qui ne doive un jour tomber.


  Là-dessus, la belle dame faisait tourner sa roue et choir le roi si traîtreusement qu’il lui semblait être tout brisé.


  Au matin, quand il se fut éveillé, il fit le signe de la croix sur son visage et s’écria:


  —Beau Père Jésus-Christ qui avez permis que j’eusse tant d’honneurs en ce siècle, ne souffrez pas, doux Sire, que je perde cette bataille, mais donnez-moi la victoire sur mes parjures et déloyaux ennemis!


  Puis il alla ouïr la messe et se confesser à un archevêque de tous ses péchés. Après quoi il se mit en marche avec ses gens.


  Deux jours plus tard, il parvint dans la plaine de Salisbury; c’était la plus belle place et la plus grande qu’on pût trouver pour une bataille et il voulait attendre là Mordret. Après souper, tandis que ses hommes dressaient les tentes, il fut se promener dans la lande et, en passant près d’un grand et dur rocher, il vit que des lettres, qui semblaient vieilles, y étaient gravées:


  


  En cette plaine aura lieu la mortelle bataille qui laissera le royaume de Logres orphelin.


  


  Ainsi parlaient les lettres et c’était Merlin qui jadis les avait écrites. Quand le roi les eut lues, il baissa la tête, car il connut bien qu’elles prédisaient ouvertement sa mort; pourtant il se jura qu’il ne retournerait pas en arrière.


  XXXVII


  Or, le conte dit que les Saines, qui haïssaient mortellement le roi Arthur, étaient venus aider Mordret; et il avait aussi avec lui une foule de chevaliers d’Écosse, d’Irlande et de Galles: tant que son armée était deux fois plus nombreuse que celle du roi.


  Lorsque ses gens débuchèrent dans la plaine de Salisbury, ils y trouvèrent leurs ennemis qui les attendaient rangés en dix échelles dont les pennons flottaient au vent. Alors vous eussiez vu toutes les lances s’abaisser ensemble, et les deux avant-gardes s’élancer l’une contre l’autre, et maints prud’hommes mourir, qui ne l’avaient pas mérité, car en peu d’instants la terre fut couverte de chevaliers tués, blessés ou abattus, et beaucoup de bons chevaux galopèrent en liberté. Ah! la dure rencontre! Et quand les lances furent rompues, les épées resplendirent, lumières de la guerre, et les chevaliers commencèrent de se couper épaules, jambes et bras, et de baigner leurs lames dans les cervelles, à travers les heaumes. Et ce fut le début de la grande bataille où le royaume de Logres fut détruit, car il n’y restait plus autant de prud’hommes qu’il s’y en était trouvé jadis, et presque tous ceux qui demeuraient périrent ce jour-là.


  En tête des Saines galopait Arcaut, leur roi, qui voulait avoir la première joute. Sagremor le desréé vola contre lui de toute la vitesse qu’il put tirer de son destrier, et le heurta si rudement qu’il lui troua l’écu et le haubert, et lui mit son fer aigu dans la poitrine, et le renversa mort. Ce que voyant, ceux de la première échelle se jetèrent sur les Saines d’un tel cœur qu’ils les déconfirent en peu de temps.


  Mais ceux d’Irlande ne purent souffrir de voir leurs compagnons si vilainement traités: ils brochèrent leurs chevaux et fondirent comme une tempête. Leur roi s’adressa à Sagremor dont la lance était brisée, et le blessa au côté; mais, au moment que le roi le croisait, le desréé d’un seul coup d’épée lui fit voler la tête avec le heaume. Néanmoins ceux d’Irlande étaient beaucoup plus nombreux, et tout frais et dispos, comme ceux qui n’ont pas encore donné, en sorte qu’ils tuèrent presque tous les chevaliers de la première échelle; et dans la mêlée Sagremor fut occis de deux coups de lance par le corps.


  Quand Dodinel le sauvage vit cela, certes grand fut son deuil!


  —Francs chevaliers, crie-t-il aux siens, ores paraîtra qui preux sera!


  Et il s’élance droit comme carreau d’arbalète, suivi de ses gens, écrasant les blessés et les morts, et la terre commence de rougir de sang. Il fendait la presse, tranchant à droite et à gauche si rapidement que trois hommes n’auraient pu mieux faire, lorsqu’il aperçut le corps de Sagremor qu’emportaient des chevaliers irois: aussitôt il fond sur eux et les éparpille à grands coups; et, ce faisant, il pleurait de douleur, disant:


  —Hélas! je les tue, mais Sagremor ne retrouve pas la vie pour autant!


  Et, tandis qu’il gémissait ainsi, un chevalier lui vint par le travers, la lance basse, et le frappa si durement que le fer parut de l’autre côté et qu’il ne fut pas besoin de médecin: Dodinel tomba mort sur le corps de son compagnon très ancien.


  Alors ses gens, qui donnaient la chasse à ceux d’Irlande, abandonnèrent la poursuite et, l’un après l’autre, ils vinrent s’assembler autour de leur seigneur trépassé, tout pleurants et gémissants, de façon que leurs ennemis se remirent et, revenant à eux, les tuèrent pour la plupart. Et sans doute les auraient-ils tous occis, si le vieux roi Carados Biébras n’était accouru à la rescousse avec la troisième échelle.


  Tel fut le choc que ceux d’Irlande ne le purent soutenir: ils tournèrent bride à nouveau et vous en eussiez vu plus d’un verser et choir. Mais les barons d’Écosse brochèrent des éperons pour les secourir, et leur sire, qui avait nom Héliade, s’adressa au vieux roi, qu’il reconnaissait à ses armes pour un haut homme. Or, sachez que le roi Carados avait plus de quatre-vingt-dix ans; mais personne ne le tint jamais pour couard et ses coups d’épée faisaient plier les reins: il ne refusa pas Héliade; tous deux se heurtèrent de leurs lances aux fers tranchants, et si rudement qu’ils tombèrent navrés à mort; ainsi ni l’un ni l’autre n’eut l’occasion de railler son ennemi. Des deux parts, leurs hommes s’empressèrent de les secourir, mais ceux de Carados firent tant qu’ils restèrent maîtres du terrain.


  —Beaux seigneurs, leur dit le vieux roi lorsqu’ils l’eurent relevé, je suis mort: pensez seulement à me venger et ne faites pas semblant de me plaindre et regretter, car les nôtres en pourraient être déconfortés et les ennemis enhardis. Couchez-moi sur mon écu et portez-moi sur ce tertre: je mourrai plus aise en regardant la bataille.


  Ainsi firent-ils en pleurant; puis ils prirent congé de lui et retournèrent au combat où ils se mirent à frapper comme charpentiers sur poutres et tuèrent presque tous les Écossais.


  Mais alors les Gallois laissèrent courre, puis ceux de Northumberland, puis, l’une après l’autre, toutes les échelles de Mordret, criant leurs enseignes en divers langages; et le roi Arthur lança tour à tour les siennes à la rescousse. Des deux parts, les prud’hommes appuyaient si bien leurs coups qu’à chaque rencontre plus de la moitié étaient occis; puis ceux qui demeuraient en selle faisaient briller leurs épées et s’entre-tuaient, foulant aux pieds des chevaux les blessés et les morts: certes, il n’y avait pas dans tout le reste du monde autant de bons chevaliers qu’on en vit là gisants comme brebis égorgées! Et le claquement des lances, le heurt des écus, le tintement des heaumes, le cliquetis des hauberts, le froissis des épées, les cris, les plaintes, tel était le bruit qu’on n’eût pas entendu Dieu tonnant. Ah! bien des dames perdirent leurs barons, ce jour-là! La poussière montait jusques au ciel: le soleil en était obscurci. Chacun se hâtait de venger la mort de son compagnon; ils se haïssaient si fort qu’il n’en était pas un qui ne souhaitât d’arracher à son ennemi le cœur sous la mamelle. Non, depuis que la chrétienté était venue au royaume de Logres, jamais il n’y avait eu une si mortelle bataille, comme la vraie histoire le témoigne!


  À tierce, il ne restait guère que deux mille fer-vêtus dans la plaine: toutes les échelles étaient détruites, hors celle du roi Arthur et celle de Mordret qui n’avaient pas encore donné. Le roi fit monter un garçon sur un arbre, et quand il sut que la gent de Mordret était deux fois plus nombreuse que la sienne:


  —Ha, beau neveu, s’écria-t-il, Gauvain, plût à Dieu qu’à cette heure vous fussiez à mon côté, avec Lancelot!


  Il vint aux compagnons de la Table ronde, dont il lui demeurait une vingtaine, et les pria de ne pas se séparer, mais de combattre ensemble et de garantir l’honneur du royaume du mieux qu’ils pourraient.


  —Sire, répondirent-ils, il n’y a personne parmi nous qui ne vous aide jusqu’à la mort.


  Alors le roi fit lever son étendard par Keu le sénéchal; puis, voyant que Mordret approchait à grand bruit de ses cors, tambours et buccines, il fit le signe de la croix, prit son écu et sa lance, et commanda aux siens d’avancer.


  XXXVIII


  Les deux échelles s’entrechoquèrent à si grand fracas que vous eussiez cru ouïr toute la terre crouler. Le roi s’adressa à Mordret dès qu’il le vit et l’autre ne le refusa pas; même, il frappa le premier et perça l’écu. Mais le haubert était bon et le roi si solide qu’il ne fut pas ébranlé: au contraire, il heurta le traître d’une telle force qu’il culbuta ensemble l’homme et le cheval; pourtant ses gens ne purent empêcher que Mordret fût remonté par les siens.


  Les lances brisées, les épées brillèrent, et bientôt vous eussiez vu les chevaliers verser comme épis mûrs, en sorte qu’il n’en restait pas plus de quarante vers l’heure de none. Tous les compagnons de la Table ronde étaient occis, hormis le roi Arthur, Lucan le bouteiller, Keu le sénéchal, Giflet fils de Do et le roi Ydier, et tous ceux-là avaient quelque plaie grande ou petite; le roi Ydier surtout était si fort navré qu’il pouvait à peine se tenir en selle. Mais chacun aimait mieux de mourir que de laisser à l’autre la victoire: une fois encore, des deux parts, les prud’hommes rendirent la main et brochèrent des éperons.


  Lucan, quoiqu’il fût très affaibli par ses plaies, s’adressa à Mordret; mais l’autre, qui était tout sain et dispos, jeta son écu à la rencontre et d’un coup lui fit voler la tête à plus d’une longueur de lance: certes, ce fut grand dommage! Et dans le même temps un chevalier de Northumberland prenait le roi Arthur à la traverse et le frappait à découvert au côté gauche: il l’eût grièvement navré, mais Notre Sire voulut qu’aucune maille du haubert ne rompît et que le roi roulât à terre sans mal. Tandis que ses hommes le remontaient, le roi Ydier, malgré ses plaies, s’élança à la poursuite du chevalier et lui fendit le visage jusqu’aux oreilles. Mais Mordret irrité courut sus au roi Ydier et, haussant son épée à deux mains, il lui fit boire l’acier par la cervelle.


  —Ha! glorieux Dieu, dit le roi voyant cela, pourquoi souffres-tu que l’un des plus prud’hommes du monde soit occis par le plus traître?


  Il prit une lance grosse et roide, et à nouveau, de toute la vitesse de son cheval, il s’adressa à Mordret. Or, sachez que cette fois il perça d’outre en outre le déloyal: tout le fer de sa lance et un bon pied du bois sortit par l’échine; mais l’autre, dans le même temps, lui mettait son froid acier dans le côté, en sorte que le roi tomba à côté de son fils qu’il avait navré à mort. Et, quelques minutes après, Mordret expira.


  XXXIX


  Quand les compagnons du roi Arthur le virent choir et son sang jaillir, ils le crurent mort et ils sentirent alors la plus grande douleur qu’un cœur mortel puisse éprouver. De nouveau, ils se ruèrent sur les gens de Mordret et la mêlée cruelle et félonne dura jusqu’à temps qu’il ne restât plus, outre le roi, que deux hommes vivants dans la lande: Keu le sénéchal et Giflet le fils de Do.


  Ils revinrent à l’endroit où ils avaient vu tomber leur seigneur. Et ils le trouvèrent assis sur son séant!


  —Sire, dirent-ils tout ébahis, comment vous sentez-vous?


  —Las! je ne veux pas mourir au milieu de mes ennemis! Allons vers la mer prochaine.


  Ils le hissèrent sur un cheval, et, le soutenant du mieux possible, ils parvinrent à vêpres devant une chapelle qui avait nom la chapelle de Verre. Le roi fut se prosterner devant l’autel où il commença de réciter toutes les oraisons qu’il savait; et sachez que, toute la nuit, il pria Notre Seigneur d’avoir pitié de ses hommes qui avaient été tués.


  Au matin, Keu le sénéchal et Giflet entrèrent, désarmés, et voyant son seigneur étendu sans mouvement, les bras en croix, Keu le crut trépassé du siècle. Il se jeta à genoux.


  —Ha, roi Arthur, s’écria-t-il, c’est grand dommage que tu sois mort!


  Mais le roi se souleva et embrassa son sénéchal; et non point par courroux, mais par angoisse et amour, il le serra si fort sur sa poitrine, qu’il le froissa tout et lui creva le cœur. Ainsi l’âme de Keu lui partit du corps; quand le roi le laissa, il tomba mort.


  —Sire, s’écria Giflet, vous avez mal fait!


  À ces mots, le roi regarda alentour de lui et, quand il vit Keu gisant, il se mit à pleurer.


  —Hélas! soupira-t-il, la Fortune, qui m’avait été bonne mère et amie jusqu’ici, veut que je passe dans la douleur les dernières heures de ma vie! Giflet, sellez les chevaux et partons d’ici.


  À midi enfin, ils atteignirent le rivage de la mer. Et là le roi Arthur descendit, puis il déceignit son épée, la tira du fourreau et, après l’avoir longtemps regardée, il dit tristement:


  —Excalibur, bonne épée, la meilleure qui ait jamais été, hormis celle aux étranges renges, tu vas perdre ton maître et droit seigneur! Seul, Lancelot serait digne de te porter. Ha! plût à Jésus-Christ qu’il pût t’avoir: mon âme en serait plus aise!… Giflet, derrière cette colline vous trouverez un lac: allez y jeter mon épée.


  —Sire, je ferai votre commandement. Mais il vaudrait mieux, si tel était votre plaisir, que vous m’en fissiez don.


  —Non, répondit le roi.


  Giflet prit l’épée; mais, quand il fut au bord du lac, il tira la lame pour la regarder, et, à la voir si claire et si belle, il pensa que ce serait trop grand dommage que de la perdre. «Mieux vaut que je jette la mienne et garde celle-ci», se dit-il et, posant Excalibur sur l’herbe, il lança sa propre épée dans l’eau; après quoi il revint auprès du roi.


  —Sire, j’ai fait ce que vous m’aviez commandé.


  —Et qu’as-tu vu?


  —Rien que de bon.


  —Giflet, tu me peines et chagrines sans raison. Retourne au lac et jettes-y mon épée.


  Giflet revint sur ses pas, pensant qu’il noierait le fourreau, mais non la lame. Et ainsi fit-il; mais, quand il fut à nouveau devant son seigneur:


  —Qu’as-tu vu? lui demanda le roi.


  —Sire, rien que de naturel.


  —C’est donc que tu ne l’as pas encore jetée! Va-t’en, et fais ce que je t’ai commandé: c’est péché que de me tourmenter de la sorte!


  Alors le fils de Do, tout honteux, s’en fut au bord du lac pour la troisième fois et il se mit à pleurer quand tint la bonne lame dans sa main, brillante comme une escarboucle; pourtant il la jeta aussi loin qu’il put. Or, au moment qu’elle allait toucher l’eau, il vit surgir une main qui la saisit par le pommeau et qui la brandit par trois fois, puis tout disparut sous l’onde. Longtemps il attendit, mais il n’aperçut plus rien que l’eau frissonnante.


  —C’est bien, dit le roi quand il connut ce qui s’était passé. Maintenant, beau doux ami, il vous faut partir et me laisser. Et sachez que jamais plus vous ne me verrez.


  À ces mots, Giflet eut grand deuil.


  —Ha, sire, comment serait-il possible que je vous abandonnasse de la sorte et ne vous visse plus! Mon cœur ne le pourrait souffrir! Il me faut vivre ou mourir avec vous.


  —Je vous en prie, dit le roi, de par l’amour qui a toujours été entre nous!


  Alors, les larmes aux yeux, Giflet le fils de Do s’en fut sur son destrier. Et sachez que, lorsqu’il fut à un quart de lieue, il commença de pleuvoir si merveilleusement qu’il dut s’abriter sous un arbre. Mais, l’orage passé, regardant vers la mer, il vit approcher une belle nef, toute pleine de dames avenantes, qui aborda non loin du lieu où il avait laissé le roi, son seigneur; l’une d’elles, qui était Morgane la fée, appela et le roi se leva, puis, tout armé, suivi de son cheval, il monta dans la nef qui tendit ses voiles au vent et s’enfuit comme un oiseau. Le conte dit qu’elle s’en fut droit à l’île d’Avalon où le roi Arthur vit encore, couché sur un lit d’or: les Bretons attendent son retour.


  Et ainsi s’accomplit la parole du prophète Merlin, qui avait prédit que sa fin serait douteuse.


  Durant deux jours et deux nuits, Giflet pleura sans boire ni manger. Puis, le troisième jour, au matin, sitôt que les oiseaux chantèrent, il brida son destrier et s’en retourna à la chapelle de Verre. Et, d’abord qu’il y entra, il aperçut une riche tombe devant l’autel, sur laquelle étaient des lettres qui disaient:


  


  Ci-gît Keu le sénéchal,

  que le roi Arthur étreignit à mort contre sa poitrine.


  


  D’abord qu’il lut cela, le fils de Do tomba pâmé; puis il alla trouver les moines qui desservaient la chapelle, disant qu’il ne voulait plus demeurer dans le siècle puisque le roi ni aucun de ses compagnons n’y était plus, et les requit de le vêtir des draps de religion. Mais il ne les garda guère, car il ne vécut plus, ensuite, que dix-sept jours.


  Et le conte, à présent, laisse ce propos pour deviser de monseigneur Lancelot du Lac, d’Hector des Mares et du roi Lionel qui étaient restés dans la Petite Bretagne et dont il n’a dit mot depuis très longtemps.


  XL


  Sitôt qu’ils apprirent la mort du roi et ce qui était advenu au royaume de Logres, ils se hâtèrent de mander leurs hommes et se mirent en chemin pour gagner la mer et passer en Grande Bretagne.


  Mais, le jour même qu’il débarqua, Lancelot apprit que la reine était morte et trépassée depuis trois jours dans son abbaye. Ah, sachez, seigneurs, que jamais si haute dame ne fit une plus belle fin, ni ne cria plus doucement et tendrement merci à Jésus-Christ! Mais Lancelot fut tellement dolent que nulle langue ne saurait dire son chagrin: c’est qu’il avait plus aimé sa dame qu’aucun homme mortel n’aima jamais la sienne.


  Il marcha avec son armée sur Winchester où les deux fils de Mordret s’étaient réfugiés. Et, quand ils surent qu’il approchait, ils se dirent qu’il valait mieux risquer contre lui une bataille dont Dieu leur donnerait l’honneur s’il lui plaisait, que d’aller fuyant par le pays. C’est pourquoi ils sortirent avec leurs gens et attendirent Lancelot et les siens dans la plaine.


  La mêlée dura de tierce jusqu’à none, car il y avait beaucoup de fer-vêtus de part et d’autre. Mais à ce moment Melehan, le plus jeune fils de Mordret, prit une lance courte et grosse, à fer tranchant et aiguisé, et s’adressa au roi Lionel: il le heurta par le travers, poussant de toute sa force, et tant qu’il lui mit son froid acier dans le cœur et l’abattit mort. Aussitôt Hector courut sus à Melehan et lui trancha d’un coup le heaume, la coiffe de fer et la tête jusques aux dents. Puis il se jeta au milieu de la presse, tel un loup dans la bergerie, tuant tout ce qu’il atteignait, si bien qu’autour de lui les rangs fondaient comme la glace au soleil et que la terre était couverte de corps gisants. À voir cela, ceux de Winchester pensèrent à garantir leur vie et bientôt ils commencèrent de s’enfuir, rudement pourchassés, vers une forêt qui s’étendait près de là, à moins de deux lieues anglaises.


  Cependant, il advint que Lancelot reconnut le fils aîné de Mordret à ses armes, qui étaient semblables à celles que le père accoutumait de porter: alors il eut un rire en son âme. Il lui courut sus, prompt comme la foudre qui descend du ciel, l’épée haute, et vainement l’autre jeta son écu à l’encontre du coup: la lame trancha le bouclier avec le poing qui le tenait. Le fils de Mordret piqua des deux et s’enfuit vers la forêt comme fait le cerf devant les chiens; et ainsi la longue chasse commença.


  Sachez qu’ils galopèrent tout le reste du jour, l’un appelant et menaçant, l’autre brochant si rudement que le sang coulait des flancs de son destrier, et tant qu’ils arrivèrent au cœur de la forêt. Enfin, le cheval du fuyard broncha et tomba, et le fils de Mordret se mit à genoux, criant merci. Mais Lancelot, au passage, d’un seul coup, lui fit voler la tête. Après quoi, sans donner au corps un seul regard, il se mit en devoir de rejoindre ses gens.


  Mais il perdit bientôt son chemin et, tandis qu’il croyait se rapprocher de Winchester, il s’en éloignait toujours davantage. Après avoir marché toute la nuit, il se vit, au matin, en face d’une montagne déserte et rocailleuse, et, gravissant un sentier, il parvint à un pauvre ermitage au pied d’une chapelle petite et ancienne. Deux prud’hommes en robes blanches sortirent pour lui faire accueil, dont l’un, l’ayant avisé, courut à lui les bras tendus et l’accola tendrement: c’était l’évêque de Rochester, qui avait jadis fait la paix de la reine Guenièvre et du roi Arthur.


  —Beau sire, lui dit Lancelot, depuis quand êtes-vous ici? J’ai grande joie de vous avoir retrouvé!


  L’évêque conta qu’après la douloureuse journée de Salisbury, dont il n’était resté que le roi Arthur, Keu le sénéchal et Giflet fils de Do, il s’était réfugié dans cet ermitage, où il voulait user le reste de sa vie au service de Notre Seigneur Jésus-Christ, en compagnie du prud’homme qui y logeait.


  —Et vous, beau sire, ajouta l’évêque, que ferez-vous désormais? Ne penserez-vous pas à amender votre vie dont vous avez passé la plus grande partie en péché mortel? Sachez qu’il en serait grand temps et que Dieu se réjouit moins de cent justes que d’un pécheur qui vient à repentance.


  —Sire, répondit Lancelot, vous avez été mon compagnon dans le siècle; s’il vous plaît je serai le vôtre ici.


  À ces mots, l’évêque et son compagnon tendirent les mains au ciel et remercièrent Dieu de bon cœur. Lancelot demeura auprès d’eux à servir son Créateur de tout son pouvoir, et sachez que l’évêque lui en apprit tant qu’il devint prêtre chantant messe.


  Mais le conte le laisse pour un instant et retourne à parler de son frère.


  XLI


  Après la mort et la fuite des fils de Mordret et de leurs gens, le roi Hector entra dans la ville de Winchester et y fit enterrer Lionel, aussi richement qu’il convenait à un roi couronné. Puis vainement il fit chercher Lancelot: il n’en put avoir de nouvelles. Alors il recommanda ses hommes à Dieu, en leur disant de faire roi qui ils voudraient à sa place, car ils ne le verraient plus; et il se mit en quête de son frère.


  Un jour, son aventure le conduisit justement à l’ermitage où vivait Lancelot. Tous deux s’accolèrent à grande joie et Hector ne voulut plus partir: il s’offrit à son tour au service de Notre Seigneur.


  Ainsi les deux frères vécurent ensemble durant quatre ans, menant si bonne vie et priant, jeûnant, veillant tant et tant, qu’il n’était pas d’autre homme qui eût pu souffrir une si grande peine.


  Au bout de ce temps, Hector mourut et fut enterré dans l’ermitage même. Et peu après, quinze jours avant mai, Lancelot sentit venir sa fin. Il pria l’évêque et l’ermite, ses compagnons, de transporter son corps à la Joyeuse Garde et de le mettre dans la même tombe où était Galehaut, sire des Îles lointaines. Puis il expira.


  Alors les deux prud’hommes firent une bière où ils couchèrent le mort, et, la portant à grand-peine sur leurs épaules, ils s’efforcèrent si bien qu’ils arrivèrent au château. Là, ils firent lever la tombe de Galehaut, et Lancelot y fut étendu auprès de son compagnon ancien; puis des lettres furent gravées sur la lame, qui disaient:


  


  Ci-gît le corps de Galehaut, seigneur des Îles lointaines, et auprès de lui repose Lancelot du Lac, qui fut le meilleur chevalier qu’on ait jamais connu au royaume de Logres, hormis seulement son fils Galaad.


  


  Après l’enterrement, vous auriez pu voir les gens du château baiser la tombe comme si c’eût été celle d’un saint. Quant à l’évêque, il s’en retourna à l’ermitage avec son compagnon, où tous deux employèrent leurs derniers jours à glorifier leur Créateur.


  XLII


  Et le conte se tait à présent, car ici finit l’histoire de Lancelot du Lac et du Saint Graal et du bon roi Arthur, telle qu’elle se trouve dans les anciens écrits; nul n’en pourrait dire davantage qui ne mentît du tout au tout.


  


  Je rends grâces à Notre Seigneur, comme doit faire un pécheur adonné au siècle, de ce qu’il m’a octroyé pouvoir et loisir de terminer le riche ouvrage que j’ai entrepris: car je me suis travaillé beaucoup et appliqué curieusement pour le mener à fin, et j’ai achevé une longue œuvre. Maintenant qu’elle est faite, je me reposerai un peu, s’il plaît à Dieu, et prendrai quelque divertissement.


  


  DEO GRATIAS
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  ÉCLAIRCISSEMENTS
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  Lorsque les barbares germains débarquèrent en Grande-Bretagne au cinquième siècle, ils s’y heurtèrent à la population celte, jadis romanisée d’une façon assez superficielle, et christianisée vers l’an300, mais dont, au total, la civilisation n’était pas très supérieure à celle des envahisseurs. Après des luttes sanglantes, ceux-ci asservirent les Bretons ou bien les repoussèrent au-delà de la mer: il n’en demeura qui fussent indépendants sinon dans la Cornouaille, le Pays de Galles, le Lancashire, l’Écosse, et dans l’Armorique de Gaule. Il y eut des luttes longues et acharnées: les populations celtiques, conduites par le «Vortigern, duc des Bretons», puis par un chef légendaire, Arthur, dont parlent les traditions, mais dont on ne saurait assurer qu’il a existé, combattirent pied à pied les Jutes, les Angles et les Saxons païens (les «Saines», comme on disait au Moyen Âge), commandés par Hengist, Horsa, Aella et ses trois fils, Port et ses deux enfants. Tout cela nous est connu (fort mal) grâce aux chroniques de Gildas qui écrivait aux environs de540, de Bède (731) et quelques autres dont celle de «Nennius», composée au neuvième siècle, qui parle d’Arthur.


  


  Les Bretons, imaginatifs comme tous les Celtes, avaient certainement, ainsi que leurs voisins gaulois, une riche littérature orale. En Gaule, les bardes, à la fois auteurs et chanteurs, analogues aux jongleurs du Moyen Âge, étaient si abondants qu’il n’était pas de grand seigneur qui n’eût son poète attitré: lorsque le roi Bituit envoya un noble de sa cour aux Romains, il le fit accompagner d’un barde, dont le chant précéda le discours de l’ambassadeur; cela fit rire les têtes rondes: ces Latins calculateurs et positifs ne se payaient pas de poèmes. Malheureusement les druides qui, dit César, enseignaient à leurs disciples «un grand nombre de vers», ne leur permettaient pas de les coucher par écrit. Avant la conquête, toutefois, les Gaulois connaissaient l’écriture: ils l’avaient apprise des Grecs de Marseille et ils commençaient à en user en dépit de leurs traditions religieuses. Certes, leur culture était en retard de plusieurs siècles sur celle des peuples méditerranéens: elle ressemblait un peu à celle de la Grèce homérique; mais elle se perfectionnait avec une étonnante rapidité grâce à cette faculté d’assimilation dont ils étaient doués. Qui sait si la brutale conquête romaine n’a pas détruit, comme le pense M.Camille Jullian, toute une civilisation originale et charmante qui eût pu naître de la Gaule fécondée par la Grèce? La latinité abolit bien des promesses.


  Les Normands qui conquirent l’Angleterre, et qui chantaient une chanson sur Roland à la bataille d’Hastings, n’avaient plus aucune ressemblance avec les Danois barbares dont ils étaient issus et dont certaines peuplades, qui avaient envahi la Grande-Bretagne par le Nord, venaient justement d’être défaites par Harold: ils étaient si parfaitement francisés qu’ils maintinrent notre langue durant trois siècles au milieu du pays qu’ils avaient pris et auquel ils imposèrent peu à peu leurs coutumes, leurs mœurs, leur littérature et leur art qui étaient purement français.


  Or, depuis longtemps, les jongleurs bretons, héritiers des anciens bardes, étaient fort prisés. Au sixième siècle déjà, le poète Fortunat avait entendu jouer de la rote, la petite harpe dont ils s’accompagnaient, à la cour des rois barbares de Gaule, et nous savons que les conquérants saxons de l’Angleterre aimaient de les écouter. Dès les premières années du douzième siècle, leurs contes étaient répandus jusque dans le nord de l’Italie, où l’on a trouvé qu’un enfant avait été nommé Arturius (Arthur), un autre Walvanus (Gauvain), et jusqu’en Provence où, en1137, un troubadour parle du roi Arthur.


  Les Normands aussi durent goûter les jongleurs celtes; en tous cas, ils s’intéressèrent beaucoup aux riches traditions des Bretons, mais nullement à celles des Anglo-Saxons et des Danois qu’ils trouvèrent également installés dans l’île. Un clerc anglo-normand, Gaufrey de Monmouth (mort en1154), entreprit d’écrire en latin l’Histoire de la Bretagne. Il prétendait avoir sous les yeux un livre très ancien que lui avait communiqué son ami Gautier, archidiacre d’Oxford; on pense aujourd’hui qu’il s’est contenté de rassembler et coordonner certaines légendes celtiques, non sans y ajouter de son cru. Quoi qu’il en soit, l’Historia regum Britanniæ, à laquelle Gaufrey joignit une Vita Merlini, eut un tel succès que la seule Bibliothèque du British Muséum en possède trente-quatre manuscrits, et qu’il en fut fait au moins quatre traductions en vers français, –adaptations, plutôt– dont une seule nous est parvenue complète: celle de Wace, écrite en1135.


  C’est dans Gaufrey et dans Wace que nous trouvons la première histoire suivie du roi Arthur. Il semble qu’ils aient beaucoup brodé sur les traditions qu’ils avaient recueillies. Par exemple, les Gallois avaient un prophète et enchanteur nommé Myrddhin; d’autre part, la chronique dite de Nennius parle d’un enfant né sans père, appelé Ambroise, par lequel elle fait prédire au roi Vortigern les futures invasions des Saxons: dans Gaufrey, ces deux personnages sont confondus et l’on voit Ambroise Merlin prophétiser tout l’avenir de la Bretagne jusqu’en 1135 environ. Ensuite, on nous dit comment Arthur naît d’Uter Pendragon et d’Ygerne; puis comment il délivre l’Angleterre des Saxons, conquiert l’Irlande, l’Écosse, la Gaule, etc., défait les Romains et se trouve au point de s’emparer de Rome, lorsqu’il apprend que Mordret, son neveu, à qui il avait confié son royaume et sa femme, s’est fait élire roi, puis a épousé la reine Guanhumara; à la nouvelle de cette trahison, Arthur revient, vainc et tue Mordret, et, blessé à mort, s’embarque pour l’île d’Avalon. À tout cela, Wace ajoute divers détails: c’est lui qui nous parle de la Table ronde, par exemple, dont Gaufrey ne disait rien. Encore une fois, le folklore celtique paraît dans tout cela accommodé au goût français.


  Pouvons-nous nous faire une meilleure idée de ce qu’étaient les véritables chants bretons par les poèmes de Marie de France? Cette femme entreprit vers1175 de transporter dans notre langue divers lais gallois et armoricains. Elle n’a pas grand talent et paraît aussi dénuée d’invention que possible: ce qui fait le mérite de ses ouvrages, c’est la seule grâce de leurs thèmes; aussi peut-on penser qu’elle n’a guère déformé ses modèles; peut-être même, en les mettant en vers français, n’avait-elle d’autre dessein que d’aider la mémoire des jongleurs celtes qui jargonnaient en langue d’oïl aux cours normandes. En ce cas, c’est donc que la littérature orale des Bretons avait beaucoup évolué, car les lais de Marie ne ressemblent en rien à ce qui nous en est resté par ailleurs: ce sont d’assez brefs contes d’amour, à la française, sans brutalité, voire fort polis, dont les héros sont des chevaliers preux, mais sensibles, et des dames courtoises.


  Arthur y est seulement cité. C’est surtout dans Gaufrey de Monmouth et Wace, sans doute, que les trouvères français cherchèrent son histoire. Pourtant nous ne savons pas ce qu’ils empruntèrent aux conteurs armoricains ou gallois, qui comme eux allaient de cour en cour, comme ce Bledhericus (Bleheris, Bleris, Bleri), famosus fabulator, qui vivait au douzième siècle; ceux-ci devaient être influencés eux-mêmes, selon toute apparence, par le goût de leur public français. Quoi qu’il en soit, nos poètes traitèrent certainement avec une grande liberté cette flottante «matière de Bretagne», la complétèrent, brodèrent d’une floraison d’épisodes nouveaux, civilisèrent, si l’on peut dire, et accommodèrent encore mieux qu’elle ne l’était déjà au goût de leurs compatriotes de France et d’Angleterre. Au total, je crois fermement que, selon le mot de M.Léon Clédat, nos contes «bretons» sont bretons dans la mesure où le Cid est une pièce espagnole. Par leur forme, en effet, ils ne diffèrent en rien des œuvres d’inspiration purement française. Quant au fond, si on les compare entre eux, on voit que les héros qui y portent les mêmes noms n’ont ni les mêmes caractères ni les mêmes aventures, ce qui laisse supposer que la part d’invention de chaque trouvère est très grande; et d’autre part ces héros sont des chevaliers et des dames en tout semblables à ceux des autres romans français du même temps. Tout porte à croire que les trouvères n’ont hérité des traditions proprement celtiques que des noms propres et quelques thèmes. Et lorsque Rabelais nous conte comment la fumée du rôt fut payée par le son de l’argent, dira-t-on que c’est là une œuvre orientale? ou que les fables de La Fontaine sont de Phèdre? Il n’y a pas plus de rapports entre le Gauvain des Bretons et le parfait «homme du monde» du dix-huitième siècle qui s’appelle ainsi dans le Lancelot en prose, par exemple, qu’entre le Télémaque d’Homère et celui de Fénelon.


  Est-ce à dire, toutefois, que la littérature française ne doive rien à l’esprit breton? Certes, il y a une singulière exagération à écrire, comme on l’a fait, que nos contes «bretons» se déroulent «dans un monde enchanté où, à chaque pas, surgit le prodige»: au juste, je ne vois pas beaucoup plus de merveilleux dans Chrétien de Troyes, même, que dans tel roman du cycle «antique»; toutefois nos trouvères ont assurément goûté cette atmosphère de féerie qui est propre aux légendes celtiques. Mais ce que les Français ont aimé surtout dans la matière de Bretagne, ce qui les y a enchantés, ce n’est point cela: c’est une nouvelle idée de l’amour.


  Dans les chansons de geste, l’amour tient peu de place: les rudes chevaliers n’éprouvent que des désirs brutaux; ce sont les femmes qui s’éprennent, toujours en coup de foudre; bien mieux, ce sont elles qui sollicitent, et l’homme accueille leurs propositions avec une condescendance légèrement dédaigneuse. Mais, au douzième siècle, voici que les femmes commencent de jouer un rôle important dans la société (elles héritent même des fiefs); et l’idée platonicienne que l’amour est la source de toute vertu se répand en France. Elle arrive de Provence, mais déjà sèche et fanée, car les troubadours en ont abusé de toutes manières. Pour ceux-ci, l’amour n’est plus qu’une passion de la raison et, si l’on peut dire, une passion de convenances. C’est par devoir qu’un honnête homme (comme on parlera plus tard) est amoureux; c’est pour se perfectionner. Il choisit avec soin l’objet de sa sage flamme, sa «dame», à laquelle il s’engage parfois avec un certain cérémonial et qu’il ne doit pas épouser, puisque toute faveur qu’obtient un mari, étant chose due, ne saurait être le principe ni la récompense d’une belle action. Dans cette froide poésie provençale, la maîtresse est à cent pieds au-dessus de l’amant, qui doit vivre aux yeux de celle qu’il aime «dans un perpétuel tremblement, comme un être inférieur et soumis, humblement soupirant, habile, comme un maître des cérémonies, à exercer à propos les vertus de salon», savant dans cette «étiquette cérémonieuse du cœur», cette «stratégie galante dont les manœuvres sont réglées comme les pas d’armes des tournois», et que les troubadours expliquent et discutent à l’infini en vers prosaïques et plats.


  Heureusement, dans le même temps qu’elle reçoit de Provence ce catéchisme de l’amour de tête, cette casuistique du cœur, cet herbier de plantes sèches, la France de langue d’oïl découvre dans la matière de Bretagne la passion pure. Ici, l’amour n’est plus un effet du raisonnement; on n’aime plus parce qu’on admire ou afin de se perfectionner: on aime tout simplement, sans raison, presque mystiquement. «Nulle rhétorique de sentiments, nulle théorie; pas de règles d’amour»; c’est la passion mystérieuse, invincible, plus forte que la mort, plus forte que la crainte de l’enfer, celle de Tristan, de Lancelot. Et dans les cours françaises la mode provençale et la mode bretonne sont toutes deux en honneur. Comment elles se concilient et s’unissent, c’est ce qu’on voit dans l’œuvre de Chrétien de Troyes.


  Ce poète mondain avait fait vers1160 des traductions d’Ovide et un poème sur Tristan qui sont perdus; puis il composa cinq récits en vers qui se rattachent au «cycle de la Table ronde»: Erec, Cligès, Lancelot ou la Charrette (entre 1164 et 1174), dont la comtesse Marie de Champagne, fille de LouisVII et de la reine Aliénor, lui avait fourni le sujet et qui fut terminée par Godefroy de Lagny, puis Yvain ou le Chevalier au lion, enfin Perceval ou le Conte du Graal (entre 1168 et 1191) qu’il laissa inachevé. À l’ordinaire tous ces poèmes sont assez incohérents et leurs personnages n’ont aucun caractère ni couleur: ce sont des mannequins dont les froides aventures s’enchaînent à l’infini. Mais ils discourent sur l’amour, ou bien Chrétien en raisonne à leur sujet avec une subtilité et une préciosité qui étaient alors nouvelles et qui marquent le raffinement du poète et de ses lecteurs; certes, elle était bien aussi «galante» que celle de l’hôtel de Rambouillet, la société qui savait goûter des marivaudages de ce genre:


  


  De tous les maux le mien diffère; il me plaît et pourtant j’en souffre; je me réjouis de lui; mon mal est ce que je veux et ma douleur est ma santé. Je ne vois donc pas de quoi je me plains, car mon mal me vient de ma volonté: c’est mon vouloir qui devient mon mal; mais j’ai tant d’aise à vouloir ainsi que je souffre agréablement, et tant de joie dans ma douleur que je suis malade avec délices… Etc.


  


  On trouverait dans l’œuvre de Chrétien de Troyes quelques autres morceaux de ce goût-là, fort propres, encore une fois, à montrer que la société française de la fin du douzième siècle était déjà infiniment plus polie qu’on n’a coutume de le croire. Et le poète a eu beaucoup d’imitateurs. Les uns se sont proposés de continuer Perceval comme Wolfram d’Eschenbach, chevalier bavarois, et d’autre part Wauchier de Denain (apparemment vers 1214), lui-même interpolé par un anonyme et continué par Manessier (avant 1227) et Gerbert de Montreuil (travaillant tous deux parallèlement). Les autres ont raconté, en se modelant sur Chrétien, des aventures de Gauvain ou de l’un de ses fils, ou de quelque autre chevalier de la Table ronde par eux inventé; malheureusement, ils n’ont pas eu son talent, et non seulement leurs récits sont comme les siens d’une cruelle monotonie, mais ils manquent (sauf celui de Wolfram) de ce brillant qui fait tout le mérite de Cligès ou de la Charrette: on y voit presque toujours un jeune chevalier inconnu, récemment arrivé à la cour du roi Arthur, s’engager dans une aventure qui se présente et que personne n’ose tenter, l’achever heureusement et épouser une fille de roi; c’est le poncif romanesque du temps. Ainsi sont le Bel inconnu, Durmart le Gallois, Beaudous, Meraugis de Portlesguez, etc.


  Parmi les compagnons d’Arthur, celui qui devait devenir le plus célèbre, Lancelot est le sujet d’un poème français que l’on connaît seulement par la traduction en haut allemand qu’en donna vers la fin du douzième siècle un ecclésiastique suisse, Ulrich de Zatzikoven; on y voit «Lanzelet» épouser, après de grandes aventures qui lui valent le premier rang à la cour d’Arthur, la belle Iblis, fille d’Iveret de Behforêt. Mais Lancelot joue également le principal rôle dans la Charrette de Chrétien de Troyes, où il va chercher et conquérir la reine Guenièvre ravie par Méléagant qui l’a emmenée au royaume de Gorre, le pays d’où nul Breton ne peut revenir. C’est donc Chrétien qui, le premier à notre connaissance, a rattaché au cycle d’Arthur ce mythe très ancien qui était devenu chez les Grecs la fable de Proserpine ou celle d’Orphée et Eurydice: l’enlèvement d’une femme par le seigneur des morts et sa «quête» par un héros. Mais, surtout, c’est lui qui semble y avoir mêlé le premier la légende du Graal.


  


  Le véritable sens de ce mythe, il l’ignorait certainement, et ses successeurs l’ignorèrent comme lui. Chacun des auteurs français rapporte la légende du Graal sous une forme différente; toutefois on retrouve généralement dans leurs récits les éléments suivants: un corps mort, entouré de pleureuses; une épée brisée; un château qui est celui du «roi Pêcheur», où l’on conserve une lance saignante et un mystérieux vase, le Graal; le héros doit poser une question, demander ce que signifie tout cela qu’il vient de voir (1); mais il ne le fait pas, on ne sait trop pourquoi, et tout disparaît le lendemain: ce n’est qu’après de longues années que le chevalier trouve à nouveau le château du Graal, et qu’il dissipe enfin les enchantements de la Bretagne.


  Or, Miss J.-L.Weston a découvert qu’une secte occulte célèbre aujourd’hui encore certaines cérémonies où le Graal, la lance qui saigne, le roi Pêcheur tiennent une grande place. On a reconnu dans ces rites secrets une des formes du culte d’Adonis, dont les mystères plusieurs fois millénaires se perpétuent ainsi jusqu’à nos jours; et le culte d’Adonis n’est lui-même que l’un des modes de la religion, très ancienne et pratiquée dans tout l’univers, du dieu de la vie et de la végétation, que d’autres peuples ont appelé Tammouz, Attis, Osiris, etc. Or les personnes qui ont révélé à Miss Weston les rites modernes du Graal étaient tout à fait ignorantes de notre littérature du Moyen Âge, et pourtant les renseignements qu’elles ont donnés, les descriptions qu’elles ont faites s’accordent avec ce que nous disent Chrétien de Troyes et ses successeurs. Il s’ensuit que la légende du Graal, telle que l’ont rapportée (sans la comprendre probablement) nos auteurs du douzième et du treizième siècles, c’est le récit symbolique d’une initiation, tout d’abord imparfaite et manquée, puis achevée, réussie aux mystères d’Adonis.


  Miss Weston nous apprend que le roi Pêcheur représente le principe vital (selon les occultistes modernes, il habite dans l’étoile Alcyon: quand l’heure en est venue, il jette son filet et capture un corps) et il garde le Graal, qui est le vase de la vie. Le château du Graal, dont nous parlent nos conteurs, c’est le symbole du temple où le néophyte reçoit l’initiation qu’à son tour symbolise la question qu’il doit poser. La lance, et le Graal dans lequel la lance est placée, auraient eu à l’origine une signification phallique, qui peu à peu aurait changé, ou, pour mieux dire, se serait compliquée en raison d’un symbolisme mystique pour lequel toute action a trois aspects selon celui des trois mondes d’où on la considère: le monde matériel, celui de l’homme, celui de Dieu. Galaad n’apparaît que dans les textes les plus récents; dans nos plus anciens récits, le héros unique de la conquête du Graal, c’est Perceval, et il y est donné comme orphelin de son père et souvent appelé «le fils de la veuve dame»: c’est de la sorte que, dans beaucoup de sectes et de sociétés secrètes, de nos jours encore, on nomme l’initié le «fils de la veuve». Si nos poèmes du Moyen Âge font porter par des «demoiselles» le corps du roi mort, c’est que, dans le culte d’Adonis, la mort du dieu de la vie était pleurée par des femmes, qui dans tous ces rites jouaient le principal rôle. Enfin, si, après que la question a été posée, après la «conquête» du Graal, on nous apprend que les «temps aventureux» sont révolus, les enchantements terminés, et levée la malédiction qui pesait sur la Bretagne et la rendait «gâtée», stérile, c’est que la résurrection du dieu passait pour rendre à la terre sa fertilité.


  Il est fort vraisemblable que Chrétien de Troyes n’était pas instruit du sens païen et secret de ces traits mystérieux qu’il rapportait; mais on ne saurait l’affirmer absolument, car, en fait, son ouvrage, inachevé, s’arrête peu après la première visite de Perceval au château du Graal, durant laquelle le héros ne songe pas à poser la question mystérieuse, de sorte que le poète n’a pas eu l’occasion de rien expliquer. Son premier continuateur, Wauchier de Denain, ignorait plus certainement encore qu’un mythe occulte se cachait sous ces traits obscurs, car il leur a attribué un curieux sens chrétien: si les vers où il est dit que le Graal est le vase qui reçut le sang de Jésus ne sont apparemment qu’une interpolation dans son poème, du moins il fait de la lance saignante l’arme dont Longin perça le flanc du Christ. Toutefois, c’est Robert de Boron qui, le premier, a donné une interprétation chrétienne à tout le récit et complètement christianisé la légende du Graal.


  C’était un laïc natif de Boron, non loin de Delle en Franche-Comté. Il eut l’idée de composer une vaste histoire du Graal à laquelle il lia intimement l’histoire de la cour du roi Arthur. Vers 1215 peut-être, il écrivit un poème qui fut ensuite mis en prose; il y contait que le Graal était l’écuelle même où Jésus avait fait la Cène, où ensuite Pilate s’était lavé les mains, où enfin Joseph d’Arimathie avait recueilli le sang du Sauveur, puis comment le précieux vase était venu en Bretagne et quelles merveilles il y avait faites. Ensuite, reprenant la légende de l’enchanteur et prophète Merlin et de la jeunesse d’Arthur, Robert en fit un second ouvrage dont nous possédons deux rédactions (de l’une nous n’avons que les 504 premiers vers, soit que l’auteur n’ait pas poussé plus loin, ou que la suite ait été égarée, l’autre est en prose), et qui reçut trois longues fins différentes (en prose également). Enfin, nous possédons un Perceval (en prose encore), qu’il y a des raisons de lui attribuer, où il suit à peu près Chrétien de Troyes et Wauchier de Denain, mais où, après avoir montré le Graal conquis par Perceval et enlevé au ciel, il raconte d’après Gaufrey de Monmouth et Wace, dans une sorte d’épilogue, la mort d’Arthur et des compagnons de la Table ronde et la destruction du monde chevaleresque.


  


  Robert de Boron n’a d’autre qualité que sa naïveté (à vrai dire assez touchante): il est gauche et plat à merveille. Et son principal mérite est d’avoir inspiré à d’autres esprits mieux doués l’idée d’un magnifique sujet. C’est, en effet, de son histoire du Graal, de Merlin, du roi Arthur qu’est né, je pense, et vers 1225 probablement, le grand roman en prose de Lancelot.


  La vogue de cet ouvrage fut immense: on en compte beaucoup plus de cent manuscrits et il fit oublier en peu de temps les Robert de Boron et les Chrétien de Troyes. Dante le lut; durant trois siècles, il ravit les imaginations, non seulement en France, mais en Allemagne, en Espagne, en Italie, en Portugal, en Angleterre; il engendra toute la littérature chevaleresque dont le bon seigneur de la Manche eut la tête tournée; au quinzième et au seizième siècles, il fut encore réimprimé six fois. Puis, soudain, les Amadis, qui en sont le rejeton espagnol, le firent oublier son tour: c’est à peine si Don Quichotte, qui pardonne à Amadis de Gaule, mentionne le roi Arthur et les amours de Guenièvre et de Lancelot. Chez nous aussi, l’adaptation des Amadis par Herberay des Essarts, publiée à partir de 1540, relégua le royaume de Logres parmi les vieilles lunes:


  


  De Herberay, noble sieur des Essars,

  Ton Amadis tous autres romans passe,

  Et qui le lit de voir après se passe

  Les Lancelotz, les Tristans, les Froissars.


  


  Antoine Du Verdier, en1585, cite bien encore Lancelot dans sa Bibliothèque, parmi soixante-dix romans «vieux et nouveaux», mais déjà l’on n’en peut plus supporter en1591 qu’un court abrégé. Au dix-septième siècle, il n’y a plus que Chapelain pour le goûter; le P.Labbe ne l’admet pas seulement dans sa Bibliotheca manuscriptorum librorum (1652); Huet, qui le mentionne en1678 dans sa Lettre à Monsieur de Segrais: De l’origine des romans, ne le connaît que de nom; et si Chantereau-Lefèvre et Wilson de la Colombière y prennent quelque intérêt, c’est d’un point de vue historique: le premier parce qu’il y trouve des détails sur les coutumes du Moyen Âge, le second parce qu’il y puise des renseignements sur l’héraldique.


  En 1718, puis en 1762, le Dictionnaire de l’Académie cite Lancelot du Lac à côté de Perceforest, d’Amadis, d’Astrée et du Roman de la rose parmi les anciens romans célèbres; mais l’admirable Histoire littéraire des Bénédictins ne semble plus guère en connaître que le titre, ainsi que ceux du Saint Graal, de Merlin, d’Arthur, de Perseval (tVI, p.16). La Bibliothèque des romans de Paulmy et Tressan déterre les vieilles histoires de la Table ronde: en juillet1775, elle donne un abrégé de Merlin; en août1775, un résumé de l’histoire et de la quête du Saint-Graal; en octobre1775, une analyse de Lancelot proprement dit et de la Mort d’Arthur; enfin, en février1776, un résumé approximatif du roman tel qu’il se présente dans l’édition de1488; mais tout cela en quelques pages, fort inexactes, d’ailleurs. Je trouve encore qu’en 1797, le Roman de Merlin l’enchanteur fut «mis en bon français», par un M.S.Boulard (Paris, Boulard).


  Mais passons sur ces mascarades.


  Faut-il rappeler maintenant les fadaises de la Gaule poétique de Marchangy? Cependant, Roquefort publie en1808 son Glossaire de la langue romane pour lequel, suivant l’exemple de Lacume de Sainte-Palaye et de ses prédécesseurs, il a dépouillé nos romans bretons; et surtout voici la grande Histoire littéraire des Bénédictins dont l’Académie des Inscriptions reprend la publication (le tomeXV, paru en1820, contient plusieurs notices sur les poèmes et contes du cycle d’Arthur).


  Désormais, depuis les Daunou, les Creuzé de Lesser, les Méon jusqu’aux Paris et aux Bédier, les romanistes ne manqueront pas d’étudier la matière de Bretagne. Néanmoins, nos grands écrivains romantiques, à qui elle aurait pu inspirer de beaux poèmes, l’ignoreront. Il n’y a jamais eu, depuis 1591, qu’un seul essai d’adaptation littéraire des romans de la Table Ronde: c’est celui de Paulin Paris (1868-1877), qui, travaillant sur les manuscrits mêmes, n’a pu achever son ouvrage et n’a rempli, d’ailleurs sans grand talent, il me semble, que la moitié de son dessein. Quel est donc l’auteur de ce roman en prose de Lancelot, si vaste qu’il n’emplit pas moins de 2456pages d’un immense in-quarto et qu’à le réimprimer, il faudrait bien une vingtaine de nos in-12 modernes? On ne sait. Jusqu’à ces derniers temps, tout le monde admettait qu’ils étaient plusieurs. M.Ferdinand Lot a cherché à démontrer le contraire: «le Corpus Lancelot-Graal, déduction faite du Merlin et de ses suites, qui sont certainement postiches, est dû à un seul auteur», croit-il. Mais, quel que soit le respect qu’inspire l’érudition de M.Ferdinand Lot, on ne saurait admettre ses conclusions; M.Albert Pauphilet, au reste, qui a fait paraître, il y a quelque temps, la plus intéressante étude sur la «Quête du Saint Graal», les repousse déjà implicitement Pour démontrer sa thèse, M.Lot remarque:


  1–Que certains épisodes, certaines «entrées» sont préparés de très longue main. Mais un plus grand nombre ne le sont pas du tout; certaines «amorces» d’autre part n’aboutissent à rien; et c’est une singulière exagération que de présenter le Lancelot comme une histoire dont les ficelles sont aussi habilement agencées que celles d’un drame de Scribe ou de Sardou!


  2–Que la chronologie des faits contés dans le roman est d’un bout à l’autre soigneusement suivie. En fait, elle ne l’est que dans certaines parties.


  3–Que le plan est d’une grande unité. Cela encore, c’est fort exagéré. M.Lot, d’ailleurs, relève lui-même un bon nombre de contradictions vraiment cruciales et l’on en pourrait ajouter d’autres qui sont presque aussi graves: en somme, sur quelques-uns des points les plus essentiels de l’histoire (le Siège périlleux, le gardien et le château du Graal, la Table ronde, les généalogies, les charrettes déshonorantes, etc.), le roman flotte et ses diverses parties se contredisent parfois, s’accordent mal souvent.


  4–Qu’il y a non seulement unité de langue, mais d’esprit et de style. Pour ceci, non! La qualité littéraire est même tellement inégale dans les différents morceaux, que cela seulement suffirait à nous convaincre que le Lancelot a été rédigé par des auteurs divers: certes les charmantes enfances du héros, par exemple, ne sont pas de la même main machinale qui écrivit l’épisode de la Charrette, et le psychologue (si l’on peut dire) auquel nous devons la Mort d’Arthur n’est pas celui qui composa les trois quarts de l’interminable Histoire du Saint Graal (que j’ai fort resserrée en la mettant dans la bouche de Merlin)! Bien mieux, certaines habitudes de langage, notamment certaines façons qu’ont les personnages de qualifier leurs interlocuteurs ou certaines manières qu’a l’auteur de désigner les compagnons du roi changent par endroits: durant des pages et des pages, la Table ronde notamment est comme oubliée… Mais où l’on croit vraiment rêver, c’est quand on voit M.Lot admettre qu’il y a unité d’esprit entre le mystique récit de la Quête du Graal et la Mort d’Arthur ou même certaines parties du Lancelot proprement dit: il est difficile d’imaginer des inspirations plus opposées, l’une tout ecclésiastique et mystique, l’autre tout mondaine. Cela n’est plus discutable depuis que M.Pauphilet a publié son ouvrage. Mais il était clair que l’auteur qui a conçu les personnages de Lancelot ou de la Mort d’Arthur n’est pas le même qui les a conçus dans la Quête du Saint Graal; que l’on examine, par exemple, le caractère de Bohor dans ces divers morceaux!


  Au reste, acceptât-on même les arguments de M.Ferdinand Lot, la conclusion qu’il en tire ne s’imposerait pas le moins du monde, et l’on pourrait très bien imaginer que plusieurs auteurs ont travaillé au Lancelot, mais d’accord et selon un plan établi d’avance. Afin d’expliquer que nous possédions pour certaines chansons de geste des rédactions doubles, triples, voire quadruples, qui diffèrent entre elles vers par vers, au point qu’on y rencontre rarement deux vers identiques, et qui se ressemblent pourtant, strophe par strophe et presque phrase par phrase, M.Joseph Bédier a été amené à imaginer qu’il existait des confréries de jongleurs rivales. Il est fort possible que le gigantesque Lancelot en prose ait été composé dans un de ces ateliers de ménestrels, dans une de ces ménestrandies, selon un canevas d’ensemble.


  Cette hypothèse a l’avantage d’expliquer les contradictions matérielles de faits, les erreurs d’enchaînement qui sont beaucoup moins concevables si l’on suppose un auteur unique, les inégalités flagrantes de talent que révèlent les différentes parties de l’ouvrage, et enfin comment le sentiment même des caractères des personnages a varié si fort. De toute évidence (pour moi) le récit de la Quête du Saint Graal et la Mort d’Arthur sont dus à des auteurs spéciaux. On sent à divers détails de mœurs que la Mort d’Arthur a été rédigée à une époque légèrement postérieure au reste du roman. L’Histoire du Graal a dû être composée après la Quête, dont elle a utilisé des fragments. On s’accorde à considérer le Merlin comme une interpolation; la suite de Robert de Boron, dans la vulgate (publiée par Sommer au tomeII), me semble de deux auteurs distincts. Quant au Lancelot proprement dit, une étude attentive permettrait d’y reconnaître plusieurs mains: j’ai signalé combien, à mon avis, les Enfances y diffèrent littérairement de la Charrette. Peut-être même arriverait-on, dans certains cas, à déterminer plus précisément où se sont faites les reprises. Par exemple, je crois en trouver une entre les dernières lignes du tomeIII et les premières du tomeIV de Sommer; puis au tomeIV, page301, où l’on nous parle soudain de Lancelot du Lac, plein de prouesse, sur un ton qui n’est plus du tout celui dont on vient d’user à l’instant. Mais ce ne sont là que des nuances fugitives, et il va de soi que tout cela devrait être justifié autrement qu’il ne m’est loisible de le faire ici.


  D’ailleurs, il faut reconnaître que, si le Lancelot a été rédigé dans une ménestrandie, tel ne saurait être le cas de la Quête du Saint Graal qui s’y trouve incorporée. M.Pauphilet a prouvé sans conteste possible, dans son remarquable ouvrage, que cette partie du Lancelot est l’œuvre d’un moine de Cîteaux. C’est un «miroir» de la vie chrétienne: toutes les discussions dogmatiques, morales, politiques qui partageaient l’Église s’y reflètent, et tout y est résolu dans le sens le plus purement cistercien. Faut-il donc admettre que le Saint Graal a été composé à part? Dans quelles conditions? Je n’en sais rien.


  Robert de Boron avait fait de la légende du Graal, dont, comme ses prédécesseurs, il ignorait le sens secret, une légende chrétienne. L’auteur cistercien –il aurait reculé d’horreur, s’il avait pu soupçonner la véritable signification, toute païenne, du mythe– a merveilleusement renchéri sur Robert de Boron et, de la quête du Saint Graal, il a fait un grand symbole mystique: celui de la recherche de Dieu par les âmes. Tel est le sens général de son ouvrage; mais il n’en est pas un épisode, pas un trait qui ne soit également symbolique, qui n’ait une signification cachée, et chaque héros de la cour d’Arthur y devient une allégorie. Malheureusement, si la conception de l’œuvre et le sentiment dont elle est animée sont admirables, l’exécution artistique en est médiocre: c’est que, pour le mystique auteur de la Quête du Saint Graal dans le Lancelot, les apparences, les couleurs sont peu intéressantes: il conte et décrit en lieux communs parce que le sens mystique seul lui paraît digne d’attention et que le concret ne l’intéresse pas, et c’est là un fâcheux état d’esprit pour un romancier. En revanche, quelle belle signification il a donnée à toutes choses!… Sans nous arrêter à examiner même la confession de Lancelot, parfait modèle, voyons seulement, d’après M.Pauphilet, ce qu’il a fait des héros de chair du roman.


  Galaad d’abord. Le fils de Lancelot, dans son livre, est devenu presque un ange. C’est le chevalier céleste, descendu sur terre pour réparer toute injure, remettre tout dans l’ordre divin. Il est libéré de toute attache terrestre: il ignore la tentation. «Sire, soyez le bienvenu, car nous vous avons longtemps attendu!» chacun l’accueille par ces mots. Bref, c’est le messie, le promis, le désiré, dont la venue a été annoncée par les prophètes. S’il surgit au milieu de la cour d’Arthur quand toutes les portes en sont fermées, comme l’auteur a soin de nous l’apprendre, c’est que Jésus-Christ surgit ainsi parmi les apôtres, dans l’Évangile de saint Jean. L’auteur a voulu son héros si conforme au Christ qu’on pourrait presque dire que le Saint Graal est un Évangile apocryphe, l’Évangile de Galaad.


  Dans Chrétien et ses continuateurs, Perceval était un peu simple d’esprit: c’est pourquoi il ne songeait même pas à poser la mystérieuse question. Le moine cistercien, qui a négligé cette interrogation dont il ignorait la raison et qui devait par conséquent lui paraître absurde, a pourtant conservé cette naïveté traditionnelle du personnage et il en a admirablement tiré parti: chez lui Perceval représente l’âme toute faite d’innocence et de candeur, pure comme celle d’un enfant. Le héros se laisse prendre bonnement à chaque ruse du démon; mais «sa foi est parfaite et son dévouement à Dieu absolu. Comme ses erreurs sont sans malice, ses repentirs sont sans arrière-pensée. Peut-il n’être pas pardonné?» L’auteur en a fait «le type de ceux qui se justifient par la foi, comme Bohor l’est de ceux qui se justifient par les œuvres».


  Celui-ci au contraire est l’âme studieuse, vertueuse, ascétique. Il «a commis jadis un grand péché» avec la fille du roi Brangore dont il a un fils: «il le rachète par une vie exemplaire… Il sait que le rôle de l’Église est de diriger les hommes et spontanément il se confie aux prêtres… Il discerne clairement la partie de Dieu au milieu des visions ambiguës et des fantasmagories trompeuses. Les doutes proposés à son esprit, les tentations offertes à sa chair, il les repousse également… Enfin il donne dans l’épreuve la mesure de son parfait détachement des choses terrestres; il sacrifie à Dieu et à son salut, outre les plaisirs, l’amour fraternel, la pitié, le respect de la vie et jusqu’au culte des morts… Sa vertu appliquée, exacte jusqu’à la dureté, lui mérite enfin de… partager les récompenses suprêmes».


  Tels sont les trois élus, si variés, montrant si bien trois types d’âmes, pour ainsi parler. Au-dessous d’eux, voici le pécheur repentant représenté par Lancelot. Il était le meilleur chevalier du monde, le plus renommé, le héros courtois idéal; et pourtant, à peine est-il entré en quête, les pires humiliations l’accablent: c’est qu’il ne s’agit plus ici d’une quête terrestre, mais d’une quête mystique, où les aventures ne sont plus «du siècle», mais «célestielles», et où la valeur mondaine n’a plus aucun prix. Il s’en aperçoit, se confesse, se convertit, mène une vie ascétique et pieuse. Aussitôt «il reçoit du ciel des encouragements»; mais il n’est pas arrivé à la perfection: l’auteur «lui a prêté des faiblesses, des erreurs continuelles, comme si une longue existence passée dans le péché laissait l’âme meurtrie et impuissante à s’élever très haut… Il ne comprend pas le langage mystique que parle le monde sensible… Il lui manque la confiance totale en Dieu, l’oubli de la raison terrestre, le sens du miracle… Il ne penserait pas, si Dieu même ne le lui rappelait rudement, qu’un signe de croix suffit à écarter les lions… Parce que Lancelot s’est efforcé vers le bien, il sera récompensé selon son mérite qui n’est pas parfait; mais, parce qu’il fut pécheur, il sera puni. Il pénètre donc dans le château du Graal, mais sans honneur, comme à la dérobée, et il ne peut dépasser le seuil du sanctuaire. De là il a l’insigne bonheur d’entrevoir un miracle, mais il ne le comprend pas.»


  Au-dessous encore, les réprouvés, les pécheurs endurcis, à qui il n’arrive à leur grand étonnement aucune aventure, parce qu’ils sont indignes des aventures «célestielles» de cette quête de Dieu: Lionel, le fou de colère, Hector, l’orgueilleux, surtout Gauvain. Il est l’homme le plus auréolé de gloire terrestre après Lancelot, le modèle des chevaliers, preux, loyal, généreux. «Mais à cette existence brillante, Dieu n’a point de part.» Les avertissements ne peuvent l’amener à se repentir. La main du justicier Galaad le frappe. Il est damné.


  Voilà les acteurs du drame mystique, et comme eux-mêmes les moindres traits de l’action sont symboliques. Si un candélabre brille sur la table du Graal, dans la chapelle au pied de laquelle gît Lancelot endormi, ce candélabre signifie Dieu; Raban Maur, l’abbé Rupert, l’abbé Guerric ont dit, en effet: Candelabrum vocatur Christus. Si la table elle-même est d’argent, si l’arche que fera construire Galaad à Sarras est d’or, c’est que l’or représente «la clarté de la divinité» selon Garnier de Saint-Victor, «la puissance royale du Christ» selon Raban Maur, et l’argent «la sagesse de Dieu incarné» selon Alcuin, «l’humanité du Christ» selon Rupert. Partout, le blanc, la clarté signifient ce qui est de Dieu, et le noir ou la nuit ce qui est du diable, le péché, le mal: ainsi le veut la tradition symbolique. Le tournoi des chevaliers blancs et noirs auquel Lancelot prend part, c’est le combat des vertus et des vices; partout les envoyés de Dieu sont des chevaliers aux armes blanches; le destrier noir qu’enfourche Perceval durant la nuit est le démon lui-même. Pourtant Galaad, arrivant à la cour d’Arthur, porte des vêtements rouges fourrés d’hermine; Bohor après sa confession revêt pour communier une cotte de bure blanche et un manteau vermeil; Lancelot purifié deux robes, l’une blanche, l’autre rouge: c’est que ce sont là les propres couleurs du Christ dont le blanc représente la sainteté, le rouge le sacrifice (Cantique des cantiques, Grégoire le Grand, Adam Scot, etc.). Et si Lancelot sent si rudement sa disgrâce lorsqu’après son aventure de la chapelle il entend les oiselets gazouiller, c’est que les oiseaux sont les symboles du Christ et marquent par leur chant la présence de Dieu dans le monde…


  M.Albert Pauphilet nous explique toute cette symbolique du Saint Graal qu’il ne saurait être question d’exposer ainsi. Autant que possible nous avons suggéré dans le récit même le sens secret de chaque trait. On comprendra certainement que les nefs, et singulièrement la nef de Salomon dont il est souvent question, représentent l’Église: Ecclesia navis est. Mais comment rendre clairs tous ces «dessous»? On devinera bien que la femme qui tente Perceval est le diable. Mais comment faire comprendre que si elle loge dans une tente ronde, c’est que le démon habite le monde, qui est rond; que si elle invite Perceval à s’y abriter du soleil, c’est que le soleil signifie Dieu; que le sommeil, le désir de repos auquel il succombe, le lit où il s’étend symbolisent la négligence de l’âme: torpor neglientiæ, dit Raban Maur; que le péché de luxure, ici comme partout, représente tous les autres péchés, «le mal aux formes innombrables»; que, si l’on accorde à Perceval l’excuse d’avoir été surpris par l’ivresse, c’est pour faire sentir que sa faute est seulement d’imprudence. La vue de la croix sur le pommeau de son épée lui donne l’idée de se signer: il exorcise ainsi le démon. Il se punit, se repent de tout son cœur, et une nef arrive, sur laquelle il s’embarque: l’Église. Les voiles en sont blanches, signe de la divinité. Un homme en habit de prêtre l’habite: c’est Dieu…


  


  Je ne me suis proposé en écrivant cet ouvrage nul dessein scientifique (est-il utile de le dire?). J’ai seulement tenté de composer un récit qui s’inspirât de l’esprit de nos vieux auteurs et où l’on retrouvât peut-être un peu de la fraîcheur et de la naïveté qu’ont parfois nos anciens contes «bretons». Il ne pouvait être question ici de transcrire exactement en français moderne les divers récits de la Table ronde, dont les moindres comptent des dizaines de milliers de vers ou de lignes, ni même de les analyser rigoureusement. Outre qu’ils diffèrent du tout au tout par le ton et l’esprit, les événements qu’ils rapportent sont contradictoires et ils attribuent aux personnages qu’ils nomment des mêmes noms des caractères qui souvent ne s’accordent nullement. D’ailleurs, tout donne à penser que les lecteurs d’aujourd’hui seraient tôt rebutés par tant de longueurs et de gaucheries qui ne sont pas toujours touchantes, et qu’ils n’auraient guère la patience de suivre les tours et les détours d’une intrigue aussi emmêlée qu’un peloton de fil, où les exploits chevaleresques, qui se succèdent, se ressemblent trop.


  D’une manière générale, j’ai suivi le plus complet et le plus beau des romans de la Table ronde: c’est le Lancelot en prose. Toutefois j’y ai retranché des péripéties sans nombre, et en outre j’ai souvent modifié le plan même, voire du tout au tout, soit parce qu’à mon avis le dessin gagnait à être rectifié, soit pour y broder des épisodes étrangers, parfois très importants. Notamment, j’ai à peu près supprimé l’immense prologue, l’Histoire du Saint Graal, qui m’a paru d’un ennui presque insupportable: je n’en ai conservé que les traits essentiels, notamment la belle légende de la Croix, et après les avoir mélangés aux meilleures parties du Joseph d’Arimathie de Robert de Baron, je les ai placés dans la bouche du prophète et enchanteur Merlin. De même, j’ai repris la tradition ancienne de Wace et fait fonder la Table ronde par le roi Arthur. Et comment rendre possible que ce même Perceval, dont Chrétien nous conte les rustiques enfances, soit aussi le pur innocent à l’âme transparente que le mystique cistercien donne pour compagnon à Galaad dans la quête du Graal? On jugera si j’y suis parvenu; mais, quant à Bohor, j’ai dû le faire mourir à Sarras: la psychologie qu’il fallait qu’il eût dans la Mort d’Arthur s’accorde trop mal avec celle qu’il a nécessairement dans le Saint Graal. D’ailleurs il serait fastidieux de relever tous les changements que j’ai cru devoir apporter au canevas du Lancelot. Je tiens seulement à avertir que la division en huit parties, que j’ai introduite, n’existe nulle part dans les manuscrits ni dans les éditions.


  J’avoue volontiers qu’un peu partout j’ai ainsi transposé librement les péripéties, donné à l’un ce que les sources attribuaient à l’autre, confondu les personnages et les scènes qui étaient dédoublés selon la méthode chère aux interminables conteurs de ce temps (à moins, toutefois, qu’il ne me semblât bon de les conserver tels), introduit même quelques chansons et poèmes étrangers au cycle de la Table ronde, emprunté des détails à différents ouvrages contemporains, ravivé de mon mieux les couleurs, souvent changé tout à fait le dessin, voire ça et là un peu ajouté de mon cru, enfin mêlé les matières de tant de récits divers et contradictoires, fondu, et, comme on dit, repensé le tout.


  


  C’est pourquoi l’on m’excusera si je n’indique pas ici mes sources chapitre par chapitre: parfois j’ai traduit d’assez près un morceau qui me semblait agréable, ailleurs c’est une dizaine d’ouvrages qu’il me faudrait citer au bas d’une seule page. Même, en serais-je capable, quand j’ai tout simplement raconté de mémoire (et je n’en ai pas beaucoup) ce qui de mes lectures diverses m’était resté dans l’esprit? Je me contenterai donc de dire que j’ai utilisé tous les divers auteurs que j’ai cités plus haut, de Gaufrey de Monmouth jusqu’à l’abrégé de1591, ou plutôt (car cet abrégé est très mauvais) jusqu’à l’édition de1488 dont celle de1494 et celle du seizième siècle sont des répliques, et inférieures quant au texte.


  En somme, puisque je n’avais d’autre dessein que de créer, selon mes forces, une œuvre d’art, je me suis permis d’interpréter très largement mes sources; mais La Fontaine, Anatole France, tous les écrivains classiques n’ont pas mieux respecté les leurs, et c’étaient pour moi d’assez grands modèles. Au reste, en prenant ainsi à l’égard de mes prédécesseurs du Moyen Âge des libertés à vrai dire extrêmes, je n’ai fait que suivre l’exemple qu’ils m’ont laissé: car chacun d’eux a traité les versions antérieures avec beaucoup moins de scrupule que je n’ai fait les siennes. Que l’on veuille donc bien considérer, encore une fois, que cet ouvrage-ci ne se donne nullement pour un travail digne de nos savants romanistes, mais pour une nouvelle rédaction, à la façon de Maître Gautier Map ou de «Maître Hélie», de l’histoire de la Table ronde et du Saint Graal. Ma seule ambition est que ma version fournisse, au même titre que celle de Robert de Boron, quelques variantes à l’édition critique du Lancelot qu’on publiera peut-être en l’an2923.
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