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			CHAPITRE I

		


		
			1.

			Comme un bruit de pas hâtif se faisait entendre devant le portail, dans la tête de Daisuké, au même moment, apparut l’image de hautes sandales en bois suspendues au ciel. Les pas s’éloignèrent et, tout doucement, les sandales quittèrent son cerveau et s’effacèrent. Daisuké ouvrit les yeux et s’éveilla.

			Il tourna la tête sur son oreiller et vit qu’une fleur rouge de camélia[1] à double rangée de pétales était tombée sur le sol recouvert de nattes. Daisuké était sûr qu’il avait entendu cette fleur choir pendant la nuit. Dans ses oreilles, la chute avait résonné à la façon d’une balle de caoutchouc jetée depuis le plafond. Sa perception s’expliquait sans doute parce que c’était la pleine nuit, et qu’autour de lui le silence était profond. Pourtant, par précaution, il avait alors appliqué la main sur son cœur, juste à l’extrémité des côtes, puis après avoir vérifié, au bruit, que son sang circulait correctement, il s’était rendormi.

			L’esprit un peu confus, il contempla pendant quelques instants la couleur rouge de la fleur – elle avait presque la taille d’une tête de bébé, puis, comme si soudain son souci lui revenait en mémoire, restant tel qu’il était, allongé, il posa la main sur sa poitrine et reprit l’examen des battements de son cœur. C’était une habitude récente qu’il avait contractée d’écouter ainsi les pulsations de sa poitrine alors qu’il était couché. Indubitablement, son cœur palpitait calmement, comme à l’ordinaire. La main toujours à plat sur son torse, il essaya d’imaginer le flux paisible de son sang chaud, d’un rouge éclatant, à l’origine de ce rythme. Il songea que c’était là la vie. Que sous sa paume, il saisissait la vie même, qui s’écoulait dans l’instant. Sous sa main, il y avait comme le tic-tac d’une montre. Comme un signal d’alarme, songea-t-il aussi, qui le poussait à la mort. Ah… S’il avait pu vivre sans entendre ce rappel – si son cœur n’avait pas servi à mesurer à la fois son sang et son temps… Comme il se serait senti à l’aise… Comme il aurait été apte à goûter pleinement à la saveur de la vie ! Pourtant… Daisuké ne put alors s’empêcher de frissonner. Il était si plein de désir pour la vie qu’il lui était insupportable de songer que son cœur s’accordait un rythme paisible et insoucieux, imposé par le flux sanguin. Lorsqu’il était allongé, il posait quelquefois la main juste au-dessous de son sein gauche et imaginait : si l’on me frappait précisément là, avec un marteau ?…

			Il jouissait d’une bonne santé, et pourtant, à certains moments, il lui arrivait de ressentir que la vie, cette réalité solide, relevait seulement d’une chance inespérée, pour ainsi dire d’un prodige.

			Il ôta la main de son cœur et prit le journal posé à côté de l’oreiller. Repoussant la couverture, il déploya largement le journal. Sur la page de gauche, une illustration montrait un homme qui poignardait une femme. Daisuké détourna en hâte son regard. Sur une autre page, en gros caractères, un article évoquait des troubles universitaires. Daisuké lut le compte rendu un moment, puis, d’une main nonchalante, laissa retomber le journal sur la couverture. Une cigarette allumée à la bouche, il glissa légèrement de sa couche, saisit la fleur de camélia tombée sur la natte, la retourna et se la posa sur le bout du nez. Sa bouche, sa moustache et son nez en furent presque entièrement recouverts. La fumée, en s’infiltrant entre les pétales et le pistil du camélia, s’échappait en volutes épaisses. Daisuké posa alors la fleur sur le drap blanc. Il se leva et se dirigea vers la salle de bains.

			Il se brossa les dents avec soin. Comme d’habitude, il prenait grand plaisir à considérer ses dents plantées régulièrement. Il se dévêtit et se frictionna énergiquement le torse et le dos. Sa peau brillait d’une sorte de lustre visible, comme lorsqu’elle était massée et enduite d’huile aromatique, puis soigneusement essuyée. Chaque fois qu’il remuait les épaules ou qu’il levait les bras, sa chair exsudait une mince pellicule grasse. Cela le remplissait également de satisfaction. Il se coiffa ensuite en marquant une raie dans ses cheveux noirs. Sans recourir à aucune huile, il faisait ce qu’il voulait de sa chevelure. Comme ses cheveux, sa moustache était élégante et lui donnait en outre une grâce ingénue car elle ombrait joliment sa lèvre supérieure.

			Des deux mains, Daisuké caressa à plusieurs reprises ses joues pleines et fixa son visage reflété dans le miroir. Sa gestuelle était très semblable à celle d’une femme occupée à se poudrer. À vrai dire, il aurait été jusqu’à se poudrer le visage s’il l’avait fallu, tant son physique était pour lui source d’orgueil. Il haïssait plus que tout les ermites bouddhistes, avec leur corps squelettique et leur visage décharné, et chaque fois qu’il se contemplait dans un miroir, il se réjouissait de n’être pas né sous pareille apparence. Qu’on le qualifiât de dandy n’était en rien pour l’affliger. Tant il était complètement passé de l’autre côté du Japon d’antan.

			

			
				
					1	 La corolle de cette fleur très appréciée au Japon a la particularité de se détacher brusquement et de tomber d’un seul coup, et non pas pétale après pétale. Elle évoque la « tête coupée » des samouraï, geste ultime pour achever celui qui commet le suicide rituel.

				

			

		


		
			2.

			Environ une demi-heure plus tard, il était assis sur un coussin, devant sa table basse. Alors qu’il buvait à petites gorgées son thé anglais brûlant et qu’il beurrait ses toasts[2], Kadono, le jeune homme qui logeait chez lui, lui apporta les journaux. Il les posa à côté du coussin, correctement pliés en quatre.

			« Quelle affaire, Maître, quelle affaire !… » commença-t-il d’une voix sonore. Le jeune homme s’adressait toujours à Daisuké en le nommant respectueusement « Maître… ».

			Au début, avec un sourire gêné, Daisuké avait tenté de s’opposer à cette appellation mais l’autre répondait alors : « Oui, oui, Maître, mais pourtant… Maître… » Daisuké avait finalement laissé faire. C’était devenu une habitude, avec ce jeune homme, et avec lui seul. Daisuké ne s’offusquait plus d’être ainsi nommé.

			D’ailleurs, ce fut seulement lorsqu’il avait pris Kadono à son service que Daisuké comprit qu’il n’y avait pas d’autre terme adéquat pour s’adresser à un patron tel que lui.

			« Je présume que tu parles des troubles universitaires ? » répondit calmement Daisuké, en mangeant son pain beurré.

			« Pensez-donc ! N’est-ce pas palpitant ?

			— Tu veux dire, le boycott du Directeur ?

			— Oui… Il va être obligé de démissionner ! fit Kadono, radieux.

			— Si le Directeur démissionne, qu’est-ce que tu y gagneras ?

			— Allons, vous plaisantez ! Gagner ou perdre, là n’est pas la question ! Ce n’est pas ce qui me rend joyeux ! »

			Daisuké continuait à manger ses toasts.

			« Sais-tu si l’on veut renvoyer le Directeur parce qu’on le déteste vraiment ou bien parce qu’il y aurait certains intérêts par-derrière ? » Ce disant, Daisuké versa de l’eau de la bouilloire dans sa tasse.

			« Non, je ne sais pas. Et vous, Maître, avez-vous une idée là-dessus ?

			— Non, moi non plus, je n’en sais rien. Je n’en sais rien, mais cela m’étonnerait que des hommes d’aujourd’hui fomentent de tels troubles s’ils n’en espéraient pas quelque profit. Vois-tu, je crois que ce n’est là qu’un prétexte.

			— Ah bon… Vous croyez ?… »

			Le visage de Kadono s’était fait sérieux. Là-dessus, Daisuké se tut. Au-delà, il savait que Kadono était incapable de davantage de compréhension. À partir d’un certain point, quoi que l’on dît, le jeune homme s’en tirait invariablement avec son « Ah… vous croyez ?… » Difficile, pour le moins, de savoir si ce qu’avait énoncé son interlocuteur avait été compris ou non. La question restait obscure pour Daisuké, mais que toute stimulation fût inutile avec ce jeune homme était ce qui l’avait justement séduit : c’était la raison pour laquelle il l’avait engagé. Ce dernier ne fréquentait pas d’établissement scolaire, il ne se livrait à aucune étude et ses journées s’écoulaient dans une indolence totale. Il était parfois arrivé à Daisuké de suggérer à Kadono : « Pourquoi ne te lancerais-tu pas dans l’étude d’une langue étrangère ?… »

			À quoi le jeune homme, immanquablement, répondait : « Ah… » ou bien : « Vous croyez ?… »

			Jamais il ne lui serait venu à l’idée de répliquer : « C’est entendu, je m’y mets ! »

			Tel qu’il était, si indolent, une répartie aussi claire lui était impossible. Pour sa part, Daisuké, ne se sentant en rien tenu d’assurer l’éducation de Kadono, avait laissé la situation telle quelle. Par chance, à la différence de son cerveau, le corps du jeune homme était en bon état de fonctionnement, ce que Daisuké appréciait à l’usage. Pas seulement Daisuké, au reste. Ces derniers temps, sa vieille servante, grâce à Kadono, semblait manifestement bien secondée. Le résultat était que tous deux s’entendaient à merveille. Quand leur patron était absent, la conversation allait bon train.

			« Dites-moi, je me demande ce que le Maître a dans l’idée pour plus tard…

			— Oh, quand on se trouve dans sa position, tout est possible ! Ne vous en faites pas !

			— Je n’ai pas d’inquiétude. Mais je pense que ce serait bien qu’il entreprenne quelque chose.

			— Notre Maître veut d’abord trouver une épouse, et après, sûrement qu’il se décidera, bien tranquillement, pour une occupation !

			— Ah oui, et il aura bien raison ! Moi aussi, cela me plairait de vivre de la sorte, de passer toutes mes journées à lire ou à écouter de la musique…

			— Vous ?

			— Oh… que je lise ou pas, c’est pareil ! Je veux dire que j’aimerais passer ma vie agréablement, comme lui…

			— Tout a déjà été décidé dans une vie antérieure. Et personne n’y peut rien changer.

			— Sans doute, sans doute… »

			Ainsi se déroulaient leurs échanges. Deux semaines avant que Kadono fût engagé au pair avait eu lieu la conversation suivante entre le maître de maison encore célibataire, Daisuké, et ce jeune homme.

			

			
				
					2	 Le thé anglais et les toasts beurrés, comme plus loin le chocolat chaud, ou autres, témoignent chez Daisuké d’un niveau de vie extrêmement élevé pour l’époque, ainsi qu’une occidentalisation poussée.

				

			

		


		
			3.

			« Est-ce que tu fréquentes une école, actuellement ?

			— Oui, avant. Mais j’ai cessé à présent.

			— À quelle école allais-tu autrefois ?

			— À vrai dire, je suis allé voir ici ou là, un peu partout. Mais je me suis lassé très vite.

			— Tu veux dire par là que tu en as rapidement assez ?

			— Oui… je pense que oui…

			— Par conséquent, tu n’envisages pas d’entreprendre sérieusement des études ?

			— Non, je ne crois pas. Pourtant, ces temps-ci, à la maison, la situation n’est pas bien brillante !

			— Ma vieille servante me disait qu’elle connaissait ta mère ?…

			— Oui, parce qu’auparavant elle habitait tout près de chez nous…

			— Et je suppose que ta mère elle-même…

			— Oui, malheureusement, elle est obligée d’accepter des travaux à domicile de peu d’intérêt… Partout, ces derniers temps, les affaires ne sont pas roses et il me semble que ça ne va pas très fort chez nous !

			— Il te semble… ? Mais dis-moi, vous habitez pourtant ensemble ?

			— Oui, nous habitons ensemble mais je ne sais pas trop, à vrai dire, comment ma mère se débrouille. Tout ça m’ennuie. J’ai l’impression qu’elle se plaint toujours.

			— Et ton frère aîné ?

			— Il travaille à la poste.

			— C’est là toute ta famille ?

			— J’ai aussi un jeune frère. Lui, il s’occupe à la banque. Oh… il est à peine au-dessus d’un coursier, je dirais… !

			— En somme, tu es le seul à rester oisif ainsi, c’est bien cela ?

			— Oui… on peut le dire.

			— Et lorsque tu es chez toi, à quoi passes-tu ton temps ?

			— Eh bien, en général, je crois que je dors. Parfois, il m’arrive de me promener…

			— Cela ne t’est pas pénible d’être le seul à dormir quand tous les autres membres de ta famille travaillent ?

			— Non, pas vraiment, je ne crois pas…

			— Ta famille doit être extrêmement unie !

			— C’est vrai, il n’y a pas de disputes chez nous. C’est peut-être curieux…

			— Je suppose que ta mère et ton frère aîné aimeraient te voir acquérir ton indépendance le plus rapidement possible, non ?

			— C’est bien possible…

			— Mon garçon, tu me parais doué d’une nature incroyablement insouciante ! Mais, es-tu vraiment ainsi au fond ?

			— Oui… je n’ai aucune raison de mentir…

			— Par conséquent, tu es un être totalement dénué d’inquiétude ?

			— Je crois bien que l’on peut me définir de la sorte.

			— Et quel âge a ton frère aîné ?

			— Voyons… il doit aller sur ses vingt-six ans…

			— Il se préoccupe donc de se marier, j’imagine ? Et toi, envisages-tu de rester dans cette situation même lorsqu’il sera établi ?

			— Oh… il sera temps de voir au moment voulu. Je suppose que quelque chose se passera alors…

			— As-tu d’autres parents ?

			— J’ai une tante. Elle dirige une société de transport à Yokohama.

			— Ta tante elle-même, dis-tu ?…

			— Non, pas ma tante exactement… Son mari, mon oncle, enfin…

			— Pourquoi ne leur demanderais-tu pas de t’introduire ? On a sûrement besoin de nombreux employés dans les sociétés de transport !

			— C’est que je suis quelqu’un de paresseux, fondamentalement. Je pense qu’on refuserait de m’engager.

			— Il est fâcheux que tu te présentes ainsi. En fait, ta mère a demandé à ma servante de voir s’il n’y aurait pas un petit travail pour toi chez moi.

			— Ah oui, j’en ai entendu parler.

			— Alors, mon garçon, qu’en penses-tu ?

			— Eh bien… je tâcherai de ne pas être trop paresseux…

			— Tu veux dire que tu aimerais venir t’installer à mon service ici ?

			— Eh bien, oui, je crois.

			— Mais je ne serais pas d’accord si tu passais ton temps à dormir ou à te promener !

			— Non, non, ne vous en faites pas ! Je suis robuste, au fond. Je pourrais remplir la baignoire ou vider la fosse d’aisance…

			— Ici, nous avons l’eau courante. Pas besoin de transporter l’eau pour le bain.

			— Eh bien, je pourrais faire le ménage ?… »

			C’est ainsi que Kadono avait été engagé comme jeune homme à demeure chez Daisuké.

		


		
			4.

			Daisuké, qui avait enfin terminé son petit déjeuner, se mit à fumer. Kadono, resté jusque-là assis en tailleur, les mains autour des genoux, le dos appuyé contre le petit bahut renfermant le nécessaire à thé, jugea que le moment était à présent opportun pour poser à son patron une nouvelle question.

			« Maître, aujourd’hui, comment va votre cœur ? »

			Il avait appris récemment l’habitude qu’avait adoptée Daisuké et une pointe de raillerie était décelable dans son intonation.

			« Aujourd’hui, il fonctionne encore bien.

			— Oh… c’est à croire que demain, il pourrait se détraquer ! Maître, vous vous souciez tellement de votre corps… vous finirez par tomber vraiment malade !

			— Je suis déjà malade. »

			Kadono se borna à une simple exclamation en considérant le teint luxuriant de Daisuké et l’opulence de ses épaules que l’on devinait sous la veste d’intérieur. Dans ce genre de situation, Daisuké, lui, se sentait invariablement empli de pitié pour le jeune homme. Il en arrivait à penser que le crâne de Kadono abritait la cervelle d’un bovin : en termes de conversation, tout juste pouvait-il avancer de quelques pas sur une avenue que les gens ordinaires parcouraient à l’aise ! Et encore, à peine Daisuké s’aventurait-il à tourner à quelque coin que Kadono était perdu. Quant à simplement poser un pied sur le sol des tunnels souterrains qui plongent vers les fondements de la logique, il en était incapable. Son système nerveux, lui, était encore plus rustique. À croire qu’il était tissé de cordage épais. Lorsque Daisuké observait les conditions dans lesquelles vivait Kadono, il finissait par douter qu’il y eût la moindre raison dans le fait que le jeune homme respirât et même existât. Le principal intéressé, lui, n’en continuait pas moins à vivre dans l’indolence. D’autant plus qu’obscurément, il avait senti que son attitude de pure oisiveté le rangeait en quelque sorte dans la même catégorie que Daisuké, élément dont il ne manquait pas de tirer un certain orgueil. En outre, obstinément, il jouait de son excellente constitution pour titiller les nerfs délicats de son maître. Daisuké, lui, considérait sa fragilité nerveuse comme un impôt qu’il devait acquitter en échange d’une sensibilité exacerbée et d’une puissance spéculative dotée d’une finesse unique. Comme le tourment qui résonnait en écho par-delà une éducation raffinée. Le châtiment non écrit que subissaient les aristocrates désignés par le Ciel. Il était précisément devenu celui qu’il était aujourd’hui en acceptant ces sacrifices. Plus encore, il lui arrivait parfois de reconnaître dans ces sacrifices la véritable signification de l’existence humaine. Kadono, cela va sans dire, n’avait pas accès à cette compréhension.

			« Kadono, le courrier est-il arrivé… ?

			— Le courrier… ? Oui, oui, on l’a apporté. Il y a une carte postale et une lettre. Je les ai posées sur votre bureau. Voulez-vous que j’aille vous les chercher ?

			— Non, je pourrais tout aussi bien aller là-bas moi-même… »

			En entendant cette parole ambiguë, Kadono se leva et alla prendre le courrier. Au dos de la carte postale, quelques lignes très simples étaient écrites d’une encre pâle :

			« Arrivé à Tôkyô aujourd’hui à deux heures. Suis descendu dans un hôtel aussitôt. Ce petit mot pour information. Voudrais te voir dès demain matin. »

			Au recto étaient indiqués le nom d’un hôtel à Urajimbôchô et celui de l’expéditeur : Tsunéjirô Hiraoka. Des deux côtés, l’écriture était rapide et négligée.

			« Il est donc déjà arrivé… ce devait être hier… » murmura pour lui-même Daisuké tout en saisissant la lettre. Sur l’enveloppe il reconnut l’écriture de son père. Ce dernier disait qu’il était revenu à Tôkyô depuis deux ou trois jours. Qu’il n’y avait pas d’urgence particulière, mais que de nombreuses questions restaient à discuter, et qu’il souhaitait que Daisuké voulût bien se rendre à la maison familiale dès réception de ce courrier. La suite de la missive portait sur des sujets bateaux : il était encore trop tôt pour contempler les cerisiers en fleur à Kyôto, l’express était bondé et fort incommode, etc. Tout en repliant la lettre, Daisuké compara ses deux courriers avec une expression singulière.

			« Mon garçon, voudrais-tu aller téléphoner… ? Téléphoner à la maison familiale. Chez moi.

			— Chez vous… ? Que dois-je dire ?

			— Qu’aujourd’hui, j’ai un rendez-vous. Il faut que je voie quelqu’un et je ne pourrai pas me rendre chez mon père. J’irai à la maison demain ou après-demain.

			— Bon. À qui dois-je faire la commission ?

			— Mon père est de retour de voyage et il a dit qu’il aimerait me parler. Mais peu importe si ce n’est pas lui que tu as au téléphone. Transmets mon message à qui te répondra.

			— Bon. »

			Kadono sortit d’une manière dégagée. Daisuké quitta le salon, traversa la pièce principale et se rendit dans son cabinet de lecture. Au passage, il vit que le ménage avait été fait soigneusement. Le camélia avait été enlevé. En haut d’une étagère, à droite d’un vase, Daisuké prit un lourd album de photos. Sans prendre la peine de s’asseoir, il fit glisser le fermoir doré, commença à feuilleter l’album. Vers le milieu, sa main s’arrêta soudain. Il y avait là la photo d’une jeune femme d’une vingtaine d’années. Daisuké contempla son image fixement.

		


		
			CHAPITRE II

		


		
			1.

			Daisuké s’interrogeait pour savoir s’il allait se changer et se rendre à l’hôtel de Hiraoka lorsque ce dernier apparut tout à fait opportunément. Daisuké l’entendit faire arrêter le pousse juste devant le portail en criant : « C’est ici, c’est ici ! » pour demander au tireur de pousse de rabaisser les montants de son véhicule. Pas de doute, c’était bien la même voix que trois années auparavant, lorsqu’ils s’étaient séparés. Dans l’entrée, il lança à la vieille servante venue à sa rencontre :

			« J’ai oublié mon porte-monnaie à l’hôtel, voulez-vous me prêter un peu d’argent… ? » Là non plus, impossible pour Daisuké de ne pas se souvenir du Hiraoka de l’époque où ils étaient ensemble étudiants. Daisuké, en hâte, se rendit dans le vestibule. Le tirant presque par le bras, il pressa son vieil ami d’entrer dans le salon.

			« Eh bien, comment va… ? Installe-toi un moment !

			— Oh, mais tu as des sièges à l’occidentale ! » Avec cette remarque, Hiraoka se laissa tomber lourdement sur un fauteuil. Il semblait bien, à son attitude, qu’il attachait peu d’attention à sa corpulence certaine. Il appuya sa tête aux cheveux ras contre le dossier puis jeta un coup d’œil tout autour de la pièce.

			« Pas mal du tout, ta maison ! fit-il élogieusement. Mieux que j’aurais imaginé. »

			Daisuké, sans répondre, souleva le couvercle d’un coffret à cigarettes.

			« Alors, comment vont les choses depuis la dernière fois ?

			— Oh… elles vont… j’aurais beaucoup à te raconter !

			— Au début, tu m’écrivais régulièrement, et je pouvais me rendre compte de ta situation, mais ces derniers temps, tu as cessé de le faire !

			— Je n’écrivais plus à personne… »

			Hiraoka ôta brusquement ses lunettes et se mit à les essuyer à l’aide d’un mouchoir chiffonné qu’il sortit de la poche de sa veste. En même temps, il ne cessait de cligner des yeux. Il était myope depuis qu’il était étudiant. Daisuké le fixait avec attention.

			« Parlons plutôt de toi… Que deviens-tu ? » fit Hiraoka en enroulant les extrémités souples des branches de ses lunettes autour de ses oreilles.

			« Pour moi… c’est toujours pareil.

			— Toujours pareil… ? Parfait ! Pour moi au contraire, il y a bien trop de choses nouvelles ! »

			Hiraoka fronça les sourcils et se mit à contempler le jardin ; il ajouta soudain sur un ton changé :

			« Oh, il y a un cerisier. Il est sur le point de fleurir, je crois… Le climat n’est pas du tout le même ici ! »

			Leur conversation n’avait plus aujourd’hui leur proximité d’autrefois.

			« Ah oui, répondit Daisuké sur le même mode, sans beaucoup d’entrain, là-bas, il fait beaucoup plus chaud, sans doute ! »

			Mais Hiraoka riposta alors avec une ardeur inattendue :

			« Oui, extrêmement chaud ! » Son ton semblait marquer qu’il avait soudain pris conscience de sa propre présence. De nouveau, Daisuké fixa le visage de Hiraoka. Celui-ci alluma une cigarette. La vieille servante apparut enfin, apportant le thé. Elle posa le plateau et la théière sur la table à l’occidentale, en s’excusant d’avoir été si longue, parce que, commenta-t-elle, elle avait dû rajouter de l’eau froide dans la bouilloire et qu’il avait fallu attendre que le tout fût bouillant. Pendant que la vieille femme se répandait en explications, les deux hommes restèrent silencieux, fixant le plateau en bois de santal rouge. Comme ils ne s’occupaient pas d’elle, elle eut un petit sourire de convenance et quitta le salon.

			« Qui est-ce donc… ?

			— Une vieille femme. Je l’ai engagée pour me servir. Il me fallait bien quelqu’un pour mes repas, tu comprends !

			— J’ai beaucoup aimé son discours… »

			Les lèvres roses de Daisuké se courbèrent vers le bas en un sourire dédaigneux.

			« Que veux-tu… ! Elle n’avait jamais fait ce genre de travail auparavant…

			— Si tu prenais une domestique de chez toi ? Elles doivent être nombreuses, je suppose ?

			— Mais elles sont jeunes ! » répondit Daisuké avec le plus grand sérieux. Pour la première fois, Hiraoka éclata d’un rire spontané.

			« Eh bien, c’est encore mieux si elles sont jeunes !

			— Non, je crois qu’il vaut mieux n’engager personne de chez moi.

			— Et à part cette vieille servante, il n’y a pas quelqu’un d’autre ?

			— Si, j’ai un jeune homme à demeure. »

			Kadono avait dû revenir à un moment donné, car on l’entendait bavarder avec la servante à la cuisine.

			« Et personne d’autre ?

			— Personne. Pourquoi ?

			— Tu ne t’es pas encore marié ? »

			Daisuké s’empourpra légèrement mais sa physionomie redevint vite comme à l’ordinaire, totalement lisse :

			« Si je m’étais marié, tu penses bien que je te l’aurais fait savoir ! Mais à ce propos, et toi, comment… » Là-dessus, il s’interrompit brusquement.

		


		
			2.

			Daisuké et Hiraoka se connaissaient depuis le temps du lycée ; il y avait eu une époque où ils avaient été très proches, presque frères, aurait-on pu dire, en particulier pendant l’année qui avait suivi leur diplôme de fin d’études universitaires. Dans ce temps-là, ils se confiaient totalement l’un à l’autre et s’aidaient mutuellement par des paroles d’encouragement : pour tous les deux, là était la source de leur plus grand plaisir. Plus d’une fois, ce plaisir s’était transformé en actes, et ils s’étaient convaincus que les paroles qu’ils avaient échangées ne se bornaient pas à leur procurer un simple divertissement. Elles renfermaient toujours en elles, pour une part, une sorte de sacrifice à venir. Pourtant, sitôt que l’un ou l’autre assumait un acte sacrificiel, le plaisir se changeait immédiatement en angoisse. Mais ils n’avaient pas conscience de ce phénomène, somme toute, banal.

			À la fin de cette année-là, Hiraoka s’était marié. À la même période, la banque pour laquelle il travaillait l’avait envoyé dans une filiale de la région du Kansai[3]. Le jour de son départ, Daisuké était allé à la gare de Shimbashi pour dire au revoir aux nouveaux mariés ; il avait serré la main de Hiraoka et lui avait chaleureusement souhaité de revenir vite. Sur un ton léger Hiraoka avait répondu que personne n’y pouvait rien, n’est-ce pas, et que pour le moment, il lui fallait prendre son mal en patience, mais, derrière ses lunettes, tremblotait une lueur de fierté, signe qu’il se sentait digne d’envie. Quand il découvrit ce regard, Daisuké éprouva soudain comme de l’aversion pour son ami. Il rentra chez lui, s’enferma toute la journée dans son cabinet de travail et resta plongé dans ses pensées. Il était prévu qu’il accompagnerait sa belle-sœur à un concert mais il y renonça, causant à cette dernière beaucoup de souci.

			Les nouvelles de Hiraoka lui parvinrent régulièrement. Une carte postale pour annoncer son arrivée sans encombre, puis le récit de son installation, et quand cela fut achevé, un compte rendu du travail là-bas et des remarques sur ses propres espoirs pour l’avenir. Après chaque lettre, Daisuké répondait scrupuleusement. Bizarrement, dès qu’il se mettait à écrire, il était envahi par une sorte de malaise. Parfois, lorsqu’il ne supportait plus de se forcer, il lui arrivait de s’arrêter au milieu de sa lettre. C’était seulement dans les situations où Hiraoka avait exprimé de la reconnaissance pour ce que Daisuké avait fait pour lui dans le passé qu’il parvenait à manier son pinceau sans entrave et qu’il était capable de rédiger une missive sans trop de problèmes.

			Avec le temps cependant leur correspondance s’espaça. Au début, les deux lettres mensuelles se réduisirent à une seule, puis il n’y eut plus qu’une lettre tous les deux ou même tous les trois mois, jusqu’à ce qu’enfin Daisuké n’écrive plus du tout. Mais une certaine anxiété naquit alors en lui. Même si ce geste n’avait aucun sens, il lui arrivait d’humidifier une enveloppe, simplement pour soulager sa tension. Néanmoins, au bout de six mois, Daisuké sentit que peu à peu sa tête et son cœur s’étaient organisés selon un nouvel agencement. La conséquence de ce changement était qu’écrire ou ne pas écrire à Hiraoka ne provoquait plus d’angoisse en lui. Et lorsque Daisuké s’installa dans sa propre demeure, il laissa passer une année avant de communiquer à son ami son adresse personnelle. Encore ne le fit-il que parce que c’était alors le moment où tout le monde devait échanger des cartes pour la nouvelle année.

			Cependant certaines circonstances faisaient que Daisuké ne pouvait oublier Hiraoka. De temps en temps, son souvenir lui revenait. Il tentait alors d’imaginer de quelle façon son ami vivait à présent. Mais cela restait une simple réminiscence et il ne ressentit ni la nécessité ni le courage d’aller jusqu’à s’inquiéter et chercher à s’enquérir à son sujet. Le temps passait ainsi quand soudain, deux semaines auparavant, lui était parvenue une lettre de Hiraoka. Ce dernier lui expliquait qu’il allait très prochainement quitter la filiale provinciale pour revenir à la capitale. Mais l’ennui, dans cette histoire, c’est qu’il ne laissait pas penser à Daisuké que ce changement résultait d’une décision de sa direction, ce qui aurait signifié un avancement dans sa carrière. Non, Hiraoka avait bien réfléchi, puis il avait pris lui-même la brusque résolution de changer de travail ; une fois qu’il serait arrivé à Tôkyô, il recourrait aux bons offices de Daisuké. Celui-ci ne pouvait comprendre clairement si l’expression était de pure forme ou bien si elle recelait une véritable signification. Il était indiscutable en tout cas qu’un soudain retournement de situation avait affecté Hiraoka. Daisuké en fut très surpris.

			Voilà pourquoi, dès qu’il avait revu son ami, s’était-il senti plein d’impatience pour connaître le fin mot de l’histoire. Malheureusement, la conversation entre eux se détournait de la question centrale et n’y revenait pas. Lorsque Daisuké tentait de relancer son interlocuteur sur ce point, celui-ci se dérobait, prétextant qu’il lui raconterait les faits longuement une autre fois. Les échanges s’éternisaient et ne débouchaient sur rien.

			« Cela fait tellement longtemps que nous ne nous sommes pas parlé. Pourquoi n’irions-nous pas manger un morceau quelque part ? » proposa Daisuké en désespoir de cause. Mais Hiraoka s’obstinait, répétant : « Un de ces jours, quand nous aurons le temps… » Finalement, Daisuké l’entraîna presque de force dans un restaurant occidental du voisinage.

			

			
				
					3	 Il s’agit de la région autour des villes de Kyôto, Nara, Ôsaka et Kôbé.

				

			

		


		
			3.

			Les deux amis burent abondamment. Puis, une fois qu’ils eurent admis que pour ce qui était de boire et de manger, ils étaient l’un et l’autre les mêmes qu’autrefois, la conversation entre eux se fit de plus en plus aisée. Daisuké raconta avec entrain la fête de Pâques à laquelle il avait assisté, deux ou trois jours auparavant, à l’église orthodoxe de Saint-Nikolaï[4]. La cérémonie avait commencé à minuit, alors que toute la ville dormait. Les fidèles avaient emprunté d’abord un long couloir circulaire puis avaient débouché dans le sanctuaire principal, illuminé par des milliers de cierges. Lorsqu’une procession de prêtres en longues robes s’était avancée de l’autre côté, leurs ombres noires, démesurément agrandies, s’étaient reflétées sur le mur nu.

			Les paumes de ses mains soutenant ses joues, les yeux rouges derrière ses lunettes, Hiraoka écoutait Daisuké raconter comment, cette nuit-là, vers deux heures du matin, il avait parcouru la large avenue Ônari, absolument seul, suivant les rails qui coupaient tout droit au cœur de la nuit noire, et comment il était allé jusqu’au bois de Uéno : là il s’était retrouvé parmi les cerisiers en fleur éclairés par les réverbères électriques.

			« Voir les cerisiers en fleur sans personne autour de soi, ça n’est pas rien ! » ajouta-t-il. Hiraoka ne répondit pas et vida sa coupe. Puis il se mit à parler, avec une nuance de pitié dans la voix :

			« Sûrement, ça n’est pas mal, mais moi, cela ne m’est jamais arrivé ! Tant que tu te livreras à des loufoqueries pareilles, cela prouvera que tu es vraiment sans soucis ! Quand tu entreras dans le vrai monde réel, tu verras que les choses se sont pas aussi faciles… » C’était comme s’il regardait de haut l’inexpérience de son interlocuteur. Mais Daisuké ressentit comme absurde le fond même de la réponse, davantage encore que son intonation. Parce qu’il pensait au contraire que l’expérience vécue cette nuit-là lors de la célébration de Pâques était pleine de sens pour sa vie d’homme, et qu’elle était bien plus importante que celle de savoir se conduire dans le monde. Aussi répondit-il :

			« Je crois que la prétendue expérience du monde est quelque chose d’absurde. N’apporte-t-elle pas de la souffrance, et rien d’autre… ? »

			Les yeux ivres de Hiraoka s’élargirent quelque peu.

			« On dirait que tes opinions ont plutôt évolué ! N’était-ce pas toi qui professais, autrefois, que cette souffrance, justement, pouvait par la suite devenir le meilleur des remèdes… ?

			— Oui, mais c’était l’opinion d’un jeune homme ignorant ! À l’époque, je me soumettais à la mode des expressions toutes faites, je disais n’importe quoi. Cela fait bien longtemps que j’ai abandonné ce genre de théorie !

			— Mais, dis-moi, toi aussi, tu vas être obligé de te lancer vraiment dans le monde prochainement, n’est-ce pas ? Tu verras alors…

			— Je me trouve dans le monde depuis déjà longtemps, figure-toi. J’ai même l’impression qu’à partir du moment où nous nous sommes séparés, le monde s’est agrandi pour moi. Simplement, il ne s’agit pas de la même sorte de monde que celui dans lequel tu es entré.

			— Allons, tu te vantes, mais un jour tu rendras les armes !

			— Bien entendu, si je crevais de faim, je capitulerais un jour ou l’autre ! Mais étant donné qu’à présent je ne manque de rien, pourquoi devrais-je souffrir de goûter à ces basses expériences ? C’est comme si un Indien se mettait à porter un manteau en prévision d’un hiver… ! »

			Une ombre de mécontentement apparut furtivement sur le visage de Hiraoka. Les yeux rouges et fixes, il tira à plusieurs reprises sur sa cigarette. Songeant qu’il avait un peu exagéré, Daisuké reprit sur un ton plus conciliant :

			« Tu sais, je pense à quelqu’un qui n’y connaît rien en musique. Il est professeur dans une école mais comme il ne s’en sort pas en travaillant pour un seul établissement, il est obligé de cumuler et d’aller enseigner dans trois, ou peut-être quatre écoles. À coup sûr, son cas est pitoyable ! À peine a-t-il achevé ses préparations qu’il doit se précipiter dans une de ses écoles et agiter sa bouche mécaniquement : il n’a strictement aucun autre loisir. Quant à ses dimanches, un temps dit de repos, il en profite pour dormir toute la journée. Aussi, même si on donne un concert, ou si un célèbre musicien étranger se produit chez nous, l’homme en question ne pourra se joindre à ces manifestations. Autrement dit, il y a toutes les chances qu’il meure sans jamais avoir mis le pied dans le monde de beauté particulière que crée la musique. À mon sens, il n’existe pas de non-expérience plus malheureuse. L’expérience en rapport avec le pain est peut-être vitale, elle n’en demeure pas moins d’essence basse. Cela ne vaut pas la peine d’être un humain si l’on ne peut expérimenter les domaines du luxe, ceux qui n’ont aucun rapport avec le pain et l’eau. Sans doute penses-tu que je suis encore un enfant gâté mais dans le monde de luxe où je me tiens, je me considère largement comme ton aîné.

			— Eh bien, tant mieux si tu peux demeurer toujours dans cette sorte de monde ! » répondit Hiraoka sur un ton grave et sombre, tout en secouant les cendres de sa cigarette sur une soucoupe.

			Derrière ses paroles lourdes, traînait comme une espèce de malédiction à l’encontre de la richesse.

			

			
				
					4	 Église Saint-Nicolaï : Nikolaï (1836-1912), prêtre missionnaire, fondateur de l’Eglise orthodoxe russe, fit construire cette église dans le quartier de Surugadai. L’édifice fut achevé en 1891.

				

			

		


		
			4.

			Les deux amis ressortirent ivres. Sous l’emprise du saké, ils s’étaient lancés dans des arguties sophistiquées, et le vif du sujet, à savoir la situation personnelle de Hiraoka, n’avait pas été atteint.

			« Nous marchons un peu… ? » proposa Daisuké. Hiraoka ne paraissait pas aussi pressé qu’il l’avait dit, car tout en protestant vaguement, il emboîta le pas à son compagnon. Ils choisirent des ruelles latérales, des lieux calmes plus propices à la conversation, laquelle, à un moment, s’engagea enfin vers ce qui les intéressait.

			Dès que Hiraoka avait rejoint son poste, selon ses dires, il avait déployé beaucoup de zèle et il avait mené une recherche approfondie sur les conditions économiques de la région, afin de mieux appréhender son travail. Il avait même songé, si on lui en avait laissé la possibilité, à étudier la réalité locale, d’un point de vue théorique. Mais son statut n’étant pas suffisamment élevé, il avait dû se résigner, faute de mieux, à attendre une meilleure occasion dans l’avenir pour ces projets. Cela ne l’avait pas empêché cependant de soumettre à son Directeur toutes sortes de propositions que ce dernier avait accueillies froidement et dont il n’avait jamais tenu compte. Lorsqu’il s’aventurait dans des suggestions par trop théoriques, le Directeur devenait même extrêmement mécontent. Comme s’il voulait signifier qu’un blanc-bec de son espèce ne comprenait rien à rien. Alors qu’à son avis, c’était lui, le Directeur, qui ne comprenait rien. Hiraoka estimait que cet homme ne voulait rien entreprendre avec lui, non pas parce qu’il l’aurait sous-estimé, mais parce qu’il avait peur. Ce qui exaspérait Hiraoka. Plus d’une fois, la dispute avait été sur le point d’éclater entre eux.

			Pourtant, au fur et à mesure que le temps passait, ses sentiments d’irritation s’étaient affaiblis et, progressivement, il avait commencé à mieux s’entendre avec son entourage. Il s’était alors employé à cultiver activement cette harmonie naissante. Et son Directeur, peu à peu, avait changé d’attitude envers lui. Il lui était même arrivé parfois de solliciter l’avis de Hiraoka. De son côté, lui, qui n’était plus le jeune homme juste sorti de l’université, prenait bien garde à ne pas prononcer de paroles incompréhensibles pour son interlocuteur, de ces mots qui l’auraient embarrassé.

			« Ne va pas croire que je le flattais exagérément ou que je le courtisais, pas du tout ! » protesta Hiraoka avec énergie. Daisuké opina avec le plus grand sérieux : « Mais cela va de soi ! »

			Le Directeur se mit à manifester de l’intérêt pour l’avenir de Hiraoka. Il alla jusqu’à lui promettre, à moitié en plaisantant, qu’ils pourraient rentrer ensemble puisque lui-même serait bientôt rappelé à la société mère ! À cette époque, Hiraoka avait acquis une bonne expérience de son travail et il s’était attiré une confiance solide ; ses relations sociales s’étaient élargies et, tout naturellement, il n’avait plus eu le temps de poursuivre ses travaux théoriques ; au contraire, il avait même commencé à éprouver que la recherche entravait la pratique du métier.

			De la même manière que son Directeur s’ouvrait à lui sur toutes choses, Hiraoka s’était confié de différentes façons à l’un de ses subordonnés, un certain Séki. Mais cet homme s’était compromis avec une geisha et avait fini par détourner des fonds. Quand l’affaire avait été divulguée, bien entendu, il allait de soi que le principal fautif allait être renvoyé mais, étant donné les circonstances, si personne n’agissait, le Directeur lui-même se retrouverait dans la tourmente : alors Hiraoka assuma ses responsabilités et présenta sa démission.

			Tel était, sommairement raconté, le récit de Hiraoka. Pour Daisuké cependant, il n’était pas impossible que le Directeur eût poussé Hiraoka à cette décision. En effet, Hiraoka avait terminé son histoire par ces mots :

			« Plus vous vous situez haut dans une société et plus vous vous en tirez bien ! Parce que ce type, ce Séki, c’est tout de même malheureux qu’il ait été licencié immédiatement pour la misérable somme qu’il avait détournée ! »

			« Par conséquent, si j’ai bien compris, c’est le Directeur qui s’en est le mieux tiré ? interrogea Daisuké.

			« Et l’argent qu’avait détourné cet homme, qu’en est-il advenu ?

			— Oh… la somme n’atteignait pas mille yens… c’est moi qui l’ai remboursée.

			— Eh bien, ça alors ! Toi aussi, dans ce cas, tu ne t’étais pas trop mal débrouillé ! »

			Hiraoka jeta un regard amer vers Daisuké.

			« En supposant même que j’aie su me débrouiller, c’est fini à présent. Aujourd’hui j’en suis au point où je n’ai même plus de quoi vivre. Cette somme, il a fallu que je l’emprunte.

			— Ah… » fit Daisuké, calmement. Il était homme à ne jamais se départir de son ton coutumier. Derrière ce ton, toute petite mais discernable pourtant, il y avait une pointe de légèreté.

			« J’ai emprunté cet argent au Directeur pour couvrir le trou.

			— Pourquoi donc le Directeur n’a-t-il pas prêté l’argent directement à ce Séki…, je me le demande… ? »

			Hiraoka ne répondit pas. Daisuké, de son côté, ne lui posa pas d’autre question. Les deux hommes marchèrent côte à côte en silence un moment.

		


		
			5.

			Daisuké se doutait que Hiraoka n’avait pas tout dit de son histoire. Mais il avait conscience qu’il n’avait pas le droit de faire un pas de plus dans la recherche de la vérité. D’autant plus qu’il était bien trop raffiné pour que sa curiosité s’enflammât à cette sorte d’affaire. Lui qui vivait dans le Japon du XXe siècle, il avait déjà accosté au royaume du Nil admirari[5], alors qu’il avait à peine trente ans. Sa pensée n’avait pas une rusticité telle qu’il pût s’étonner en rencontrant la face sombre d’un être humain. Et ses nerfs n’étaient pas si aiguisés qu’il eût plaisir à renifler ce genre de secrets banals. Ou bien, autrement dit, tant et tant de fois sollicités par des stimuli beaucoup plus plaisants, ses nerfs n’avaient pas été satisfaits et ils s’étaient exténués.

			Ainsi, dans son propre univers, ce monde si particulier qui n’offrait presque aucune affinité avec celui de Hiraoka, Daisuké avait-il accompli une évolution – derrière toute évolution, même si l’on peut déplorer ce phénomène, il y a toujours dégénérescence, autrefois comme aujourd’hui – et, de tout cela, Hiraoka ne savait rien. Ce dernier paraissait le jauger exactement de la même façon que s’il était resté le même que trois ans plus tôt, un jeune homme ingénu. Si son ami s’était laissé aller à dévoiler totalement ses faiblesses face à ce jeune fils de bonne famille, le résultat eût été le même que si, par amusement, on avait effrayé une demoiselle comme il faut en lui lançant du crottin à la figure. Hiraoka croyait qu’il était plus prudent de rester muet plutôt que de risquer de mécontenter Daisuké en allant trop loin – voilà du moins comment Daisuké analysait les pensées de Hiraoka.

			Il lui paraissait stupide que Hiraoka continuât à avancer à ses côtés en le laissant sans réponse. Dans la mesure où Hiraoka considérait Daisuké comme un enfant, et peut-être pire, Daisuké, de son côté, commençait à en faire de même avec Hiraoka, à le juger puéril. Lorsqu’une vingtaine de mètres plus loin la conversation reprit, nulle trace de ces sentiments n’affleurait pourtant.

			« À présent quels vont être tes projets ?

			— Eh bien…

			— Comme tu as accumulé pas mal d’expérience, ce serait peut-être bien de poursuivre dans la même voie… ?

			— Peut-être. Cela dépend des circonstances. En fait, j’avais l’intention d’en parler sérieusement avec toi. Crois-tu qu’il y aurait quelque chose pour moi dans la société de ton frère aîné ?

			— Eh bien, je pourrais lui en parler. Justement, je dois me rendre chez lui d’ici deux ou trois jours. Mais je ne peux rien affirmer…

			— Ou bien, si ça ne marchait pas dans les affaires, je pensais que peut-être, dans les journaux…

			— Ah oui, ce n’est pas une mauvaise idée… »

			Les deux amis avancèrent en direction de l’arrêt du tramway. Un de ces véhicules arrivait justement et Hiraoka, qui en guettait la signalisation, annonça soudain son intention de l’emprunter et de rentrer. Daisuké se contenta d’approuver, il ne chercha pas à retenir son ami mais il ne fit rien non plus pour s’en aller tout de suite. Il avança de quelques pas jusqu’au poteau rouge qui marquait l’arrêt.

			« Et Michiyo, comment va-t-elle ? demanda-t-il.

			— Comme d’habitude, je te remercie. Elle t’envoie ses amitiés. En fait, je pensais qu’elle m’accompagnerait aujourd’hui, mais elle avait des maux de tête, les transports n’étaient pas indiqués pour elle, et elle est restée à l’hôtel. »

			Le tramway s’était arrêté devant les deux hommes. Hiraoka s’avança rapidement mais à un geste de Daisuké, il s’immobilisa. Ce véhicule n’allait pas dans la bonne direction.

			« C’était navrant, pour l’enfant.

			— Oui. Très malheureux. Merci de t’être manifesté à cette occasion. Il aurait mieux valu qu’il ne soit pas né s’il devait mourir.

			— Et depuis ? Pas d’autre signe… ?

			— Non, je crois que c’est impossible maintenant. Sa santé n’est pas très bonne.

			— S’il te faut bouger comme tu le fais, peut-être est-ce plus simple de ne pas avoir d’enfant…

			— En effet, peut-être. Et si j’étais célibataire, comme toi, c’est ce qu’il y aurait de plus commode… !

			— Deviens donc célibataire !

			— Allons, ne plaisante pas. Ma femme, elle, ne cesse de se demander si tu t’es marié ou non ! »

			Le bon tramway arrivait.

			

			
				
					5	 Expression due au poète latin Horace : Ne s’étonner de rien.

				

			

		


		
			CHAPITRE III

		


		
			1.

			Le père de Daisuké, Toku Nagai, était suffisamment âgé pour avoir connu les batailles qui se déroulèrent durant la Restauration de Meiji[6], mais à ce jour, il était encore très alerte. Il s’était démis de sa charge de fonctionnaire pour entrer dans le monde des affaires, avait tâté de telle ou telle branche, l’argent s’était accumulé tout naturellement autour de lui, et en quelque quatorze ou quinze années de travail, il s’était retrouvé en possession d’une belle fortune.

			Daisuké avait un frère aîné, Seigo. Dès que ce dernier avait eu ses diplômes en poche, il était entré dans une société en relations avec leur père et à présent il y jouissait d’une position très influente. Avec son épouse Uméko, ils avaient deux enfants. L’aîné était un garçon, Seitarô, âgé de quinze ans. La cadette, Nuiko, avait trois ans de moins.

			Daisuké avait aussi une sœur aînée, mais celle-ci s’était mariée à un diplomate et le couple vivait à présent en Occident. Entre Seigo et cette sœur aînée, il y avait eu un enfant, et également un autre entre elle et Daisuké mais tous deux étaient morts en bas âge. Leur mère s’était éteinte également.

			Ainsi se présentait donc la famille de Daisuké. Comme la sœur aînée était partie s’établir en Occident et que Daisuké lui-même s’était installé récemment dans sa propre demeure, ne restaient dans la maison familiale que cinq personnes, en comptant les enfants.

			Une fois par mois, sans faute, Daisuké se rendait à la maison toucher sa pension. Il vivait grâce à cet argent, dont rien ne disait clairement qu’il provenait de son père ou de son frère aîné. En dehors des questions d’argent, quand il s’ennuyait, il lui arrivait de passer plus souvent. Dans ces cas-là, il taquinait les enfants, disputait une partie de go rapide avec l’étudiant au pair, ou encore s’entretenait avec sa belle-sœur sur des questions touchant au théâtre. Daisuké aimait beaucoup sa belle-sœur. Uméko incarnait un étonnant personnage de jeune femme en qui se combinaient sans ménagement les manières anciennes dans le goût de l’ère Tempô et le modernisme de l’époque Meiji. Ainsi, un jour, elle était allée jusqu’à commander à sa sœur qui vivait en France une pièce de tissu extrêmement coûteuse, au nom très difficile ; ensuite, elle l’avait partagée avec quatre ou cinq de ses amies, pour en faire des obi. Lorsqu’elle comprit plus tard que ce tissu avait été exporté du Japon, tout le monde en rit aux larmes. Ce fut Daisuké qui découvrit le pot aux roses en allant inspecter les vitrines du grand magasin Mitsukoshi. Uméko aimait aussi beaucoup la musique occidentale et se laissait facilement convaincre d’accompagner Daisuké au concert. Ce qui ne l’empêchait nullement de cultiver un goût inhabituel pour la divination. Elle vénérait en particulier Sekiryûshi et un certain Ojima. À deux ou trois reprises, Daisuké l’avait accompagnée lorsqu’elle se rendait chez ces diseurs de bonne aventure.

			Seitarô, ces derniers temps, nourrissait une passion pour le base-ball. Quand Daisuké visitait la maisonnée, parfois, il jouait pour lui le rôle de lanceur. Le jeune garçon entretenait une étrange aspiration : chaque année, au début de l’été, lorsque les innombrables marchands ambulants de patates douces grillées se changeaient en marchands de glaces, Seitarô voulait être le premier à courir acheter une crème glacée – même si personne ne souffrait encore de la chaleur. Quand il ne trouvait pas de crème glacée, il se contentait d’une simple glace à l’eau. Et revenait triomphant à la maison. Plus tard il déclara que lorsque le premier bâtiment consacré au sumo serait achevé, il voulait absolument être le premier à y pénétrer. Et il questionna son oncle pour savoir si celui-ci connaissait des lutteurs.

			Quant à Nuiko, la cadette, quoi qu’on lui dît, elle répondait à tout bout de champ : « Cela m’est bien égal, na ! » Elle changeait le ruban de ses cheveux un nombre respectable de fois durant la journée. Depuis un certain temps, elle prenait des leçons de violon. À peine rentrée à la maison, elle émettait des sons semblables à ceux d’une scie que l’on affûte. Mais elle ne jouait jamais si quelqu’un la regardait. Elle s’enfermait dans sa chambre d’où l’on entendait ces sons couinants et sa famille songeait qu’elle était plutôt douée. Seul Daisuké, de temps en temps, entrouvrait sa porte et il l’entendait gronder : « Cela m’est bien égal, na ! »

			Le frère aîné de Daisuké était rarement à la maison. En particulier durant les périodes où il était très occupé, il prenait simplement son petit déjeuner sur place et, ensuite, ses deux enfants ignoraient complètement ce qu’il faisait le reste de la journée. Daisuké, d’ailleurs, n’en savait pas plus. Il lui paraissait préférable de ne rien savoir, et dans la mesure où il n’en avait nulle nécessité, il ne cherchait absolument pas à se renseigner sur les occupations extérieures de son aîné.

			Daisuké jouissait d’une très grande popularité auprès des deux enfants ; d’une assez bonne également auprès de sa belle-sœur. Auprès de son frère, il n’aurait pu le dire. Lorsqu’ils se rencontraient, très rarement, ils se bornaient à causer de choses et d’autres. L’un et l’autre conservaient leur expression ordinaire et devisaient sur un mode totalement indifférent. Ils étaient habitués à cet échange superficiel.

			

			
				
					6	 Durant l’ère Meiji (1868-1912) le Japon abandonne l’ancien système féodal et restaure en même temps le pouvoir impérial. Ces décennies se caractérisent par une modernisation accélérée, dans tous les domaines.

				

			

		


		
			2.

			Pour Daisuké, le sujet le plus éprouvant était son père. Malgré son âge avancé, celui-ci entretenait une jeune maîtresse, mais là n’était pas le problème. Pour sa part, Daisuké approuvait même plutôt ce fait, car il pensait que seuls critiquaient bruyamment ces pratiques ceux qui n’avaient pas les moyens de s’offrir une maîtresse. Son père, par ailleurs, était un homme particulièrement rigoriste. Daisuké, enfant, avait parfois été très profondément affecté par cette sévérité. À présent qu’il était adulte, il estimait n’avoir aucunement besoin de s’en préoccuper. Son souci venait simplement de ce que son père confondait sa propre jeunesse avec celle de Daisuké, persuadé qu’il était qu’aucun changement n’avait trouvé place entre les deux. Aussi, selon sa logique, le vieil homme concluait qu’il était absolument juste que Daisuké visât les mêmes buts que lui-même s’était fixés il y a bien longtemps, quand il s’était lancé dans le monde. Daisuké, de son côté, se gardait bien d’interroger cette prétendue justesse. Par conséquent, aucune dispute n’éclatait entre eux sur ce point.

			Enfant, Daisuké était sujet à des colères redoutables, et à l’âge de dix-huit ou dix-neuf ans, il en était même venu aux mains deux ou trois fois avec son père ; puis il avait mûri, et peu après être sorti de l’école avec son diplôme, son irascibilité s’était éteinte d’un seul coup. Par la suite, jamais une seule fois il ne s’était mis en colère. Son père était convaincu que ce changement était le résultat de la discipline qu’il avait instaurée et il s’en félicitait secrètement. En fait, la discipline dont se gargarisait son père avait seulement refroidi progressivement les sentiments vivaces qui liaient entre eux le père et le fils. C’était du moins ce que pensait Daisuké. Quant à son père, son interprétation était à l’exact opposé. Quoi qu’il pût advenir, père et fils seraient toujours du même sang, de la même chair. Les sentiments qu’éprouve un enfant à l’égard de ses parents sont donnés par le ciel, et ne sauraient en aucun cas changer en fonction de la façon dont l’enfant a été traité. En vertu de cette éducation, il arrivait que l’on dépassât les bornes, mais jamais les conséquences n’influeraient sur l’affection innée qui lie parents et enfants. Son père avait été élevé selon la morale confucéenne, ce qui expliquait ses croyances inébranlables. Il était persuadé que le simple fait d’avoir donné vie à Daisuké lui garantissait en retour un amour éternel, quels que fussent par ailleurs les désagréments ou les souffrances qu’il lui aurait infligés ; il avait toujours agi et pensé selon cette conviction. Voilà comment il avait fabriqué un fils froid à son égard. Depuis que Daisuké avait terminé ses études, il est vrai, son père avait usé avec lui de méthodes bien différentes et, sur certains points, il était même devenu étonnamment indulgent. Mais ce n’était que l’exécution d’une partie du programme qu’il avait conçu à l’intention de Daisuké, dès sa naissance, et sûrement pas une réponse adaptée aux changements intérieurs qu’il aurait perçus chez son fils. Les conséquences néfastes que son éducation avait eues sur Daisuké, à ce jour, son père en était totalement inconscient.

			Le vieil homme était extraordinairement fier d’avoir fait la guerre[7]. Il dénigrait sans nuance « ceux qui, comme toi, n’ont aucun courage parce qu’ils ne sont pas allés à la guerre ! » Dans sa bouche, le courage était pour ainsi dire la capacité suprême de l’homme. Chaque fois que Daisuké devait entendre ces réflexions, il en éprouvait un sentiment de dégoût. À l’époque barbare de la jeunesse de son père, pensait-il, peut-être la bravoure était-elle une qualité nécessaire à la survie, dans ces temps où l’on s’entretuait sauvagement… Mais dans les jours présents et civilisés, était-ce autre chose qu’une de ces pratiques antiques, à l’image du tir à l’arc ou de l’escrime… ? Plus encore, il ne lui paraissait pas faux de considérer que la bravoure était incompatible avec bien d’autres aptitudes, qui la surpassaient de loin. Un jour, après avoir subi une fois de plus un sermon de son père sur la bravoure, Daisuké en avait bien ri avec sa belle-sœur, lui expliquant que si l’on suivait les arguments paternels, une statue en pierre devrait alors être portée au pinacle !

			Pour le dire tout net, Daisuké était peureux. Mais de cette couardise, il n’éprouvait sincèrement aucune honte. Et même, en certaines occasions, il aurait presque pu se revendiquer comme tel.

			Une fois, lorsqu’il était encore enfant, il s’était rendu seul, en pleine nuit, dans le cimetière d’Aoyama, à la demande de son père. Une heure durant, il avait supporté son sentiment de malaise puis, quand il n’avait plus été capable de l’endurer plus longtemps, il était revenu à la maison, pâle et défait. Sur le moment, il s’était jugé faible. Le lendemain matin, son père s’était moqué de lui, et il l’avait haï. Selon les discours paternels, il était d’usage, comme entraînement à la bravoure, que les jeunes garçons de son époque grimpent au milieu de la nuit au sommet du pic Tsurugi, à cinq cents mètres environ au nord du château, et qu’ils y restent absolument seuls. Ensuite, ils devaient attendre le lever du soleil dans le temple voisin. Son père jugeait que l’état d’esprit était bien différent alors de celui des jeunes gens d’aujourd’hui.

			Cet homme, qui proférait ce genre de sentences le plus sérieusement du monde, et qui était toujours capable de les répéter aujourd’hui, était pour Daisuké pitoyable.

			Daisuké détestait les tremblements de terre. La plus infime oscillation provoquait en lui une tempête intérieure. Quelquefois, alors qu’il était tranquillement installé dans son cabinet de lecture, il ressentait une sorte de tressaillement qui lui faisait pressentir la survenue d’un séisme, à une distance pourtant lointaine. Dans ces moments-là, il lui semblait que le coussin sur lequel il était assis, les nattes et même le plancher tremblaient. Daisuké était persuadé que cette aptitude était chez lui innée. Et à ses yeux, les êtres semblables à son père n’étaient que des barbares au système nerveux encore immature ; ou encore des insensés qui s’abusaient eux-mêmes.

			

			
				
					7	 Il s’agit ici des guerres civiles qui ont agité le Japon durant la première année de l’ère Meiji. Les deux autres guerres qu’évoque et puis sont : la guerre sino-japonaise (1894-95) et la guerre russo-japonaise (1904-05) qui se terminent toutes deux par la victoire du Japon.

				

			

		


		
			3.

			À présent, Daisuké avait pris place en face de son père. Comme la petite pièce était pourvue d’avant-toits descendant assez bas, lorsque l’on était assis sur les nattes et que l’on regardait vers le jardin, la vue extérieure apparaissait cadrée par ces auvents. Le ciel semblait pour le moins limité. En contrepartie, la pièce était calme et paisible et l’on pouvait s’y sentir à l’aise.

			Le père fumait du tabac haché et il avait approché de lui le long nécessaire de fumeur muni de poignées ; de temps en temps, il tapotait sur la boîte pour faire tomber les cendres. Ce bruit léger résonnait agréablement dans le jardin tranquille. Quant à Daisuké, il avait déjà aligné dans le brasero quatre ou cinq extrémités dorées de ses cigarettes. Lassé de fumer, il restait là les bras croisés, observant le visage de son père. Malgré le poids des ans, ce visage conservait de la chair. Bien sûr, les joues s’étaient creusées. Sous les sourcils épais, les paupières apparaissaient distendues. Le blanc de sa moustache tirait sur le jaune. Quand le père parlait à quelqu’un, il avait l’habitude de diriger ses regards tout autant vers le visage de son interlocuteur que vers ses genoux. Durant ces va-et-vient, le blanc de ses yeux luisait furtivement, donnant à son vis-à-vis une impression étrange.

			Le vieil homme s’était lancé : « L’homme ne doit pas penser seulement à son propre intérêt. Il y a la société. Il y a le pays. On se sent forcément mal si l’on n’accomplit pas au moins quelques actions pour les autres. Et toi, justement, en restant comme tu le fais, oisif et sans but, tu ne peux certainement pas te sentir bien. Je ne dis pas, s’il s’agissait de quelqu’un issu d’une basse classe sociale, qui n’aurait pas été éduqué… mais quelle raison aurait un homme qui a reçu la plus haute éducation à se complaire à l’inaction… ? Car ce que l’on a étudié ne prend son sens qu’à partir du moment où on l’applique à la réalité.

			— Certainement… » répondit Daisuké. Forcé d’apporter des réponses aux sermons répétés de son père, Daisuké avait pris l’habitude de formuler des paroles tout à fait passe-partout. Du point de vue de Daisuké, la pensée de son père était en tous points indécise ; il ne se lançait sur un sujet qu’après avoir déjà tranché selon ce qui lui convenait : ses discours ne renfermaient donc pas la moindre signification. Sans compter qu’à peine semblait-il poser des principes en vertu de l’intérêt d’autrui qu’il en changeait aussitôt, et se plaçait du point de vue de l’intérêt personnel. Ses paroles étaient certes fort éloquentes, elles semblaient graves et fortes, néanmoins, on aurait eu du mal à y comprendre quoi que ce soit. S’en prendre à sa logique et la détruire aurait été une tâche extrêmement ardue, voire totalement impossible ; aussi Daisuké avait-il préféré ne pas y toucher du tout. Son père cependant considérait que Daisuké faisait partie de son système solaire privé : il croyait donc qu’il avait le droit de régir l’orbite de son fils à son gré. De son côté, Daisuké n’avait d’autre possibilité que d’accomplir ses rotations bien polies autour du vieux soleil paternel.

			« Bon, c’est entendu, je conçois que tu n’aimes pas les affaires. Ce n’est pas seulement en s’enrichissant que nous pouvons être utiles à notre pays. Que tu ne gagnes pas d’argent ne me dérange pas. Si je me mêlais de ta vie simplement à cause de l’argent, tu pourrais à juste titre en prendre ombrage. Je continuerai à t’aider financièrement comme je l’ai toujours fait. Je ne sais pas quand la mort me fera signe et il est certain que je n’emporterai pas mon argent avec moi de l’autre côté. Pour ce qui est de ta pension mensuelle, la question ne se pose pas. Mais réagis, prends ton courage à deux mains, fais quelque chose ! Il serait bon que tu assumes tes devoirs de citoyen. Tu as bien trente ans, n’est-ce pas ?

			— Oui.

			— Il est absolument inconvenant, quand on a atteint trente ans, de rester désœuvré et oisif ! »

			Daisuké ne s’était jamais considéré comme oisif. Il se voyait simplement comme appartenant à cette élite humaine ayant à sa disposition beaucoup de temps que le travail ne souillait pas. Chaque fois que son père entonnait le même refrain, il éprouvait de la pitié à son égard. Le résultat de ces jours et de ces mois consacrés intensivement à des visées riches de sens s’était cristallisé sous la forme d’une pensée personnelle, intellectuelle et esthétique : rien de tout cela n’entrerait jamais dans le cerveau infantile de son père. N’ayant aucune prise là-dessus, Daisuké répondit avec le plus grand sérieux : « Bien sûr, c’est ennuyeux. »

			Son père traitait Daisuké en gamin, car ses réponses, toutes simples et candides, avaient certes une allure puérile. Aussi le vieil homme se bornait-il à des reproches légers : « Ah, ces fils de famille gâtés, même adultes, que de tracas, décidément… ! »

			D’un autre côté, le ton de Daisuké restant en toutes circonstances parfaitement égal et placide, le vieil homme pensait : « On n’en tirera jamais rien ! »

			« Ta santé est-elle bonne… ?

			— Je n’ai pas eu le moindre rhume depuis deux ou trois ans.

			— Et on dirait que ta tête est également en bon état, non ? Ton rang de sortie à l’université n’était pas mauvais non plus, je crois… ?

			— Non, pas mauvais…

			— Eh bien, dans ce cas, t’amuser ainsi comme tu le fais est indécent ! Et ton ami, qui s’appelle je ne sais plus trop… celui qui venait souvent bavarder avec toi, je l’avais moi-même rencontré deux ou trois fois…

			— Hiraoka ?

			— Oui, Hiraoka. Il ne semblait pas tellement brillant et pourtant, tout de suite après son diplôme, n’a-t-il pas été affecté à un poste quelque part ?

			— Si, mais il a eu un problème et il est revenu. »

			Le vieil homme ne put réprimer un sourire ironique.

			« Pour quelle raison ? demanda-t-il.

			— Sans doute parce qu’il travaillait pour manger. »

			Le père n’était pas en mesure de comprendre le sens de ces mots.

			« N’aurait-il pas commis quelque chose de peu recommandable ? reprit-il.

			— Je crois qu’étant donné les circonstances, il a agi de la manière la plus juste. Mais précisément, son acte juste s’est transformé en échec.

			— Vraiment… ? » répondit sans conviction son père.

			Puis il changea de ton et se lança de nouveau à l’attaque :

			« L’échec des jeunes gens vient bien souvent de ce qu’ils manquent totalement de sincérité et de zèle. Moi-même, les nombreuses expériences que j’ai eues tout au long de ces années passées me font dire qu’il n’y a pas de succès sans ces deux qualités.

			— N’y aurait-il pas des situations où justement, la sincérité et le zèle conduiraient à des échecs… ?

			— Non, c’est impossible. »

			Au-dessus de la tête du vieil homme était suspendue la calligraphie de la maxime confucéenne « la sincérité est la Voie du Ciel »[8] pompeusement encadrée. Cette œuvre avait été dessinée par l’ancien seigneur du fief, qui l’avait offerte à son père, et ce dernier y accordait une valeur extrême. Daisuké la haïssait violemment. En premier lieu, il détestait le style de cette calligraphie. Mais surtout, le fond de la sentence le dégoûtait. À la suite des mots « la sincérité est la voie du ciel », il aurait eu envie d’ajouter : « Elle n’est pas celle des hommes. »

			Il y a bien longtemps, lorsque les finances du dan étaient épuisées au point qu’il n’y avait guère d’espoir de les rétablir, Nagai avait assumé la responsabilité de reprendre les choses en main. Il avait alors réuni deux ou trois commerçants qui étaient en relations étroites avec le seigneur du clan, avait ôté son sabre et posé la tête au sol devant eux, puis il leur avait demandé un prêt temporaire. Dans l’incapacité de leur affirmer s’ils seraient remboursés ou non, il avait avoué cet état de fait en toute sincérité, et sa requête avait été couronnée de succès. C’est à la suite de cette affaire qu’il avait sollicité de son seigneur d’écrire la fameuse sentence. Dès lors, Nagai accrocha la calligraphie dans la pièce principale de sa résidence et la contempla à tout moment, du matin au soir. Daisuké avait dû subir un très grand nombre de fois l’historique de cette maxime.

			Par la suite, il y avait de cela quinze ou seize ans, quand les dépenses mensuelles dans la résidence de l’ancien seigneur s’étaient remises à s’accroître et que l’économie si péniblement équilibrée avait commencé à se défaire, de nouveau, Nagai fut chargé d’y remettre bon ordre, en raison de l’habileté dont il avait fait montre précédemment. Cette fois, Nagai alla en personne brûler le bois pour chauffer l’eau du bain, et après avoir constaté un écart entre la consommation réelle de bois et celle qui était inscrite dans les registres de comptes, il s’attaqua au problème corps et âme, durant un mois plein, y passa ses nuits et ses jours, jusqu’à ce qu’enfin il parvînt à une méthode infaillible. À partir de là, la maisonnée de l’ancien seigneur retrouva un train de vie relativement prospère.

			Étant donné cette vieille histoire, étant donné aussi que Nagai ne s’était jamais enhardi à penser un pied au-delà de ce passé, tous les sujets furent désormais bons pour qu’il en rajoute avec la sincérité et le zèle.

			« Je ne sais pas très bien pour quelle raison, mais il me semble que tu manques de sincérité et de zèle. Et ce n’est pas bien. C’est pourquoi tu ne parviens à rien du tout.

			— Je possède de la sincérité et du zèle, mais ce ne sont pas des qualités qui s’appliquent aux affaires des hommes.

			— Pourquoi diable ? »

			De nouveau, Daisuké se trouvait à court de réponse. Selon lui, la sincérité aussi bien que le zèle n’étaient pas ce que tout un chacun conservait en son cœur, tels des éléments prêts à porter. Semblables à des étincelles jaillissant de la friction entre le fer et la pierre, c’étaient des phénomènes qui survenaient entre deux êtres humains, à condition que les frottements progressifs fussent bien menés entre les intéressés. Davantage que des matériaux que l’on posséderait en soi, c’étaient des comportements qui provenaient d’un échange spirituel. Et si le partenaire n’était pas le bon, le succès n’était pas assuré.

			« Père, les maximes tirées des Analectes[9] ou les sentences de Wang Yang-ming[10] sont des feuilles d’or, ou des lingots, que vous avalez tels quels… voilà pourquoi vous parlez ainsi.

			— Des lingots… ? »

			Daisuké resta un moment silencieux puis il reprit :

			« Vos paroles ressortent telles des pépites non travaillées… »

			Même si sa curiosité s’était éveillée, face à la remarque spirituelle et obscure de ce blanc-bec sans expérience, excentrique et livresque, Nagai ne voulut pas argumenter.

			

			
				
					8	 Sentence extraite du Zhongyong, « l’invariable Milieu », attribué au petit-fils de Confucius. Selon Anne Cheng, « Histoire de la pensée chinoise », éd. du Seuil, 1997, la « sincérité » (en chinois cheng, en japonais, makoto) « désigne (…) plutôt la réalisation, l›accomplissement de la part céleste en chaque être. » A. Cheng propose comme traduction à cette sentence : « L’authenticité, c’est le Dao du Ciel. » À noter que cette pensée est suivie de : « Se rendre authentique, c’est le Dao de l’Homme. »

				

				
					9	 « Analectes » ou « Entretiens » de Confucius. En français, voir la traduction de Anne Cheng, éd. du Seuil, 1981.

				

				
					10	 Wang Yang-ming (1472-1528) : un des principaux philosophes chinois « néo-confucianistes » pour qui connaissance et pratique sont intimement liées. Ce courant de pensée était très influent durant l’époque Meiji. Voir : Anne Cheng : « Histoire de la pensée chinoise », op. cité.

				

			

		


		
			5.

			Environ trois quarts d’heure plus tard, le vieil homme se changea, revêtit un hakama[11] et s’en alla dans un pousse. Daisuké l’accompagna jusque dans l’entrée puis il revint sur ses pas, ouvrit la porte communiquant avec le salon et entra dans cette pièce, récemment rajoutée dans le style occidental ; la plus grande partie de l’ameublement en avait été exécutée par des spécialistes, selon des dessins imaginés par Daisuké. En particulier, la peinture décorative qui ornait l’imposte avait été réalisée par un peintre de ses connaissances, après de longues et chaudes discussions, et Daisuké lui portait un intérêt soutenu. Il resta debout à examiner de près les teintes qui se déployaient à l’horizontale comme s’il se fût agi d’un rouleau de peinture, et il remarqua avec chagrin qu’elles lui paraissaient moins belles que la dernière fois qu’il les avait contemplées. Se sentant en quelque sorte trahi, il se mit à scruter attentivement chaque partie de la peinture, lorsque soudain sa belle-sœur entra dans le salon.

			« Oh… ! Vous êtes là », s’exclama-t-elle, avant d’ajouter : « N’auriez-vous pas vu mon peigne par ici ? »

			L’objet fut retrouvé au bas du sofa. Uméko l’avait prêté la veille à Nuiko, qui l’avait égaré et, depuis, sa mère le recherchait. On eût dit qu’elle retenait sa tête à deux mains tandis qu’elle introduisait le peigne dans sa chevelure, coiffée à l’occidentale. La tête baissée, elle observa Daisuké et plaisanta :

			« On vous croirait en plein rêve, comme toujours !

			— Je viens de me faire sermonner par mon père…

			— Encore ? Décidément, vous vous faites beaucoup gronder ! À peine de retour, c’est plutôt méchant de sa part… mais vous, vous n’y mettez guère du vôtre ! Vous ne faites absolument rien de ce que voudrait votre père.

			— Devant lui, je ne discute pas. Je me comporte avec retenue et je reste calme.

			— Et c’est encore pire ! À tout ce qu’il dit, vous répondez “oui, oui” et ensuite, vous agissez comme si de rien n’était. »

			Daisuké eut un sourire contraint et ne répondit rien. Uméko s’assit en face de lui. C’était une femme mince, au teint assez sombre, aux sourcils épais et aux lèvres délicates.

			« Allons, asseyez-vous. Je vais bavarder un moment avec vous. »

			Mais Daisuké restait debout, observant la tenue de sa belle-sœur.

			« Aujourd’hui, vous portez un bien curieux ornement de col !

			— Cela ? »

			Uméko rentra le menton et, fronçant les sourcils, tenta de voir le col de son sous-kimono.

			« Ah oui, je l’ai acheté l’autre jour…

			— Quelle belle couleur !

			— Allons, laissons ce col maintenant. Asseyez-vous donc. »

			Daisuké choisit un siège juste en face d’Uméko.

			« Voilà, je suis assis.

			— Eh bien, quel était le motif de votre réprimande, aujourd’hui ?

			— À vrai dire, pourquoi me suis-je fait réprimander… cela me demeure plutôt obscur. Mais j’ai été assez étonné de la tirade de Père sur « servir le pays, servir la société ». J’ai l’impression que depuis qu’il a dix-huit ans et jusqu’à aujourd’hui, il a dû accomplir ce service sans relâche.

			— N’est-ce pas justement pour cette raison qu’il en est arrivé au point où il en est ?

			— Si « servir le pays, servir la société » vous fait gagner autant d’argent qu’en possède mon père, alors, dans ce cas, je ne dirais pas non…

			— Eh bien, pourquoi ne cessez-vous pas d’être oisif ? Lancez-vous ! Croyez-vous être assez malin pour gagner de l’argent en restant au lit ?

			— Je n’ai encore jamais tenté de gagner de l’argent.

			— Même si vous n’avez jamais essayé d’en gagner, vous en dépensez… et n’est-ce pas la même chose ?

			— Est-ce que mon frère aîné aurait dit un mot là-dessus ?

			— Il est résigné… et il n’a rien dit de spécial.

			— Voilà qui est encore plus violent ! Mais mon frère est plus fort que mon père, je crois !

			— Pourquoi donc ? Ah, vilain… je vois que vous essayez de m’enjôler ! C’est cela qui est redoutable, avec vous. Vous vous moquez des gens en gardant un visage on ne peut plus sérieux.

			— Le croyez-vous vraiment ?

			— Comment, le croyez-vous vraiment… ? De qui suis-je en train de parler ? Réfléchissez un peu plus, je vous prie !

			— À ce point, je pense que je ne peux répondre qu’à la façon Kadono.

			— Quoi ? Kadono… que voulez-vous dire ?

			— C’est le jeune homme à demeure chez moi. Quoi qu’on lui dise, il répond : “Vous croyez vraiment ?” ou bien “Ah bon…”

			— Ah ? Il doit être très étrange ! »

			

			
				
					11	 Sorte de jupe-culotte très ample de cérémonie.

				

			

		


		
			6.

			Daisuké cessa de bavarder un moment, il dirigea ses regards au-delà des épaules d’Uméko, au travers des rideaux, vers le beau ciel. Au loin se dressait un arbre élevé, d’où jaillissaient des pousses d’un brun tendre ; là où les extrémités malléables de ses rameaux touchaient au ciel, elles se voilaient, comme estompées par une bruine.

			« Le temps s’est mis au beau, n’est-ce pas ! Pourquoi n’irions-nous pas quelque part admirer les cerisiers en fleur ?

			— Bien sûr, nous irons. Mais d’abord, racontez-moi.

			— Raconter quoi ?

			— Ce que vous a dit votre père.

			— Il m’a dit toutes sortes de choses et j’aurais bien du mal à vous les répéter dans l’ordre. Ma pauvre tête, vous savez…

			— Voilà, vous plaisantez de nouveau… Ah, je vous connais !

			— Tiens donc ! À votre tour, dites-moi ce que vous connaissez de moi. »

			Uméko se raidit quelque peu.

			« Ces derniers temps, savez-vous, vous avez la langue bien pendue !

			— Voyons, vous n’avez rien à craindre, vous… Mais aujourd’hui, quel calme étonnant, ici ! Que se passe-t-il ? Où sont les enfants ?

			— Les enfants sont à l’école. »

			Une jeune servante de seize ou dix-sept ans ouvrit la porte, passa la tête et annonça que Monsieur était au téléphone et qu’il demandait à parler à Madame. Puis elle attendit en silence la réponse d’Uméko. Celle-ci se leva à l’instant. Daisuké se leva également. Comme il s’apprêtait à la suivre et à sortir du salon, Uméko se retourna.

			« Vous, restez ici. Je dois parler avec vous de quelque chose. »

			Daisuké ressentait toujours un certain amusement quand sa belle-sœur utilisait ce ton autoritaire avec lui.

			« Prenez votre temps… », lui répondit-il en reprenant son examen de la peinture murale. Au bout de quelques minutes, il eut l’impression que les couleurs n’étaient pas réellement peintes sur le mur, mais qu’elles jaillissaient de ses prunelles pour s’élancer sur le mur où elles se coagulaient. En ajustant mieux l’élan des couleurs depuis ses yeux, il parvint enfin à imposer les changements qui lui convenaient sur les formes humaines et végétales peintes sur le mur. De la sorte, grâce à ces modifications sur les fragments à son goût mal exécutés, son imagination lui permit de rendre les différentes teintes infiniment plus belles ; il s’assit alors, flottant dans une sorte d’extase. Juste à cet instant, Uméko revint dans le salon et Daisuké, instantanément, fut ramené à son moi ordinaire.

			Il lui demanda de nouveau de quoi elle voulait l’entretenir, et il comprit qu’il s’agissait une fois de plus des questions du mariage arrangé.

			Alors que Daisuké n’était pas encore diplômé, Uméko s’était évertuée à lui présenter toutes sortes d’épouses possibles, soit en lui montrant des photographies, soit en arrangeant de véritables rencontres. Toutes avaient été rejetées. Au début, Daisuké avait formulé son refus de manière conventionnelle et acceptable, mais depuis environ deux ans, il s’était enhardi et ne se gênait guère pour adresser à l’éventuelle fiancée des critiques très malveillantes. Invariablement, ses reproches étaient des plus étranges : la bouche de celle-ci formait un angle disgracieux avec son menton, la longueur des yeux de celle-là était disproportionnée avec la largeur de son visage ou les oreilles de la troisième n’étaient pas situées au bon endroit. Ces objections avaient toujours un caractère extraordinaire, et Uméko elle-même commença à s’interroger. Elle pensa qu’en fin de compte, elle s’était préoccupée de lui avec trop de gentillesse, et que c’était sans doute la raison pour laquelle il était devenu arrogant et qu’il lui causait tant d’ennuis ; que pendant un certain temps, le mieux était de le laisser, jusqu’à ce qu’il fût obligé de lui réclamer de l’aide. Voilà ce à quoi elle se résolut et dès lors, elle ne laissa plus échapper un seul mot ayant trait à un mariage. Mais le principal intéressé ne s’en montra pas gêné le moins du monde. Il poursuivit son existence à la manière d’une créature énigmatique.

			Le père cependant venait de rentrer de voyage. Il avait en tête une candidate au mariage avec qui les liens familiaux étaient extrêmement serrés. Uméko l’avait entendu parler de cette histoire deux ou trois jours avant la visite de Daisuké et avait supposé qu’elle ferait certainement l’objet de l’entrevue entre père et fils. Mais le vieil homme n’avait même pas évoqué le problème du mariage. Peut-être avait-il convoqué Daisuké avec l’idée de lui faire cette annonce, mais face à l’attitude de son fils, il avait volontairement évité le sujet, le réservant pour plus tard.

			Daisuké était lié de façon tout à fait étrange avec cette possible future. Il connaissait son nom de famille. Mais pas son prénom. Sur son âge, son apparence, son éducation ou son caractère, il ne savait absolument rien. Les raisons cependant pour lesquelles cette femme avait été choisie, il ne les connaissait que trop bien.

		


		
			7.

			Le père de Daisuké avait eu un frère aîné. Il s’appelait Naoki, avait seulement un an de plus que lui, était légèrement plus petit, mais leurs traits étaient si semblables que les gens qui ne les connaissaient pas les prenaient souvent pour des jumeaux. À cette époque, on n’appelait pas le père de Daisuké Toku, on préférait le nommer Seinoshin, en utilisant son nom d’enfant.

			Tout comme Naoki et Seinoshin se ressemblaient par leur aspect physique, ils étaient aussi véritablement frères par le caractère. Autant qu’ils le pouvaient, ils s’arrangeaient pour faire les mêmes choses au même moment. Ils se rendaient au même établissement pour leurs classes et étaient proches au point de lire les mêmes livres à la lumière d’une seule lampe.

			Et voici ce qui arriva à l’automne des dix-huit ans de Naoki.

			Les deux frères avaient été chargés d’une commission au temple Tôkakuji, à l’extérieur de la ville fortifiée. Il s’agissait du temple de famille du seigneur du fief. Là vivait un prêtre du nom de Sosui, très lié avec leur famille, à qui les deux jeunes gens avaient été chargés de remettre une lettre. C’était une invitation à une partie de go qui ne réclamait pas de réponse particulière, mais Sosui avait retenu les frères par des conversations de toutes sortes. Lorsque ceux-ci quittèrent le temple, il restait juste une heure avant le coucher du soleil.

			C’était jour de fête et la ville était particulièrement animée et encombrée. Alors qu’ils fendaient la foule, au moment où ils tournaient à un coin de rue, ils tombèrent sur un individu, un certain Hôgiri, qui habitait de l’autre côté de la rivière. Les deux frères avaient toujours été en mauvaises relations avec ce Hôgiri. Ce jour-là, Hôgiri semblait tout à fait éméché. Après un bref échange de deux ou trois injures, il dégaina soudain et engagea le combat contre Naoki. N’ayant pas le choix, ce dernier sortit son sabre à son tour et fit face à son adversaire. Celui-ci avait la réputation d’être extrêmement brutal et mauvais à son ordinaire déjà, et il était redoutable malgré son état d’ébriété. Si rien n’était tenté, Naoki serait battu. Alors le cadet dégaina à son tour. À eux deux, ils eurent le dessus et mirent l’homme en pièces.

			La coutume de l’époque voulait que lorsqu’un samouraï en avait tué un autre, il devait s’ouvrir le ventre, se suicider par seppuku. Les deux frères rentrèrent à la maison, décidés à accomplir ce geste. Leur père, de même, était résolu à les placer l’un à côté de l’autre et à les assister dans la cérémonie en leur donnant le coup de grâce. Il se trouva cependant que leur mère était absente, car elle avait été invitée à une fête chez une de leurs connaissances. Le père, animé du sentiment très humain que les frères pussent voir une dernière fois leur mère avant de commettre le seppuku, l’envoya chercher en hâte. En attendant son retour, le père administra une semonce aux deux frères et s’occupa aux divers préparatifs dans la pièce où se déroulerait le rite.

			Mais il advint que M. Takagi, l’hôte chez qui la mère était en visite, une relation distante, était un homme influent et puissant, ce qui se révéla très utile. En effet, à cette époque, la société était en plein bouleversement et le code des samouraï n’était pas appliqué aussi sévèrement qu’il l’avait été autrefois. De plus, la victime était un jeune voyou à la réputation désastreuse. C’est pourquoi Takagi revint à la maison des Nagai avec la mère et persuada le père qu’il ne devait rien entreprendre pour le moment, rien avant que des instructions officielles fussent données.

			Takagi se mit alors à entreprendre toutes sortes de démarches. Il convainquit en premier lieu le vassal principal du clan ; puis, par l’entremise de ce dernier, le seigneur lui-même. Le père de la victime, contre toute attente, se révéla un homme raisonnable ; il souffrait de la mauvaise conduite habituelle de son fils, mais en plus, lorsqu’il fut clairement établi que c’était bien lui qui avait usé de violence le premier, il ne s’éleva pas spécialement contre le traitement indulgent réservé aux deux frères. Ceux-ci restèrent cloîtrés dans une pièce fermée durant un certain temps, en marque de réclusion vis-à-vis de l’extérieur, puis ils quittèrent la demeure familiale à l’insu de tous.

			Trois ans plus tard, l’aîné fut tué à Kyôto par un samouraï sans maître, un rônin. L’année suivante, c’était l’avènement de l’ère Meiji. Puis, cinq ou six ans plus tard, Seinoshin emmena ses parents à Tôkyô. Il se maria, et prit comme prénom Toku, écrit avec un seul idéogramme. Takagi, qui lui avait sauvé la vie, était alors décédé et son fils adoptif lui avait succédé. Nagai tenta par tous les moyens de faire venir cet homme à la capitale, pour qu’il devînt enseignant auprès des futurs fonctionnaires, mais celui-ci refusa. Cet homme avait deux enfants : un garçon et une fille. Le garçon entra à l’université Dôshisha de Kyôto. Après l’obtention de son diplôme, il avait, semblait-il, effectué un long séjour en Amérique, mais à présent, il était dans les affaires à Kobé, et il était devenu un capitaliste prospère. Quant à la fille, elle s’était mariée avec un des plus gros contribuables payant l’impôt sur la fortune. C’était sa fille qui faisait maintenant figure de fiancée favorite pour Daisuké.

			« Quelle histoire compliquée ! Je n’en reviens pas ! fit Uméko à Daisuké.

			— Vous l’avez pourtant entendu maintes et maintes fois raconter par mon père !

			— Oui, mais comme d’habitude, elle ne se rattachait pas à la question de votre mariage, je l’avais écoutée d’une oreille distraite.

			— Ainsi, Sagawa avait une fille. Je n’en savais rien moi non plus.

			— Acceptez-la donc !

			— Vous seriez pour ?

			— Mais bien sûr… Avec de tels liens familiaux…

			— Plutôt que des liens tissés par mes ancêtres, je préférerais une épouse avec qui je tisserais des liens personnels.

			— Ah bon, cela existe ? »

			Daisuké ne répondit rien. Il eut un sourire amer.

		


		
			CHAPITRE IV

		


		
			1.

			Daisuké restait pensif, presque hébété, les coudes sur la table, le mince livre occidental dont il venait d’achever la lecture encore ouvert. Son cerveau était enfiévré par l’ultime épisode du récit…

			… Loin, très loin, derrière des arbres comme glacés, deux petites lampes carrées paraissaient osciller sans bruit. C’était là qu’avait été installé le gibet. Là aussi que se tenaient les condamnés, debout dans l’obscurité. L’un d’eux se plaignit de ce qu’il avait perdu une chaussure, et qu’il avait froid. Et alors ? fit un autre. Le premier répéta qu’il avait perdu une chaussure et qu’il avait froid. Quelqu’un demanda où se trouvait M. Ici, répondit l’un d’entre eux. On apercevait entre les arbres une étendue vaste, blanchâtre et plate, d’où soufflait un vent chargé d’humidité. C’est la mer, dit G. Peu après, le papier sur lequel était écrite la sentence, puis la main qui tenait ce papier, une main blanche – non gantée – furent éclairés par les lampes. Une voix déclara qu’il n’était pas nécessaire de lire le document à voix haute. Cette voix-là tremblait. Puis les lampes disparurent… Voilà, maintenant, je suis complètement seul, dit K. Il soupira. S. était déjà mort. W. était déjà mort. M. aussi. Il était complètement seul…

			… Le soleil se leva au-dessus de la mer. On chargea les corps des suppliciés dans une charrette. Puis on l’emporta. Avec leurs cous distendus, leurs yeux exorbités, leurs langues gonflées telles de monstrueuses fleurs épanouies qui sortaient entre leurs lèvres humectées d’une écume sanglante, ces cadavres refaisaient dans la charrette la même route que celle que, vivants, ils avaient suivie auparavant…

			Daisuké revécut en pensée la dernière scène des Sept Pendus de L. Andreev[12]. Arrivé au point ultime, il rentra la tête dans les épaules et frissonna violemment. Dans ces moments-là, il se représentait avec une angoisse torturante comment il devrait agir s’il était un jour confronté à ce genre de situation. Il savait bien qu’il n’était pas prêt à mourir de la sorte. Mais… ah ! quelle vision d’horreur… ! Il n’aurait pas le choix… Il imaginait pour son corps écartelé les supplices que constituaient ces allers-retours entre ses désirs de vie et la mort, là, imminente. Tandis qu’il demeurait assis, complètement figé, toute la peau de son dos se hérissait et lui provoquait des démangeaisons qui devinrent bientôt presque intolérables.

			Son père avait bien souvent raconté comment, alors âgé de dix-sept ans, il avait tué un homme de son clan et comment il s’était déjà résigné à accomplir le seppuku. Selon ses plans, lui-même aurait alors joué le rôle de l’assistant auprès de son frère, et il aurait demandé à son propre père de lui donner le coup de grâce : comment avait-il pu organiser les détails d’une affaire aussi sinistre ? Chaque fois que son père narrait l’histoire, Daisuké voyait en lui un être déplaisant, et nullement un grand homme admirable. Ou bien, à défaut, il le considérait comme un menteur. Au demeurant, le menteur lui paraissait plus proche du personnage qu’incarnait son père.

			Il ne s’agissait pas seulement de son père, du reste. Le même genre d’anecdotes circulait également à propos de son grand-père. Quand ce dernier était jeune, un de ses condisciples particulièrement adroit au sabre s’était attiré la jalousie des autres et une nuit, alors qu’il rentrait vers la ville fortifiée en passant par les petits sentiers entre les rizières, quelqu’un l’avait attaqué et tué. Le premier à courir derrière lui sur le lieu du crime avait été son grand-père. Il portait une lanterne d’une main et de l’autre brandissait son sabre. Tandis qu’il fouillait le corps de la pointe son arme, on raconte qu’il aurait crié : « Tiens bon, Gumpei, la blessure est superficielle ! »

			Lorsque son oncle avait été tué à Kyôto, plusieurs hommes cagoulés avaient fait irruption dans l’auberge où il séjournait ; l’oncle avait alors sauté depuis l’auvent du premier étage, mais à peine était-il retombé sur les pierres dans le jardin qu’il avait été achevé impitoyablement ; on dit que son visage avait été tailladé à la manière d’un plat de namasu[13]. Une dizaine de jours avant cette attaque, juché sur de hautes socques, vêtu d’une cape, un parapluie pour se protéger de la neige, il se promenait de nuit, entre les avenues Shijô et Sanjô. Arrivé à une centaine de mètres de son auberge, quelqu’un derrière lui l’avait soudain hélé : « Est-ce bien là le sieur Naoki Nagai… ? » Son oncle n’avait même pas pris la peine de se retourner, il avait poursuivi son chemin en levant bien haut son parapluie, avait ouvert la porte de l’auberge, était entré dans le vestibule. Puis, refermant bruyamment la porte ajourée, il avait crié de l’intérieur : « Oui, je suis bien Naoki Nagai. Qu’y a-t-il pour votre service… ? » Telle était du moins l’histoire qu’on racontait.

			Chaque fois qu’il entendait ces anecdotes, ce que ressentait en premier lieu Daisuké, c’était de l’effroi, bien davantage que de l’admiration. Avant d’être en mesure d’apprécier la bravoure en question, il était envahi par l’odeur du sang frais qui pénétrait ses narines.

			S’il lui était échu de mourir, Daisuké espérait fermement que la mort surviendrait dans l’instant même d’une crise. Et pourtant, Daisuké n’était pas un homme sujet aux attaques. Ses mains tremblaient. Ses jambes tremblaient. Pour un rien, sa voix tremblait et son cœur battait la chamade. Néanmoins, ces derniers temps, il était rarement entraîné dans un état paroxystique, étape naturelle pour parvenir à s’approcher de la mort ; comme il observait qu’à chaque crise il augmentait ses chances de mourir, il lui était arrivé de penser, mû par la curiosité, qu’il aurait pour le moins aimé avoisiner cet état. Hélas, il n’y était pas parvenu. Chaque fois que Daisuké disséquait son moi actuel, il était véritablement étonné de s’apercevoir à quel point celui-ci avait changé depuis le moi passé, celui d’il y avait cinq ou six ans.

			

			
				
					12	 Léonid Andreev (1871-1919) : Les Sept Pendus. En français, traduction de Dany Savelli, éd. Autrement, 1995.

				

				
					13	 Poisson frais découpé en fines lamelles.

				

			

		


		
			2.

			Daisuké retourna le livre sur la table et se leva. Les portes vitrées de la véranda étaient légèrement entrouvertes et une agréable brise tiède pénétrait à l’intérieur, faisant osciller doucement les pétales rouges de l’amaryllis en pot. Le soleil tombait directement sur les grandes fleurs. Daisuké se pencha et examina de près l’intérieur des fleurs. Puis il préleva un peu de pollen sur l’extrémité des longues étamines et le déposa avec précaution au bout du pistil, l’enduisant de poudre.

			« Ce sont encore les fourmis ? » demanda Kadono depuis le vestibule. Il avait revêtu un hakama. Daisuké, toujours courbé, releva simplement le visage.

			« Tu y es déjà allé ?

			— Oui. Alors voilà… ils m’ont dit que… Ils devraient déménager demain. Et il m’a dit qu’il était sur le point de se mettre en route, qu’il passerait ici.

			— Qui t’a dit cela ? Hiraoka ?

			— Oui, oui… C’est que, voilà… Il avait l’air extrêmement occupé. Vous, Maître, vous êtes complètement différent ! Vous savez, s’il y a des fourmis, vous devriez verser dessus de l’huile végétale. Et puis, comme elles n’aiment pas cela, au moment où elles sortent de leur trou en agonisant, vous les tueriez l’une après l’autre. Je peux le faire moi-même…

			— Ce ne sont pas des fourmis. Par de belles journées comme aujourd’hui, si l’on retire du pollen et qu’on en enduit le pistil, on obtiendra bientôt des baies. Comme j’ai du temps, je fais exactement ce que j’ai entendu dire par le jardinier.

			— Aah… bon ! Que le monde est devenu pratique, vous ne trouvez pas… ? Tout de même, les arbres nains, ce sont de bien jolies choses. Oui, belles, et qui vous donnent du plaisir. »

			Daisuké préféra s’épargner l’ennui de lui répondre et se contenta de conclure : « Bon, ça suffit maintenant, avec ces petits riens. »

			Puis il se releva et s’installa dans la confortable chaise-longue en rotin placée sur la véranda. Il sembla immédiatement plongé dans on ne sait quelles pensées. Kadono, désœuvré, se dirigea vers sa chambrette, du côté du vestibule. Il allait ouvrir les parois translucides quand Daisuké le rappela.

			« Hiraoka a-t-il dit qu’il viendrait aujourd’hui ?

			— Oui, c’est ce que j’ai cru comprendre.

			— Bon, eh bien, je vais l’attendre. »

			Daisuké réfréna pour le moment son désir de sortir. Ces derniers jours, il se sentait très préoccupé par les problèmes de son ami. Sa situation était instable. Selon ce que Hiraoka lui avait confié, il devait explorer deux ou trois pistes, mais où en était-il à présent ? Daisuké n’en savait à peu près rien. À deux reprises, Daisuké s’était rendu à l’hôtel où logeaient Hiraoka et sa femme, dans le quartier de Jimbôchô. La première fois, Hiraoka était absent, la deuxième, son ami était bien là, certes, mais il se tenait sur le seuil de leur chambre, encore vêtu de son costume occidental. Il avait eu une expression, on ne saurait trop dire, plutôt fébrile, quand il avait réprimandé son épouse. En tout cas, lorsque Daisuké s’était retrouvé devant la porte de leur chambre, après avoir suivi le couloir de l’hôtel sans personne pour le guider, il l’avait ressenti ainsi, de manière claire, quoique fugitive.

			Hiraoka s’était légèrement tourné vers lui à cet instant.

			« Ah, c’est toi ?… » avait-il dit. Il n’y avait alors rien eu de très accueillant, ni sur son visage ni dans ses manières. Son épouse, à peine apparue au seuil de la chambre, avait brusquement rougi en apercevant Daisuké. Ce dernier n’avait pas vraiment eu le cœur de s’arrêter. Il avait écarté les propositions de pure forme qu’on lui avait faites d’entrer et avait répliqué que non, il n’y avait rien de spécial, il était juste passé au hasard, pour les voir. Que précisément, si Hiraoka était sur le point de sortir, eh bien, il l’accompagnerait. Il était ressorti de l’hôtel, comme si c’était lui qui entraînait son ami vers l’extérieur.

			Hiraoka lui avait alors expliqué qu’il aurait voulu trouver une maison au plus vite pour s’y installer, mais qu’il avait été trop occupé pour se charger de cette recherche. Quand, par hasard, il entendait parler de tel ou tel logement vacant par les gens de l’hôtel, soit les occupants n’en étaient pas encore partis, soit on était en train de repeindre les murs. Bref, Hiraoka n’avait cessé de récriminer sur tout jusqu’au tramway. Là, les deux amis s’étaient séparés. Daisuké, apitoyé, lui avait alors proposé que, s’il en était ainsi, le jeune homme qu’il employait pourrait chercher une maison à sa place. Et la situation générale n’étant pas très brillante, on devrait probablement trouver de nombreux logements libres. Il lui avait donné sa parole et, là-dessus, était rentré chez lui.

			Conformément à sa promesse, il avait envoyé Kadono se mettre en quête d’une maison. Pas plus tôt lancé, ce dernier était revenu en ayant déniché une demeure plutôt convenable. Daisuké l’avait alors chargé de la faire visiter aux époux Hiraoka. Ces derniers avaient, semble-t-il, fait comprendre qu’elle leur convenait. Mais Daisuké éprouvait une responsabilité vis-à-vis du propriétaire. D’autre part, si finalement la demeure ne leur plaisait pas, Kadono devrait reprendre ses recherches. Il l’avait donc envoyé encore une fois chez les époux Hiraoka pour obtenir une réponse claire : allaient-ils se décider à louer cette maison, oui ou non ?

			« Mon garçon, tu es bien passé chez le propriétaire pour lui annoncer que Hiraoka était d’accord, n’est-ce pas ?

			— Oui, en revenant, je me suis arrêté chez ce monsieur et je lui ai dit qu’ils allaient emménager demain. »

		


		
			3.

			Assis dans sa chaise-longue, Daisuké songeait à l’avenir des époux qui s’installaient pour la deuxième fois à Tôkyô.

			Hiraoka avait énormément changé depuis qu’ils s’étaient séparés à Shimbashi, trois ans auparavant. Sa carrière était celle d’un homme qui a fait un faux pas après avoir seulement grimpé sur un ou deux barreaux de l’échelle de la vie. Le seul élément heureux, pouvait-on dire, était qu’il n’était pas encore monté très haut. Par conséquent, les coups qu’il avait encaissés n’étaient pas visibles aux yeux du monde ; néanmoins, son état mental était déjà bien perturbé. La première fois que Daisuké avait revu Hiraoka, c’est ce qui l’avait frappé immédiatement. S’il prenait en compte toutefois les transformations qui l’avaient lui-même affecté durant ces trois années, les réactions de Hiraoka en étaient gauchies, avait-il supposé, et il avait révisé son opinion. Pourtant, en revoyant mentalement les façons d’agir de son ami, puis ses paroles – au moment où Daisuké s’était rendu à l’hôtel, lorsqu’il n’était même pas entré dans la chambre, lorsqu’ils étaient ressortis ensemble – il lui fallait sans conteste revenir à son impression première. Ce jour-là, Hiraoka semblait avoir les nerfs à vif. Était-ce à cause du vent qui soufflait ou parce que du sable voltigeait ? Il ne cessait en tout cas de froncer les sourcils et de tressaillir nerveusement, comme s’il était la proie de puissantes stimulations. Et dans ses paroles, indépendamment de leur sens, Daisuké entendait surtout de la précipitation et aussi de la maladresse. Pour lui, tout, chez Hiraoka, évoquait un homme aux poumons malades qui s’obstinerait à nager, à demi asphyxié, dans une mer gélatineuse.

			« Comme il est agité… » s’était-il murmuré, en suivant des yeux la silhouette de Hiraoka qui montait dans le tramway. Il avait ensuite songé à l’épouse de son ami, restée à l’hôtel.

			Daisuké n’avait jamais utilisé les termes de « Madame Hiraoka » pour parler à la femme de son ami. Il avait continué de l’appeler par son prénom « Michiyo », comme c’était son habitude avant qu’elle fût mariée.

			Après avoir quitté Hiraoka, Daisuké s’était demandé s’il n’allait pas revenir sur ses pas, retourner à l’hôtel pour rencontrer Michiyo et parler avec elle. Mais quelque chose l’en empêchait. Il cessa même d’avancer pour mieux y réfléchir ; il ne découvrit pas le plus léger mal dans la perspective d’aller voir Michiyo. Pourtant, l’ombre d’un scrupule l’en dissuadait. Il se dit aussi qu’avec du courage, il aurait été capable d’accomplir cet acte. Mais pour Daisuké, ce simple courage-là lui était souffrance. Il rentra donc chez lui, et là, il éprouva un sentiment singulier, fait à la fois d’une certaine fébrilité et d’une impression de manque. Il ressortit alors avec l’intention de boire. Daisuké était capable d’absorber de grandes quantités d’alcool. Cette nuit-là en particulier, il but abondamment.

			« Il y avait en moi quelque chose qui clochait à ce moment-là… » fit Daisuké en s’appuyant contre le dossier de sa chaise-longue. C’était un Daisuké au moi relativement froid qui pratiquait l’examen de son propre double.

			« Puis-je vous être utile ?… » Kadono était là de nouveau. Il avait ôté son hakama et ses tabi[14], et ses pieds charnus étaient visibles. Daisuké fixa le visage de Kadono sans répondre. À son tour, Kadono fixa le visage de Daisuké, et un bref instant, il resta planté là, dans le vide.

			« Vous ne m’avez pas appelé ?… Ah bon… Ah… » Sur ces mots, il s’en fut. Daisuké ne trouva à l’incident rien de spécialement agréable.

			« Vous savez, eh bien, il dit qu’il ne m’a pas appelé. Je pensais bien que c’était bizarre. Je vous avais dit qu’il n’avait pas sonné ni claqué dans ses mains, ni rien. »

			Daisuké put entendre ces paroles qui provenaient du petit salon. Puis il y eut les rires de Kadono et de la vieille servante.

			À ce moment, s’annonça la visite tant attendue. Kadono, qui était allé répondre à la porte d’entrée, refit son apparition avec, sur le visage, une expression de surprise. Il conserva cette expression en s’approchant de Daisuké à qui il déclara, ou plutôt chuchota : « Maître, c’est madame… »

			Daisuké se leva en silence et se rendit dans le salon.

			

			
				
					14	 Sorte de chaussettes à deux compartiments, l’un pour le gros orteil, et l’autre pour les quatre autres.

				

			

		


		
			4.

			L’épouse de Hiraoka avait des cheveux plutôt sombres par rapport à son teint pâle. Son visage était ovale, ses sourcils nettement dessinés. Au premier coup d’œil, on ressentait qu’il émanait d’elle une certaine mélancolie, évoquant les anciennes gravures sur bois de style ukiyo-e. Son teint semblait avoir beaucoup perdu de son éclat depuis qu’elle était revenue à Tôkyô. Au point que lorsqu’il avait rencontré Michiyo la première fois, à son hôtel, Daisuké en avait été un peu étonné. Songeant qu’elle n’était sans doute pas remise de la fatigue et des cahots du long voyage en train, Daisuké avait interrogé Hiraoka à ce sujet, mais celui-ci lui avait répondu que non, qu’elle était toujours ainsi. Daisuké avait ressenti de la pitié pour elle.

			Michiyo avait donné naissance à un enfant un an après son départ de Tôkyô. Le bébé était mort peu de temps après, et il semblait que le cœur de Michiyo eût subi des dommages au cours de l’accouchement ; depuis, elle ne s’était jamais remise complètement. Au début, elle s’était contentée de se reposer à la maison, mais comme elle n’avait constaté aucune amélioration, quoi qu’elle fît, elle s’était décidée à consulter un médecin : celui-ci lui avait déclaré qu’il ne pouvait être totalement sûr de son diagnostic, mais qu’il n’était pas impossible qu’elle souffrît d’une maladie du cœur – il utilisa alors un nom compliqué. Si tel était le cas, cette maladie inquiétante faisait qu’une partie du sang qui s’écoulait dans les artères était refoulée ; il ne fallait pas garder beaucoup d’espoir d’une guérison totale. Le verdict avait alarmé Hiraoka, mais en raison des soins qu’il lui avait prodigués, autant qu’il l’avait pu, au bout d’une année, Michiyo avait recouvré un état satisfaisant. Son humeur s’était sensiblement améliorée. Nombreux étaient les jours durant lesquels l’éclat de son teint paraissait presque aussi lumineux qu’autrefois. Michiyo elle-même s’en montrait heureuse. Et puis, environ un mois avant leur retour à Tôkyô, de nouveau, elle rechuta et son teint redevint blême. Mais cette fois, leur expliqua le médecin, il ne s’agissait pas du même problème cardiaque. Certes, son cœur ne serait jamais très solide, mais il ne s’était sûrement pas détérioré. À l’heure actuelle, selon son diagnostic, on ne décelait aucun indice de mauvais fonctionnement des valves. Voilà ce qu’avait expliqué Michiyo à Daisuké. À ce moment-là, Daisuké avait contemplé le visage de la jeune femme et il s’était demandé si ce dont elle souffrait n’était pas, au fond, une sorte d’angoisse.

			Les paupières de Michiyo, aux plis nettement marqués, avaient une ligne merveilleuse. Lorsque ses yeux à la forme allongée se fixaient sur quelque objet, on aurait dit qu’ils en étaient étonnamment agrandis. Daisuké estimait qu’il s’agissait là du mouvement de l’iris. Avant son mariage, il avait très fréquemment observé cette dilatation de l’œil chez Michiyo. Encore aujourd’hui, il s’en souvenait distinctement. Quand l’image du visage de Michiyo flottait dans son cerveau, plus que les traits de son visage qu’il ne parvenait pas complètement à retrouver, ce qu’il revoyait immédiatement, c’étaient ses yeux noirs, presque flous, comme embués.

			Michiyo, après avoir été guidée le long du couloir jusqu’au salon, prit place sur un siège en face de Daisuké. Elle croisa sur ses genoux ses mains délicates. La main qui reposait au-dessous était ornée d’une bague. Celle de dessus en portait une également. C’était une très grosse perle naturelle, sertie sur une fine monture en or, dans un style contemporain, que lui avait offerte Daisuké en présent de mariage, trois ans auparavant.

			Michiyo releva la tête. À l’instant, Daisuké reconnut ces yeux si particuliers, et il eut un battement de paupières involontaire.

			Michiyo avait prévu de se joindre à son époux le lendemain de son arrivée pour rendre visite à Daisuké, mais elle n’avait pu venir car elle ne se sentait pas bien ; ensuite, elle n’avait eu aucune occasion d’effectuer cette visite seule et, finalement, c’était seulement aujourd’hui… ainsi commença-t-elle à s’expliquer avant de s’interrompre. Comme si l’idée lui traversait soudain l’esprit, elle s’excusa pour l’autre jour. Quand Daisuké était venu à leur hôtel et que son époux était sur le point de sortir, tous deux s’étaient montrés fort peu hospitaliers.

			« Vous auriez dû rester un peu ! » ajouta-t-elle avec une gracieuse féminité. Mais son intonation était mélancolique. C’était là au demeurant son accent ordinaire, lequel rappela avec force le passé à Daisuké.

			« Mais il avait l’air si pressé…

			— Oui, bien entendu, il était très pressé. Malgré tout, cela n’avait aucune importance ! Vous auriez pu rester un peu. Vous vous êtes montré si distant… »

			Daisuké eut envie de lui demander si quelque incident s’était produit alors entre les époux, puis il y renonça. Il aurait pu, à la manière d’autrefois, à moitié en plaisantant, lui demander pourquoi elle avait été grondée, pourquoi son visage était rouge, et quel avait été son tort… il aurait pu aller jusqu’à ce genre de paroles, mais il soupçonnait que Michiyo, derrière ses manières charmantes, faisait des efforts pitoyables pour cacher une situation honteuse. Il ne se sentait pas le moins du monde enclin à plaisanter.

		


		
			5.

			Daisuké alluma une cigarette et, la gardant entre les lèvres, appuya sa tête contre le dossier de sa chaise.

			« Cela fait si longtemps que nous ne nous sommes vus ! déclara-t-il soudain, sans cérémonie. Pourquoi n’irions-nous pas déjeuner quelque part ? »

			Il songeait que son attitude simple devrait soulager un peu Michiyo.

			« Aujourd’hui, répondit-elle, ce n’est pas possible. Je suis obligée de me sauver très vite… » Tandis qu’elle parlait, une dent en or eut un léger reflet.

			« Allons, faites un effort ! » Daisuké se croisa les mains derrière la tête et regarda Michiyo. Celle-ci se pencha un peu et sortit de sous son obi une petite montre. Lorsque Daisuké lui avait offert la bague ornée de la perle, Hiraoka lui avait fait cadeau de cette montre. Daisuké se souvenait bien de la scène : les deux amis avaient acheté leur présent dans le même magasin, puis, au moment où ils sortaient, ils s’étaient lancé des coups d’œil et ils avaient ri ensemble.

			« Oh ! Il est déjà plus de trois heures. Je croyais qu’il était seulement deux heures… Il est vrai que je me suis arrêtée en chemin… » ajouta-t-elle, comme si elle se donnait des explications à elle-même.

			« Êtes-vous si pressée ?

			— Oui, j’aimerais rentrer le plus vite possible. »

			Daisuké dénoua ses mains et fit tomber les cendres de sa cigarette.

			« En trois ans, vous êtes devenue un modèle en matière domestique. Que puis-je contre cela ? » remarqua Daisuké en riant. Mais il y avait comme une sorte d’amertume derrière ce ton léger.

			« C’est que nous déménageons demain… »

			La voix de Michiyo s’était faite soudain plus vivante. Daisuké avait totalement oublié la question du déménagement. Gagné par le ton chaleureux de la jeune femme, il poursuivit innocemment :

			« Eh bien, une fois le déménagement terminé, revenez me voir plus tranquillement !

			— C’est-à-dire… » commença Michiyo. Elle ne savait comment continuer, et sur son front apparut un soupçon de couleur. Elle dirigea ses regards vers le sol, puis releva la tête. Son visage avait soudain rosi.

			« J’étais en fait venue vous trouver pour vous demander un service… »

			Intuitivement, Daisuké, sans avoir besoin d’entendre les mots de Michiyo, sut pour quelle raison elle lui rendait cette visite. Depuis que Hiraoka était revenu de Kyôto, à demi enfouie dans la conscience de Daisuké, il y avait la certitude qu’il devrait un jour ou l’autre être confronté à ce problème.

			« De quoi s’agit-il ? Je vous en prie, parlez sans gêne !

			— Pourriez-vous nous prêter un peu d’argent ? »

			Les paroles de Michiyo étaient aussi ingénues que celles d’un enfant, mais ses joues étaient devenues cramoisies. Daisuké songea que la situation actuelle de Hiraoka était véritablement pitoyable puisqu’il en était au point que sa femme se retrouve dans une position aussi humiliante.

			En écoutant son récit, il comprit qu’il ne s’agissait pas des frais occasionnés par le déménagement du lendemain ou par l’installation dans leur nouvelle maison. Lorsqu’ils avaient quitté la banque à Kyôto, ils étaient partis avec trois sortes de dettes à régler. L’une d’entre elles devait absolument être honorée dans les plus brefs délais. Hiraoka avait fermement promis qu’il la rembourserait, au plus tard une semaine à compter de leur arrivée à Tôkyô ; pour diverses raisons, cette dette ne pouvait pas être laissée de côté comme d’autres, et dès le lendemain, Hiraoka, terriblement soucieux, s’était démené de tous côtés. Mais il n’était pas parvenu à réunir la somme, semble-t-il, et il s’était résolu à demander à Michiyo, en désespoir de cause, de s’adresser à Daisuké.

			« Est-ce la somme qu’il a empruntée au Directeur de la banque ?

			— Non. Celle-ci, elle peut attendre très longtemps. En revanche, l’autre est particulièrement délicate. Cela pourrait même avoir des répercussions sur ses projets ici, a Tôkyô. »

			Daisuké concevait bien la situation. Il s’enquit du montant de la dette et lorsqu’il entendit qu’il ne s’agissait que de cinq cents yens, il songea que c’était une misère. C’est ce qu’il pensa – même si lui ne disposait pas d’un sou. Il prit alors conscience que tout en n’ayant jamais eu, en apparence, de problèmes d’argent, il n’avait, en fait, aucune liberté financière.

			« Pourquoi donc s’est-il endetté à ce point ?

			— Oh, cela me rend malheureuse, rien que d’y songer. Il est vrai que j’ai été malade, et que peut-être, j’y suis pour quelque chose…

			— Ce serait donc de l’argent emprunté lorsque vous étiez souffrante ?

			— Non, tout de même pas. Les remèdes et les médicaments ne sont pas très coûteux… »

			Michiyo ne s’expliqua pas au-delà. De son côté, Daisuké n’eut pas le front de l’interroger davantage. En contemplant le visage pâle de Michiyo, il ressentit comme une angoisse sur un futur incertain. 

		


		
			CHAPITRE V

		


		
			1.

			Le lendemain matin, très tôt, Kadono loua trois charrettes et se rendit à la gare de Shimbashi pour y récupérer les bagages du couple Hiraoka. Comme le ménage n’avait pas trouvé de maison, leurs affaires étaient restées en dépôt à la gare jusqu’à ce jour, alors qu’elles étaient arrivés depuis longtemps déjà. Calculant le temps nécessaire aux allers-retours et celui que prendrait le chargement des bagages, Daisuké avait pensé qu’il faudrait compter une bonne demi-journée de travail. À peine levé, il avait fait remarquer à Kadono qu’il devait absolument s’y mettre tôt le matin, et que sinon il n’y arriverait pas. Ce à quoi le jeune homme, sur son ton habituel, avait répondu qu’il était inutile de s’en faire. Il se sentait complètement libre à l’égard des questions de temps, ce qui expliquait sa réplique aussi détachée ; quand Daisuké lui eut donné quelques explications supplémentaires, son visage refléta une faible lueur de compréhension. Il enregistra enfin qu’après avoir déposé les bagages dans la nouvelle demeure, il devrait rester sur place et aider à ce que tout fût rangé proprement. Il affirma sobrement qu’il était d’accord et que tout irait bien. Là-dessus, il partit à sa tâche.

			Daisuké, ensuite, lut jusqu’à onze heures passées. Brusquement lui revint en mémoire une anecdote à propos de D’Annunzio, lequel avait fait décorer sa maison pour moitié en rouge et pour moitié en bleu. L’écrivain italien tenait pour certain, semblait-il, que ces deux seules couleurs étaient en mesure de représenter les deux états d’âme les plus fondamentaux de la vie. C’est pourquoi les pièces qui réclamaient une certaine exaltation, comme le salon de musique ou la bibliothèque, par exemple, devaient, autant que possible, être peintes en rouge. Et dans les lieux consacrés au repos ou au sommeil, qui exigeaient que l’esprit fût au calme, les teintes proches du bleu étaient dominantes. Il semblait ainsi que le poète eût satisfait son esprit curieux en mettant en pratique une théorie des psychologues. Daisuké trouvait étrange qu’un homme comme D’Annunzio, aussi sensible aux stimuli, eût besoin de la vigueur du rouge, couleur considérée, en général, comme excitante. Pour sa part, Daisuké ne goûtait guère le rouge lumineux des torii[15] placés à l’entrée des sanctuaires dédiés au dieu Inari[16]. S’il en avait eu la possibilité, il aurait aimé, au moins en imagination, s’endormir paisiblement, tout environné d’une vaste étendue de vert. Récemment, à une exposition, un peintre, Aoki[17], avait représenté une femme de taille élevée, debout au fond de l’océan. Parmi les nombreuses œuvres exposées, Daisuké avait trouvé que cette toile était la seule réussie. Sans doute parce que lui-même aurait souhaité se retrouver dans pareille atmosphère sous-marine, dans une paix totale.

			Daisuké sortit sur la véranda et vit que partout dans le jardin foisonnaient des pousses vertes. Les fleurs des arbres étaient déjà tombées et à présent, c’était le tout début des jeunes feuilles. Daisuké eut comme la sensation que ce vert brillant le cinglait au visage. Il se sentait heureux néanmoins que ces aiguillons qui lui blessaient les yeux renferment en même temps une certaine sérénité. Il mit sur la tête une casquette à l’anglaise et, gardant son kimono de coton ordinaire, il franchit le portail de sa demeure.

			Arrivé devant la nouvelle habitation des Hiraoka, il vit que le portail d’entrée était ouvert ; il semblait n’y avoir personne ; les bagages ne paraissaient pas avoir été livrés ; rien n’indiquait que les époux fussent à l’intérieur. Seul un homme, sans doute un tireur de pousse, fumait, assis sur la véranda. Aux questions de Daisuké, l’homme répondit que les nouveaux occupants étaient venus, mais en comprenant que leurs affaires ne seraient pas livrées avant midi passé, ils étaient repartis.

			« Monsieur et madame sont-ils bien venus ensemble ?

			— Oui, oui, ils étaient là tous les deux.

			— Et ils sont repartis ensemble ?

			— Oui, c’est ça, ensemble.

			— Leurs bagages devraient arriver bientôt. Merci, et au revoir. »

			Daisuké rebroussa chemin. Il se rendit dans le quartier de Kanda mais n’eut guère envie de s’arrêter à l’hôtel des époux Hiraoka. Pourtant, d’une certaine manière, il se sentait soucieux à propos de ses amis. Soucieux en particulier à propos de Michiyo. Et puisqu’il passait par là, il se décida à les voir rapidement. Les deux époux étaient en train de déjeuner, assis l’un à côté de l’autre. Une servante, un plateau à la main, se tenait au seuil de leur chambre, tournant le dos à Daisuké, qui appela ses amis, derrière elle.

			Hiraoka eut l’air surpris. Ses yeux étaient injectés de sang. C’était, dit-il, parce que, depuis deux ou trois jours, il ne dormait pas bien. Voyons, il exagérait, répliqua Michiyo en riant. Daisuké éprouva une certaine pitié mais se sentit rassuré en même temps. Il refusa d’entrer dans la chambre et ressortit. Après être allé déjeuner, il se fit couper les cheveux. Il se rendit ensuite à Kudan, et en revenant chez lui, s’arrêta encore une fois à la nouvelle maison. Michiyo s’était noué un foulard sur les cheveux, ses manches étaient retenues par un tasukî[18], et elle surveillait le déchargement, montrant en toute simplicité son sous-kimono d’intérieur de style yûzen[19]. La domestique qui était à leur service à l’hôtel était présente également. Sur la véranda, Hiraoka était en train de dénouer les attaches d’une malle en osier. En apercevant Daisuké, il lui demanda en riant s’il ne pouvait pas leur donner un coup de main. Kadono avait ôté son hakama, retroussé son kimono, et avec l’aide du tireur de pousse, il transportait dans le salon une commode à tiroirs. « Je me demande, Maître, de quoi j’ai l’air dans cette tenue, fit-il, et, s’il vous plaît, je vous prierais de ne pas rire », ajouta-t-il.

			

			
				
					15	 Grand portique rouge qui signale la proximité d’un sanctuaire shintô.

				

				
					16	 Dieu Inari : dieu du riz, qui a le renard pour délégué.

				

				
					17	 Aoki Shigeru (1882-1911) : peintre paysagiste, célèbre en particulier pour ses « Dons de la mer » où se perçoit l’influence de Monet.

				

				
					18	 Cordonnet qui tient relevées les manches amples du kimono.

				

				
					19	 Style yûzen : technique de teinture (début du XVIIIe siècle) consistant à appliquer la couleur directement sur le tissu. Ce style se caractérise par la magnificence de son dessin et la vivacité de ses couleurs.

				

			

		


		
			2.

			Le lendemain, Daisuké était assis à sa table basse, il prenait son petit déjeuner et il buvait son thé anglais habituel, quand Kadono, le teint vif, fit son apparition. Il s’était tout juste lavé le visage.

			« À quelle heure êtes-vous donc rentré hier soir, Maître ? Moi, oh… j’étais tellement fatigué que je me suis assoupi, et j’étais bien incapable d’entendre quoi que ce soit ! Est-ce que par hasard vous m’auriez regardé pendant que je dormais, Maître ? Ça, ce ne serait pas bien du tout ! Dites, allez, à quelle heure êtes-vous rentré ? Et où êtes-vous allé avant ?… » Il poursuivit ainsi son bavardage coutumier.

			« Mon garçon, l’interrogea Daisuké sur un ton sérieux, je suppose que tu es resté sur place jusqu’à ce que tout ait été bien rangé ?

			— Oui, oui, bien sûr, tout a été parfaitement rangé. Et ça n’était pas rien, comme travail, d’ailleurs ! Évidemment, si nous, nous déménagions, ce serait complètement différent ! Avec toutes les grosses choses qu’il y a ici, et puis il y en a tellement ! Là-bas, madame se tenait au milieu du salon, toute pâle, en examinant bien ce qui se passait autour d’elle… Ah, elle avait l’air un peu bizarre !

			— C’est que sa santé n’est pas très bonne.

			— Ah oui, en effet, il paraît. J’ai trouvé qu’elle n’avait pas beaucoup de couleur. Mais M. Hiraoka, lui, au contraire, il se porte bien ! Et il est vraiment bien bâti. J’en ai été plutôt étonné, quand nous avons pris ensemble le bain. »

			Après cette conversation, Daisuké se rendit dans son cabinet de lecture où il rédigea deux ou trois lettres. L’une était destinée à un ami qui habitait en Corée, et Daisuké le remerciait pour une poterie qu’il lui avait envoyée. L’autre était destinée à son beau-frère qui vivait en France. Daisuké lui demandait s’il ne pourrait pas lui dénicher une statuette de Tanagra, pas trop chère.

			Lorsqu’il sortit se promener dans l’après-midi, il jeta un coup d’œil dans la chambrette de Kadono et vit le jeune homme renversé sur le dos, ronflant. En le voyant respirer aussi innocemment, Daisuké se prit à le jalouser. En fait, la veille au soir, lui-même avait éprouvé les plus grandes difficultés à trouver le sommeil. La montre de poche qu’il avait posée près de son oreiller, comme à son habitude, faisait un bruit terrible ; dérangé, il avait allongé le bras et enfoui la montre sous l’oreiller. Mais le tic-tac avait continué sans trêve à résonner dans sa tête. Il avait fini par s’assoupir avec ce rythme régulier, et hormis cette perception, sa conscience s’était enfoncée dans les cavernes ténébreuses du sommeil. Pourtant, il lui était resté la sensation d’une machine à coudre dont l’aiguille, sans cesse, cousait la nuit comme en lui hachurant l’intérieur de la tête. À un moment, toutefois, ce bruit s’était transformé en une stridulation d’insectes qui éclatait dans un merveilleux bosquet, du côté de l’entrée… Parvenu comme en flottant à cet épisode de son rêve, Daisuké eut l’impression d’avoir presque découvert une sorte de fil qui reliait le sommeil et la veille.

			Daisuké faisait partie de cette catégorie d’hommes qui, une fois que quelque chose a commencé à les tracasser – et qu’importe ce dont il s’agit –, les pourchasse jusqu’au bout. Il possédait en outre la capacité intellectuelle d’évaluer lucidement le degré d’extension de telle ou telle obsession. Il lui arrivait même de se focaliser sur la manière particulière dont il était affecté. Trois ou quatre ans auparavant, il avait commencé à essayer de résoudre le problème du mode selon lequel son moi diurne s’enfonçait dans le domaine des rêves. La nuit, une fois sous son édredon, dans les meilleures conditions pour s’endormir, il se mettait à penser : « Ça y est, c’est le moment, j’y suis, je vais m’endormir ! » À cet instant précis, il se réveillait. Un peu plus tard dans la nuit, lorsqu’il était de nouveau sur le point de sombrer dans le sommeil, il se disait une fois encore : « Oui, ça y est ! » Le manège se répétait presque chaque nuit et Daisuké, malgré lui, se laissait ainsi torturer par sa curiosité. À la fin, il en était exténué. D’une façon ou d’une autre, il aurait voulu échapper à ses tourments. Et il songeait que décidément, il était vraiment un peu sot. Recourir à sa claire conscience pour saisir sa conscience non claire et vouloir se souvenir simultanément de ces deux états revenait, ainsi que William James[20] l’avait exposé, à allumer une bougie pour procéder à l’examen des ténèbres ou à arrêter une toupie afin d’analyser sa rotation ; à ce compte-là, sa vie durant il ne dormirait plus ! Il avait beau comprendre très bien ce processus, quand la nuit revenait, il ne pouvait s’empêcher de songer… « Ah, j’y suis, c’est le moment… »

			Cette question épineuse cependant se dissipa, sans qu’il sût exactement comment, en l’espace d’une année environ. Lorsque Daisuké compara ses rêves de la nuit précédente avec ce problème qui l’avait affecté, il éprouva un sentiment étrange : il se dit qu’il y aurait quelque saveur à couper une part de son moi raisonnable et à la laisser abdiquer dans le rêve telle quelle, sans la maîtriser. En même temps, il se demandait si ce genre d’acte ne le rapprochait pas des conditions propices à engendrer la folie. Pour l’heure en tout cas, Daisuké était persuadé qu’il ne risquait pas de devenir fou, étant donné qu’il ne s’était jamais montré exalté.

			

			
				
					20	 William James (1842-1910) : philosophe et psychologue américain, frère du romancier Henry James.

				

			

		


		
			3.

			Les deux ou trois jours qui suivirent, ni Daisuké ni Kadono n’entendirent parler de Hiraoka ou de Michiyo. L’après-midi du quatrième jour, Daisuké se rendit dans le quartier d’Azabu assister à une garden-party. Les invités, hommes ou femmes, étaient nombreux ; un Anglais, d’une taille invraisemblable – peut-être un membre du Parlement ou un homme d’affaires –, accompagné de son épouse portant pince-nez, étaient les hôtes d’honneur. Cette femme était d’une grande beauté – trop belle pour se retrouver dans un pays comme le Japon – et elle arborait fièrement une ombrelle peinte de Gifu, achetée on ne sait où.

			Le beau temps régnait incontestablement ce jour-là. Sur ses épaules et dans son dos, s’imposa à Daisuké, qui était vêtu de sa redingote, la sensation que l’été était déjà arrivé. Il se tenait alors sur une vaste pelouse, sous le ciel pur, d’un bleu limpide. Le gentleman anglais, le visage grimaçant, fixa le ciel et déclara qu’il était bien beau. Sur quoi son épouse, à la seconde, fit écho : « Aô, lovely ! »

			Cet échange se fit avec des voix très haut perchées et beaucoup de théâtralité, et Daisuké se dit que les politesses anglaises possédaient un caractère bien particulier.

			Daisuké lui-même fut gratifié de deux ou trois paroles de la part de la dame anglaise. Mais trois minutes s’étaient à peine écoulées qu’il eut du mal à supporter la situation et qu’il recula précipitamment. À sa suite prit place une jeune demoiselle en kimono, les cheveux volontairement coiffés dans le style traditionnel Shimada, accompagnée d’un homme qui avait, disait-il, passé de longues années dans les affaires à New York. Cet individu prétendait exceller en conversation anglaise, et il ne manquait jamais une réunion où l’on parlait anglais ; ce qu’il aimait plus que tout, c’était de s’exprimer en anglais avec des Japonais, puis, toujours en anglais, de leur tenir un discours de tribun. Il avait pour habitude d’éclater d’un gros rire, quoi qu’il eût dit, comme si ses paroles étaient particulièrement spirituelles. L’Anglais, de temps en temps, prenait un air méfiant. Daisuké, pour sa part, songeait qu’il aurait mieux valu que l’homme s’abstînt de rire. La jeune demoiselle, elle aussi, s’en tirait bien en langue anglaise. C’était la fille d’un homme fortuné : son père avait engagé pour elle une répétitrice américaine, avec laquelle elle avait appris l’anglais. Daisuké l’écoutait, très impressionné, songeant que ses paroles étaient plus élégantes que son apparence.

			Daisuké n’avait pas été invité en ces lieux parce qu’il avait noué des relations personnelles avec les hôtes ou avec ce couple anglais. L’invitation lui était parvenue simplement en raison de la situation sociale de son père et de son frère aîné. Il alla donc de groupe en groupe, s’inclina civilement devant Un tel ou Une telle, puis se retrouva un peu désœuvré. Il aperçut son frère parmi les invités.

			« Tiens, tu es venu, fit Seigo, sans prendre la peine de mettre la main à son chapeau.

			— Quel beau temps, n’est-ce pas ?

			— Oui, il fait beau. »

			Daisuké n’était pas petit de taille, mais son frère était encore plus grand. En outre, ces cinq ou six dernières années, il avait acquis un certain embonpoint, ce qui lui donnait vraiment belle allure.

			« Pourquoi ne vas-tu pas par là, bavarder un peu avec ces étrangers ?

			— Non merci ! » répliqua Seigo avec un petit sourire crispé.

			Puis il s’amusa à tâter du bout des doigts la chaîne en or de sa montre, qui pendait sur son ventre proéminent.

			« Les manières de ces étrangers sont vraiment policées. Peut-être même un peu trop. Avec tous ces éloges, même le temps se voit obligatoirement félicité !

			— Ah bon ? Ils ont loué le temps ? Tiens… Ne fait-il pas un peu trop chaud pourtant… ?

			— Oui, à mon goût aussi, il fait trop chaud. »

			Comme s’ils s’étaient donné le mot, Seigo et Daisuké sortirent un mouchoir blanc et s’épongèrent le front. Tous deux portaient de lourds haut-de-forme.

			Les deux frères allèrent jusqu’à un endroit ombragé, à l’extrémité de la pelouse, où ils s’arrêtèrent. Il n’y avait personne. On aurait dit que de l’autre côté du jardin débutait une sorte de spectacle. Seigo contempla la scène de loin, avec la même expression que lorsqu’il était chez lui. Daisuké l’observa.

			« Quand on devient comme mon frère, songea-t-il, peu importe qu’on se trouve chez soi, à la maison, ou qu’on soit invité quelque part. Une fois que l’on est habitué à cette vie mondaine, sans doute n’y a-t-il plus ni vrai plaisir ni vrai ennui… »

			« Que fait Père aujourd’hui ?

			— Il est allé à une réunion poétique. »

			Seigo avait répondu sur son ton ordinaire, mais Daisuké, lui, ne put s’empêcher de trouver la chose légèrement amusante.

			« Et ton épouse ?

			— Elle reçoit des invités. »

			Daisuké, de nouveau, ressentit un certain amusement en pensant que plus tard, Uméko lui ferait sans doute part de ses plaintes à ce sujet.

		


		
			4.

			Daisuké savait que Seigo avait toujours l’air très occupé. Il avait compris aussi que la plupart de ses occupations, en réalité, consistaient en réunions comme celle de ce jour. Ainsi, sans jamais manifester ouvertement un quelconque mécontentement ni jamais émettre une plainte, à n’importe quelle heure de la journée, il buvait, il mangeait, il bavardait avec des femmes. Ce faisant, jamais son attitude ne laissait supposer aucune fatigue et ses manières demeuraient toujours courtoises. Imperturbable et comme détaché du monde, il avait gagné en corpulence, au fil des années. Daisuké était impressionné de constater ses talents. Que Seigo fréquentât des maisons de geishas, qu’il fût un habitué des restaurants, qu’il acceptât des invitations à des dîners, à des déjeuners, qu’il fût membre d’un Club, qu’il raccompagnât des relations à la gare de Shimbashi, qu’il en rencontrât d’autres à Yokohama, qu’il se rendît à la station thermale d’Ôiso pour faire plaisir à des clients, qu’il se montrât dans d’innombrables lieux fréquentés, du matin au soir, sans pour autant manifester orgueil ou abattement – sans doute son frère était-il capable d’agir ainsi parce qu’il était totalement immergé dans cette sorte de vie : la méduse, de la même façon, flottant dans l’océan, ne ressent pas que l’eau en est salée. Telle était l’analyse de Daisuké.

			D’une chose en tout cas, Daisuké lui était reconnaissant : à la différence de leur père, jamais Seigo n’infligeait à son cadet de sermons filandreux ou autres prêches. Pas une seule fois il n’avait prononcé des mots rigides en isme, ou des termes comme doctrine, et autre conception de la vie : au point que Daisuké n’était pas en mesure de discerner si son frère avait réellement réfléchi à ces questions ou non. Face à ces austères notions – principes, doctrines, conception de la vie, etc. –, on aurait pu dire à l’inverse qu’il n’avait même pas essayé de les affronter. Il était le parfait exemple de la banalité accomplie.

			Mais il n’était franchement pas amusant. Pour la conversation, Daisuké préférait de très loin sa belle-sœur. Chaque fois que Daisuké rencontrait son frère, il était prêt à parier que ce dernier lui dirait : « Alors, comment marche le monde ? N’y a-t-il pas eu un tremblement de terre en Italie… ? L’empereur de Turquie n’a-t-il pas été déposé… ? » Ou encore : « Les cerisiers en fleur à Mukôjima sont déjà fanés. On a découvert un gros serpent dans les cales d’un navire étranger à Yokohama. Sais-tu que quelqu’un a été écrasé par un train ? » Etc., etc. Toutes informations qui avaient été publiées dans les journaux. Il avait ainsi à sa disposition un très grand nombre de sujets complètement anodins. Il donnait l’impression, aussi longue que fût la conversation, que son stock d’anecdotes ne serait jamais épuisé.

			Il était ainsi, et pourtant il lui arrivait de temps à autre de s’enquérir de sujets plus précis, comme L’écrivain que l’on appelle Tolstoï était-il déjà mort ? ou bien : Quel est le meilleur romancier du Japon aujourd’hui ? Autrement dit, il était complètement indifférent aux arts, et même étonnamment ignorant ; mais comme il posait ses questions sans la moindre émotion, tout aussi éloigné du respect que du mépris, Daisuké trouvait qu’il était simple de lui répondre.

			Avec son frère, Daisuké estimait que la conversation était peu stimulante et qu’elle manquait de saveur ; d’un autre côté, elle était agréable parce que reposante. Cependant, comme Seigo courait partout, du matin au soir, Daisuké avait rarement l’occasion de le rencontrer. De même, sa belle-sœur ou Seitarô et Nuiko, ses enfants, trouvaient presque curieux le jour où Seigo restait à la maison toute la journée et où il prenait ses trois repas avec la famille réunie.

			Voilà pourquoi, lorsqu’il se retrouva à côté de son frère en ce lieu ombragé, Daisuké pensa qu’il tenait là une bonne occasion.

			« Tu sais, j’aimerais te parler de quelque chose. Est-ce que tu aurais un peu de temps libre ces jours-ci ?

			— Du temps libre… ? » répéta Seigo, et il éclata de rire sans ajouter d’explication.

			« Que dirais-tu de demain matin ?

			— Demain matin je dois aller à Yokohama.

			— Dans l’après-midi… ?

			— L’après-midi, je serai dans mes bureaux, mais je participerai à un conseil ; même si tu viens me voir, je ne pourrai pas te parler longtemps.

			— Eh bien, le soir alors ?

			— Le soir, je vais à l’hôtel Impérial. Demain soir, il me faut recevoir ce couple étranger, à l’hôtel Impérial. »

			Daisuké fit la moue et fixa son frère. Puis tous deux éclatèrent de rire.

			« Eh bien, puisque tu es si pris, pourquoi pas aujourd’hui ? Ce serait très bien, aujourd’hui. Pourquoi n’irions-nous pas manger un morceau quelque part… ? Cela fait longtemps que cela ne nous est plus arrivé ! »

			Daisuké accepta. Il pensait que Seigo préférerait son Club, mais celui-ci lui proposa un restaurant spécialisé dans la cuisine d’anguilles.

			« Ce sera la première fois que j’irai dans ce genre de restaurant avec un haut-de-forme… » commença Daisuké avec un peu d’hésitation.

			« Aucune importance ! »

			Les deux frères quittèrent la garden-party et prirent un pousse pour se rendre dans un restaurant d’anguilles, en bas du pont de Kanasugibashi.

		


		
			5.

			Il s’agissait d’un établissement à l’ancienne, avec la rivière qui coulait à côté et des saules pleureurs. Daisuké posa leurs chapeaux haut-de-forme, à l’envers, sur l’étagère située à côté du pilier de l’alcôve décorative noircie ; lorsqu’il les vit ainsi, l’un à côté de l’autre, il déclara qu’ils détonnaient dans le tableau. Pourtant, seuls tous les deux, assis à leur aise à l’étage de cette vaste pièce ouverte, ils se sentaient beaucoup mieux qu’à la garden-party.

			Les deux frères burent avec plaisir. L’attitude de Seigo était celle de quelqu’un qui n’a rien d’autre à faire que de boire, de manger et de bavarder de choses et d’autres. Daisuké lui-même, étourdiment, faillit oublier le sujet qui les amenait là. Mais quand la servante apporta le troisième flacon de saké, il aborda le fond de l’entretien. Il va sans dire qu’il s’agissait de la demande que Michiyo lui avait adressée, concernant un prêt.

			À vrai dire, jusqu’alors, Daisuké n’avait jamais sollicité de l’argent de Seigo. Bien sûr, juste à l’époque où il finissait l’université, il avait un peu trop gâté une geisha et il avait demandé à son frère d’effacer l’ardoise. En la circonstance, son frère ne l’avait pas grondé, se contentant de dire : « Ah bon… quel ennui, surtout n’en dis pas un mot à Père ! » et par l’intermédiaire de son épouse, il avait complètement réglé la dette. Et n’avait pas eu un seul mot de reproche envers Daisuké. Depuis cet épisode, ce dernier se sentait son obligé. Quand par la suite il s’était trouvé, bien souvent, à court d’argent, il s’en était sorti en ennuyant sa belle-sœur. C’était donc la toute première fois que Daisuké se trouvait confronté à ce genre de pourparlers avec Seigo.

			Aux yeux de Daisuké, Seigo était comme une bouilloire sans anse : il ne savait par quel bout le prendre. Mais cet aspect de la personnalité de son frère l’intéressait.

			Daisuké commença à relater l’histoire de ses amis Hiraoka comme s’il se fût agi d’une anecdote parmi d’autres. Seigo l’écoutait sans montrer aucun signe de lassitude, lâchant simplement de petites exclamations, tout en buvant son saké. Petit à petit, Daisuké en arriva au moment où Michiyo lui avait demandé l’argent, et Seigo eut des hochements de tête accompagnés de « Hé, hé… ». Daisuké se sentit alors obligé de préciser :

			« Et voilà, comme j’étais très ennuyé pour eux, j’ai promis d’essayer de les aider…

			— Ah oui, bien sûr.

			— Et qu’en penses-tu ?

			— As-tu cet argent en ta possession ?

			— Moi ? Je n’ai pas un sou vaillant. Il faut que j’emprunte.

			— À qui ? »

			Comme c’était là le point où, depuis le début, Daisuké voulait en arriver, il prit un ton décidé et déclara :

			« J’avais pensé t’emprunter cette somme », en fixant le visage de son frère. Comme de bien entendu, ce dernier ne cilla pas. Puis, calmement, il répliqua :

			« Je refuse. »

			Les raisons qu’exposa Seigo n’avaient strictement aucun rapport avec les notions de devoir ou d’humanité, et rien à voir non plus avec la question de savoir si cet argent serait rendu ou pas. Il en était arrivé à la conclusion toute simple, expliqua-t-il, que dans ce genre de situation, les choses se réglaient naturellement si l’on n’intervenait pas.

			Pour étayer sa conclusion, Seigo avança toutes sortes d’exemples probants. Dans l’enceinte de la propriété de Seigo vivait un homme, un certain Fujino, locataire d’une habitation à bon marché. Récemment, ce Fujino avait été chargé de loger chez lui le fils de parents assez éloignés. Mais le jeune homme avait été convoqué à son conseil de révision, et devait retourner immédiatement dans sa province d’origine ; comme Fujino avait déjà utilisé l’argent reçu pour les frais d’étude et de voyage du garçon, il vint réclamer un prêt à Seigo. Bien entendu, Seigo n’avait pas rencontré directement cet homme, mais il avait chargé sa femme de refuser le prêt. Le jeune homme néanmoins parvint à se rendre dans sa province et sans difficulté passa son conseil de révision en temps voulu. Ensuite, il y avait l’exemple d’un membre de la famille de ce Fujino, lequel avait entièrement dépensé la caution reçue en dépôt pour la maison qu’il louait : au moment où ses locataires étaient sur le point de déménager, il fut incapable de rassembler la somme dite, et passa par Fujino pour la mendier auprès de Seigo. Cette demande, de nouveau, Seigo la fit refuser. Et pourtant, une fois encore, la caution fut rendue sans problème majeur. Suivirent d’autres histoires, toutes de la même eau.

			« Allons, je suis presque sûr que ton épouse leur a fait parvenir l’argent, en cachette ! Ha ha ha ! Tu prends les choses au premier degré », s’exclama Daisuké en riant de bon cœur.

			« Quoi ? Certainement pas ! » Seigo n’avait pas changé d’expression. Il saisit la coupe à saké posée devant lui et la porta à la bouche.

		


		
			CHAPITRE VI

		


		
			1.

			Ce jour-là, Seigo avait déclaré qu’il ne prêterait pas l’argent. Daisuké, de son côté, avait préféré s’abstenir d’expliquer combien Michiyo était digne de pitié ou à quel point sa situation était malheureuse. Si lui-même éprouvait bien ce genre de sentiments à l’égard de la jeune femme, il jugeait problématique d’entraîner son frère, qui n’était au courant de rien, jusque-là ; d’autre part, s’il se laissait aller à prononcer inconsidérément des paroles trop sentimentales[21], son frère n’aurait pas manqué de se moquer de lui. Du reste, lui-même se serait jugé ridicule. C’est pourquoi Daisuké poursuivit la conversation sur son mode habituel, abordant un sujet ou un autre, sans ordre, tout en buvant son saké. Il buvait, et en même temps, il songeait qu’il manifestait précisément à ce moment ce que son père blâmait chez lui, son manque de zèle. Mais Daisuké ne s’estimait pas suffisamment vulgaire pour essayer de convaincre quelqu’un en le faisant pleurer. Il était tout à fait convaincu que, dans le monde, rien n’était plus vulgaire que la pose, c’est-à-dire les larmes affectées et autres faux tourments, faux sérieux, ou faux zèle. Son frère, de son côté, connaissait bien sa façon de penser. Daisuké avait donc anticipé que, si d’aventure il utilisait pareille méthode et qu’il échouait aux yeux de Seigo, sa valeur serait dégradée, pour le restant de sa vie.

			Tout en continuant à boire, il s’éloigna petit à petit des questions d’argent et orienta la conversation sur des sujets qui permettaient que le goût du saké fût agréable à leur rencontre en tête à tête. Puis, quand le repas fut sur le point de se terminer avec le riz arrosé de thé, il demanda à son frère, comme si l’idée lui traversait soudain l’esprit, s’il n’y aurait pas une place pour Hiraoka dans sa société – même s’il était bien entendu qu’il ne lui prêterait pas d’argent.

			« Non, pas question pour moi d’employer de tels gens. En plus, avec le marasme actuel, je ne vois pas ce que je pourrais faire », répondit Seigo en mâchant et avalant son riz énergiquement.

			Lorsque Daisuké s’éveilla le lendemain matin, sa première pensée fut la suivante :

			« Seul quelqu’un travaillant dans la société de mon frère sera capable de l’émouvoir. Moi, il me sera impossible d’y parvenir en jouant uniquement sur les sentiments fraternels. »

			Cette constatation ne le conduisit cependant pas à juger que son frère était dénué d’humanité. Il avait plutôt l’intuition que la réaction de Seigo avait été naturelle, au contraire. Que ce même frère eût naguère payé sans rechigner le prix de sa propre inconduite lui donnait cependant à réfléchir. Que se passerait-il si maintenant Daisuké apposait son sceau comme garantie pour Hiraoka, et que cette dette fût considérée comme solidaire ? Est-ce que son frère agirait comme autrefois en acquittant la somme ? Quand Seigo avait signifié son refus, était-ce parce qu’il était allé jusqu’à cette éventualité ? Ou bien ne lui avait-il pas consenti ce prêt en sachant fort bien que Daisuké n’accomplirait pas une chose aussi inconsidérée ?

			L’état d’esprit actuel de Daisuké ne le rendait absolument pas prêt à apposer son sceau ainsi, pour un tiers. Il en était tout à fait conscient. Mais dans le cas où Seigo ne lui avait pas prêté l’argent en ayant lu dans son cœur, Daisuké avait une certaine envie de tester l’attitude de son frère, d’accepter de manière inattendue cette caution solidaire – à ce point extrême de ses raisonnements, Daisuké se dit qu’il pourrait trouver mieux comme épreuve vis-à-vis de son frère, et intérieurement il s’adressa un rire ironique.

			Pourtant, une chose était sûre et certaine. Hiraoka viendrait prochainement le trouver, avec à la main sa reconnaissance de dette, pour lui demander d’y imprimer son sceau.

			Daisuké se leva tout occupé de ces pensées. Dans le petit salon, Kadono lisait le journal, assis à son aise, mais dès qu’il aperçut Daisuké qui revenait de la salle de bains, les cheveux encore humides, il rectifia sa posture brusquement, replia le journal et le posa à côté d’un coussin.

			« Eh bien, s’écria-t-il d’une voix forte, ça n’est pas rien, ce qui se passe dans Fumée[22].

			— Tu lis ce feuilleton ?

			— Oui. Chaque matin.

			— C’est intéressant ?

			— Oui, plutôt. Enfin…

			— En quoi est-il intéressant ?

			— Oh… en quoi… Il m’est difficile de répondre quand vous m’interrogez de cette façon ! Je dirais que voilà… il me semble que l’on voit bien ce qu’est l’angoisse moderne…

			— Et puis, ne sent-on pas l’odeur de la chair ?

			— Oui. Très fort. »

			Daisuké garda le silence.

			

			
				
					21	 En français dans le texte.

				

				
					22	 Fumée de Morita Sôhei, disciple de Sôseki, publié en feuilleton, dans le même journal Asahi, juste avant et puis, de janvier à mai 1909. Ce récit autobiographique fit scandale.

				

			

		


		
			2.

			Emportant sa tasse de thé, Daisuké se rendit dans son cabinet de travail et s’assit sur une chaise ; il contempla le jardin d’un air vague et remarqua que sur les branches mortes du grenadier noueux et sur ses racines, à la base de son tronc gris, dans des teintes mêlées entre le vert sombre et le rouge sombre, de jeunes pousses jaillissaient avec exubérance. Elles imprimèrent un éclair fugitif dans les yeux de Daisuké mais leur pouvoir d’excitation se tarit aussitôt.

			Rien de concret ne séjournait à cet instant dans la tête de Daisuké, laquelle, en accord avec le beau temps de l’extérieur, fonctionnait paisiblement. Dans les profondeurs de son cerveau pourtant, semblables à des poussières infimes, s’étaient massées et s’entrechoquaient d’innombrables particules dont la nature restait insaisissable. Tout comme un nombre immense de moisissures ont beau s’agiter à l’intérieur des fromages, rien ne sera perceptible tant que le fromage lui-même conservera sa forme, de même, Daisuké n’avait pour ainsi dire pas conscience des secousses minimes qui le travaillaient. Simplement, à chaque fois que celles-ci provoquaient chez lui une réaction physiologique, il était forcé de changer de position sur sa chaise, insensiblement.

			Daisuké n’employait guère, pour sa part, les mots en vogue dont on abusait actuellement, comme moderne, ou angoisse ; tout d’abord parce qu’il considérait qu’il était reconnu comme moderne sans qu’il eût besoin de le proclamer ; ensuite parce qu’il était convaincu que le fait d’être moderne n’entraînait pas obligatoirement l’angoisse.

			Daisuké expliquait l’angoisse qui baignait la littérature russe par les conditions climatiques de ce pays et son régime politique oppressif. L’angoisse dépeinte par la littérature française, selon lui, était due à la fréquence de l’adultère. Quant à l’angoisse dans la littérature italienne, telle que D’Annunzio la représentait, il l’évaluait comme le sentiment de la perte du soi, elle-même la conséquence d’une décadence sans limite. Aussi, lorsque les écrivains japonais dépeignaient leur société uniquement sous l’aspect de cette angoisse si prisée, Daisuké estimait-il qu’il s’agissait là d’un concept importé.

			Il lui était arrivé, bien entendu, à l’époque où il était étudiant, de connaître l’angoisse, celle qui amène le doute sur des questions intellectuelles ; ce sentiment pourtant, après avoir connu une certaine progression, s’était subitement arrêté et avait même accompli un mouvement en sens inverse. Exactement comme s’il avait lancé une pierre en direction du ciel. À présent, Daisuké pensait qu’il n’aurait pas dû lancer de pierre inconsidérément. Quant au monde du « Doute intégral sur toute chose visible », professé par les maîtres du Zen, c’était là un pays inconnu que Daisuké n’avait pas encore foulé. Par nature, il était homme beaucoup trop sage pour douter ainsi de toute chose, avec autant de pétulance et d’ingénuité.

			Fumée, le roman proposé en feuilleton et qu’admirait Kadono, Daisuké le lisait également. Ce jour-là néanmoins, il posa le journal à côté de sa tasse de thé et n’éprouva pas l’envie de l’ouvrir. Les personnages principaux des romans de D’Annunzio étaient tous des hommes dénués de problèmes d’argent. Il n’était donc pas inconcevable que leur existence dispendieuse les eût menés à de tels excès ; alors que le héros de Fumée, un homme pauvre, n’avait pas, lui, semblable latitude. S’il était allé aussi loin, c’était sans doute par la seule puissance de l’amour. Pourtant ni dans le personnage de l’homme, Yôkichi, ni dans celui de la femme, Tomoko, n’étaient décelables des traits qui auraient poussé les protagonistes en dehors de la société, en raison d’un amour sincère. Daisuké demeurait sceptique lorsqu’il réfléchissait à la nature de la force qui les mettait en branle. Un personnage agissant aussi résolument dans des circonstances pareilles n’était sans doute pas en proie à l’angoisse. Il semblait plus juste de considérer que les germes de l’angoisse se trouvaient plutôt en lui-même, Daisuké, lui qui aurait hésité à accomplir des gestes aussi audacieux. Chaque fois qu’il avait procédé à une évaluation de lui-même, Daisuké s’était vu comme un original*[23]. Mais il reconnaissait que le personnage de Yôkichi le surpassait largement en termes d’originalité. Daisuké avait commencé à lire Fumée, mû par la curiosité, puis quand il avait senti qu’il y avait une trop grande distance entre lui et Yôkichi, il avait sauté un certain nombre d’épisodes.

			De temps en temps, Daisuké bougeait sur sa chaise. Il pensait cependant qu’il était totalement calme. Il acheva donc de boire son thé et se mit à lire un livre, comme à son habitude. Il lut pendant environ deux heures sans incident notable mais soudain, arrivé à une certaine page, il s’arrêta, ses mains soutenant ses joues. Puis il saisit le journal posé à côté de lui et lut l’épisode du jour de Fumée. Comme auparavant, il ne se sentait pas en sympathie avec ce qu’il lisait. Il lut alors d’autres articles. Le comte Ôkuma apportait son soutien à la cause des étudiants dans les troubles qui agitaient l’université. Cet article était rédigé dans un style très vigoureux. Après avoir lu ces lignes, Daisuké eut la certitude qu’il s’agissait là d’un stratagème du comte Ôkuma pour attirer les étudiants vers l’université qu’il avait fondée, Waseda. Daisuké reposa le journal.

			

			
				
					23	 Les mots en italique suivis d’un astérisque sont notés le plus souvent en anglais, ou bien en français, à l’aide du syllabaire katakana, soit dans le corps du texte, soit en regard des idéogrammes chinois.

				

			

		


		
			3.

			Dans l’après-midi, Daisuké commença finalement à prendre conscience que quelque chose en lui le tourmentait. Il éprouvait la sensation que l’intérieur de son ventre était comme plissé d’innombrables vaguelettes qui, sans trêve, se mouvaient et changeaient de forme. Il lui était quelquefois arrivé d’être sous l’emprise de ce type d’impression. Mais jusqu’alors il avait toujours traité cette sorte d’expérience comme un phénomène purement physiologique. Daisuké se prit à regretter un peu d’être allé à ce restaurant d’anguilles avec son frère la veille. Il lui vint bien l’idée qu’il pourrait profiter d’une promenade pour passer chez Hiraoka, mais il ne réussit pas à discerner clairement si son véritable motif était une marche ou une visite chez Hiraoka. Il ordonna à la servante de lui apporter un kimono quand son neveu Seitarô apparut au moment où il allait se changer. Sa casquette à la main, il inclina sa tête à la jolie forme devant Daisuké puis s’assit.

			« L’école est déjà finie ? N’est-ce pas un peu tôt ?

			— Pas du tout ! » répondit Seitarô en riant et en regardant le visage de Daisuké. Celui-ci frappa dans ses mains pour appeler la servante.

			« Seitarô, veux-tu boire du chocolat ? lui demanda-t-il.

			— Oui, je veux bien. »

			Daisuké demanda à la servante d’apporter deux tasses de chocolat puis se mit à plaisanter avec son neveu.

			« Seitarô, à force de jouer au base-ball, tes mains se sont énormément agrandies ces derniers temps ! Regarde, elles sont plus grosses que ta tête ! »

			En souriant, Seitarô caressa son crâne rond. Il est vrai que le jeune garçon avait de grandes mains.

			« Mon oncle, j’ai entendu que papa vous avait régalé hier soir, n’est-ce pas ?

			— Ah oui, nous avons très bien mangé. Grâce à ce festin, je ne me sens pas très bien aujourd’hui !

			— Allons, ce sont encore vos nerfs !

			— Non, non, ce ne sont pas mes nerfs, c’est tout à fait réel. Et c’est entièrement la faute de ton père !

			— Oui, justement, mon père disait…

			— Quoi donc ?

			— Demain, en sortant de l’école, pourquoi n’irais-tu pas te faire inviter par Daisuké ?

			— Ah ah… ! En échange d’hier soir…

			— Eh oui ! Il a dit qu’hier soir, c’était lui qui vous avait invité, et que demain, ce serait à votre tour !

			— Et tu es venu me voir exprès pour cette raison ?

			— Oui !

			— Tu es bien le fils de mon frère aîné, tu es loin d’être bête, et c’est pourquoi je t’offre du bon chocolat… alors, n’es-tu pas content ?

			— Oui, mais le chocolat…

			— Tu n’en veux pas ?

			— Si, si, je vais le boire mais… »

			En fait, la véritable demande de Seitarô concernait la prochaine session des matches de sumo ; quand le Ekôin serait ouvert, il désirait que Daisuké l’emmenât et lui obtînt des places de première catégorie, de face, au meilleur endroit pour voir le spectacle. Daisuké accepta de grand cœur. Seitarô eut l’air ravi et lui annonça soudain :

			« Oncle, même si vous êtes oisif et apathique, tout le monde dit qu’en fait, vous êtes quelqu’un de remarquable ! » À cette déclaration, Daisuké fut pris de court.

			« Toi, se résigna-t-il à répondre, tu sais parfaitement que je suis quelqu’un de remarquable !

			— Mais hier soir, c’est la première fois que j’ai entendu papa parler comme cela ! » s’excusa Seitarô.

			Selon les dires de Seitarô, la veille au soir, lorsque Seigo était rentré à la maison, avec son père et Uméko, ils avaient procédé à eux trois, semblait-il, à une réunion critique au sujet de Daisuké. Les propos de Seitarô étaient ceux d’un enfant, pas toujours très clairs par conséquent. Comme il était intelligent pourtant, il se souvenait bien de certains mots employés alors, même s’il n’avait pas tout retenu. Ainsi, le père de Daisuké avait-il estimé que son fils avait probablement peu d’avenir. À quoi Seigo avait répondu que non, bien sûr, ce n’était pas faux, mais que Daisuké était cependant conscient de certaines choses. Qu’il serait préférable de le laisser se débrouiller seul. Qu’à ce moment-là, il s’en sortirait sûrement très bien. Et que d’ici peu, avait-il plaidé, sans doute entreprendrait-il quelque chose. Uméko avait alors abondé dans son sens, expliquant qu’une semaine auparavant, elle était allée voir un diseur de bonne aventure : l’homme lui avait prédit que Daisuké se hisserait sûrement au-dessus des autres, et il lui avait garanti que tout irait bien.

			Daisuké écouta avec beaucoup d’intérêt ce que lui rapportait Seitarô, l’interrompant parfois avec des « oui, et puis ? ». L’anecdote du devin l’amusa énormément.

			Après quoi, il acheva de se changer, raccompagna Seitarô à la porte, puis il partit rendre visite à Hiraoka.

		


		
			4.

			La nouvelle maison des Hiraoka était bien représentative de la pression subie par la classe moyenne, depuis une dizaine d’années que sévissait une hausse générale des prix : d’une qualité de construction extrêmement basse, elle était vraiment laide à voir. Pour Daisuké en particulier, très sensible à ce genre de questions.

			Entre le portail et l’entrée, il y avait moins de deux mètres, et pas davantage jusqu’à la porte de service. Partout alentour, à droite, à gauche, devant, derrière, s’étaient bâties les mêmes maisonnettes étriquées. Profitant de l’accroissement de la population misérable de la ville de Tôkyô, des capitalistes à la petite semaine avaient fait construire ces maisons mesquines, témoignages de la lutte pour la survie, dans le but de multiplier par deux ou par trois les intérêts de leurs maigres capitaux de départ.

			Cette sorte de maison était éparpillée partout dans le Tôkyô d’aujourd’hui, surtout dans les faubourgs, et même, telles des puces qui prolifèrent durant la saison des pluies, chaque jour, leur nombre s’accroissait à une rapidité effrayante. Daisuké, une fois, avait qualifié ce phénomène par les termes de « défaite en marche ». Pour lui, il s’agissait là des symboles* les plus représentatifs du Japon actuel.

			Certaines de ces maisons étaient couvertes de fonds carrés de bidons de pétrole assemblés, comme des écailles carrées de poissons. Personne parmi les locataires de ce type d’habitation qui ne fût réveillé la nuit par le bruit des piliers qui se cassaient. Toutes les portes de ces maisons étaient, à coup sûr, trouées aux endroits où le bois a des nœuds. Toutes les cloisons coulissantes étaient, à coup sûr, gauchies et ne glissaient pas correctement.

			Les hommes qui avaient investi leur capital dans leur intelligence et qui, tant bien que mal, tentaient de retirer des intérêts, mois après mois, de leurs activités mentales pour vivre, tous, à coup férir, étaient locataires de ce genre de bicoques. Hiraoka était l’un d’entre eux.

			Dès que Daisuké passa devant la haie, la première chose qu’il remarqua fut le toit. La couleur noirâtre des tuiles provoqua en lui un curieux sentiment. Il lui sembla que ces plaquettes de terre sans éclat pourraient absorber des quantités d’eau illimitées. Près de l’entrée étaient répandus des restes de paille provenant des affaires transportées et défaites là, lors du déménagement tout récent. Quand il pénétra dans le salon, Daisuké vit que Hiraoka était assis à une table, occupé à écrire une longue lettre. Michiyo, dans la pièce contiguë, ouvrait ou fermait les tiroirs d’une commode dont les poignées tintaient. À ses côtés, était posée une grosse malle en osier ouverte, et Daisuké aperçut les manches d’un joli sous-kimono qui en dépassait.

			Hiraoka demanda à Daisuké de l’excuser et de patienter un petit moment ; pendant ce temps, Daisuké regardait la malle et il eut la vision fugitive d’une main délicate qui plongeait à l’intérieur. Mais la cloison coulissante lui cachait le tableau dans son entier. Il ne pouvait donc apercevoir le visage de Michiyo.

			Hiraoka jeta finalement son pinceau sur la table et se redressa. Il paraissait s’être attaqué à un problème ardu car ses oreilles étaient écarlates. Ses yeux étaient rouges aussi.

			« Comment vas-tu ? Merci pour l’autre jour. Je voulais passer te remercier tout de suite après et puis je n’ai pas pu… »

			Le ton de Hiraoka sonnait davantage comme un défi que comme des excuses. Bien qu’il ne portât ni chemise ni caleçon, il s’assit à son aise sur un coussin. Le col de son kimono n’étant pas correctement ajusté, on voyait les poils de sa poitrine dépasser.

			« Tu n’es peut-être pas encore complètement installé ? demanda Daisuké.

			— Installé… ? À ce train, il y a des chances que je ne sois jamais installé, de ma vie entière ! » répondit-il en allumant une cigarette, l’air affairé.

			Daisuké comprenait bien les raisons pour lesquelles Hiraoka le recevait aussi peu courtoisement. Ce n’était pas son ami qu’il affrontait, mais plutôt la société, et plus encore, songeait Daisuké, c’était contre lui-même qu’il se battait. Daisuké en était désolé. Le ton de Hiraoka avait beau être fort pénible à supporter pour quelqu’un d’aussi sensible que Daisuké, il ne s’en irrita pas cependant.

			« Comment trouves-tu cette maison ? Les pièces ne sont pas mal disposées, on dirait ?

			— Oui… pas trop mal… Et si ce n’était pas le cas, que pourrais-je bien y faire ? Si je voulais vivre dans une maison qui me plaise, à moins de jouer en Bourse, je ne vois pas… Ne dit-on pas que toutes les belles maisons qui se construisent à Tôkyô ces derniers temps appartiennent à des spéculateurs ?

			— Peut-être, en effet. D’un autre côté, pour une belle demeure que l’on édifie, saura-t-on combien de fortunes ont été défaites ?

			— C’est pourquoi ce doit être agréable d’habiter dans une belle maison ! »

			Sur ces mots, Hiraoka rit bruyamment. Michiyo entra dans le salon à cet instant. Elle salua Daisuké en s’inclinant légèrement et le remercia pour l’autre jour. En s’asseyant, elle posa devant elle un tissu de flanelle rouge qu’elle tenait enroulé. Elle désirait le montrer à Daisuké.

			« Qu’est-ce que c’est ?

			— Le kimono du bébé. C’est moi qui l’avais fait, et puis je l’avais laissé tel quel. Comme je viens de le retrouver au fond de la malle, je voulais vous le faire voir. » Elle dénoua le lien et déploya les manches.

			« Voilà…

			— Allons ! Qu’as-tu à garder des choses pareilles ? Tu ferais mieux de le défaire vite et d’en faire des chiffons ou n’importe quoi ! »

		


		
			5.

			Conservant le kimono du bébé sur ses genoux, Michiyo ne répondit pas et garda les yeux baissés un moment.

			« Je l’avais fait exactement comme le vôtre, déclara-t-elle ensuite, regardant son époux.

			— Celui-là, tu veux dire ? »

			Sous son kimono doublé aux motifs clairsemés, à même la peau, Hiraoka portait un kimono de flanelle.

			« Maintenant, il ne convient plus. Il fait trop chaud. »

			Pour la première fois, Daisuké se retrouva en présence de l’ancien Hiraoka.

			« Il fait trop chaud à présent pour porter de la flanelle sous un kimono. Pourquoi ne t’en servirais-tu pas comme sous-kimono ?

			— Oui… c’est juste que ça m’embêtait de l’enlever !

			— Je lui ai demandé de l’ôter pour que je puisse le laver mais rien à faire, il l’a gardé !

			— Bon, bon, je vais le retirer, moi aussi j’en ai assez. »

			La conversation s’était finalement éloignée de la question de l’enfant mort. Au fur et à mesure, une atmosphère cordiale parvint même à se mettre en place. Hiraoka proposa qu’ils boivent ensemble – cela faisait si longtemps que cela ne leur était plus arrivé. Michiyo déclara à son tour qu’elle allait préparer quelques petites choses et demanda à Daisuké – il s’agissait presque d’une prière – qu’il restât un moment avec eux. Puis elle passa dans la pièce d’à côté. En regardant sa silhouette de dos, Daisuké songea qu’il aimerait vraiment trouver l’argent, d’une façon ou d’une autre.

			« Es-tu sur une piste pour un travail ?… demanda-t-il à Hiraoka.

			— Oui… enfin… oui et non ! Si je ne trouve rien, pendant quelque temps, je me contenterai de bricoler ici et là… Peut-être après tout qu’en faisant des recherches tranquilles, quelque chose finira par surgir ? »

			Cette déclaration était prononcée calmement, mais Daisuké était obligé d’entendre que son ami menait en réalité des démarches dans une urgence extrême. Il avait pensé lui faire part de l’entretien qu’il avait eu à son sujet avec son frère la veille, mais en entendant les mots de Hiraoka, il préféra attendre avant de lui annoncer le résultat. Parce qu’en quelque sorte, il avait le sentiment qu’il aurait alors détérioré délibérément la position que son ami s’acharnait à édifier. De plus, Hiraoka ne lui avait pas touché un mot à propos de l’argent de manière directe. Il n’était donc pas indispensable qu’il lui fournît une réponse officielle. Cependant, en gardant ainsi le silence, il y avait toutes les chances que Hiraoka le jugeât, au fond, comme un être froid et indifférent. Mais le Daisuké d’aujourd’hui était devenu presque insensible à ce genre d’accusations. De surcroît, il considérait qu’en fait, il n’était pas un homme particulièrement passionné. S’il avait pu évaluer son moi présent en revenant en arrière, sans doute aurait-il estimé qu’il s’était dégradé par rapport à celui qu’il était trois ou quatre ans auparavant. Néanmoins, lorsque son moi présent faisait retour sur son moi ancien, il lui paraissait évident qu’il avait à l’époque surestimé son propre sens moral et qu’il en avait fait étalage, orgueilleusement. Au lieu de chercher le moyen, péniblement, de faire prendre du plaqué or pour de l’or véritable, il jugeait maintenant plus simple de présenter le laiton pour du laiton et de supporter le mépris qui s’attache à ce genre de matière.

			Ce n’était pas comme si Daisuké s’était accommodé du laiton parce qu’il aurait inopinément été emporté dans les tourbillons de la folie, et que, dans un transport de stupeur, il eût changé de vie du tout au tout ; aucun de ces épisodes romanesques ne lui était advenu. C’était seulement grâce à la force de raisonnement et d’observation qui lui était spécifique que, petit à petit, il s’était dépouillé de son placage. Daisuké estimait que la plupart de ce plaqué or, c’était son père qui le lui avait transmis. À cette époque, pour lui, son père était en or. Beaucoup de ses aînés aussi étaient en or. Quiconque avait reçu une certaine éducation était en or. Voilà pourquoi il lui était si pénible de se voir lui-même en plaqué seulement. Il avait hâte de devenir de l’or, du vrai. Pourtant, après s’être attaqué directement, à l’aide de sa perspicacité redoutable, à la véritable nature du métal dont étaient faits les autres, il lui était apparu d’un seul coup que ses efforts étaient ridicules.

			Telles étaient les pensées de Daisuké en ces instants. Lui-même ayant tellement changé en l’espace de ces trois ou quatre années, n’était-il pas vraisemblable que, durant la même période, Hiraoka eût également subi de profondes transformations, dans les limites de sa propre expérience ? L’ancien Daisuké, lui, aurait voulu que Hiraoka pensât du bien de lui, et dans ce but, il se serait débrouillé, même si, en l’occurrence, il lui aurait fallu se disputer avec son frère ou argumenter contre son père ; ensuite, il serait retourné voir Hiraoka pour claironner théâtralement le détail de ses démarches… mais l’homme qui aurait pu espérer cela, c’était l’ancien Hiraoka ! Sans doute celui d’aujourd’hui n’attachait-il plus autant d’importance à ses amis.

			Ainsi, après seulement quelques mots concernant le vif du sujet, les deux amis s’entretinrent-ils de questions diverses, jusqu’à ce que le saké leur fût apporté. Tenant délicatement le flacon, Michiyo leur versa à boire.
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			Au fur et à mesure qu’il but, Hiraoka devint plus loquace. Quelquefois, quand il buvait beaucoup, il restait à peu près à son ordinaire. Parfois, au contraire, il devenait extraordinairement joyeux et ses intonations étaient alors empreintes d’une sorte d’allégresse. Dans ce cas, il devenait non seulement plus volubile que la plupart des buveurs, mais il pouvait même aborder des questions relativement sérieuses et en discuter avec son interlocuteur avec un plaisir toujours renouvelé. Daisuké se souvenait bien comment autrefois, alors qu’entre eux deux s’alignaient un nombre respectable de bouteilles de bière, il avait ainsi débattu avec Hiraoka. Pour Daisuké, il était assez étrange de penser que c’était lorsque Hiraoka se trouvait dans cet état qu’il lui était alors le plus facile de discuter. Hiraoka avait l’habitude de dire : « Allons, buvons et ôtons les masques ! » Entre eux à présent la barrière était beaucoup plus élevée qu’à cette époque. Et chacun, en son for intérieur, ressentait qu’il serait difficile de trouver une voie qui diminuât la distance. Le lendemain de l’arrivée de Hiraoka à Tôkyô, alors qu’il s’agissait de leur première rencontre depuis trois ans, tous deux avaient découvert que leur proximité d’antan n’était plus.

			Ce jour-là cependant était particulier. Plus Hiraoka se sentait en harmonie avec le saké, plus son ancienne intonation ressurgissait. Quand l’alcool l’amena au stade le plus agréable, il parut comme totalement engourdi face à l’urgence de sa situation, à ses problèmes immédiats, et aussi face aux tourments qui en découlaient, à son amertume, à l’agitation qui l’étreignait au fond de lui. La conversation de Hiraoka, d’un bond, sauta au plus haut niveau.

			« C’est vrai, j’ai subi un échec. Mais malgré cet échec, je travaille. Et j’ai bien l’intention de continuer à travailler ensuite. Toi, tu regardes mon échec et tu ris. Bien sûr, tu vas dire que tu ne ris pas, mais ça n’a aucune importance puisque, que tu ries ou non, cela revient au même. Bon, donc, tu ris. Tu ris… mais qu’est-ce que tu fais ? Rien, pas vrai ? Toi, le monde, tu le prends tel qu’il se présente. Ou bien, pour le dire avec d’autres mots, tu es incapable de faire progresser ta volonté. Et si tu me dis que tu n’as pas ce genre de désirs, je te répondrai que tu mens. Tu es un homme, non ? Et la preuve de ce que j’avance, c’est que je suis certain que tu es perpétuellement insatisfait. Moi, je ne pourrais pas vivre sans travailler à imposer mes désirs dans le monde et dans la société, à obtenir la preuve irréfutable que ce monde, grâce à ma volonté, n’ait été transformé, au moins pour une part, selon mes vœux. Et c’est précisément là que je reconnais une valeur à mon existence. Toi, tu penses, et c’est tout. Tu ne fais que penser et tu vis en ayant édifié deux mondes séparés : un monde à l’intérieur de ta tête, et un autre à l’extérieur. Le fait même que tu acceptes cette gigantesque discordance, n’est-ce pas là déjà un grand échec moral ? Demande-toi donc pourquoi… ! Moi, cette discordance, je l’ai rejetée à l’extérieur, et toi, tu l’as enfermée à l’intérieur de toi, et parce que moi je l’ai mise dehors, le degré de mon véritable échec, peut-être, est d’autant moins important. Mais je dois pourtant supporter que tu ries de moi. Et moi, je n’ai pas la possibilité de rire de toi. J’aimerais rire, c’est vrai, mais la société me dit : non, il ne faut pas !

			— Quelle importance, vas-y, ris donc ! Avant même que tu ries de moi, j’aurai déjà ri de moi-même…

			— Mais non, tu mens. Qu’en dis-tu, Michiyo ? »

			Michiyo était restée assise en silence durant toute la conversation, mais quand son époux la questionna brusquement, elle sourit et regarda Daisuké.

			« Je dis la vérité, Michiyo, n’est-ce pas ? » fit Daisuké en avançant sa coupe pour qu’elle lui versât du saké.

			« Non, non, c’est un mensonge. Même si ma femme te trouve toutes les excuses du monde, c’est faux. Que tu ries des autres ou que tu ries de toi-même, de toute façon, tout se passe dans ta tête, et ça n’est pas facile de savoir si tu dis la vérité ou si tu mens !

			— Allons, arrête de plaisanter !

			— Je ne plaisante pas. Je suis tout ce qu’il y a de plus sérieux. C’est vrai, tu n’étais pas comme ça autrefois. Non, autrefois, tu n’étais pas ainsi, à présent tu es devenu complètement différent. Hein, Michiyo… ? N’importe qui verrait bien que c’est là le Grand Orgueil de Nagai…

			— À vrai dire, depuis tout ce temps que je vous écoute l’un et l’autre, il me semble que c’est vous qui êtes beaucoup plus orgueilleux ! »

			Hiraoka rit à gorge déployée. Michiyo se dirigea dans la pièce d’à côté en emportant le flacon de saké.

		


		
			7.

			Hiraoka, attrapant avec ses baguettes une ou deux bouchées des mets légers posés sur le plateau, resta la tête penchée vers le bas, mâchonnant bruyamment. Puis il releva des yeux troubles et dit : « Aujourd’hui, pour la première fois depuis bien longtemps je me sens heureux d’être ivre ! Et toi, mon vieux… toi, en revanche, tu n’as vraiment pas l’air gai ! Alors là, je t’en veux ! Parce que moi, je suis redevenu le Tsunéjirô Hiraoka d’autrefois, et toi, tu n’es pas redevenu le Daisuké Nagai d’autrefois, et je ne peux pas te le pardonner ! Allez, redeviens celui que tu étais ! Et bois un coup ! Moi je vais boire encore. Et toi aussi, tu vas m’accompagner… »

			Dans ces paroles, Daisuké reconnut une sorte de tentative sincère et naïve de le faire revenir à ce qu’il était autrefois. Il en fut touché. Pourtant, d’un autre côté, il avait aussi le sentiment d’être exagérément sollicité, comme s’il devait régurgiter sur-le-champ le pain qu’il avait mangé l’avant-veille.

			« Toi, quand tu bois, tes mots seuls sont ivres, mais ta tête a l’air de rester lucide… alors, c’est moi qui vais parler !

			— Très bien ! Voilà que je retrouve l’ancien Nagai ! »

			Subitement Daisuké n’eut plus du tout envie de continuer.

			« Dis-moi, interrogea-t-il, ta tête va bien ?

			— Bien sûr ! Et tant que la tienne ira bien, la mienne ira bien aussi ! » répliqua-t-il en regardant Daisuké droit dans les yeux. Il donnait en tout cas l’impression de se conformer à ce qu’il disait. C’est pourquoi Daisuké reprit : « Depuis le début, tu n’as cessé de m’attaquer sur le fait que je ne travaillais pas et moi, je ne t’ai rien répondu. Je n’ai rien répondu parce que je n’ai nulle intention de travailler, comme tu me l’as reproché !

			— Pourquoi ?

			— Pourquoi n’ai-je pas l’intention de travailler… ? Eh bien, ce n’est pas parce que moi, je serais en tort. Non, ce serait plutôt la société qui aurait des torts. En premier lieu, je dirais, avec une certaine exagération, que je ne peux travailler parce que les relations entre le Japon et l’Occident sont déplorables. D’abord, nul autre pays que le Japon n’est à ce point débiteur, à ce point tremblant de misère. Et ces dettes, mon vieux, à ton avis, quand donc faudra-t-il les rembourser ? Bien sûr, les emprunts faits à l’étranger pourront être honorés, je pense. Mais il y a bien d’autres dettes encore. Le problème est que le Japon est un pays qui ne peut s’en sortir qu’en empruntant de l’argent à l’Occident. Néanmoins, il s’érige en nation de premier rang. Et ne sait où donner de la tête pour entrer dans le club des puissances de premier rang. Sans tenir compte de ses capacités, il a voulu ouvrir sur l’extérieur un portail, dans différents domaines, aussi large que tout pays de premier rang, en faisant illusion sur l’envers du décor. Quelle tristesse, d’avoir agi aussi inconsidérément ! Tu sais, c’est comme la fable de la grenouille qui veut se faire aussi grosse que le bœuf ! Son estomac finit par éclater ! Et remarque, mon ami, comment les conséquences déteignent sur chacun de nous, en tant qu’individus. Un peuple qui subit à ce point la pression de l’Occident n’a aucune disponibilité mentale : le résultat, c’est qu’il n’est capable de rien qui vaille. Par la grâce d’une éducation réduite au strict minimum, les gens de ce pays sont tellement exploités, à en avoir le tournis, qu’ils succombent tous en chœur à la neurasthénie. Essaie donc de parler un peu avec eux : tous des idiots, en général ! Incapables d’avoir la moindre idée en dehors de ce qui les concerne étroitement, en dehors du quotidien individuel, du trivial quotidien ! Es sont tout simplement trop exténués pour penser à autre chose… et que peut-on contre cela ? Malheureusement, l’épuisement de l’esprit et la fatigue extrême du corps vont de pair. Sans compter le déclin de la morale. Essaie de fureter où tu veux au Japon, tu ne trouveras pas la moindre parcelle brillante. Partout, tout est noir, absolument noir. Alors, que me reste-t-il, à moi, seul au milieu de tout cela, quoi que je puisse dire et quoi que je puisse faire ? Par nature, j’ai toujours été paresseux. Oui, j’étais paresseux même lorsque j’étais en relations régulières avec toi. À cette époque, j’essayais de paraître plus vif, et c’est sans doute la raison pour laquelle j’avais l’air, à tes yeux, d’être riche de talents et d’espoirs. Mais vois-tu, à présent, si la société japonaise était à peu près en bonne santé sur le plan spirituel, moral et physique, moi aussi, tout naturellement, je serais encore riche de talents et d’espoirs. Car il y aurait alors d’innombrables possibilités d’agir. Et je suppose que je rencontrerais toutes sortes de stimulations qui bousculeraient ma nature trop indolente. Mais voilà, ce n’est pas le cas. Tels que se présentent les temps actuels, mieux vaut que je reste dans mon coin. Et quant à ce que tu nommes le « monde dans sa réalité », je le prends comme tel et je me satisfais en restant en contact avec ce qui, dans ce monde, me convient le mieux. Et je ne me risque pas, d’une manière volontariste, à faire bouger les autres selon mon mode de pensée, sûrement pas ! »

			Daisuké fit une pause pour reprendre son souffle. Puis il se tourna vers Michiyo qui, en retrait, semblait mal à l’aise.

			« Eh bien, Michiyo, lui fit-il, qu’en dites-vous, de mes réflexions ? Ne sont-elles pas parfaitement simples et belles ? Ne m’approuvez-vous pas ?

			— C’est-à-dire… c’est curieux, elles paraissent à la fois pessimistes et simples, en effet… Mais, moi, je ne sais pas très bien. Pourtant, j’ai l’impression que peut-être, vous plaisantez un peu…

			— Hé hé… Et en quoi ?

			— En quoi exactement… eh bien, et vous, qu’en pensez-vous ? » interrogea Michiyo en s’adressant à son époux.

			Hiraoka était silencieux, les coudes sur les cuisses, le menton dans la main ; sans prononcer un mot, il présenta une coupe de saké à Daisuké. Celui-ci la prit en silence. Michiyo, une nouvelle fois, emplit les deux coupes.

		


		
			8.

			En approchant la coupe de ses lèvres, Daisuké avait le sentiment qu’il n’était pas nécessaire qu’il parlât davantage. Tout d’abord, il n’avait pas développé ses arguments dans le but que Hiraoka se rallie à sa façon de penser ; d’autre part, il n’était pas venu rendre visite à ses amis pour subir des remontrances. Il avait essayé d’abréger la discussion parce que d’emblée, il était clair pour lui que le destin les avait placés sur des voies à jamais séparées. Il avait donc lancé la conversation sur des sujets plus ordinaires, d’ordre social, dans lesquels Michiyo pourrait intervenir. Mais Hiraoka était têtu quand il buvait. Bombant le torse, qui avait rougi jusqu’à la racine de ses poils, il se lança à l’attaque.

			« Moi je trouve tes réflexions intéressantes. Très intéressantes. Les gens comme moi qui se prennent des coups et qui s’empoignent rudement avec la réalité n’ont pas le temps de réfléchir à ce genre de choses. Le Japon est peut-être pauvre, il est peut-être faible, mais quand je suis en plein travail, tout cela, je l’oublie. Que la société tombe dans la décadence, je ne m’en suis pas aperçu, parce que moi, j’agis en plein dedans. Il n’est certes pas impossible que la pauvreté du Japon ou la dégénérescence des individus comme moi causent du souci à ceux qui ont beaucoup de temps libre, comme toi ; mais c’est le genre de discours que seul un homme sans aucune relation de nécessité avec la société, un spectateur, peut prononcer. Autrement dit, c’est parce que tu as le loisir de contempler ton visage dans le miroir que tu parles ainsi. Lorsqu’ils sont très occupés, les hommes oublient leur visage, ne crois-tu pas ? » Dans le flot de ses paroles, Hiraoka avait accroché naturellement cette image, et avec le sentiment de s’être trouvé un puissant allié, il se reposait dessus triomphalement. Daisuké ne pouvait faire moins que sourire faiblement. À l’instant, Hiraoka repartit à la charge.

			« Le problème avec toi, c’est que tu n’as jamais dû te soucier de l’argent. Comme tu ne t’es jamais ennuyé à gagner ta vie, tu ne risques pas de te tracasser à propos du travail. Au fond, tu es toujours un jeune maître, et voilà pourquoi tu te permets de prononcer ces mots si jolis et si raffinés… »

			À cet instant, Daisuké trouva que Hiraoka exagérait un peu et il l’interrompit brusquement.

			« Il est bon de travailler, mais si l’on doit travailler, l’honneur exige que ce travail se situe au-delà du fait de gagner sa vie. Toutes les tâches sacrées, sans exception, ont été accomplies sans rapport avec le pain. »

			Hiraoka, avec dans les yeux une expression d’étrange déplaisir, fixa Daisuké au visage. Puis il lui demanda :

			« Pourquoi ?

			— Pourquoi… eh bien, la tâche que l’on accomplit dans le but de gagner sa vie n’est pas la tâche que l’on accomplit en vue de la tâche elle-même.

			— Je n’y comprends rien… on dirait l’énoncé d’un problème de logique tiré d’un manuel scolaire ! Aurais-tu l’obligeance d’utiliser des mots qu’un homme à l’esprit pratique comme moi puisse assimiler ?

			— Bon, eh bien, cela veut dire qu’il est très difficile de travailler sincèrement quand le métier que l’on exerce a comme seule visée : se nourrir.

			— Je pense exactement le contraire. C’est justement parce que l’on travaille pour se nourrir que l’on a envie de travailler avec ardeur.

			— On travaille peut-être avec ardeur, mais il est difficile de travailler avec sincérité. Lorsque l’on travaille pour manger, dis-moi, à ton avis, quel est le but premier : manger, ou bien travailler ?

			— Bien entendu, manger !

			— C’est ce que je disais ! Si manger est le but, et travailler le moyen d’y parvenir, il est évident que l’on adaptera son travail afin que manger en soit facilité. Et par conséquent, peu importe ce à quoi l’on travaille ou bien de quelle manière l’on travaille : du moment que l’on obtient du pain, c’est bien ! Pour autant que le contenu de la tâche ou son orientation ou encore le processus selon lequel elle s’effectue soient entièrement sous le contrôle de contraintes externes, cette tâche sera forcément une tâche placée sous le signe de la décadence.

			— Oh, voilà que de nouveau cela devient très théorique ! Il n’en reste pas moins qu’il subsiste des problèmes…

			— Eh bien, laisse-moi m’expliquer à l’aide d’un exemple très raffiné. C’est une histoire dont je me souviens pour l’avoir lue dans un livre, qui paraîtra un peu vieillotte peut-être. Oda Nobunaga[24], un jour, avait engagé un célèbre cuisinier. La première fois qu’il goûta ce que lui avait préparé son cuisinier, il trouva le plat absolument infect et adressa à l’homme des reproches cinglants. Le cuisinier, qui s’était fait réprimander alors qu’il avait confectionné ses mets les plus délicats, ne servit plus par la suite à son maître que des plats de deuxième ou de troisième catégorie : il en fut alors chaudement félicité. Considère donc ce cuisinier. C’était peut-être un homme malin, dans le sens qu’il travaillait en vue de gagner sa vie, mais du point de vue de son art particulier, de son travail qui consistait à cuisiner, il se montrait extrêmement dépourvu de sincérité : n’était-ce pas un cuisinier dégénéré ?

			— Mais il n’avait pas le choix ! Il aurait été renvoyé, sinon…

			— Voilà ! À moins d’être déchargé du souci de sa nourriture et de ses vêtements et de pouvoir agir selon son bon plaisir, il est tout à fait impossible d’accomplir un travail sérieux.

			— Autrement dit, selon toi, il serait impossible d’accomplir une tâche sacrée sauf si l’on se trouvait dans ta position. Eh bien, dans ce cas, tu te vois encore davantage dans l’obligation d’accomplir quelque chose. N’est-ce pas, Michiyo ?

			— Oui, c’est vrai.

			— Quelle drôle d’histoire… nous sommes revenus à notre point de départ. Voilà bien pourquoi il est inutile d’argumenter ! » conclut Daisuké d’un air dubitatif.

			La discussion était close.

			

			
				
					24	 Oda Nobunaga (1534-1582) Homme d’état et grand chef militaire.

				

			

		


		
			CHAPITRE VII

		


		
			1.

			Daisuké prenait un bain.

			« Maître, tout va bien ? La température de l’eau est bonne… ? Voulez-vous que je la réchauffe un peu… ? » Kadono venait de passer la tête par la porte. Il lui arrivait fréquemment de se soucier de ce genre de choses. Daisuké resta immergé dans l’eau chaude, totalement immobile.

			« C’est parfait », répondit-il.

			« Fort bien ! » lança Kadono qui se dirigea alors vers le petit salon.

			Le ton du jeune homme parut très amusant à Daisuké qui en sourit tout seul. Daisuké était doté d’une sensibilité qui lui faisait ressentir ce à quoi le commun des mortels restait imperméable. Néanmoins cette aptitude le faisait également souffrir parfois. Un jour, le père d’un de ses amis était décédé, et Daisuké s’était joint aux funérailles. Jetant un coup d’œil sur son ami vêtu d’un costume de cérémonie et tenant à la main une perche de bambou alors qu’il marchait derrière le cercueil, le spectacle lui parut soudain si drôle qu’il ne sut comment s’y prendre pour cacher son trouble. Une autre fois, tandis qu’il écoutait son père lui infliger un sermon, il avait involontairement observé le visage du vieil homme et s’était brusquement senti l’envie irrépressible d’éclater de rire. Et puis, à l’époque où il ne possédait pas encore de baignoire chez lui, il avait l’habitude de se rendre dans un établissement de bains publics de son quartier ; là, un masseur particulièrement robuste opérait. À chaque visite de Daisuké, l’homme surgissait du fond de la salle et lui criait : « Je vais vous laver le dos ! » Et il le frottait énergiquement. Toutes les fois que Daisuké se laissait ainsi frotter et malaxer, il avait le sentiment d’avoir affaire à un Égyptien. Il avait beau y réfléchir tant et plus, il ne voyait pas cet homme comme un Japonais.

			D’autres incidents curieux lui étaient arrivés. Récemment, il avait lu dans un ouvrage qu’un physiologiste nommé Weber[25] parvenait à ralentir ou à accélérer son rythme cardiaque à sa guise. Daisuké, dont l’habitude était de vérifier à tout moment les battements de son cœur, avait été tenté par l’expérience. À deux ou trois reprises, il fut sur le point de se lancer dans de prudents essais, mais il eut l’impression alors qu’il risquait de devenir semblable à Weber. Tout ému, il stoppa net l’expérimentation.

			Baignant paisiblement dans l’eau chaude, Daisuké porta machinalement la main du côté de son cœur. Pourtant, à peine eut-il perçu les battements réguliers de sa vie que le souvenir soudain de Weber lui revint en tête : il sortit aussitôt de son bain. Il s’assit en tailleur et resta tel quel, absent, absorbé par le spectacle de ses jambes. Lesquelles se mirent à lui paraître étranges. Il lui semblait qu’elles ne sortaient plus de son propre tronc, qu’elles n’avaient absolument plus aucune relation avec lui-même et qu’elles s’étalaient là devant lui, grossièrement. Parvenu à ce stade de réflexion, une chose dont il n’avait jamais pris conscience jusque-là lui sauta aux yeux : ces jambes étaient répugnantes, elles offraient une vision insupportable. Avec ces poils qui poussaient de manière irrégulière, ces veines bleues qui rampaient ici et là, elles étaient comme des bêtes on ne peut plus bizarres.

			Daisuké s’immergea encore une fois dans son bain et se demanda si, comme l’avait expliqué Hiraoka, il entretenait ces folles pensées simplement parce qu’il avait trop de loisir. En ressortant de l’eau, lorsqu’il s’examina dans le miroir, il se rappela de nouveau les mots de Hiraoka. Il entreprit de se raser les joues et le menton avec son rasoir occidental à large lame ; à la vue de l’instrument aiguisé qui jeta des lueurs dans le miroir, il éprouva une sorte de démangeaison. Quand cette sensation se fit plus violente, il prit conscience que c’était comme s’il plongeait ses regards vers le bas, depuis une tour élevée, et acheva enfin de se raser.

			Au moment où il allait traverser le petit salon, il entendit ces mots : « Notre Maître, il est vraiment habile, n’est-ce pas ? »

			C’était Kadono qui bavardait avec la vieille servante.

			« Et de quelle manière, habile… ? » demanda Daisuké en regardant Kadono.

			« Ah, vous êtes déjà prêt ! Vous êtes rapide », répondit Kadono. Après cette remarque, Daisuké eut du mal à répéter sa question : « De quelle manière, habile ? » Il se rendit dans son cabinet de travail, s’assit sur une chaise et s’accorda un peu de repos.

			Il lui vint alors à l’esprit que les étranges divagations que sa tête abritait étaient peut-être néfastes à sa santé et qu’un petit voyage serait le bienvenu. Sa première pensée fut que ce serait un excellent moyen d’éviter le problème du mariage, qui était imminent pour lui. Puis, curieusement, le souci pour Hiraoka ressurgit, et sa velléité de changement d’horizon fut instantanément balayée. Lorsqu’il réfléchit plus intensément à la question, il lui apparut que ce n’était pas Hiraoka qui le tourmentait, mais bien Michiyo. Arrivé à ce point de ses réflexions, Daisuké n’éprouva aucun sentiment spécial d’immoralité. Il se sentit plutôt rempli de joie.

			

			
				
					25	 Ernst Heinrich Weber (1795-1878) Anatomiste et physiologiste allemand, qui publia en 1851 un ouvrage sur le sens du toucher et la sensibilité générale.

				

			

		


		
			2.

			Daisuké avait fait la connaissance de Michiyo quatre ou cinq ans auparavant, lorsqu’il était encore étudiant. À cette époque, en raison des relations de la famille Nagai, Daisuké était en mesure de connaître nombre de visages et de noms de jeunes filles qui émergeaient de la surface de la société. Michiyo, justement, ne faisait pas partie de ces femmes. Pour évoquer sa nuance, on aurait dit d’elle qu’elle était plus discrète, et pour évoquer son tempérament, on aurait dit qu’elle était légèrement plus mélancolique. Parmi ses camarades d’université, il y avait alors un dénommé Suganuma, lequel entretenait des liens d’amitié aussi bien avec Daisuké qu’avec Hiraoka. Michiyo était sa sœur cadette.

			Suganuma était originaire d’une préfecture voisine de Tôkyô, et au printemps[26] de sa deuxième année d’université, il ramena à Tôkyô sa jeune sœur avec l’intention déclarée qu’elle parfît son éducation ; il quitta alors la pension où il logeait jusque-là, et tous deux s’installèrent ensemble. Michiyo était tout juste diplômée d’un lycée de jeunes filles ; elle avait environ dix-huit ans, mais elle arborait encore de jolis cols et continuait de porter ses kimonos d’enfant. Puis elle commença à fréquenter une école spécialisée pour jeunes filles.

			La maison de Suganuma était située dans l’arrondissement de Yanaka, à Shimizuchô. S’il n’y avait pas de jardin, en revanche, depuis la véranda, on jouissait du spectacle des hauts et vieux cèdres du bois de Uéno. Ces arbres avaient une couleur particulière, très étrange, comme du fer rouillé. L’un d’entre eux, presque mort, était à peu près dénudé sur sa partie haute. Une foule de corbeaux s’y rassemblaient lorsque venait le crépuscule, qui croassaient à qui mieux mieux. À côté de chez eux vivait un jeune peintre. Dans cette ruelle extrêmement étroite, même les pousses circulaient rarement. C’était une habitation particulièrement paisible.

			Daisuké venait souvent rendre visite à son ami. La première fois qu’il rencontra Michiyo, celle-ci se borna à le saluer en inclinant la tête. Puis elle se retira. Daisuké apprécia le bois de Uéno et rentra chez lui. À sa deuxième et même à sa troisième visite, Michiyo servit le thé, et ce fut tout. Mais la maison était petite, et Michiyo ne pouvait se tenir que dans la pièce d’à côté. Tandis qu’il bavardait avec Suganuma, Daisuké avait conscience, bien malgré lui, de la présence de Michiyo dans la pièce contiguë, il savait qu’elle écoutait ce qu’il disait.

			À présent, Daisuké ne se souvenait plus à quelle occasion il lui avait été donné d’adresser la parole à Michiyo. Sans doute était-ce à la faveur d’un incident parfaitement banal. Mais pour Daisuké, qui était saturé de poèmes et de romans, voilà précisément ce qu’il avait trouvé intéressant. Pourtant, une fois qu’ils eurent commencé à parler ensemble, les jeunes gens devinrent très vite amis, comme dans les poèmes et dans les romans.

			Hiraoka, comme Daisuké, venait souvent en visite chez Suganuma. Quelquefois, tous deux étaient arrivés ensemble. Puis, à peu près au même moment que Daisuké, Hiraoka se lia avec Michiyo. De temps en temps, Michiyo accompagnait son frère et ses deux amis lorsqu’ils se promenaient jusqu’aux berges de l’étang voisin.

			Les relations entre les quatre jeunes gens durèrent ainsi, presque deux années durant. Au printemps, quand Suganuma fut diplômé, sa mère vint de sa province rendre visite à ses enfants et séjourna un certain temps dans la maison de Shimizuchô. Elle avait l’habitude, une fois ou deux par an, de monter ainsi à la capitale, et de passer cinq ou six nuits chez ses enfants. Mais cette fois, à la veille de rentrer dans sa province, elle eut de la fièvre et fut incapable du moindre mouvement. Une semaine plus tard, on diagnostiqua le typhus, et elle fut admise à l’hôpital universitaire. Michiyo accompagna sa mère pour l’aider dans les soins quotidiens. La malade vit son état s’améliorer un temps, puis il y eut rechute, et finalement elle mourut. Ce n’était pas fini. Le frère de Michiyo, qui était venu visiter sa mère malade, contracta le typhus à son tour et mourut lui aussi peu après. Dans leur province d’origine, ne restait plus que le père de famille.

			L’homme qui était venu à Tôkyô pour les enterrements de sa femme et de son fils se lia à la fois avec Daisuké et avec Hiraoka, lesquels avaient entretenu des rapports intimes avec les défunts. Lorsque ce fut le moment pour le père de rentrer au pays avec Michiyo, il fit une visite dans chacune des pensions où logeaient les deux jeunes gens, afin de les remercier et de leur dire au revoir, et sa fille l’accompagna.

			À l’automne de cette année, Hiraoka et Michiyo se marièrent. Ce fut Daisuké qui se chargea de toutes les démarches entre eux. Officiellement, on avait demandé à un ancien du village d’être leur témoin durant la cérémonie, mais ce fut Daisuké qui accomplit toutes les formalités et qui fit les démarches pour Michiyo.

			Peu après le mariage, le couple quitta Tôkyô. Des circonstances imprévues firent que le père fut obligé de s’éloigner de sa province et qu’il dut se rendre dans le lointain Hokkaïdô.

			À présent, voilà que Michiyo se retrouvait dans une situation triste et solitaire. Daisuké aurait voulu qu’au moins elle pût rester à Tôkyô. Il songea qu’il devrait encore une fois prendre conseil auprès de sa belle-sœur et voir si celle-ci ne trouverait pas un moyen pour réunir la fameuse somme d’argent. Il se dit aussi qu’il devrait peut-être rencontrer Michiyo afin qu’elle lui explique sa situation de façon plus circonstanciée.

			

			
				
					26	 La rentrée scolaire et universitaire a lieu au printemps.

				

			

		


		
			3.

			Pourtant, s’il se rendait chez Hiraoka, Michiyo n’était pas femme à tout lui raconter par le menu. Quand bien même il parviendrait à se faire expliquer en détail les circonstances qui rendaient nécessaire cet argent, ce n’était pas pour autant qu’il serait aisé de creuser dans ce qui était le cœur de leur vie de couple. Or, quand Daisuké fouillait au fond de lui-même, il était obligé de reconnaître que c’était là le point qu’il voulait vraiment élucider. En vérité, il était déjà au-delà de la nécessité d’étudier les raisons pour lesquelles le couple avait besoin de cet argent. En fait, qu’il sût ou non les circonstances extérieures de cette affaire, c’était la même chose : ce qu’il désirait, c’était satisfaire Michiyo en lui prêtant cet argent. Pourtant, il n’avait aucunement l’idée de réunir cette somme comme une sorte d’expédient afin d’acheter la considération de Michiyo. Vis-à-vis de la jeune femme, Daisuké ne disposait d’aucune liberté qui lui permettrait d’envisager pareille tactique.

			En outre, il lui serait difficile de tomber sur un jour où Hiraoka serait absent et où il pourrait entendre un récit complet des circonstances qui avaient mené à la situation présente, en particulier sur les questions financières. Si Hiraoka se trouvait chez lui, bien sûr, il n’était pas question qu’il obtienne des détails précis. Même dans ce cas, d’ailleurs, il ne devrait pas croire tout ce qu’on lui raconterait. Car Hiraoka, pour toutes sortes de mobiles de convenance, en rajoutait dans l’exagération face à Daisuké. Là où son esbroufe était inutile, il s’enfermait dans le silence.

			Par conséquent, Daisuké résolut, avant tout, de demander conseil à sa belle-sœur. Même si, en lui-même, il se disait qu’il avait très peu de chance de réussir. Jusqu’alors, à maintes et maintes reprises, il avait emprunté de petites sommes à sa belle-sœur, et ce serait la première fois qu’il la solliciterait aussi soudainement. Comme Uméko possédait de l’argent dont elle pouvait disposer à son gré, il n’était pas non plus impossible qu’il obtînt une réponse positive. Si sa demande n’aboutissait pas, il pourrait toujours faire appel à un usurier, mais Daisuké n’avait pas vraiment envie de se laisser entraîner aussi loin. Néanmoins, il se pourrait bien que Hiraoka, tôt ou tard, exige de lui une reconnaissance de dette solidaire, et qu’il ne puisse la refuser… Combien il lui serait plus agréable d’agir de sa propre initiative et d’apporter du bonheur, directement, à Michiyo… Son choix s’était fait à l’insu de toute logique, il était tapi dans la tête de Daisuké.

			Ce jour-là, un vent tiède et humide soufflait. Un peu après quatre heures, alors que l’horizon couvert ne laissait pas deviner le ciel et que le crépuscule serait sans doute indiscernable, Daisuké sortit de chez lui et prit un tramway jusqu’à la résidence de son frère aîné. Peu avant d’arriver devant le palais d’Aoyama, il vit son père et son frère passer à la gauche du tramway, dans des pousses rapides tirés par deux hommes ; ils s’étaient croisés trop vite pour avoir eu seulement le temps de se saluer, et il était probable qu’ils ne l’avaient pas remarqué. Daisuké descendit à l’arrêt suivant.

			À peine eut-il passé le portail qu’il entendit jouer du piano dans le salon. Daisuké s’immobilisa un moment sur le gravier, coupa soudain vers la gauche et s’approcha de l’entrée de service. Là, de l’autre côté de la porte grillagée, dormait Hector[27], le grand chien d’origine anglaise, qui portait une grosse muselière en cuir. Dès que l’animal perçut le bruit des pas de Daisuké, ses oreilles aux longs poils s’agitèrent et il releva brusquement son museau tacheté. Puis sa queue frétilla.

			Daisuké jeta un œil à l’intérieur de la chambre de l’étudiant au pair, située près de l’entrée de service, lança quelques plaisanteries depuis le seuil, puis se dirigea sans plus tarder vers le salon occidental. Il ouvrit la porte et découvrit sa belle-sœur assise au piano, qui jouait à deux mains. À côté d’elle se tenait Nuiko, vêtue d’un kimono à longues manches, ses cheveux lui tombant sur les épaules. Chaque fois que Daisuké voyait la chevelure de Nuiko, lui revenait en mémoire l’image de la jeune fille sur une balançoire. Ses cheveux noirs, son ruban rose clair, son obi en crêpe jaune flottaient ensemble dans le vent, on aurait dit qu’ils coulaient vers le ciel : la vision s’était imprimée avec force dans l’esprit de Daisuké.

			La mère et la fille se retournèrent en même temps.

			« Tiens donc… ! »

			Nuiko, sans un mot, accourut vers Daisuké. Puis elle lui saisit la main et le tira énergiquement. Daisuké se retrouva à côté du piano.

			« Je me demandais justement quel grand maître jouait ! »

			Uméko ne dit rien, releva les sourcils, sourit et agita les mains pour couper court aux flatteries de Daisuké.

			« Daisuké, je vous prie, montrez-nous comment vous interpréteriez ce passage ! »

			Daisuké prit la place de sa belle-sœur sans répondre. Il fixa consciencieusement la partition et fit courir un moment ses doigts sur le clavier.

			« Eh bien, déclara-t-il ensuite, ce doit être à peu près comme cela, n’est-ce pas ? »

			Après quoi, il se releva prestement de son siège.

			

			
				
					27	 Hector : c’était le nom du chien de Sôseki. Voir : À travers la vitre (trad. René de Ceccaty et R. Nakamura), éd. Rivages, 1993.

				

			

		


		
			4.

			La mère et la fille jouèrent à tour de rôle pendant environ une demi-heure. Elles s’exerçaient sur le même passage, en échangeant leur place devant le piano.

			« Bon, dit enfin Uméko. Arrêtons-nous, à présent. Si nous passions à côté pour dîner ? Restez avec nous, Daisuké. » Elle se leva. La pièce était devenue presque sombre alors. Depuis le début de la séance, Daisuké écoutait le son du piano, il observait le mouvement des mains blanches de sa belle-sœur et de sa nièce ; de temps en temps il jetait un coup d’œil à la peinture murale. Il avait presque oublié les problèmes de Michiyo et la somme d’argent à emprunter. En sortant de la pièce, il se retourna et nota que seuls les endroits où les vagues se brisaient en bleu violet et où l’écume jaillissait avec des tons de blanc étaient clairement visibles dans l’obscurité. Au-dessus de ces flots tumultueux, Daisuké avait fait peindre sur toute la surface restante des pics de nuages en jaune d’or. Les contours des figures étaient habilement dessinés, de telle sorte qu’une observation attentive de ces nuages permît d’y voir un groupe de femmes géantes nues, les cheveux défaits, se livrant à une danse effrénée et ardente. Daisuké avait commandé ces motifs dans le but que les nuages pussent évoquer les Walkyries. Dans son esprit, ces masses de nature dissemblable – on ne discernait pas clairement s’il s’agissait de nuages ou de corps massifs féminins – s’étaient unies intimement, et il en éprouvait un bonheur secret. Quand la peinture fut terminée pourtant, et qu’elle fut appliquée sur le mur, le résultat fut bien en deçà de ce qu’il avait imaginé. Au moment où il sortait de la pièce avec Uméko, les Walkyries n’étaient presque plus visibles. Les vagues d’un bleu sombre, bien sûr, ne se voyaient plus du tout. Seules les lueurs pâles des larges masses écumeuses étaient faiblement décelables.

			Dans la pièce principale, les lampes électriques avaient déjà été allumées. Daisuké participa au dîner avec Uméko. Les deux enfants avaient également pris place à la table. Daisuké avait prié Seitarô d’aller lui chercher dans la chambre de son père un manille, et il bavardait de choses et d’autres en fumant son cigare. Finalement, les enfants reçurent l’ordre de leur mère d’aller préparer leurs devoirs pour le lendemain, et ils se retirèrent dans leur chambre. Daisuké se retrouva seul face à Uméko.

			Il se dit qu’il serait un peu cavalier de mettre sa demande directement sur le tapis et il commença par diverses questions sans rapport avec le sujet. Il s’enquit d’abord du lieu où allaient son père et son frère dans leurs pousses rapides. Puis il évoqua le restaurant où Seigo l’avait invité l’autre soir. Et il interrogea sa belle-sœur. Pourquoi n’avait-elle pas participé à la garden-party à Azabu ? Après quoi il émit l’opinion que les poésies chinoises qu’affectionnait son père, la plupart du temps, étaient creuses. Au cours de cet échange où s’entremêlaient questions et réponses, Daisuké apprit un fait nouveau. Selon Uméko, son frère et son père, les quatre ou cinq journées précédentes, avaient été extrêmement occupés, au point qu’ils avaient à peine eu le temps de dormir. Se tramait-il donc quelque chose ? demanda Daisuké, avec son air habituel. Sa belle-sœur, sur le même mode, répondit d’un ton égal qu’en effet, quelque affaire devait se préparer. Mais comme ni son époux ni son beau-père ne la tenaient au courant, elle ignorait tout. Pourtant, commença-t-elle, il se pourrait qu’il s’agisse d’une future pour vous, Daisuké… Mais l’étudiant au pair entra à cet instant.

			Ils rentreront de nouveau très tard cette nuit, expliqua-t-il, et si M. X. ou M. Y. se présentaient, qu’ils se rendent dans tel établissement. Après avoir transmis son message, l’étudiant sortit. Daisuké songea qu’il serait ennuyeux que la conversation retombât sur la question de son mariage. Il alla donc droit au but et déclara à sa belle-sœur qu’il avait un service à lui demander.

			Uméko écouta de bonne grâce Daisuké. Toute l’histoire lui prit dix bonnes minutes.

			« Je me jette à l’eau, dit-il pour finir, mais… pourriez-vous me prêter cet argent ?

			— Voyons, répondit Uméko, le visage sérieux. Quand pourriez-vous me le rendre ? »

			La question était pour le moins inattendue. Daisuké, touchant de ses doigts son menton, étudia l’expression de sa belle-sœur. Uméko, le visage de plus en plus sérieux, dit alors : « Je n’ironise pas. Ne vous mettez pas en colère, je vous en prie. »

			Daisuké n’était pas irrité, bien entendu. Il ne s’attendait simplement pas du tout à entendre pareille question de la part de sa belle-sœur. Qu’il répondît : « Oui, j’ai l’intention de rendre cet argent », ou bien « à vrai dire, j’espérais plutôt qu’il s’agirait d’un don », dans les deux cas, il ne ferait qu’accentuer le côté ridicule de sa situation. Aussi préféra-t-il encaisser le coup élégamment. Uméko sentit qu’elle tenait son jeune beau-frère à sa merci, et il lui fut très facile ensuite de poursuivre son offensive.

		


		
			5.

			« Daisuké, depuis toujours, vous me regardez de haut, n’est-ce pas ? Non, non, je ne veux pas vous dire des choses désagréables, mais simplement la vérité, voilà tout. N’ai-je pas raison ?

			— Je me sens terriblement ennuyé, quand vous m’interrogez ainsi, avec autant de sévérité !

			— Mais non, voyons ! Cessez un peu de tricher ! Je le sais parfaitement. Pourquoi n’êtes-vous pas honnête, à la fin ? Sinon, il me sera impossible de poursuivre cette conversation. »

			Daisuké ne répondit rien et eut un sourire forcé.

			« C’est entendu ? Allons, rendez-vous compte ! Les choses sont claires, voyons ! Et puis, cela m’est complètement indifférent. J’ai beau essayer de me rengorger, rien à faire, pour vous, je ne suis que quantité négligeable. La manière dont les relations se sont mises en place entre vous et moi, jusqu’à aujourd’hui, est satisfaisante, n’est-ce pas… ? Je ne me plains donc pas. Bon, de ce côté, tout va bien, mais votre père, vous le regardez aussi de haut, ne me dites pas le contraire ! »

			Daisuké fut frappé par ses accents de sincérité.

			« Oui, c’est vrai, admit-il, j’ai un peu tendance à le regarder ainsi… » Réponse qui provoqua, semble-t-il, une sorte de ravissement chez Uméko et la fit rire aux éclats.

			« Et votre frère aîné, reprit-elle, vous le regardez aussi de haut, dites-moi…

			— Seigo ? Je le respecte infiniment, voyons !

			— Allons, ne mentez pas. Tant que vous y êtes, allez jusqu’au bout de votre pensée.

			— Eh bien, sur certains points, je ne dirais pas que je l’admire complètement.

			— Ah, vous l’avouez ! En fait, n’est-ce pas votre famille tout entière que vous considérez de haut ?

			— Je vous en demande bien pardon.

			— Toutes vos excuses sont inutiles. À vos yeux, chacun, sans exception, est condamné à être vu de haut.

			— Euh… ne pourrions-nous pas nous arrêter ? Aujourd’hui, vous êtes d’une sévérité terrifiante !

			— Pas du tout, je dis juste la vérité. Mais cela n’a aucune importance, après tout. Nous n’allons pas pour autant nous disputer, sur ce sujet ou sur un autre. Cependant, comment se fait-il que quelqu’un d’aussi remarquable que vous éprouve la nécessité de venir emprunter de l’argent à quelqu’un d’aussi ordinaire que moi ? N’est-ce pas amusant ? Je parie que vous êtes en colère, en imaginant que je cherche à vous prendre en défaut. Mais il ne s’agit pas du tout de cela. Simplement, voilà un homme aussi remarquable que vous, qui n’a pas d’argent, et qui se retrouve à courber la tête devant quelqu’un comme moi.

			— C’est bien pourquoi je ne cesse de faire des courbettes !

			— Vous recommencez à ne pas m’écouter sérieusement…

			— C’est ma façon à moi d’être sérieux.

			— C’est peut-être aussi votre façon d’être remarquable. Mais si personne ne vous prête d’argent et que vous n’êtes pas en mesure d’aider vos amis, qu’allez-vous faire ? Vous aurez beau être le plus remarquable du monde, cela vous mènera à quoi ? À rien. Pour l’impuissance, vous êtes au même niveau qu’un tireur de pousse. »

			Daisuké n’aurait jamais pensé, jusqu’alors, que sa belle-sœur se mît à son tour de la partie pour lui assener des critiques aussi dures. De fait, sa faiblesse sur la question financière, il ne l’avait ressentie – et encore, de manière très obscure – que depuis qu’il réfléchissait aux moyens de se procurer cet argent.

			« C’est vrai. Je suis juste un tireur de pousse. Et je viens humblement solliciter ma grande sœur…

			— Vous êtes décidément impossible ! Vous êtes trop remarquable ! Trouvez l’argent vous-même. Si vous étiez un véritable tireur de pousse, il ne serait pas inenvisageable que je vous prête l’argent mais pour vous, c’est non. Vous ne croyez pas que vous allez un peu loin ? Enfin, quoi, chaque mois, vous venez à la maison pour toucher votre pension de votre père ou de votre frère, et en prime, vous vous chargez de la situation d’un tiers et vous réclamez pour lui un prêt… mais qui, je vous le demande, accepterait de débourser de l’argent de la sorte ? »

			Ce que disait Uméko était tout à fait raisonnable. Mais Daisuké, sans qu’il s’en fût aperçu, était allé au-delà du raisonnable. Comme s’il regardait derrière lui, il vit sa belle-sœur, son frère aîné et son père formant bloc. Il sentit qu’il lui fallait revenir sur ses pas, rentrer lui aussi dans les rangs de la société. Dans l’après-midi, quand il était sorti de chez lui, il s’était inquiété de ce que sa belle-sœur lui refusât ce prêt. Pourtant, cette éventualité ne lui avait pas, pour autant, fait prendre la décision ferme de travailler dur, et de réunir par lui-même cette somme d’argent. Daisuké n’avait pas envisagé d’être à ce point impliqué dans cette situation.

		


		
			6.

			Uméko saisit l’occasion qui lui était offerte pour tenter de stimuler Daisuké sous divers angles. Mais ce dernier avait parfaitement compris ce que Uméko avait en tête. Plus il comprenait de quoi il retournait, moins il avait envie d’être stimulé. Bientôt, la conversation s’éloigna de la question de l’argent et revint, encore une fois, sur celle du mariage. Récemment, à propos de la dernière candidate, Daisuké avait été importuné en deux occasions par son père. L’argumentation du vieil homme, comme d’habitude, était désuète et complètement rigide sur le plan des principes moraux. La dernière fois néanmoins, son père avait un peu varié de ton et ne s’était pas montré trop cassant. Il lui avait exposé combien ce serait une bonne chose que de s’allier à quelqu’un appartenant à la lignée de l’homme qui lui avait sauvé la vie, à lui, son père : allons, Daisuké pouvait-il agréer cette prétendante ? Le vieil homme avait aussi ajouté qu’en une faible part, ce serait de la sorte pour lui, son père, un moyen de s’acquitter de sa dette de reconnaissance. Aux oreilles de Daisuké, tout cela était contradictoire et incohérent : quelle était cette bonne chose qu’il évoquait, et de quoi parlait-il donc avec sa dette à acquitter… ? Sur la future elle-même, Daisuké n’avait aucune objection particulière. Aussi, peu lui importait le bien-fondé des arguments de son père. Si ce mariage devait se faire, il y était indifférent. Exactement selon la même habitude qu’il avait adoptée, depuis deux ou trois ans, de n’accorder aucun poids à quelque question que ce fût, il n’estimait pas indispensable d’investir autant de valeur sur le mariage. Il connaissait la fille de Sagawa seulement pour l’avoir vue sur une photographie et il jugeait que cela lui suffisait… Même s’il voulait bien admettre que, d’après ce cliché, elle était très jolie. S’il devait l’épouser, par conséquent, il n’était pas question pour lui de s’encombrer de considérations aussi pesantes. Simplement, il n’était pas en mesure de répondre clairement : « Oui, je veux bien me marier avec elle. »

			Selon le jugement de son père, cette indécision était digne d’un imbécile, qui n’a rien compris. Sa belle-sœur, elle, pour qui le mariage était la grande affaire qui s’étendait entre la vie et la mort, laquelle subordonnait tous les autres événements, aurait dit de Daisuké que son attitude était incompréhensible et farfelue.

			« Écoutez, tout de même, vous n’avez pas envie de rester célibataire toute votre vie ? Cessez donc d’agir comme un enfant capricieux, et décidez-vous enfin à vous établir ! » lui disait Uméko, avec un soupçon d’impatience.

			Resterait-il seul toute sa vie, aurait-il une maîtresse, ou encore fréquenterait-il une geisha… ? Daisuké n’avait pas tiré ces questions au clair pour lui-même, ni établi de plan. Simplement, à ce jour, à la différence des autres célibataires, la seule chose claire était qu’il portait peu d’intérêt au mariage. Son indifférence était le résultat de trois facteurs : d’abord, sa disposition d’esprit, qui le rendait incapable de se concentrer sur une seule question ; ensuite, son acuité mentale, supérieure à l’ordinaire – d’autant plus que dans les conditions sociales du Japon contemporain, son intelligence aiguë avait été jusque-là consacrée principalement à vaincre toutes sortes d’illusions ; et enfin sa relative liberté financière qui lui avait permis de connaître un assez grand nombre de femmes, d’une certaine catégorie. Daisuké, cependant, n’estimait pas nécessaire de se disséquer si profondément. Simplement, il s’en tenait à une réalité claire et évidente – le fait qu’il ressentît peu d’intérêt pour le mariage – et il entendait voir le futur se dérouler naturellement, en fonction de sa certitude. À son sens, il jugeait donc artificiel, illogique et plus encore, presque vulgaire, d’avoir décidé d’emblée que le mariage était un événement nécessaire, et de déployer tant d’efforts pour le mener à bien.

			Daisuké, bien entendu, n’avait jamais eu l’intention d’exposer sa philosophy* aux oreilles de sa belle-sœur. Parfois pourtant, acculé par ses remarques, il finissait par lui demander plaintivement :

			« Dites, Uméko, croyez-vous qu’il soit absolument nécessaire que je me marie ? »

			Dans la bouche de Daisuké, l’interrogation, il va de soi, était tout à fait sérieuse, mais Uméko en était excédée. En fin de compte, elle pensait que Daisuké se payait sa tête. Ce soir-là, après avoir utilisé toutes ses manœuvres habituelles, elle finit par remarquer :

			« C’est tout de même curieux, à quel point vous dites détester l’idée de vous marier. Vous prétendez que ce n’est pas que vous ne le voulez pas. Or si vous n’acceptez pas de vous marier, cela ne revient-il pas au même que si vous ne le voulez pas ? Dans ce cas, ne serait-ce pas parce qu’il y aurait quelqu’un que vous aimez… ? Dites-moi donc son nom ! »

			De toutes les candidates au mariage qu’il avait rencontrées, Daisuké ne se souvenait du nom d’aucune qu’il aurait pu, en son esprit, désigner comme une femme qu’il aimait. À cet instant cependant, face à cette interrogation, le prénom « Michiyo » se mit à flotter inopinément dans son cœur. À sa suite, se formèrent tout naturellement les mots « voilà pourquoi je vous avais demandé de me prêter cet argent »…

			Daisuké se borna à esquisser un sourire forcé et s’assit en face de sa belle-sœur.

		


		
			CHAPITRE VIII

		


		
			1.

			Lorsque Daisuké repartit, après avoir échoué dans sa tentative auprès de sa belle-sœur, la nuit était bien avancée. Il eut cependant la chance d’attraper de justesse le dernier tramway qui arrivait de Aoyama. Malgré l’heure tardive, durant tout le temps qu’il avait parlé avec Uméko, ni son père ni son frère n’étaient rentrés à la maison. Quant à sa belle-sœur, elle avait été appelée deux fois au téléphone. Mais comme ses manières n’avaient changé en rien, Daisuké n’avait pas cherché à l’interroger plus avant.

			Cette nuit-là, le ciel chargé de pluie semblait avoir pris les couleurs de la terre. Daisuké attendait, complètement seul, à côté du poteau rouge de l’arrêt du tramway et, très loin, apparut une petite sphère de feu qui lui donna un sentiment d’extrême tristesse, alors qu’elle se rapprochait droit sur lui en se balançant de haut en bas, parmi les ténèbres. Il monta dans le véhicule et constata qu’il était désert. Cerné par le receveur en habit noir et le chauffeur, il avança comme en s’immergeant dans les bruits du tramway. À l’extérieur, tout était noir. Il s’assit seul au milieu des lumières ; il avait le sentiment qu’il allait voyager sans fin dans ce véhicule, que la seule occasion qu’il aurait de le quitter serait la dernière, et qu’il serait ainsi entraîné éternellement.

			Quand il descendit à Kagurazaka, la rue déserte, enserrée des deux côtés entre les alignements de maisons à étage, lui parut étroite et longue, comme obstruée devant lui. Arrivé à mi-chemin de la pente, la rue se mit soudain à résonner. Ce devait être le vent qui frappait le faîte des maisons, pensa Daisuké. Il s’arrêta, leva la tête pour observer les auvents sombres, et fut saisi d’un seul coup d’une sorte de terreur alors que ses regards allaient des toits au ciel. Les cliquètements des portes, des cloisons mobiles ou des parties vitrées qui s’entrechoquaient se firent de plus en plus violents et Daisuké comprit… « un tremblement de terre… ». Il sentit alors que ses jambes étaient presque paralysées. À cet instant, il eut la sensation que les maisons à étage, des deux côtés, allaient s’écrouler sur la rue en pente et ensevelir la colline. Une porte à glissière s’ouvrit en trombe et un homme portant dans ses bras un enfant sortit.

			« Un tremblement de terre ! C’est un énorme tremblement de terre ! » criait-il. Daisuké retrouva enfin son calme en entendant la voix de cet homme.

			De retour chez lui, sa vieille servante et Kadono étaient tout enfiévrés des rumeurs sur le tremblement de terre. Daisuké songea que probablement ni l’un ni l’autre n’avaient été aussi affectés que lui-même par l’événement. Quand il se coucha, il se demanda de nouveau ce qu’il pourrait bien faire pour satisfaire à la demande de Michiyo. Mais il n’alla pas jusqu’à se creuser la tête pour trouver une solution. Il tenta de deviner les raisons pour lesquelles son père et son frère étaient tellement occupés ces derniers temps. Il se résolut à persister dans ses tergiversations à propos de son mariage. Puis il finit par s’endormir.

			Le lendemain, « l’affaire de la Compagnie sucrière du Japon », telle qu’on la nomma, apparut pour la première fois dans les journaux. Les articles rapportaient que des dirigeants d’une société productrice de sucre avaient utilisé des fonds de la compagnie pour corrompre un certain nombre de membres de la Diète. Kadono, comme à son habitude, estimait « sensationnel, excitant ! » que des dirigeants ou des députés fussent arrêtés par la police, mais Daisuké ne trouvait là vraiment rien qui pût le réjouir. En deux ou trois jours, comme le nombre de personnes faisant l’objet d’une enquête augmenta fortement, la société japonaise tout entière se dressa pour siffler ce qui était vu comme un gigantesque scandale. Un journal alla jusqu’à parler de « mettre en état d’arrestation l’Angleterre ». L’explication de ces termes tenait au fait que l’ambassadeur d’Angleterre avait acheté un grand nombre d’actions de la Compagnie sucrière du Japon, que ses pertes étaient importantes, et qu’il commençait à se plaindre : le gouvernement japonais fut alors obligé de fournir des explications à l’Angleterre.

			Peu de temps avant l’affaire de la Compagnie sucrière japonaise, une société, la Compagnie des Vapeurs d’Orient, avait fait état d’une perte de huit cent mille yens pendant les six mois qui avaient suivi le paiement de dividendes à douze pour cent. Daisuké se souvenait de cette affaire. Il se souvenait également qu’à l’époque, les journaux avaient mis en doute la véracité de cette annonce.

			Daisuké ignorait tout de la société à laquelle étaient liés son père et son frère. Mais il pensait depuis toujours qu’il n’était pas impossible que ce genre d’aventure leur advînt un jour. Il ne croyait pas non plus que son père et son frère, l’un comme l’autre, fussent en tous points des saints. Il soupçonnait même que si un rigoureux examen de leur situation leur était appliqué, les conclusions leur vaudraient peut-être de se retrouver en prison. Sans aller aussi loin, il n’aurait pas affirmé, à la différence de l’opinion commune, que la fortune familiale avait été édifiée seulement grâce à l’habileté et au talent de son père et de son frère. Durant les premières années de l’ère Meiji, le gouvernement avait fait cadeau de terrains à de nouveaux pionniers, dans le but d’encourager le peuplement dans la région de Yokohama. Des gens jouissaient aujourd’hui d’une fortune considérable, uniquement grâce aux terres reçues à cette époque. Ceux-là, les caprices du ciel les avaient plutôt gâtés. Daisuké estimait que son père ou son frère avaient bénéficié de cette chance, mais qu’ils avaient su la faire fructifier de manière volontaire et calculée, comme si en somme ils avaient fait mûrir leur fortune sous serre.

		


		
			2.

			Au terme de ses analyses, Daisuké n’était pas particulièrement étonné par les articles du journal. Il n’était pas non plus doté d’un sens de l’honnêteté assez ardent pour se tracasser au sujet de la société de son père et de son frère. Seules les questions touchant à Michiyo le préoccupaient à un certain degré. Mais se présenter chez elle les mains vides ne lui disait rien, et il décida de s’attaquer à ce problème très prochainement ; en attendant, quatre ou cinq jours durant, il se consacra entièrement à la lecture. Le curieux de l’affaire, c’est qu’il n’entendit pas du tout parler de cet argent, ni par Hiraoka ni par Michiyo. En lui-même, Daisuké se disait que Michiyo viendrait probablement seule pour s’enquérir de sa réponse et il l’attendait avec un certain espoir ; elle ne vint pas.

			Pour finir, il se retrouva en proie à l’ennui*. Il se demanda où dénicher un lieu quelconque afin de se divertir. Il chercha dans un guide les distractions proposées et se résolut à aller au théâtre. Il emprunta la ligne Sotobori à partir de Kagurazaka, mais au moment où il arrivait à Ochanomizu, il changea d’idée et décida d’aller plutôt rendre visite à un ancien camarade d’école, Térao, qui habitait dans le quartier de Morikawa. Une fois diplômé, ce Térao avait annoncé que la littérature serait son métier, car l’enseignement lui déplaisait ; faisant fi des conseils que son entourage lui prodiguait, il se lança dans cette profession risquée. Trois ans après ses débuts, il ne s’était pas encore fait un nom et continuait à vivoter tant bien que mal en noircissant des manuscrits.

			Pressé d’écrire ce qui lui plairait pour une revue avec laquelle Térao était en relation, Daisuké lui avait un jour envoyé une contribution sous la forme d’un écrit humoristique. Un mois durant, sa prose s’était retrouvée exposée sur les rayonnages des marchands de journaux, puis le destin avait voulu qu’elle se volatilise on ne sait où, à jamais hors du monde des humains. Dès lors, Daisuké avait toujours refusé de mettre la main au pinceau. À chaque rencontre, Térao le pressait : « Écris encore, mais écris donc ! » sans manquer d’ajouter : « Regarde-moi ! » Néanmoins, Daisuké avait entendu dire par certaines relations que Térao lui-même était sur le point de capituler. L’homme aimait passionnément les Russes, en particulier des écrivains au nom ignoré de tous, et sa plus grande joie était de dépenser ses maigres deniers pour se procurer la dernière publication russe. Un jour qu’il s’était montré trop exalté, Daisuké avait fait remarquer que tant que les écrivains japonais souffriraient eux aussi de russomanie, ils n’arriveraient à rien de bon. Et que décidément, avait-il plaisanté, on ne pouvait pas parler avec ceux qui n’avaient pas eu l’expérience de la guerre russo-japonaise. Alors Térao, l’air tout à fait sérieux, avait rétorqué qu’il était prêt à faire la guerre n’importe quand, mais que se retrouver dans une impasse comme ce qu’était devenu le Japon après la guerre russo-japonaise, alors, là, franchement, non merci. Oui, après tout, être affligé de russomanie était plus sûr, même si cela impliquait une certaine traîtrise, et oui, vraiment, il persistait à louer la littérature russe.

			Une fois passé l’entrée, Daisuké pénétra dans le salon et vit Térao assis devant une table laquée, les manches relevées, un bandeau enroulé autour de son crâne – « J’ai mal à la tête… » lui dit-il – en train de rédiger un manuscrit destiné à la revue Littérature impériale.

			Daisuké proposa de revenir une autre fois s’il le dérangeait, mais non, répondit Térao, ce n’est pas la peine, depuis ce matin, j’ai déjà gagné, calcula-t-il, cinq fois cinq, deux yens et cinquante sen ! Là-dessus, il ôta son bandeau et se mit à discourir. À peine lancé, il commença à accabler de reproches tous les écrivains et critiques japonais d’aujourd’hui avec une jubilation qui lui faisait sortir les yeux de la tête. Daisuké lui prêta une oreille amusée. Mais en son for intérieur, il se disait que Térao dénigrait ainsi autrui, en réaction sans doute, parce que personne ne l’admirait. Pourquoi ne publierait-il pas son point de vue ? le pressa-t-il. Térao répliqua en riant que cela ne se passait pas ainsi. Et pour quelles raisons ? Il ne répondit pas, malgré l’insistance de Daisuké. Au bout d’un moment, il finit par lâcher que s’il était comme lui, Daisuké, à jouir d’une vie paisible et sans souci, il s’exprimerait abondamment mais qu’après tout, hein, il lui fallait bien gagner sa croûte ! Et que quoi qu’on en dît, la littérature, ça n’était pas un commerce sérieux ! Mais non, voyons, l’encouragea Daisuké, ce n’est pas un problème, du moment que tu fais de ton mieux ! À quoi Térao répliqua que si, parfaitement, c’était un problème. Et qu’il voulait, d’une façon ou d’une autre, devenir quelque chose de sérieux. Et tiens, à propos, que dirais-tu de me prêter un peu d’argent pour que je le devienne ? Là-dessus, Daisuké plaisanta et lui répondit que le moment venu, quand Térao se considérerait comme sérieux tout en poursuivant ses activités actuelles, il lui prêterait de l’argent. Et il sortit.

			Il arpenta les rues jusque dans le quartier de Hongô mais le sentiment de l’ennui était toujours là, le même qu’auparavant. Il avait beau diriger ses pas ici ou là, il se sentait vide. Au point qu’il avait perdu toute envie d’aller rendre visite à quiconque.

			Il s’examina et constata que son corps tout entier lui semblait être une énorme dyspepsie. Il reprit un tramway depuis Yonchômé et arriva à Den-zû-in-maé. Chaque fois que le véhicule oscillait, il avait l’impression que de la pourriture s’entrechoquait en vagues dans les profondeurs de son estomac, enflé à la taille de son corps entier. Il était trois heures passées quand il revint chez lui dans un état second.

			« Quelqu’un a apporté une lettre de chez vous il y a un moment, lui annonça Kadono, dans l’entrée. Je l’ai posée sur la table de votre cabinet de travail. Je me suis permis de signer le reçu. »

		


		
			3.

			La missive se trouvait à l’intérieur d’un coffret à lettres d’un style ancien. Sur l’extérieur rouge, rien n’était marqué, pas même le nom du destinataire ; mais celui-ci était tracé à l’encre noire sous le cachet entouré d’un cercle de laiton. Au premier coup d’œil, Daisuké comprit que c’était sa belle-sœur qui avait envoyé cette lettre. Elle avait le goût des usages désuets, lesquels se manifestaient parfois ainsi, sous une forme inattendue. De la pointe de ses ciseaux, Daisuké dénoua le lien, songeant que cette enveloppe à l’ancienne était bien fastidieuse. Mais la lettre, à l’intérieur, tout à l’inverse de son emballage, était simple, écrite en langage ordinaire, et allait droit à l’essentiel. Uméko écrivait qu’elle était désolée de n’avoir pu répondre à sa demande, l’autre jour, lorsqu’il avait pris la peine de lui rendre visite. En y réfléchissant ensuite, elle s’était reproché de s’être montrée alors si peu réservée et si impertinente. Qu’il voulût bien ne pas lui en tenir rigueur. En contrepartie, elle lui donnait l’argent. Même s’il n’était pas question de lui fournir la somme dans sa totalité. Elle lui offrait seulement deux cents yens. Par conséquent, qu’il aille sur-le-champ les remettre à ses amis. Mais que Daisuké n’oublie surtout pas qu’elle agissait à l’insu de son époux. Sur le problème de sa future, ils s’étaient promis de s’atteler à la tâche : que Daisuké y réfléchisse sérieusement et qu’il donne une réponse.

			À l’intérieur du rouleau formé par la lettre, se trouvait un chèque de deux cents yens. Daisuké éprouva quelque remords à l’égard de sa belle-sœur tandis qu’il restait un instant à le contempler. Au moment où il prenait congé, l’autre soir, Uméko lui avait demandé : « Finalement, cet argent, vous ne le voulez plus ? »

			Quand il lui avait imposé sa requête en force, la jeune femme s’était empressée de la rejeter impitoyablement, mais alors qu’il était sur le point de partir et qu’il avait renoncé à sa demande, Uméko, qui avait d’abord refusé, remettait elle-même la question sur le tapis, avec une certaine anxiété. Daisuké avait considéré son attitude comme une preuve tout à la fois de la beauté et de la faiblesse des femmes. Mais il avait perdu le courage de profiter de cette faiblesse. Parce qu’il lui était insupportable de jouer avec une beauté aussi précaire. Il s’était donc contenté de répondre que non, bien sûr, il ne voulait plus de cet argent, et que les choses finiraient sûrement par s’arranger. Puis il s’était retiré. Très certainement, Uméko avait jugé sa réponse glaçante. Or c’était cette froideur, en quelque sorte, qui l’avait poussée à modifier sa ligne de conduite habituellement ferme et finalement à écrire sa lettre : telle était en tout cas l’interprétation de Daisuké.

			Il entreprit sur-le-champ de rédiger une réponse. Autant qu’il le put, il s’efforça d’utiliser des expressions chaleureuses pour exprimer sa reconnaissance. Vis-à-vis de son frère aîné, Daisuké ne pouvait ressentir ce genre d’état d’esprit. Pas davantage vis-à-vis de son père. Encore moins vis-à-vis de la société en général. Ces derniers temps, même à l’égard de sa belle-sœur, cela lui était rarement arrivé.

			Daisuké se dit qu’il allait se rendre immédiatement chez Michiyo. Ces deux cents yens, en réalité, étaient à ses yeux une somme un peu intermédiaire. Il lui vint même à l’idée que puisque Uméko lui donnait deux cents yens, elle aurait mieux fait d’aller au bout de son geste et d’acheter sa satisfaction en lui accordant ce qu’il lui avait réclamé. Cette pensée n’effleura Daisuké que lorsqu’il laissa de côté la question d’Uméko pour s’intéresser à Michiyo. Par ailleurs, Daisuké croyait fermement que les femmes, si décidées fussent-elles, en restaient toujours à mi-chemin sur le plan sentimental ; aussi ce geste ne lui parut-il pas complètement injuste. Mieux encore, ces comportements féminins lui procuraient un certain plaisir dans la mesure où ils manifestaient une souplesse dans la compassion, à la différence des réactions masculines, plus carrées. Si le donateur de ces deux cents yens n’avait pas été Uméko mais son père, Daisuké les aurait considérés comme un geste inachevé, et il aurait même pu se sentir désobligé.

			Daisuké sortit sans dîner. Partant du quartier de Goken, il longea la rivière Edo, et alors qu’il la traversait, il s’aperçut qu’il ne ressentait plus cette usure de l’esprit qui le minait auparavant. Arrivé à côté du Denzû-in, en haut de la colline, de hautes et fines cheminées crachaient leurs fumées sales sur un ciel chargé de nuages, au milieu des temples nombreux. Ce spectacle misérable lui donna le sentiment que c’était la respiration artificielle de pauvres usines luttant pour leur survie. Il ne pouvait dissocier en esprit ces cheminées de Hiraoka, lequel habitait par là. Dans ce genre de circonstances, Daisuké était d’abord sensible à la beauté plutôt qu’enclin à la compassion. À cet instant, il était tellement absorbé par la dissipation mélancolique des souffles de charbon qu’il avait oublié Michiyo.

			Chez Hiraoka, dans le vestibule, des sandales féminines avaient été laissées telles quelles, dans la position où celle qui les portait s’était déchaussée. Daisuké les aperçut de l’extérieur. Il ouvrit la porte et Michiyo apparut du fond de la maison en faisant bruisser son kimono. À cette heure, les nattes qui recouvraient le sol de l’entrée exiguë étaient presque complètement obscures. Michiyo s’agenouilla dans la demi-pénombre et salua l’arrivant. Elle ne semblait pas avoir compris qui était le visiteur et c’est seulement en entendant Daisuké qu’elle prononça quelques mots, d’une voix plutôt basse : « Je me demandais… »

			La silhouette de Michiyo que contemplait Daisuké était un peu indistincte, pour lui plus belle qu’à l’accoutumée.

		


		
			4.

			Hiraoka était absent. Daisuké éprouva un sentiment curieusement mitigé en apprenant que son ami était sorti. Il lui était à la fois plus facile et plus ardu de parler. De son côté, Michiyo était aussi posée qu’à son habitude. Tous deux s’assirent dans la pièce sombre, sans même songer à allumer une lampe ou à ouvrir les cloisons mobiles pour avoir un peu plus de lumière. Michiyo dit à Daisuké que la servante était également sortie. Qu’elle-même avait dû régler quelque affaire, qu’elle venait de rentrer et de finir de dîner. Puis elle se mit à parler de Hiraoka.

			Comme Daisuké l’avait bien imaginé, Hiraoka s’activait énormément. Pourtant, depuis environ une semaine, ses démarches à l’extérieur s’étaient amenuisées. Il disait qu’il était fatigué ; il restait volontiers à la maison et dormait. Et même, il buvait. Si quelqu’un leur rendait visite, il buvait encore plus. En outre, il se montrait très irascible. Il critiquait tout le monde avec acrimonie. Voilà ce que lui apprit Michiyo.

			« Il est tellement différent de ce qu’il était autrefois, il se montre si violent que je ne sais plus que faire… » lui confia-t-elle, comme si, secrètement, elle quêtait auprès de lui un peu de sympathie. Daisuké resta silencieux. On entendit la porte de service claquer, sans doute la servante était-elle de retour. Quelques instants plus tard, elle leur apporta une lampe à huile montée sur un pied de bambou tacheté. Au moment où elle refermait les parois coulissantes, à la dérobée, elle lança un regard sur Daisuké.

			Daisuké sortit le chèque de la poche intérieure de son kimono. Il le plaça tel qu’il était, plié en deux, devant Michiyo et commença : « Madame… »

			C’était la première fois que Daisuké utilisait ce terme pour parler à Michiyo.

			« L’argent que vous aviez demandé l’autre fois… »

			Michiyo ne répondit rien. Elle leva simplement les yeux et fixa Daisuké.

			« En fait, j’aurais voulu vous l’apporter tout de suite, mais je n’ai pas réussi à me le procurer immédiatement, les choses ont un peu traîné… Et vous, poursuivit-il, de votre côté, êtes-vous arrivés à régler la situation ? »

			À ce moment, d’une voix soudain basse et triste, Michiyo déclara avec une certaine amertume : « Non, pas encore. Il n’y a d’ailleurs aucune raison pour que nous y parvenions. » Ses grands yeux restaient fixés sur Daisuké. Ce dernier déplia le chèque et le lui présenta.

			« Cela ne suffira peut-être pas… ? »

			Michiyo avança la main et prit le chèque.

			« Merci. Hiraoka va être content », dit-elle calmement en reposant le chèque sur les nattes.

			Daisuké expliqua très sommairement la manière dont il s’était procuré cet argent et si sa situation paraissait certes sans souci, ajouta-t-il, comme pour s’excuser, lorsqu’il devait tenter quelque chose pour quelqu’un – en-dehors de lui-même – il se retrouvait totalement impuissant ; il espérait qu’elle ne lui en voudrait pas.

			« Je sais très bien tout cela, voyons. Mais j’étais tellement ennuyée que je ne savais plus que faire ; voilà pourquoi je m’étais adressée à vous de façon aussi peu raisonnable », répondit Michiyo avec compassion.

			Daisuké l’interrogea de nouveau pour être sûr de comprendre.

			« Avec cette somme, serez-vous en mesure de régler complètement votre dette ? Si ce n’était pas le cas, j’essaierai par un autre moyen…

			— Que voulez-vous dire, un autre moyen ?

			— Eh bien, j’obtiendrai un prêt à taux élevé sur la garantie de mon nom.

			— Oh, non ! Il ne faut pas, répliqua sur-le-champ Michiyo, comme pour refuser cette éventualité. Voyons, ce serait abominable pour vous ! »

			Michiyo apprit alors à Daisuké que les ennuis présents de Hiraoka avaient comme origine ces emprunts maudits qu’il avait contractés et que ces dettes le poursuivaient encore. Lorsqu’ils s’étaient installés en province, au début, Hiraoka était considéré comme un travailleur particulièrement zélé mais quand, à la suite de sa grossesse, Michiyo avait souffert du cœur et qu’elle avait commencé à être moins active, son époux s’était mis à sortir, à s’amuser. Au début, ses escapades n’avaient pas un caractère bien grave et Michiyo s’était résignée, songeant que ce n’étaient là que des obligations sociales mais, à la fin, il était allé trop loin, et Michiyo s’était beaucoup inquiétée. Avec ses soucis, sa santé se détériorait. Et plus elle était malade, plus l’inconduite de son époux s’aggravait. Non, non, protesta-t-elle, il n’était pas méchant. C’était elle qui était en tort. Puis, le visage s’assombrissant de nouveau, elle avoua qu’il lui arrivait de penser que si seulement leur enfant avait vécu, les choses auraient évolué de manière plus favorable.

			Daisuké avait le sentiment de discerner, caché derrière la façade de leurs problèmes économiques, le vif des relations du couple, et il se contraignit à ne pas poser davantage de questions. Au moment de se retirer, il voulut réconforter Michiyo.

			« Allons, ne soyez pas aussi découragée ! Tâchez de retrouver votre vigueur d’autrefois. Et puis, venez me voir de temps en temps !

			— Eh bien, c’est entendu », répondit Michiyo en souriant.

			Chacun lisait sur le visage de l’autre ce qu’ils étaient autrefois. Hiraoka n’était toujours pas rentré.

		


		
			5.

			Trois jours plus tard, Hiraoka apparut brusquement. Ce jour-là, un vent sec soufflait dans le ciel lumineux, d’un bleu pur, et il faisait plus chaud qu’en temps habituel. Les journaux du matin avaient donné des nouvelles sur la floraison des iris. « L’orchidée des princes » qu’avait achetée Daisuké, dans son grand pot, avait finalement laissé se disperser ses pétales sur la véranda. À la place, de larges feuilles, telles des lames de sabres, s’allongeaient de chaque côté de la tige. Les feuilles anciennes, noircies, brillaient au soleil. L’une des nouvelles pousses, pour une raison inexpliquée, avait été pliée au milieu, à environ quinze centimètres de la tige, et elle pendait en formant un angle droit. Daisuké se sentit dérangé par cette brisure ; il sortit sur la véranda, des ciseaux à la main, coupa la feuille au bord du pli et la jeta. Soudain, il lui sembla que la bordure épaisse suintait et il resta à l’observer un moment ; enfin, il entendit une goutte tomber sur le plancher de la véranda. La sève verte et lourde s’était concentrée le long de la coupure. Daisuké plongea le nez dans le feuillage touffu pour tenter de humer la liqueur végétale. Il laissa goutter la plante. Puis il se redressa, sortit un mouchoir et alors qu’il essuyait la lame de ses ciseaux, Kadono l’informa que Hiraoka était là. À cet instant, l’esprit de Daisuké avait effacé Hiraoka ou Michiyo. Il était uniquement absorbé par ce mystérieux liquide vert et sa pensée était tout à fait détachée des questions humaines. À peine entendit-il prononcer le nom de Hiraoka que cet état disparut. Il eut même le sentiment qu’il éprouvait peu de désir de voir son ami.

			Kadono insista : « Dois-je conduire Monsieur au salon ? » Daisuké répondit alors par l’affirmative et se dirigea lui-même vers la pièce. Il vit que Hiraoka avait déjà revêtu un costume occidental d’été. Sa chemise blanche et son faux col étaient neufs, il arborait une cravate tricotée à la dernière mode et, avec ses allures de dandy, personne n’aurait pu imaginer qu’il cherchait du travail.

			Quelques paroles plus tard, Daisuké apprit que la situation de Hiraoka n’avait pas du tout évolué. Ces temps-ci, lui confia son ami, quoi qu’on fasse, on n’a rien à espérer avant un bon moment ; par conséquent je me contente de déambuler chaque jour dans cette tenue. Sinon, je reste dormir à la maison, ajouta-t-il avec un grand rire. Daisuké répondit simplement que c’était aussi bien ainsi, puis s’employa pour la suite de la conversation à n’aborder que des sujets inoffensifs. Cependant, comme les propos ne roulaient pas sur des questions purement conventionnelles et que l’un comme l’autre évitaient le problème pendant, de la tension s’accumulait en eux.

			Hiraoka ne parla ni de Michiyo ni de l’argent reçu. En conséquence, il n’évoqua pas non plus la visite qu’avait effectuée Daisuké trois jours auparavant, en son absence. Daisuké, de son côté, évitait soigneusement ce sujet, mais plus le temps passait, plus il se sentait mal à l’aise, en constatant que Hiraoka semblait un peu sur ses gardes.

			« À propos, se lança-t-il, il y a deux ou trois jours, je suis allé chez toi, et tu n’étais pas là.

			— On me l’a dit. Merci. Je t’en suis reconnaissant… tu sais, il n’y avait pas de quoi te déranger, mais elle s’en faisait tellement que nous t’avons causé bien du tracas. Excuse-nous. »

			Les remerciements de Hiraoka furent ainsi exprimés, sèchement.

			« Il est vrai que je suis venu te remercier, en quelque sorte, reprit-il, mais l’intéressée te rendra visite sous peu, afin de te témoigner sa véritable gratitude. » Il parlait comme si Michiyo et lui étaient étrangers l’un à l’autre.

			« Ah bon, répondit seulement Daisuké. Un tel dérangement est-il indispensable ? »

			Le sujet sensible fut ainsi clos. Puis la conversation dériva à nouveau sur des thèmes à la fois communs et de peu d’intérêt.

			« Il se peut que je laisse tomber les affaires, s’écria soudain Hiraoka, d’un ton visiblement sincère. Décidément, plus je connais l’envers du décor, moins j’ai envie de continuer. En outre, depuis que je suis à Tôkyô et que j’ai bougé ici et là, j’ai perdu tout enthousiasme.

			— C’est vrai. Les choses ne sont pas faciles… »

			Hiraoka parut étonné de la froideur de sa réaction.

			« Je t’en ai déjà touché un mot, poursuivit-il pourtant. J’envisage d’entrer dans un journal.

			— As-tu des relations dans ce milieu ?

			— Je connais quelqu’un. Cela me paraît prometteur. »

			Au début de la conversation, Hiraoka lui avait avoué qu’il demeurait oisif puisque l’agitation ne donnait rien ; à présent il annonçait qu’il allait saisir l’occasion qui se présentait à lui dans un journal ; Daisuké estimait ces réflexions peu cohérentes, mais il n’avait pas vraiment le désir d’approfondir la question. Il se contenta donc d’approuver son ami en concluant :

			« C’est peut-être intéressant, en effet. »

		


		
			6.

			Une fois qu’il eut reconduit Hiraoka, Daisuké resta quelques instants sur le seuil, tout près des cloisons tendues de papier translucide. Comme pour lui tenir compagnie, Kadono observa également la silhouette de Hiraoka qui s’éloignait. Et ne tarda pas à s’écrier :

			« M. Hiraoka est plus élégant que je l’aurais imaginé ! Avec ce costume, il nous ferait presque paraître un peu rustres, nous autres !

			— Mais non, pas du tout, répondit Daisuké, qui se redressa. Ces derniers temps, n’importe qui porte ce genre de tenue !

			— Oui, c’est bien vrai, les habits ne nous disent plus à qui l’on a affaire, n’est-ce pas ? Ce quidam, vous pensez que c’est un gentleman, et vous le voyez pénétrer dans une bicoque plutôt louche ! » s’empressa d’enchaîner Kadono.

			Daisuké s’épargna la peine de lui répondre et retourna dans son cabinet. La sève qui avait coulé sur la véranda avait commencé à se figer en séchant. Daisuké s’enferma à l’intérieur de son cabinet de travail, qu’il verrouilla délibérément pour que l’on ne pût y pénétrer depuis le salon. C’était son habitude de s’adonner à la solitude après avoir reçu des visiteurs. Un jour comme ce jour-là, en particulier, où il se sentait désaxé, il en éprouvait le besoin impérieux.

			Ainsi, Hiraoka s’était finalement éloigné de lui. Chaque fois que Daisuké le rencontrait, il avait le sentiment que c’était comme si l’entretien se déroulait à distance. À vrai dire, cette impression ne concernait pas seulement Hiraoka. Il ressentait la même chose avec n’importe lequel de ses interlocuteurs. La société moderne n’était rien d’autre qu’un agrégat d’êtres humains isolés. La terre avait beau ne pas connaître de limites naturelles, dès que l’on y bâtissait des maisons, s’installait la fragmentation. Les hommes qui habitaient l’intérieur de ces maisons devenaient à leur tour totalement fragmentés. La civilisation avait fait d’un « nous » une série d’êtres isolés. Telle était l’interprétation de Daisuké.

			Le Hiraoka qui avait été intime de Daisuké était un homme heureux que les autres pleurent sur lui. Peut-être était-il ainsi aujourd’hui encore. Mais comme il n’en laissait absolument rien paraître, il était difficile de le savoir. Non, pourtant, ses comportements visaient activement à repousser toute sympathie venant d’autrui. Soit qu’il eût admis que, seul, il parviendrait à s’en sortir dans ce monde, soit qu’il eût compris profondément que cette condition d’homme isolé était la véritable caractéristique de la civilisation moderne, dans les deux cas, le résultat était le même.

			Le Daisuké qui avait été intime de Hiraoka était un homme qui aimait pleurer sur les autres. Puis, progressivement, il n’avait plus été capable de pleurer. Non pas qu’il prétendît que ce serait plus moderne de ne pas pleurer. En fait, c’était plutôt le contraire : il préférait affirmer que c’était parce qu’il ne pleurait pas qu’il était moderne. Quant à l’individu qui serait capable de verser des larmes sincères sur autrui, alors que, bravant le théâtre violent de la lutte pour la survie, il gémissait sous la charge oppressante que la civilisation occidentale faisait peser sur lui, cet individu-là, Daisuké ne l’avait pas encore rencontré.

			À l’égard du Hiraoka d’aujourd’hui, davantage qu’un sentiment d’éloignement, Daisuké ressentait de l’aversion. Il estimait que, de son côté, Hiraoka devait sans doute nourrir à son endroit le même genre de sentiment. Il était parfois arrivé que le Daisuké d’autrefois fût surpris de découvrir pareilles ombres dans son cœur. Il en éprouvait alors une immense tristesse. À présent, même cette tristesse s’était atténuée, comme si elle s’était écaillée. Il ne lui restait qu’à regarder fixement ces ombres noires. Et à penser que voilà, c’était cela, sa vérité. Que personne n’y pouvait rien. Et qu’il n’y avait rien d’autre.

			Daisuké avait sombré profondément dans un isolement radical, mais son cerveau était bien trop lucide pour le laisser succomber aux tourments de sa situation. Il considérait que le destin de l’homme moderne rendait nécessaire de supporter cette condition.

			Par conséquent, lorsqu’il en appelait à son jugement d’aujourd’hui pour examiner l’éloignement qui s’était instauré par rapport à Hiraoka, il en concluait qu’il n’y avait là rien de plus que le résultat de la progression qu’ils avaient accomplie l’un et l’autre jusqu’à un certain point, sur le chemin habituel qu’empruntent tous les hommes. Néanmoins, dans le même temps, il était obligé de reconnaître que cette distance s’était établie entre eux deux plus rapidement que chez la plupart des hommes, en raison de circonstances particulières qui pesaient sur eux – à savoir le mariage de Michiyo. C’était Daisuké en personne qui, à l’origine, était intervenu pour que Michiyo épousât Hiraoka. Il n’avait tout de même pas la faiblesse d’esprit de le regretter maintenant. À présent encore, lorsqu’il regardait en arrière, cet acte lui apparaissait comme un geste plein de panache et d’honneur qui éclairait son passé. Mais au cours des trois années qui s’étaient écoulées depuis, la nature était apparue devant les deux hommes, menaçante, la nature avec toutes ses conséquences… Et l’un comme l’autre avaient été forcés de se dépouiller de toute satisfaction et de tout éclat, de baisser la tête sous la puissance de la nature. Hiraoka, fugitivement, avait dû s’interroger sur les raisons pour lesquelles il avait épousé Michiyo. Daisuké, lui, entendait une voix – il ne savait pas très bien d’où elle provenait – qui l’interrogeait : « Pourquoi ai-je joué ce rôle dans le mariage de Michiyo ? »

			Enfermé dans son cabinet de travail, Daisuké resta plongé dans ses pensées durant toute la journée. À l’heure du dîner, Kadono l’appela :

			« Maître, aujourd’hui vous avez travaillé le jour entier. Que diriez-vous d’aller faire une petite promenade… ? Cette nuit, c’est la Fête du Tigre. Il paraît que des étudiants chinois vont jouer quelque chose au théâtre de Ushigomé. Pourquoi n’iriez-vous pas voir le spectacle ? Vous savez, ces Chinois, ils sont sans vergogne, ils sont capables de tout ! Ça devrait être amusant… »

			Kadono poursuivit ainsi son bavardage solitaire.

		


		
			CHAPITRE IX

		


		
			1.

			Daisuké fut convoqué par son père une fois encore. Il se doutait parfaitement de ce qui l’attendait. D’habitude, il tentait d’éviter toute rencontre avec son père. Ces derniers temps, il avait même été plus prudent qu’à l’ordinaire et s’était abstenu autant que possible d’approcher de la petite chambre où résidait le vieil homme. En effet, chaque fois qu’il le voyait, et même s’il lui répondait toujours très poliment, en son for intérieur, il ne pouvait s’empêcher de ressentir qu’il le méprisait.

			Daisuké parlait de la société moderne, au sein de laquelle aucun individu, y compris lui-même, n’a de contact avec l’un de ses semblables sans éprouver au fond de son cœur un sentiment de mépris, en termes de « décadence du XXe siècle ». Il estimait aussi que la très forte pression des appétits vitaux, lesquels, récemment, s’étaient soudain dilatés, poussait à la débâcle des sentiments moraux. Daisuké voyait dans cette lutte une confrontation entre les anciens et les nouveaux appétits. Enfin, il se représentait ce développement spectaculaire des appétits vitaux sous la forme d’un raz-de-marée, parti du continent européen, qui déferlait sur son pays.

			Ces deux facteurs antagonistes pouvaient trouver leur point d’équilibre. Mais tant que le faible Japon ne ferait pas jeu égal, sur le plan financier, avec les plus puissantes des nations européennes, le pays n’atteindrait pas cette stabilité ; de cela, Daisuké était persuadé. Et il s’était résigné à ce que, vraisemblablement, jamais le soleil ne se lève au Japon sur le jour où un tel équilibre serait acquis. C’était la raison pour laquelle la plupart des aristocrates japonais, acculés, étaient contraints, quotidiennement, à commettre des crimes qui échappaient tout juste à la loi – ou bien, à tout le moins, à les commettre en esprit. Entre eux, connaissant tacitement leurs crimes réciproques, ils se voyaient obligés de traiter la question sous forme de plaisanterie. Daisuké, en homme partie prenante de l’espèce humaine, ne pouvait tolérer de subir pareil mépris, pas davantage que de l’éprouver. Le cas de son père, comparé avec la plupart des autres, était complexe, en ce sens que l’homme avait tendance à réagir de manière très particulière à ces problèmes. L’éducation qu’il avait reçue, fondée sur la morale, était propre aux samouraï d’avant la Restauration de Meiji. Cette éducation était tout à fait irrationnelle, car elle instaurait entre le modèle des comportements sentimentaux et le moi une distance significative, et elle se refusait à examiner les vérités évidentes induites par les faits eux-mêmes. Quoi qu’il en eût, son père était prisonnier de ses habitudes, et aujourd’hui encore son éducation lui collait à la peau. D’un autre côté pourtant, il s’était jeté à corps perdu dans les affaires – activité qui exposait aisément aux appétits vitaux. Et en réalité, le vieil homme, au fil des ans, avait bien subi l’action corrosive de ces appétits-là. Il semblait par conséquent aller de soi qu’entre son moi passé et son moi d’aujourd’hui, s’était creusé un large fossé. Mais le père ne l’aurait jamais reconnu spontanément. Il déclarait obstinément qu’il était le même qu’autrefois, et qu’il avait mené ses affaires au stade où elles en étaient aujourd’hui selon l’état d’esprit qui avait toujours été le sien. Daisuké considérait cependant comme impossible d’assouvir ces incessants appétits vitaux modernes, sans avoir rétréci les limites d’une éducation qui n’avait de valeur qu’à l’époque féodale. Qu’un individu tentât de faire coexister telles quelles les deux parties, et il se verrait nécessairement la proie de fortes angoisses liées aux contradictions engendrées par ces forces antagonistes. Quant à celui qui endurerait intérieurement pareille angoisse en se contentant d’en reconnaître l’existence mais sans chercher à en comprendre les causes, ne serait-ce pas là un faible d’esprit, appartenant à une catégorie inférieure d’humanité ? Quand Daisuké se retrouvait face à son père, il était obligé de ressentir qu’il avait affaire soit à un hypocrite qui camouflait son vrai moi, soit à un imbécile au jugement défaillant. Et il détestait éprouver ce genre d’impression.

			Il n’en demeurait pas moins que son père n’offrait aucune prise à la clairvoyance de Daisuké, qui en était conscient, et qui l’avait parfaitement compris. À ce jour, il n’avait donc jamais poussé son père jusqu’aux limites de ses contradictions.

			Daisuké était convaincu qu’aucune morale ne trouvait sa source ailleurs que dans les réalités sociales. Il croyait aussi que mettre en place une morale figée, formée d’emblée dans la tête, et tenter à partir de ces principes tout faits d’infléchir le cours des réalités sociales, c’était tout bonnement se tromper en inversant la cause et l’effet. De la même façon, il jugeait que l’éthique professée dans les écoles au Japon était tout à fait absurde. Les étudiants recevaient un enseignement fondé sur les principes moraux à la manière ancienne. Ou bien on leur faisait avaler une morale adaptée à l’Européen moyen. Aux yeux d’un peuple misérable, assailli par les féroces appétits de vie, tout cela n’était rien de plus que du bavardage tortueux et vide. Lorsque les malheureux qui avaient subi cette éducation extravagante voyaient de leurs yeux la société actuelle, ils éclataient de rire au souvenir de ces leçons. Ou bien ils avaient le sentiment qu’on s’était payé leur tête. Daisuké, lui, n’avait pas seulement été aux prises avec l’école ; il avait reçu de son père l’enseignement moral le plus rigide et le moins pratique qui fût. Grâce à quoi, il avait dû supporter, pendant un temps, une angoisse résultant de ces terribles contradictions. À y repenser, il en éprouvait encore plus d’amertume.

			Lorsque Daisuké s’était rendu chez Uméko pour la remercier, cette dernière lui avait conseillé d’aller dans la chambre de son père et de le saluer. Daisuké s’était contenté de rire et de jouer au naïf : « Ah bon… avait-il demandé, Père se trouve à la maison ? »

			Uméko lui avait répondu fermement que oui, il était bien là, mais Daisuké avait alors prétexté une urgence et il s’était retiré.

		


		
			2.

			Ce jour-là néanmoins, il était venu dans l’intention expresse de rencontrer son père, et il ne pouvait échapper à l’entretien, quelle que fût sa répugnance. Comme d’habitude, il passa la porte de service, se rendit au salon, et là, il eut la surprise d’y trouver son frère Seigo installé à son aise, en train de boire, Uméko à ses côtés.

			« En veux-tu ? » proposa Seigo en voyant Daisuké. Il saisit la bouteille de vin posée devant lui et la leva en direction de son frère. Il restait encore une bonne quantité de vin à l’intérieur. Uméko frappa dans ses mains pour réclamer qu’on apportât un verre à l’occidentale.

			« Essayez de deviner quel âge a ce vin… ! » dit-elle tandis qu’elle le servait.

			« Eh bien, Daisuké, seras-tu capable de deviner ? » fit Seigo en observant la bouche de son frère. Daisuké but une gorgée et reposa son verre. À la place des mets qui accompagnent le saké, de minces gaufrettes avaient été disposées sur une assiette à dessert.

			« Il est excellent, déclara-t-il.

			— Voilà pourquoi je vous demande de deviner son âge !

			— Ce vin a-t-il un âge… ? Vous avez acheté quelque chose de rare, dites-moi. En partant, j’en emporterais volontiers une bouteille !

			— Ah, malheureusement, c’est tout ce que nous avons. C’était un cadeau. »

			Sur ces mots, Uméko se leva et alla sur la véranda pour secouer les miettes de gaufrette tombées sur ses genoux.

			« Seigo, que se passe-t-il aujourd’hui ? Tu as l’air très détendu ! remarqua Daisuké.

			— Aujourd’hui, je me repose. Ces derniers temps j’ai été trop occupé. J’ai besoin de m’arrêter un peu. »

			Seigo mit à la bouche un cigare qui venait de s’éteindre. Daisuké prit des allumettes à côté de lui et présenta du feu à son frère.

			« Allons, vous aussi, vous êtes tout à fait détendu ! fit Uméko en revenant de la véranda.

			— Uméko, êtes-vous déjà allée au Kabukiza[28] ? Si ce n’est pas le cas, vous devriez, car c’est très intéressant.

			— Vous y êtes allé ? Je suis étonnée ! Vous avez tout votre temps, il est vrai !

			— Je ne le dirais pas ainsi. Simplement, l’orientation de mes études n’est pas commune.

			— Quel beau parleur… Mais vous ne comprenez pas les sentiments des autres ! » répliqua Uméko en regardant Seigo. Ce dernier, les paupières rouges, soufflait d’un air absent la fumée de son cigare.

			« N’est-ce pas ? Qu’en dites-vous ? » insista Uméko. Seigo, ennuyé, prit son cigare entre deux doigts.

			« Ce n’est peut-être pas plus mal qu’il étudie dur aujourd’hui… répondit-il. Ainsi, quand nous serons devenus pauvres, ce sera lui qui nous sauvera !

			— Daisuké, reprit Uméko, pourriez-vous être acteur ? »

			Daisuké, silencieusement, posa son verre devant sa belle-sœur. Celle-ci prit la bouteille de vin et, sans un mot, s’apprêta à le servir.

			« Seigo, j’ai entendu dire que tu avais été extrêmement pris ces derniers temps… » Daisuké avait ramené la conversation à son point de départ.

			« Oui… et cela m’a bien fatigué », fit Seigo en s’allongeant sur les nattes.

			— Est-ce en rapport avec l’affaire de la Compagnie sucrière du Japon ? interrogea Daisuké.

			— Non, il n’y a aucun rapport avec cette affaire, j’ai simplement été très occupé. »

			Les réponses de Seigo n’allaient jamais au-delà de ce degré de clarté. Sans doute n’avait-il pas envie de parler plus précisément et, aux oreilles de Daisuké, son indolence portait bien la marque de son insouciance habituelle, ce qui lui permettait de poursuivre sans peine le dialogue.

			« La Sucrière du Japon se retrouve dans le pétrin, mais est-ce qu’ils auraient pu faire quelque chose avant d’en arriver là ?

			— Peut-être… En fait, dans le monde d’aujourd’hui, on ne sait vraiment pas ce qui peut arriver… Umé, tu devrais dire à Naoki de faire sortir Hector aujourd’hui pour qu’il prenne un peu d’exercice. Ça ne lui vaut rien, à ce chien, de manger autant et de dormir toute la journée ! »

			Seigo ne cessait de se frotter les yeux, l’air ensommeillé.

			« Eh bien, je pense qu’il est temps pour moi d’aller trouver Père pour écoper d’un sermon ! » fit Daisuké en posant encore une fois son verre devant sa belle-sœur. Celle-ci le remplit de nouveau en souriant.

			« À propos d’une épouse ? demanda Seigo.

			— Oui, j’imagine.

			— Eh bien, accepte ! Il ne faut pas donner autant de souci à un vieil homme ! » répliqua Seigo, qui poursuivit alors d’un ton plus incisif :

			« Je te conseille de prendre garde. Les nuages s’amoncellent ! »

			Daisuké, sur le point de se lever, s’arrêta et remarqua :

			« Cette mauvaise humeur ne serait tout de même pas consécutive à vos activités fébriles de ces derniers temps… » Toujours allongé sur le sol, Seigo répondit : « Qui peut le dire ? Nous avons l’air solides, comme ça, mais allez savoir quand nous pourrions être renvoyés, exactement comme les dirigeants de la Sucrière du Japon !

			— Allons, fit Uméko sur un ton de reproche, vous ne devriez pas dire de telles bêtises !

			— Je parie que cette saute d’humeur, c’est moi qui l’ai suscitée, avec mon oisiveté… » Daisuké se leva en riant.

			

			
				
					28	 Le nouveau théâtre principalement destiné aux pièces de kabuki fut inauguré en 1890. Sa façade était occidentale et l’intérieur, de style traditionnel japonais.

				

			

		


		
			3.

			Daisuké parcourut la véranda, dépassa le jardin intérieur et se retrouva face à la chambre du fond de la demeure où il aperçut son père, assis devant une table chinoise, en train de lire un livre chinois. Le vieil homme aimait la poésie et chaque fois qu’il en avait le loisir, il se délectait à lire des recueils de poèmes chinois. Quelquefois cependant, cette occupation signalait chez lui une humeur exécrable. Dans ces cas-là, même Seigo, au système nerveux en parfait état, se gardait bien de l’approcher. S’il devait absolument le voir, il prenait alors la précaution d’entraîner avec lui Seitarô ou Nuiko. Parvenu au bout de la véranda, Daisuké se souvint du stratagème mais songea qu’il n’était pas nécessaire d’en arriver là ; il traversa un salon et pénétra dans le cabinet de travail de son père.

			Ce dernier commença par ôter ses lunettes. Il les déposa sur le livre qu’il était en train d’étudier et regarda Daisuké. Puis il prononça ces simples mots : « Tu es donc venu. »

			Son ton aurait pu être qualifié de plus doux qu’à l’accoutumée. Daisuké plaça respectueusement ses mains sur ses genoux en se demandant si son frère, avec son visage tout ce qu’il y avait de plus sérieux, ne l’avait pas fait marcher. Puis Daisuké dut ingurgiter un peu de thé amer et s’entretenir, durant quelques instants, de diverses questions d’usage. Cette année, les pivoines avaient fleuri précocement, c’était la bonne période à présent pour s’assoupir à l’écoute des chants des cueilleurs de thé, on avait signalé quelque part des fleurs de glycine longues de presque un mètre vingt ! Ainsi la conversation traînait-elle en longueur. Pour sa part, Daisuké faisait de son mieux pour la prolonger, ajoutant consciencieusement quelques mots à tout ce que disait son père. Quand celui-ci eut finalement épuisé les lieux communs, il se lança dans le vif du sujet : « En fait, je t’ai demandé aujourd’hui de venir… »

			Après quoi, Daisuké ne répondit plus rien. Il se borna à écouter dans un silence déférent les paroles du vieil homme. L’attitude de Daisuké forçait son père à poursuivre longuement son soliloque, un peu comme s’il donnait une conférence. Plus de la moitié de ce qu’il disait n’était qu’une répétition de ses sermons précédents. Mais Daisuké l’écoutait avec autant d’attention que si c’était la première fois qu’il entendait ce discours.

			Néanmoins, durant le long exposé, Daisuké nota deux ou trois points nouveaux. Le premier revêtait la forme d’une question sérieuse : « Une fois pour toutes, à partir de maintenant, qu’as-tu prévu pour ton avenir ? »

			Cette interrogation, Daisuké l’avait entendue maintes et maintes fois. Son habitude était d’y répondre de manière détournée. Comme la question était formulée avec solennité, il ne pouvait à présent s’en tirer en racontant n’importe quoi. Une parole malheureuse, et il déclencherait aussitôt la colère paternelle. D’un autre côté, s’il s’avouait les choses honnêtement, il lui faudrait passer deux ou trois ans à éduquer le vieil homme afin de le rendre apte à comprendre. D’ailleurs, face à une question d’une telle importance, Daisuké n’avait en réserve aucune déclaration claire, strictement rien à énoncer. Il pensait que ne rien savoir sur son avenir était vraiment ce qu’il y avait de plus raisonnable. Mais cela prendrait un temps considérable de parler en ce sens à son père et, plus encore, de le convaincre jusqu’à ce qu’il acquiesçât. Sans exclure qu’il n’y parviendrait peut-être jamais de son vivant. Pour s’attirer les bonnes grâces paternelles, il n’avait qu’à lancer quelque propos sur le bien du pays, ou le bien du monde, n’importe quelle belle parole de ce genre – en prenant garde de s’éloigner des questions du mariage. Mais Daisuké avait beau ne pas détester la dérision tournée contre lui-même, de telles paroles étaient trop bêtes et il ne pouvait se résoudre à les prononcer. En désespoir de cause, il finit par répondre qu’il avait toutes sortes de projets pour son avenir, mais qu’il devait d’abord les ordonner avant de consulter son père. Une fois sa réponse faite, il la jugea parfaitement comique, mais il n’avait pas eu d’autre choix.

			Le deuxième point touchait à la fortune de Daisuké : n’aimerait-il pas qu’elle fût suffisante pour lui permettre d’être indépendant ? Daisuké répondit que bien entendu, oui, il aimerait qu’elle le fût. Sur quoi son père répliqua que dans ce cas, il ne lui restait plus qu’à épouser la fille de Sagawa. Une question toutefois demeurait parfaitement obscure : cette fortune, serait-ce la fille de Sagawa qui la lui apporterait en dot, ou bien serait-ce son père qui la lui offrirait ? Daisuké tenta bien d’éclaircir la chose, en vain. Il finit par y renoncer, songeant qu’il n’était pas nécessaire d’aller plus avant.

			Enfin, que dirait Daisuké d’un voyage en Occident ? Ce dernier n’avait rien contre. Mais là encore, il semblait que le mariage en était la condition préalable.

			« En somme, finit par demander Daisuké, pourquoi est-il aussi indispensable que j’épouse la fille de Sagawa… ? »

			Le visage de son père rougit d’un coup.

		


		
			4.

			Daisuké n’avait nulle intention de provoquer la colère de son père. Il professait volontiers, ces dernières années, que se disputer avec ses semblables vous rangeait dans la catégorie d’une humanité dégénérée. Ce n’était pas tant le fait de susciter la colère d’autrui, l’un des aspects de la dispute, qu’il réprouvait ; mais dans la mesure où le visage du sujet en colère composait un spectacle déplaisant, y compris à soi-même, il estimait que des instants précieux de vie en étaient alors entachés. Daisuké s’était également forgé une opinion très particulière du crime. Il n’allait pourtant pas jusqu’à croire que ses conceptions le feraient échapper au châtiment, simplement parce qu’il agirait en accord avec sa nature. Mais il était fermement convaincu que le vrai châtiment que subissait l’homme coupable d’avoir tué l’un de ses semblables était lié au sang qui coulait de la chair de la victime. À l’origine de sa conviction, il y avait chez lui le sentiment que personne ne pouvait voir la couleur du sang qui jaillissait sans être ébranlé violemment, dans la pureté de son âme. Tant il était doté d’une sensibilité exacerbée. Aussi, à la vue du visage de son père rougissant ainsi, éprouva-t-il une sensation curieusement désagréable. Il n’avait cependant pas la plus légère envie d’expier une deuxième fois sa faute en agissant selon les vœux du vieil homme. En un sens, Daisuké était en effet quelqu’un qui accordait un respect tout particulier à ses propres capacités mentales.

			Pendant ce temps, son père, sur un ton violent et emporté, lui expliquait longuement, sans lui épargner aucun détail, qu’il se faisait vieux, que l’avenir de son fils était pour lui un gros souci, qu’il était du devoir des parents d’agir en sorte que leur fils trouve une épouse, que les parents prêtaient une attention à des questions comme les qualités de l’épouse beaucoup plus soutenue que ne le ferait l’intéressé lui-même, que la bonté des parents pouvait apparaître un temps comme une entremise superflue, mais que sûrement un jour viendrait où l’enfant désirerait plus que tout ce genre d’intervention. Daisuké écoutait, très sérieux. Mais quand le discours de son père s’arrêta enfin, il ne manifesta aucun signe d’approbation. Alors le vieil homme reprit sur un ton volontairement contenu : « Eh bien, tant pis, ne te marie pas avec cette fille Sagawa. Fais comme tu l’entends et épouse la femme qui te plaît. Tu as bien quelqu’un en tête ? »

			La même question lui avait été posée par Uméko, mais avec son père, Daisuké n’allait pas s’en tirer au moyen d’un petit sourire ironique, comme il l’avait fait devant sa belle-sœur.

			« Il n’y a aucune femme en particulier avec laquelle je songe à me marier », répondit-il distinctement.

			Immédiatement, son père explosa : « Est-ce que tu ne pourrais pas plutôt songer un peu à moi ? Au lieu de ne te préoccuper que de toi-même ! » La voix était violente.

			Daisuké était très étonné que son père eût subitement sauté d’une question – son fils – à une autre –, ses propres intérêts. Sa surprise provenait seulement de l’aspect illogique et brutal de ce changement.

			« Eh bien, si cet arrangement doit tant vous convenir, laissez-moi y penser encore un peu », répondit-il.

			L’humeur de son père empirait. En certaines occasions, lorsque Daisuké se trouvait aux prises avec autrui, il était incapable de renoncer à sa logique. C’était la raison pour laquelle on pensait fréquemment que son intention délibérée était de mettre l’interlocuteur au pied du mur. Or, en réalité, il existait peu d’hommes qui détestaient autant que Daisuké mettre les autres au pied du mur.

			« Je ne dis pas que tu devrais te marier parce que cela me convient ! » rectifia son père. « Si tu tiens à te montrer si cohérent, je te rappellerai, à condition que tu veuilles bien m’écouter, que tu as déjà trente ans… n’est-ce pas ? Et que tu peux parfaitement comprendre ce que pense la société d’un homme qui a atteint la trentaine et qui n’est pas encore marié ! Bien entendu, je sais que les temps ont changé et qu’un célibataire est libre de le rester, mais tout de même, as-tu bien réfléchi à ce que tu ferais, si ton père ou ton frère se trouvaient dans l’embarras en raison de ta situation ou même, en fin de compte, si quelque chose arrivait qui touche à ton honneur ? » Daisuké fixa simplement son père au visage, un peu perdu. Il ne parvenait pas à comprendre sur quel point le vieil homme avait cherché à l’atteindre. Quelques instants s’écoulèrent puis il hasarda :

			« Il est vrai que j’ai parfois cédé à un certain dévergondage… »

			Son père l’interrompit aussitôt.

			« Je ne te parle pas de cela. » Un moment les deux hommes demeurèrent silencieux. Le père pensait que ce silence était le résultat du coup qu’il avait assené à Daisuké. Il adoucit donc son propos en reprenant :

			« Réfléchis bien à ce que je t’ai dit… »

			Daisuké répondit qu’en effet, il réfléchirait et se retira. Il se rendit dans le salon à la recherche de son frère, mais ce dernier ne s’y trouvait pas. Il s’enquit d’Uméko, et une servante lui répondit qu’elle était dans la salle de réception. Ouvrant la porte de cette pièce, il vit que le professeur de piano de Nuiko se trouvait là. Après un léger salut, Daisuké fit signe à Uméko de s’approcher.

			« Dites-moi, ne m’avez-vous pas calomnié auprès de mon père… ? » Uméko rit aux éclats. Puis elle lui proposa :

			« Entrez donc ! Vous arrivez juste au bon moment ! » et elle tira Daisuké tout à côté du piano.

		


		
			CHAPITRE X

		


		
			1.

			C’était la saison où les fourmis pénètrent dans les maisons.

			Daisuké versa de l’eau dans une grande coupe et disposa à l’intérieur, en leur conservant leurs tiges, une brassée de muguet d’un blanc immaculé. Les fleurs délicates, proliférantes, cachaient les motifs sombres du rebord. Elles basculaient du récipient au moindre mouvement. Daisuké posa la coupe sur un grand dictionnaire. Puis il plaça à côté un oreiller et s’étendit de tout son long. Sa tête brune se trouvait juste à l’ombre de la coupe, afin que le parfum des fleurs imprégnât commodément ses narines. Il s’assoupit en respirant leurs doux effluves.

			De temps à autre, Daisuké ressentait le monde extérieur ordinaire sous la forme d’intrusions incroyablement aiguës. Dans les moments les plus violents, même les rayons du soleil tombant d’un ciel clair lui étaient insupportables. Durant ces périodes difficiles, il raréfiait autant que possible ses contacts avec la société et tentait de dormir, et peu importait alors que ce fût le matin ou l’après-midi. Il se servait souvent comme expédient des fleurs aux fragrances les plus ténues, douces et légères. S’il demeurait allongé en respirant paisiblement par le nez, les paupières closes faisant barrage à la lumière lui venant dans les yeux, les fleurs, tout près de son oreiller, emportaient peu à peu sa conscience agitée vers le monde des rêves. Quand son stratagème réussissait, ses nerfs s’en trouvaient apaisés et régénérés, et il lui était plus facile qu’auparavant de reprendre contact avec le monde.

			Durant les deux ou trois jours qui avaient suivi le sermon de son père, Daisuké s’était trouvé incommodé par les roses rouges qui fleurissaient dans un coin du jardin ; chaque fois qu’il les voyait, il avait l’impression qu’elles lui envoyaient de petits aiguillons dans les yeux. Dans ces moments-là, il détournait le regard et fixait les feuilles des lys plantés à côté du petit bassin. Sur chacune de ces feuilles, de longues zébrures blanches, trois ou quatre, zigzaguaient indolemment. Il lui semblait que, d’une fois sur l’autre, les feuilles s’étaient allongées, et que les zébrures blanches en faisaient autant, en toute liberté. Les fleurs rouges du grenadier lui paraissaient encore plus insoutenables et plus criardes que les roses. La force de leur coloris était si brutale qu’elle traversait pour ainsi dire le feuillage, en éclats de lumière. Aussi, ces fleurs non plus n’étaient-elles pas compatibles avec l’humeur présente de Daisuké.

			Son humeur présente, comme déjà quelquefois auparavant, avait pris globalement une tonalité sombre. Et en présence d’éléments trop brillants, le désaccord lui était intolérable. Même les feuilles de lys devenaient repoussantes à ses yeux s’il les fixait trop longtemps.

			En outre, Daisuké commençait à être envahi par une sorte d’angoisse particulière, propre au Japon moderne. Il s’agissait là d’une manifestation au caractère primitif, qui provenait d’un manque de confiance entre les individus. Daisuké avait dû endurer des tourments extrêmes en raison de ce phénomène psychologique. C’était un homme qui n’aimait pas placer sa confiance dans les dieux. De plus, il se voyait comme un être intelligent, et sa nature le rendait incapable d’agir selon ce type de foi. Il était également convaincu que si les hommes s’étaient accordé une confiance réciproque, il n’aurait pas été nécessaire de s’en remettre aux dieux. Il estimait que les dieux n’avaient acquis le droit d’exister que lorsqu’ils étaient devenus indispensables, afin de délivrer les hommes de la souffrance due à leur méfiance mutuelle. Il considérait par conséquent que dans les pays où l’on donnait sa foi aux dieux, les hommes étaient des menteurs. Il découvrait pourtant que le Japon actuel était un pays où l’on ne se fiait ni aux dieux ni aux hommes. Selon lui, l’ensemble de ce tableau n’était que l’aboutissement de la situation économique du Japon.

			Quatre ou cinq jours plus tôt, il avait lu dans son journal que des policiers avaient agi de connivence avec des voleurs pour mieux accomplir leurs méfaits. Il ne s’agissait pas d’un ou deux cas isolés. D’après certains journaux, si l’enquête était menée rigoureusement jusqu’à son terme, il se pourrait un jour que Tôkyô se retrouve presque sans police. Lorsque Daisuké avait lu ces articles, il avait simplement eu un sourire sarcastique. « C’était normal après tout ! » avait-il pensé. Vraisemblable que des policiers mal payés, qui devaient affronter les plus grandes difficultés pour survivre, se fussent ainsi mal conduits.

			Quand il lui avait fallu entendre les conseils de son père à propos de son mariage, Daisuké avait éprouvé à peu près le même sentiment d’amertume et de sarcasme. Mais il s’était dit alors que ce n’était rien de plus qu’une pensée malheureuse, liée au manque de foi vis-à-vis de son père. Il ne parvenait d’ailleurs pas à sentir comme déshonorant le fait qu’au fond de lui cette suggestion odieuse eût pris naissance. Car si cette pensée en arrivait à se matérialiser, il n’en demeurait pas moins qu’il était tout disposé à approuver son père et, même, à le comprendre.

			Daisuké nourrissait aussi le même genre de sentiment à l’égard de Hiraoka. Mais dans son cas, il jugeait que c’était tout à fait naturel. Il ne pouvait pas s’obliger, après tout, à éprouver de l’affection pour Hiraoka. Daisuké aimait son frère. Pourtant il n’arrivait pas non plus à lui accorder une confiance totale. Sa belle-sœur était une femme bienveillante et sincère. Néanmoins, si Daisuké trouvait qu’il était certes plus facile d’être proche d’elle plutôt que de son époux, c’était seulement dans la mesure où elle n’avait pas à affronter les difficultés de la vie.

			Ainsi, depuis longtemps, Daisuké tenait-il le monde à distance. Une attitude qui, malgré une disposition nerveuse ultra-sensible, lui avait permis d’être relativement peu gagné par l’angoisse. Il était parfaitement conscient de ce processus. Mais l’angoisse, pour une raison non déterminée, s’était mise en mouvement. Daisuké supposait que des changements physiologiques étaient à l’origine de cet ébranlement.

			C’était la raison pour laquelle il avait dénoué le bouquet de muguet qu’on lui avait rapporté de Hokkaïdô, qu’il avait plongé les fleurs librement dans l’eau et qu’il s’était endormi dans leur parfum.

		


		
			2.

			Une heure plus tard, Daisuké ouvrit ses grands yeux noirs. Les laissa quelques instants posés sur un point, absolument immobiles. Ses mains comme ses pieds avaient exactement la même position que lorsqu’il dormait ; on eût dit un cadavre. Soudain une fourmi noire qui grimpait le long de son col en flanelle lui tomba sur la gorge. Aussitôt, il y porta la main. Plissant le front, il saisit la bestiole entre deux doigts pour mieux l’examiner. À cet instant, la fourmi était déjà morte. Avec l’ongle de son pouce il jeta d’une chiquenaude la petite chose restée au bout de l’index. Après quoi il se leva. Trois ou quatre fourmis couraient encore sur ses genoux. Il les chassa à l’aide d’un fin coupe-papier d’ivoire. Puis il claqua dans ses mains.

			« Oh, vous êtes éveillé ! fit Kadono en apparaissant. Voulez-vous que je prépare du thé ?

			— Mon garçon, demanda Daisuké d’un ton tranquille, tout en rajustant son kimono sur son torse nu, quelqu’un ne serait-il pas venu pendant que je dormais ?

			— Oh si, répondit placidement Kadono. L’épouse de M. Hiraoka est venue. Mais comment le savez-vous ?

			— Pourquoi ne m’as-tu pas réveillé ?

			— C’est que vous dormiez si bien !

			— Quand un visiteur se présente, quelle importance, voyons ! »

			La voix de Daisuké avait pris des inflexions plus vives.

			« C’est que voilà… Madame elle-même a dit qu’il valait mieux ne pas vous réveiller… alors…

			— Madame est-elle déjà partie ?

			— Je ne dirais pas exactement qu’elle est partie. Comme elle avait des emplettes à faire à Kagurazaka, elle a déclaré qu’elle reviendrait quand elle les aurait terminées.

			— Et elle est donc revenue ?

			— Oui. En fait, jusque dans cette pièce, pensant attendre que vous soyez éveillé, mais en voyant votre visage, Maître, et votre sommeil si profond, elle a dû se dire que vous n’en finiriez pas de vous éveiller !

			— Et elle est repartie ?

			— Eh bien, c’est-à-dire, je pense que oui. »

			Daisuké sourit et palpa des deux mains son visage tout juste tiré du sommeil. Puis il se rendit dans la salle de bains afin de se rafraîchir. Il en revint la tête tout humide et se rendit sur la véranda. Lorsqu’il contempla le jardin, son humeur s’était grandement revigorée. La vision de deux hirondelles volant dans le ciel nuageux lui procura un vif plaisir.

			Depuis que Hiraoka lui avait rendu visite, l’autre jour, il avait attendu avec un certain espoir la venue de Michiyo. Mais les paroles de Hiraoka qui la laissaient présager ne s’étaient pas concrétisées. Daisuké s’était interrogé. Michiyo avait-elle eu ses raisons pour ne pas lui rendre visite ? Ou bien Hiraoka s’était-il simplement montré poli avec ses mots qui annonçaient la venue de son épouse ? En tout cas, Daisuké avait ressenti en lui comme un vide. Cette impression de vacuité, il l’avait considérée comme une de ses expériences propres à la vie quotidienne, une parmi d’autres, et il n’avait pas particulièrement cherché à en détecter la cause et à agir sur elle. S’il avait plongé au cœur de cette expérience, avait-il pensé en effet, n’aurait-il pas risqué d’y voir comme des ombres noires flottant tout autour ?

			Aussi avait-il évité de rendre lui-même visite à Hiraoka. Au cours de ses promenades, ses pas l’avaient fréquemment entraîné du côté de la rivière Edo. Lorsqu’était venu le temps où les fleurs de cerisiers avaient vu leurs pétales s’éparpiller, il avait franchi les quatre ponts, l’un après l’autre, s’exposant aux souffles du vent du soir, puis les avait de nouveau traversés dans l’autre sens, comme s’il voulait longer consciencieusement les berges en pente. Les cerisiers avaient ensuite perdu toutes leurs fleurs et maintenant l’époque des arbres ombreux était venue. Quelquefois, Daisuké se tenait au milieu d’un des ponts, les coudes appuyés au parapet, les joues dans ses mains, et il contemplait sans fin la lumière de l’eau qui rejaillissait droit vers les feuillages épais. Puis il regardait vers le lointain, là où cette lumière s’amincissait et où s’élevait très haut le bois de Meijirodai. Mais il rentrait chez lui sans repasser le pont ni monter la pente de Ko-ishi-kawa. Une fois, dans le quartier de Ômagari, il aperçut la silhouette de Hiraoka qui descendait d’un tramway, à une cinquantaine de mètres devant lui. Daisuké était certain que c’était bien Hiraoka. Alors, immédiatement, il fit demi-tour en direction de l’embarcadère.

			Daisuké se souciait du sort de Hiraoka. Il se disait que sa situation de chômeur était sans aucun doute pénible. Il tentait aussi d’imaginer quel moyen son ami avait peut-être trouvé pour se frayer un chemin dans la vie. Il n’avait toutefois aucun désir de courir après lui pour le vérifier. Les face-à-face avec Hiraoka avaient fini par lui laisser pressentir une contrariété dont la cause restait obscure. Il n’en était cependant pas au point d’éprouver à son endroit une aversion telle qu’il se serait inquiété de sa situation pour la seule raison de Michiyo. Dans son cœur subsistait encore une place où il priait pour le succès de Hiraoka.

		


		
			3.

			Ainsi, jusqu’à ce jour, Daisuké avait-il abrité dans un coin de son cœur cette espèce de vacuité. Un peu plus tôt, il avait donc demandé à Kadono de lui apporter un oreiller empli d’herbes et il s’était engouffré avidement dans le sommeil. Si cela avait été en son pouvoir, il aurait aimé plonger sa tête au plus profond d’une eau bleue, tant lui étaient insupportables les stimulations incessantes qu’exerçait sur lui l’univers débordant de vitalité. Daisuké ressentait en effet la vie avec trop d’acuité. Durant le temps où sa tête bouillonnante était restée au repos sur l’oreiller, Hiraoka ou Michiyo n’avaient presque plus existé pour lui. Par chance, il avait sommeillé agréablement. Mais au cours de cet assoupissement serein, il avait eu la sensation que quelqu’un s’était doucement glissé près de lui, puis était reparti tout aussi discrètement. L’impression avait persisté même après qu’il eut ouvert les yeux et qu’il se fut levé, et il ne parvenait pas à la chasser de son esprit. C’est pourquoi il avait appelé Kadono pour savoir réellement si quelqu’un lui avait rendu visite durant son somme.

			De la véranda, Daisuké, les mains en visière, suivit d’un œil intéressé les mouvements tournoyants des hirondelles haut dans le ciel. Puis leur manège lui donna le vertige et il rentra dans sa chambre. Mais la perspective de la nouvelle visite de Michiyo, imminente, entamait sa sérénité. Il n’avait plus le loisir de penser calmement ou de lire. Finalement, il prit un gros livre d’art placé en hauteur sur ses étagères, l’ouvrit sur ses genoux et se mit à le feuilleter. Mais là encore, seuls ses doigts s’agitaient mécaniquement. Il était incapable de goûter ne serait-ce qu’à la moitié des peintures. Il en arriva aux pages consacrées à Brangwyn[29]. Depuis toujours, Daisuké portait un grand intérêt à ce peintre décoratif et ses yeux retrouvèrent un moment leur lumière habituelle tandis qu’ils se posaient sur une reproduction. Il s’agissait de la représentation d’un port. À l’arrière-plan, un bateau avec ses mâts et ses voiles occupait une vaste surface de la peinture, et dans les espaces restants, des nuages se détachaient sur un ciel très lumineux ; l’eau, en teintes bleutées et noires, laissait apparaître au premier plan cinq ou six hommes qui travaillaient, nus. Pendant qu’il observait ces hommes – le dessin de leurs muscles qui se gonflaient et se soulevaient comme des montagnes, ces amas durs et gonflés sur les épaules, dans le dos, entre lesquels se creusaient comme des vallées profondes –, la puissance de la chair lui donna brièvement un sentiment de plaisir, mais bientôt, le livre toujours ouvert, les oreilles en alerte, ses yeux se détachèrent des pages. La voix de la vieille servante lui parvenait de la cuisine. Le laitier repartait à grands pas rapides, avec ses bouteilles vides qui s’entrechoquaient. L’intérieur de la maison était si calme ordinairement que le moindre bruit résonnait intensément pour les nerfs auditifs trop sensibles de Daisuké.

			Il fixa le mur d’un air vide. Il songea à appeler encore une fois Kadono pour lui demander si Michiyo avait précisé quand elle reviendrait, mais cela lui parut si fou qu’il hésita à le faire. Il pensa que ce n’était pas seulement bizarre ; qu’il était anormal de témoigner autant d’intérêt à la venue de la femme d’un autre homme. Si cela lui importait autant, il aurait dû alors lui-même prendre l’initiative d’aller voir Michiyo et d’avoir une conversation avec elle. Quand il réfléchit à tous les aspects de cette contradiction, Daisuké ne put s’empêcher soudain de ressentir de la honte face à son manque de logique. Il commença à se lever de sa chaise. Il était néanmoins tout à fait conscient des différents facteurs qui sous-tendaient son illogisme. Il se dit que par rapport à son moi présent, cette situation d’illogisme était la seule véritable réalité et que contre ce fait, il ne pouvait rien. Partant, la logique qui entrerait en conflit avec les faits ne formerait rien de plus qu’un faisceau de propositions sans rapport avec lui-même, au mépris de sa nature profonde ; en somme une logique purement formelle. C’est pourquoi, avec ces pensées en tête, il se rassit.

			Daisuké ne sut plus alors comment passer le temps jusqu’à l’arrivée de Michiyo. Son cœur battit d’un coup quand il perçut à l’extérieur une voix de femme. S’il était particulièrement habile sur les questions de logique, il était aussi particulièrement démuni quant aux problèmes de cœur. C’était entièrement grâce à sa tête qu’il s’était empêché de se mettre en colère ces derniers temps : son intelligence ne l’autorisait pas à céder à un comportement à ses yeux aussi stupide que l’irritation. Mais sur d’autres points, il se voyait forcé de subir la domination de ses émotions, davantage que la moyenne des individus. Au moment où Kadono, qui était allé accueillir la visiteuse à la porte, arrivait bruyamment à la porte de son cabinet de travail, le teint vif de Daisuké avait légèrement perdu de son éclat.

			« Par ici, ce sera bien… ? » fit très simplement Kadono. Il avait raccourci sa question car il aurait été trop ennuyeux de demander précisément s’il devait conduire Michiyo au salon ou si la rencontre se ferait dans le cabinet de travail. Daisuké opina d’un mot, et comme s’il voulait éloigner Kadono qui attendait une réponse à la porte, il resta la tête tournée vers l’extérieur. Michiyo, au croisement du couloir et de la véranda, hésitait, ne sachant où se diriger.

			

			
				
					29	 Sir Frank Brangwyn (1867-1943) : peintre et graveur anglais, disciple de W. Morris, influencé par les préraphaélites.

				

			

		


		
			4.

			Michiyo avait le teint nettement plus pâle que lorsque Daisuké l’avait rencontrée précédemment. Par un mouvement de ses yeux et de son menton, il lui fit signe d’avancer vers son cabinet de travail et il remarqua alors que sa respiration était haletante.

			« Quelque chose ne va pas ? » lui demanda-t-il.

			Sans répondre, Michiyo pénétra dans la pièce. Elle portait un kimono non doublé en serge par-dessus un sous-kimono. À la main, elle tenait trois grandes fleurs blanches, trois lys. Elle les déposa brusquement sur la table, presque comme si elle les jetait, et s’effondra sur une chaise placée à côté. Puis, sans souci de sa coiffure « en feuille de ginkgo », elle appuya la nuque contre le dossier en s’exclamant : « Ah… que j’étais mal… » Puis elle regarda Daisuké et sourit. Celui-ci frappa dans ses mains pour demander qu’on apportât de l’eau. Mais Michiyo, sans un mot, montra du doigt la table. Un verre à l’occidentale dont Daisuké se servait pour se rincer la bouche après les repas était posé dessus. Il restait un peu d’eau à l’intérieur.

			« Elle est propre, n’est-ce pas… ? demanda Michiyo.

			— J’en ai bu il n’y a pas longtemps… » répondit-il en prenant le verre avec des gestes un peu hésitants. En effet, s’il voulait jeter le contenu du verre au-dehors, de là où il était assis, un panneau vitré se trouverait sur le chemin, de l’autre côté des parois de papier translucide. Le matin, Kadono avait l’habitude de n’ouvrir vers la véranda qu’un ou deux de ces panneaux, et il en laissait toujours un en place. Daisuké se leva, alla sur la véranda et appela Kadono tout en jetant l’eau du verre dans le jardin. Le jeune homme, qui se trouvait là un instant auparavant, était invisible à présent et ne répondit pas. Agissant de façon quelque peu désordonnée, Daisuké revint près de Michiyo.

			« Je vous apporte de l’eau tout de suite », lui dit-il. Il se dirigea vers l’office, laissant sur la table le verre vide. En traversant le petit salon, il vit Kadono qui, maladroitement, s’efforçait de retirer de la boîte d’étain des pincées d’un thé de premier choix.

			« Maître, ce sera prêt très vite ! s’excusa-t-il.

			— Le thé attendra. Il me faut de l’eau », répondit Daisuké qui se rendit en personne dans la cuisine.

			« Ah bon, Madame veut boire de l’eau ? » fit Kadono. Il abandonna la boîte de thé et suivit Daisuké. Tous deux se mirent en quête d’un verre, en vain. Daisuké demanda où était passée la servante et Kadono lui apprit qu’elle était allée acheter des biscuits pour leur invitée.

			« Si nous n’avions plus de biscuits, pourquoi n’en a-t-elle pas acheté plus tôt ? » fit Daisuké en tournant le robinet et en remplissant à ras bord une tasse à thé.

			« C’est-à-dire que voilà, j’avais oublié de lui dire que nous attendions quelqu’un… » expliqua Kadono d’un air désolé.

			« Dans ce cas, mon garçon, tu aurais dû aller les acheter toi-même ! » lança Daisuké au moment où il sortait de la cuisine. Mais Kadono n’était pas à court de repartie.

			« En fait, elle a dit qu’à part les biscuits, elle avait toutes sortes d’achats à faire. Pourtant, avec ses pauvres jambes et le mauvais temps, il aurait mieux valu qu’elle ne sorte pas… »

			Sans même se retourner, Daisuké regagna son cabinet de travail. À peine arrivé au seuil de la pièce, il jeta un regard sur Michiyo : elle tenait à deux mains, posé sur ses genoux, le verre que Daisuké avait laissé sur la table. À l’intérieur, il y avait à peu près la même quantité d’eau que Daisuké avait versée dans le jardin. Il s’approcha de Michiyo, la tasse à la main, et la posa devant elle, un peu interdit.

			« Qu’est-ce que c’est… ? » demanda-t-il. De sa manière tranquille, comme à son habitude, celle-ci répondit : « Merci. Cela me suffit maintenant. J’ai bu un peu de cette eau-là. Elle était si belle. » Elle se retourna pour indiquer la coupe de muguet. Daisuké avait rempli cette grande coupe d’eau presque jusqu’au bord. Au milieu des tiges aux teintes vert tendre, bien alignées dans l’eau, aussi fines que des aiguilles, les dessins de la céramique semblaient flotter indistinctement.

			« Pourquoi avez-vous bu cette eau ? demanda Daisuké, stupéfait.

			— Oh… cela ne peut pas me faire de mal, je crois ! » répondit Michiyo en approchant le verre de Daisuké, pour qu’il regardât dedans en transparence.

			« Elle ne doit pas être mauvaise, non, mais que se serait-il passé si cette eau avait été là depuis deux ou trois jours ?

			— Non, non, lorsque je suis venue ici, tout à l’heure, j’avais approché mon visage de ces fleurs pour respirer leur parfum. À ce moment-là, votre étudiant m’a dit qu’on venait juste de verser de l’eau du puits dans la coupe. Tout va bien. Elle a une si bonne odeur. »

			Daisuké s’assit sur une chaise sans un mot. Il n’avait pas le courage de chercher à savoir si Michiyo avait bu cette eau pour des motifs purement poétiques, ou bien poussée par un besoin d’ordre physiologique. Si la première hypothèse était la bonne, son geste n’avait en tout cas rien d’une pose, d’une manière ostensiblement poétique ou romanesque. Et Daisuké lui demanda simplement : « Vous sentez-vous mieux maintenant ? »

		


		
			5.

			Un peu de couleur était enfin revenue sur les joues de Michiyo. Elle sortit un mouchoir de sa manche, s’essuya la bouche et se mit à parler – en temps ordinaire, elle prenait un tramway depuis Den-zû-in-maé jusqu’à Hongô pour aller faire ses emplettes, mais comme elle avait entendu dire qu’à Hongô les prix étaient de dix à vingt pour cent supérieurs à ceux de Kagurazaka, elle s’était mise à aller voir dans ce quartier depuis quelque temps, oh… à une ou deux reprises déjà. La dernière fois, elle avait pensé s’arrêter chez Daisuké, mais il était trop tard, et elle avait dû se dépêcher de rentrer. Aujourd’hui, elle s’y était prise à l’avance pour lui rendre enfin visite. Mais elle était arrivée juste comme Daisuké était endormi ; elle avait donc pensé finir ses courses puis revenir au retour. Mais le temps s’était gâté et à peine était-elle parvenue en haut de la pente de Waradana qu’il avait commencé à tomber quelques gouttes. Elle n’avait pas emporté de parapluie, et, ne voulant pas trop être mouillée, elle s’était hâtée et en avait aussitôt ressenti le contrecoup : elle respirait très difficilement.

			« Mais à force, vous savez, j’y suis habituée, et je n’ai pas été surprise… » conclut-elle, en adressant à Daisuké un sourire mélancolique.

			« Votre cœur ne s’est pas totalement rétabli ? lui demanda Daisuké, plein de sollicitude.

			— Il ne le sera jamais, de ma vie entière. »

			Les paroles de Michiyo n’étaient pas empreintes de désespoir, comme leur sens aurait pu le laisser supposer. Elle étira ses doigts minces et regarda sa bague. Puis elle roula son mouchoir et le remit dans sa manche. La jeune femme avait les yeux baissés et Daisuké observait son front, à la naissance des cheveux.

			Michiyo le remercia alors pour son chèque, comme si la question lui revenait brusquement à l’esprit. Ses joues semblèrent un peu plus rouges à cet instant. L’œil aigu et attentif de Daisuké nota l’altération. Cet afflux de sang, il l’interpréta comme dû uniquement à de la honte par rapport au prêt. Il s’empressa de dévier la conversation.

			Les lys que Michiyo avait apportés avaient été laissés tels quels sur la table. Leur parfum puissant et sucré à la fois s’appropriait tout l’espace entre eux deux. Daisuké avait peine à supporter, si près de son nez, une excitation olfactive aussi vive. Mais il ne pouvait se permettre, face à Michiyo, d’avoir un geste aussi péremptoire qu’enlever les fleurs sans permission.

			« Où avez-vous eu ces fleurs ? Les avez-vous achetées en venant ? » lui demanda-t-il. Michiyo inclina la tête en silence. Puis elle s’écria : « Comme elles sentent bon, vous ne trouvez pas ? » et approchant son visage au bord des pétales, elle prit une inspiration profonde. Involontairement, Daisuké s’appuya fermement sur ses pieds et se cambra en arrière.

			« Il ne faut pas les respirer de si près !

			— Voyons, pourquoi… ?

			— Il n’y a pas vraiment de raison, il ne faut pas, c’est tout. »

			Daisuké avait légèrement froncé les sourcils. Michiyo redressa son visage.

			« Ces fleurs, dites-moi, vous ne les aimez pas… »

			Daisuké bascula sa chaise en arrière. Il ne répondit pas et la regarda avec un léger sourire.

			« Ah, j’aurais mieux fait de ne pas les apporter. Quel dommage. J’ai même fait un détour pour cela. Et la pluie s’est mise à tomber, et pour ne pas me faire mouiller, j’ai couru à en perdre le souffle ! »

			À présent, il pleuvait vraiment. Les gouttes de pluie massées au bord du toit se déversaient dans la gouttière et l’on entendait leur flux abondant. Daisuké se leva. Il prit le bouquet de lys posé devant lui et ôta le lien humide enroulé autour des tiges.

			« Ces fleurs m’étaient destinées, n’est-ce pas ? Alors je vais les arranger. »

			Il les plongea aussitôt dans la coupe de muguet. Les tiges étaient trop longues et leurs extrémités ressortaient de l’eau, comme si elles avaient voulu sauter hors du vase. Daisuké saisit à nouveau les branches de lys et, prenant dans un tiroir de la table une paire de ciseaux à l’occidentale, fermement, il coupa l’une après l’autre les tiges à une bonne moitié de leur longueur. Après quoi, il laissa flotter les grandes fleurs blanches au milieu de la botte de muguet.

			« Voilà qui est mieux, non ? » fit-il en posant les ciseaux sur la table. Michiyo observa un moment l’étrange arrangement des lys, fort peu orthodoxe.

			« Dites-moi, interrogea-t-elle soudain, depuis quand n’aimez-vous plus les lys ? » Telle fut sa question singulière.

			Il y avait de cela bien longtemps déjà, lorsque le frère aîné de Michiyo vivait encore, Daisuké leur avait un jour rendu visite dans la maison de Yanaka et leur avait apporté, pour quelque occasion, cette variété de lys à longue tige. Puis il avait demandé à Michiyo de laver un récipient qui pouvait faire office de vase, et avait lui-même disposé avec beaucoup de soin les fleurs ; après quoi il avait prié Michiyo et son frère de se tourner vers l’alcôve décorative où il avait placé le vase, et d’admirer son arrangement floral. Michiyo se souvenait bien de cette scène.

			« Ce jour-là, vous aussi, ne vous étiez-vous pas approché tout près des lys pour en respirer le parfum ? »

			Daisuké songea que les choses s’étaient en effet peut-être passées ainsi. Il ne lui restait qu’à esquisser un sourire un peu douloureux.

		


		
			6.

			La pluie cependant s’était faite plus drue. La maison tout entière était enveloppée d’un brouhaha venu de loin. Kadono apparut et proposa de fermer les panneaux vitrés car, remarqua-t-il, la fraîcheur était peut-être gênante. Tandis qu’il les faisait coulisser, Daisuké et Michiyo tinrent leurs regards dirigés vers le jardin. Toutes les feuilles des arbres, sans exception, étaient trempées et malgré les vitres, une atmosphère de paisible humidité s’engouffra à l’intérieur, jusque sur la tête de Daisuké, lequel avait l’impression que toutes les choses flottantes de ce monde s’étaient enfin posées sur la terre. Cela faisait très longtemps que Daisuké n’avait pas ressenti à ce point qu’il revenait à son ancien moi.

			« La belle pluie, dit-il.

			— Oh, je ne la trouve pas belle du tout, moi… qui suis venue simplement avec mes sandales ! » s’écria Michiyo. Tandis qu’elle observait la pluie qui s’écoulait de la gouttière, il y avait sur son visage comme de la rancune.

			« Ne vous faites pas de souci. Quand vous rentrerez chez vous, j’appellerai un pousse. Tranquillisez-vous. »

			Michiyo ne semblait visiblement pas tout à fait tranquille. Elle regarda Daisuké droit dans les yeux et observa : « Comme à votre habitude, vous êtes parfaitement insouciant, n’est-ce pas ? » Mais au coin de son œil, une lueur rieuse brillait encore.

			Le visage de Hiraoka resté caché jusque-là, indistinct dans l’ombre de Michiyo, s’imposa à cet instant très clairement dans l’esprit de Daisuké. Brutalement, il eut la même sensation que s’il avait été attaqué dans l’obscurité. Michiyo, il ne fallait pas l’oublier, était une femme qui avançait en traînant derrière elle une ombre noire, difficile à écarter.

			« Et comment va Hiraoka ? » demanda Daisuké, d’un ton volontairement léger. La bouche de Michiyo se crispa quelque peu.

			« Oh, comme d’habitude.

			— Il n’a pas encore trouvé de travail ?

			— Ah, de ce côté, je suis un peu rassurée. Il semble que le mois prochain, il devrait avoir un emploi dans un journal.

			— Ah, très bien. Je n’en savais rien. Pour un certain temps, cela devrait vous soulager, n’est-ce pas ?

			— Oui, je me sens plus tranquille », répondit sérieusement Michiyo, d’une voix basse. À cet instant, Daisuké ressentait la jeune femme comme extrêmement attendrissante.

			« Pour ce qui est de l’autre affaire, poursuivit-il, dans l’immédiat, vous sentez-vous moins harcelés ?

			— L’autre affaire… » Michiyo sembla hésitante un moment puis brusquement elle s’empourpra.

			« En fait, reprit-elle, je suis venue aujourd’hui pour vous présenter mes excuses à ce sujet. » Elle releva la tête. Pour Daisuké, il était insupportable d’être témoin de la gêne, si légère fût-elle, de cette femme si douce, et d’avoir contribué à la faire rougir. En même temps, il voulait éviter de prononcer la moindre parole qui aurait abondé dans son sens, et qui aurait eu comme seul résultat de la rendre encore plus compatissante à son égard. Il se résolut donc à écouter calmement ce que Michiyo avait à lui dire.

			Dès qu’elle avait reçu de Daisuké les deux cents yens, elle aurait dû rembourser une partie de la dette, mais l’emménagement dans une nouvelle habitation avait entraîné toutes sortes de dépenses. Tout était parti de là : elle s’était servi d’une partie de cet argent pour la maison. Et après, s’était-elle dit, nous verrons. Dès lors, les dépenses journalières s’étaient enchaînées. Et même si elle en était très mal à l’aise, elle n’avait pas eu le choix. Malgré son malaise, elle avait utilisé le reste de la somme. Finalement tout avait été dépensé. Il était certain, bien entendu, que si elle n’avait pas agi ainsi, le couple n’aurait tout simplement pas survécu jusqu’à ce jour. Pourtant, quand elle repensait à toute l’affaire, elle se disait que si elle n’avait pas disposé de cet argent, elle aurait sans doute trouvé quelque expédient, mais comme justement elle l’avait, elle s’en était servi dans l’urgence. Et la dette, leur souci principal, était restée intacte. Dans l’histoire, il n’y avait aucun reproche à adresser à Hiraoka. C’était entièrement elle-même qui était en faute.

			« J’ai vraiment mal agi, et j’en éprouve du regret. Mais lorsque vous m’avez prêté cet argent, je n’avais aucunement l’intention de mentir ou de vous tromper. Je vous en prie, pardonnez-moi. » Michiyo semblait extrêmement affligée.

			« Je vous ai donné cet argent, et quelle que soit la manière dont vous l’avez dépensé, personne n’a rien à y redire. Si cela vous a été utile, je pense que c’est très bien », lui répondit Daisuké en guise de consolation. Et il prit garde d’apporter au mot « vous » une nuance de douceur.

			« Eh bien, je me sens un peu mieux », fit simplement Michiyo.

			La pluie continuait cependant, et lorsque le moment fut venu pour Michiyo de rentrer, Daisuké loua un pousse, comme il le lui avait promis. Il faisait froid, et il voulut lui faire porter une veste d’homme sur son kimono, mais Michiyo refusa en riant.

		


		
			CHAPITRE XI

		


		
			1.

			À un moment donné, on se mit à se promener dans les rues en portant de simples kimonos en gaze de soie.

			Daisuké, qui avait passé deux ou trois journées enfermé chez lui, occupé à ses recherches, et qui n’avait pas fait un pas au-delà de son jardin, éprouva soudain une sensation de chaleur lorsqu’il sortit coiffé d’un chapeau d’hiver. Lui aussi, se disait-il, devrait bien ne plus porter son kimono de serge à présent, lorsqu’en l’espace de cinq cents ou six cents mètres, il croisa deux passants encore vêtus d’habits doublés. Mais tout de suite après, il vit des étudiants chez le nouveau glacier, un verre à l’occidentale à la main, en train de boire quelque boisson froide. Cette scène lui fit penser à Seitarô.

			Ces derniers temps, Daisuké éprouvait pour Seitarô une amitié plus forte qu’auparavant. En présence d’autres gens, il avait l’impression qu’il parlait uniquement à leur enveloppe extérieure. Il finissait par en être exaspéré. Néanmoins, en s’examinant lui-même, il reconnaissait s’être constitué en sorte d’apparaître, aux yeux d’autrui, comme le plus exaspérant de tous les êtres humains. Là encore, songeait-il, c’était le châtiment d’avoir été exposé depuis si longtemps au malheur de la lutte pour la survie. Le résultat ne lui était vraiment pas agréable.

			Ces temps-ci, Seitarô voulait continuellement s’entraîner à faire des acrobaties sur une boule : son engouement venait de ce que Daisuké l’avait emmené à Asakusa récemment, assister à un spectacle d’attractions. Seitarô avait hérité de sa mère, Uméko, sa disposition d’esprit à se prendre de passion. En même temps, il était bien le fils de Seigo, et il y avait dans ses élans un aspect en quelque sorte désintéressé, dépourvu d’avidité. Daisuké prenait beaucoup de plaisir à se trouver avec son neveu, car son âme s’épanchait sans entrave dans la sienne. Or il éprouvait douloureusement le fait d’être environné par des esprits qui ne baissaient jamais la garde, que ce fût le jour ou la nuit.

			Depuis la rentrée scolaire du printemps, Seitarô était entré au collège. Il paraissait avoir grandi d’un seul coup. D’ici un an ou deux, sa voix changerait. On ne savait pas quel chemin il emprunterait ensuite dans la vie, s’il mûrirait vraiment ou pas, mais en fin de compte, dans l’effort pour survivre en tant qu’être humain, son destin, sans nul doute, l’amènerait à se faire détester des autres. Alors, afin de ne pas attirer l’attention, il prendrait une allure passe-partout et il errerait dans la société à la manière d’un mendiant, sans cesse demandeur.

			Daisuké se rendit sur les berges de la rivière. Lors de sa dernière promenade, des massifs d’azalées avaient imprimé sur le fond vert de la berge opposée des motifs en rouge et blanc ; il n’y en avait plus trace à présent. Sur la pente raide où l’herbe poussait dru, de grands pins, innombrables, s’alignaient à perte de vue. Le ciel était clair et beau. Daisuké se dit qu’il allait monter dans un tramway pour se rendre dans la maison familiale, plaisanter avec Uméko ou s’amuser avec Seitarô, mais soudain cette envie le quitta. Il décida de cheminer le long de la rivière en observant les pins, jusqu’à ce qu’il en soit fatigué.

			Quand il arriva à Shinmitsuké, le trafic des tramways qui se croisaient dans tous les sens l’irrita, et il coupa en travers depuis Shôkonsha jusque vers Banchô. Tandis qu’il tournait ainsi en rond, son errance sans but défini lui apparut brusquement comme insensée. Sa conviction habituelle était que marcher avec un objectif était réservé au peuple, mais à ce moment, dans ce cas spécifique, il lui parut que le peuple était peut-être tout à fait admirable. Il comprit qu’il avait de nouveau succombé à l’ennui et il reprit le chemin du retour. Dans le quartier de Kagurazaka, un magasin faisait jouer un phonographe à fond. Le son extrêmement métallique lui vrilla le cerveau.

			Au moment où il franchissait le portail de chez lui, il surprit Kadono qui, à la faveur de l’absence de son maître, chantait à tue-tête des ballades destinées à être accompagnées au biwa[30]. Il s’arrêta net dès qu’il entendit les pas de Daisuké.

			« Oh, comme vous êtes revenu rapidement », remarqua-t-il en l’accueillant dans le vestibule. Sans répondre, Daisuké déposa là son chapeau et passa par la véranda pour rejoindre son cabinet de travail. Une fois entré, il ferma délibérément les panneaux coulissants. Kadono l’avait suivi, une tasse de thé à la main.

			« Dois-je les refermer ainsi ? lui demanda-t-il. Est-ce qu’il ne fera pas trop chaud ? » Daisuké tira un mouchoir de sa manche, s’essuya le front et lui ordonna : « Referme-les ! » Kadono, l’air perplexe, fit coulisser les panneaux et se retira. Daisuké demeura dans l’obscurité de la pièce une bonne dizaine de minutes, perdu.

			La peau lustrée de Daisuké était lisse au point de susciter bien des jalousies, et ses muscles souples auraient supporté la comparaison avec bien des ouvriers. Depuis sa naissance, il avait la chance de jouir d’une si bonne santé qu’il n’avait jamais été atteint par une véritable maladie. Il estimait que c’était là la seule manière qu’une vie fût digne d’être vécue, et la santé était donc pour lui, plus que pour quiconque, un bien inestimable. Sa tête était tout aussi fiable que son corps. Simplement, il était de fait que son esprit logique lui occasionnait toujours beaucoup de souffrances. Et aussi que parfois, il se représentait le centre de sa tête comme une cible que viserait un grand arc. Ce jour-là, depuis le matin, cette sensation s’était tout particulièrement emparée de lui.
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			2.

			Dans de tels moments, Daisuké avait coutume de méditer silencieusement la question de sa venue au monde et de son existence. Il s’était bien des fois emparé de ce grave problème et l’avait scruté en face. Parfois, les motifs qui le poussaient à cette réflexion étaient une pure et simple curiosité d’ordre philosophique, parfois encore c’étaient les phénomènes sociaux qui cherchaient à imprégner son cerveau de leurs couleurs fortes et complexes, parfois enfin, comme ce jour-là, c’était la conséquence ultime d’avoir été en proie à l’ennui ; dans tous les cas, il aboutissait à la même conclusion. Mais celle-ci ne résolvait pas le problème, elle revenait seulement à le nier. Selon son opinion, en effet, les hommes n’étaient pas nés pour exécuter un but particulier. C’était même le contraire : un but ne trouvait à s’accomplir qu’avec la naissance d’un homme. Fabriquer dès le départ un but, de manière objective et extérieure, et le plaquer sur un individu, revenait à ravir à ce dernier son action libre, dès sa naissance. Le but était quelque chose que l’homme qui venait au monde devait se constituer pour lui-même, spécifiquement. Néanmoins, personne n’était capable, en toute liberté, de créer ce but spécifique et personnel. En effet, la finalité d’une existence s’accomplissait en somme en s’affirmant au monde, dans la concrétisation de cette existence même.

			À partir de ces prémisses, Daisuké considérait que les actes essentiels et propres à tout individu équivalaient à ses buts. C’est parce que j’ai envie de marcher que je marche. Marcher devient donc mon but. C’est parce que j’ai envie de penser que je pense. Et penser devient mon but. Et exactement comme le fait de marcher ou de penser en ayant un objectif particulier constitue un état dégradé de la marche ou de la pensée, de même, poser une visée externe à l’action aboutit à un état dégradé de cette même action. Ceux qui, par conséquent, utilisent l’ensemble de leurs actions comme un moyen d’accomplir tel ou tel but, se condamnent, en quelque sorte, à détruire d’eux-mêmes le but de leur vie.

			Ainsi, Daisuké avait-il vécu jusqu’à ce jour en instituant comme but l’accomplissement de tout désir ou penchant qui lui venait en tête. Et il en était de même dans le cas où deux désirs ou penchants inconciliables s’affrontaient en lui. Il n’y voyait là que l’épuisement de l’un des buts, résultat de ses envies contradictoires. Et poussant son raisonnement jusqu’à son terme, Daisuké avait toujours accompli ses actes pour des buts que le commun des mortels nomme en général des non-buts. Du fait qu’il ne mentait pas aux autres, il estimait sa conduite des plus morales.

			Lui qui avait vécu en tentant, autant que possible, de mettre en œuvre ce principe, se retrouvait pourtant, au cours même de son accomplissement, piégé à son insu par la question qu’il avait rejetée loin de lui : réfléchir sur les raisons pour lesquelles il agissait dans le moment présent. Voilà exactement ce qui s’était passé lorsqu’il avait arpenté le quartier de Banchô en se demandant pourquoi donc il marchait ainsi.

			Dans ces heures-là, il prenait conscience que ses forces vitales souffraient de sous-alimentation. Un acte affamé, trop pauvre en courage et en intérêt, ne saurait être accompli dans un seul souffle. C’était le motif pour lequel, à mi-chemin, il se retrouvait ensuite à douter de son sens. Cet état, il le nommait ennui. Il croyait que ses désordres de logique survenaient lorsqu’il souffrait d’ennui. Si, estimait-il, en plein milieu d’un acte, il se mettait à s’interroger sur le but de cet acte, c’était comme s’il avait formulé une interrogation à l’envers. Tout cela provenait de l’ennui, et de rien d’autre.

			À l’intérieur de la pièce fermée, il prit sa tête entre ses mains et essaya de la faire bouger, une ou deux fois. Il lui était insupportable de s’interroger de nouveau sur le doute, une notion dépourvue de signification et que tant de penseurs, depuis les temps anciens jusqu’à aujourd’hui, avaient méditée sans fin. Quand cette opération mentale prenait forme, fugitivement, il se disait, ah, tiens, la revoilà, et il la chassait immédiatement. En même temps, il ressentait âprement l’insuffisance de ses forces vitales. Car il ne possédait pas en lui-même un goût assez vif pour accomplir sereinement un acte qui trouverait son but en lui-même. Daisuké se tenait absolument seul dans un désert. Tout à fait désorienté.

			Daisuké était un homme qui souhaitait ardemment que fussent satisfaits ses appétits vitaux, qu’il jugeait très raffinés. D’autre part, en un sens, il voulait également donner satisfaction à ses désirs moraux. Aussi n’était-il pas étonné de ce que ces deux forces, arrivées à un certain développement, se heurtent et produisent des étincelles. Il s’astreignait donc à maintenir à un niveau très bas ses appétits vitaux et à s’en satisfaire. Sa chambre, dans le style japonais, était tout à fait ordinaire. Elle ne comportait aucune ornementation particulière. Il n’y avait même pas une seule décoration plaisante, un cadre par exemple. Les seuls éléments susceptibles d’attirer l’œil étaient concentrés dans les livres occidentaux, aux couleurs vives, alignés sur des étagères.

			Daisuké était assis là, absent, presque hébété, au milieu de ses livres. Ah… songeait-il, pour cingler ma conscience trop engourdie, il faudrait que j’agisse sur cet environnement. Du regard, il refit le tour de la pièce. Ses yeux vides, de nouveau, se posèrent sur les murs. Il songea finalement qu’il existait une voie pour le sauver de sa vie débilitée. Il articula pour lui-même : « C’est sûr. Il faut que je voie Michiyo. »

		


		
			3.

			Daisuké avait regretté que sa dernière promenade l’eût entraîné là où il ne voulait pas aller. Juste comme il songeait à repartir du bon pied pour se rendre chez Hiraoka, Térao, venant de Morikawa, se présenta chez lui. Son ami était coiffé d’un nouveau chapeau de paille, il portait un modeste costume en tissu léger et répétait « Ah quelle chaleur !… Quelle chaleur ! » en essuyant son visage rubicond.

			« Tiens donc, que viens-tu faire ici ? » l’apostropha Daisuké sans aménité. Il avait toujours échangé des propos de ce genre avec Térao.

			« N’est-ce pas le bon moment pour te rendre visite ? lui répondit Térao. Ah, mon vieux, je vois que tu émerges de ta sieste. À mon avis, les gens qui ne travaillent pas deviennent forcément trop mous. Et toi, d’ailleurs, je me demande bien quelle est la raison d’être de ta venue sur terre… »

			Térao ne cessait d’agiter son chapeau de paille pour s’éventer. La température n’étant pas encore à ce point élevée, ses gestes excessifs étaient plutôt comiques.

			« Le but de ma venue au monde, eh bien, cela ne te regarde pas ! Dis-moi plutôt ce que tu es venu faire ici. Et si c’est encore une histoire de “d’ici à dix jours, je te promets que…”, enfin, une question d’argent, je te dis non tout de suite. » Daisuké, sans façon, prit ainsi les devants pour refuser un prêt.

			« Tu es vraiment discourtois », fit Térao, qui se sentit poussé à répondre de la sorte. Mais il ne manifesta nullement qu’il était offensé. En réalité, Térao ne considérait pas vraiment de tels propos comme offensants. Daisuké le fixa sans un mot. Le visage de Térao ne lui fit pas plus impression que lorsqu’il observait ses murs vides. Térao sortit de son kimono un livre grossièrement broché.

			« Je dois le traduire », expliqua-t-il. Daisuké gardait le silence.

			« Ce n’est pas parce que tu n’as aucun souci de ta pitance que tu dois faire cette tête ! Hé… ! Voudrais-tu te remuer un peu, s’il te plaît ? Pour moi, figure-toi, c’est une lutte à la vie à la mort. » Ce disant, avec le petit volume, Térao donnait des coups secs sur le coin de sa chaise.

			« Tu as combien de temps… ? »

			Térao feuilleta son livre dans tous les sens.

			« Deux semaines », dit-il d’un ton décidé.

			« Si je n’arrive pas à terminer, d’une façon ou d’une autre, expliqua-t-il, je n’aurai pas de quoi manger ! Alors, je n’ai pas le choix. »

			— Quelle énergie admirable ! se moqua Daisuké.

			— C’est pour cela que je suis venu tout exprès depuis Hongô. Non, non, je n’ai pas besoin que tu me prêtes de l’argent – quoique, si tu le faisais, je ne m’en porterais pas plus mal ! Simplement, il y a quelques passages que je ne comprends pas, et je voulais te demander conseil.

			— Ça m’ennuie. Aujourd’hui, ma tête n’est pas en bon état, et je ne me sens pas capable de faire ce travail. Tant pis, traduis comme tu peux, quelle importance ! De toute façon, tu es payé à la page, je crois ?

			— Ah non, tout de même. Même moi, je ne suis pas irresponsable à ce point. Sans compter les problèmes si l’on découvre des erreurs de traduction.

			— Eh, qu’est-ce que j’y peux… » fit Daisuké, conservant son attitude détachée.

			« Dis donc, s’exclama alors Térao. Je ne plaisante pas ! Si les individus de ton espèce, qui ne fichent rien, n’accomplissent pas de temps en temps quelque chose d’un certain niveau, ne crèvent-ils pas d’ennui ? Crois-tu que si j’avais voulu trouver quelqu’un capable de comprendre complètement ce livre, c’est chez toi que je serais venu ? Seulement, ces gens-là, imagine-toi, ils ne sont pas comme toi, ils sont tous très occupés ! »

			Térao n’était nullement embarrassé. Daisuké comprit qu’il devait se résoudre soit à se disputer, soit à répondre à sa demande. Par tempérament, il était capable de mépriser des individus comme Térao, mais il n’avait pas la force de se mettre en colère.

			« Bon, eh bien, entendu, mais voyons cela le plus vite possible », déclara-t-il finalement. Il ne relut que les passages annotés et n’eut même pas l’énergie de s’enquérir du sujet de ce livre. Parmi les points sur lesquels Térao réclamait son opinion, de nombreuses ambiguïtés subsistèrent.

			« Merci », fit néanmoins Térao à la fin, en retournant le livre.

			« Que vas-tu faire avec les endroits que nous n’avons pas compris ? demanda Daisuké.

			— Je trouverai bien un moyen. De toute façon, j’aurai beau chercher ici ou là, il n’y aura personne pour comprendre mieux le sens. Et je n’ai plus le temps, d’ailleurs, alors tant pis. »

			Pour Térao, il semblait que le Ciel lui-même estimerait que sa propre survie était un événement certes bien plus important qu’une faute de traduction. Le sujet épuisé, Térao se lança, comme à son habitude, dans diverses questions littéraires. Curieusement, il redevint à ce moment ce qu’il était en temps ordinaire, très passionné, à l’opposé de son attitude vis-à-vis de ses traductions. Daisuké songea que parmi les œuvres signées d’écrivains contemporains importants, il s’en trouvait sûrement beaucoup qui avaient pour ces auteurs la même valeur que ses livres traduits, pour Térao. Intérieurement, cette contradiction chez son ami l’amusa. Mais il ne prit pas la peine d’ouvrir la bouche pour lui en faire la remarque.

			Ainsi, ce jour-là, du fait de Térao, Daisuké ne put se rendre finalement chez Hiraoka.

		


		
			4.

			Au moment du dîner, un petit paquet fut apporté de chez Maruzen. Posant ses baguettes, Daisuké l’ouvrit et vit qu’il contenait quelques publications récentes qu’il avait commandées à l’étranger depuis un certain temps déjà. Il regagna son cabinet de travail, ses livres sous le bras. Il les examina l’un après l’autre, et malgré l’obscurité de la pièce, il parcourut deux ou trois pages, mais rien ne put retenir son attention particulièrement. Il ne se souvenait même plus du titre d’un des livres qu’il avait commandés. Néanmoins il se dit qu’il lirait peut-être ces ouvrages prochainement et se leva pour les déposer ensemble sur ses étagères. Il fit un pas sur la véranda et découvrit un beau ciel, sur le point d’abandonner ses couleurs éclatantes ; au-dessus du sterculier du jardin voisin, à présent nettement sombre, une lune légère s’était levée.

			Kadono arriva sur ces entrefaites muni d’une grosse lampe, dont l’abat-jour était marqué de rainures verticales, comme du crêpe de soie. Le jeune homme posa la lampe sur la table et déclara en se retirant par la véranda :

			« Ce sera bientôt l’heure des lucioles, il me semble… »

			Daisuké parut perplexe, puis hasarda : « Je ne crois pas qu’elles apparaissent si tôt… »

			Kadono, immédiatement, lâcha son habituel : « Ah bon, vous croyez vraiment… ? » Mais il poursuivit, sur un ton tout à fait sérieux : « Autrefois, savez-vous, les lucioles étaient très à la mode, mais à notre époque, nos hommes de lettres n’ont pas l’air de les prendre en considération. Je me demande bien pourquoi. Ces derniers temps, c’est à peine si l’on voit encore des lucioles, ou des corbeaux.

			— C’est bien vrai. Et on se demande bien pourquoi… répondit Daisuké, feignant le même sérieux.

			— Sans doute ont-elles succombé aux lumières électriques et dû battre en retraite ! » conclut Kadono qui accompagna d’un grand rire sa plaisanterie, avant de regagner sa chambre. Daisuké le suivit dans le vestibule. Kadono se retourna.

			« Maître, vous ressortez ? Bon, bon, très bien. Je veillerai sur les lampes moi-même. Notre vieille servante s’est couchée depuis un moment déjà. Elle m’a dit qu’elle avait mal au ventre. Mais ce ne devrait pas être grave. Bonne soirée ! »

			Daisuké franchit le portail de sa demeure. Lorsqu’il parvint aux berges de la rivière Edo, il s’aperçut que les eaux en étaient déjà sombres. Il désirait absolument se rendre chez Hiraoka et il ne longea pas les rives, comme il le faisait habituellement. Il traversa le premier pont et monta la côte de Kongôjizaka.

			En fait, ces derniers temps, Daisuké avait rencontré Michiyo et Hiraoka à plusieurs reprises. La première fois, c’était après avoir reçu une lettre assez longue de Hiraoka. Celui-ci, en premier lieu, exprimait des remerciements pour l’aide qu’avait apportée Daisuké depuis leur arrivée à Tôkyô. Ensuite, disait-il, il avait bénéficié du dévouement sans faille de nombreux amis et supérieurs, et récemment, grâce à l’entremise d’une connaissance, un poste de journaliste dans la section économique d’un journal lui avait été proposé. De son côté, il avait fort envie de tenter l’expérience. Mais comme il avait également demandé à Daisuké de l’aider peu après son arrivée à la capitale, il se disait qu’il n’aurait pas été correct de sa part de ne pas l’avertir. Telle était la raison pour laquelle il lui écrivait ce jour-là. Daisuké savait bien pourtant qu’il n’avait rien fait depuis que Hiraoka lui avait demandé de le recommander dans la société de son frère, et qu’ensuite il avait laissé les choses suivre leur cours, sans d’ailleurs lui transmettre le refus. Il avait donc interprété la lettre de Hiraoka comme une relance. Lui envoyer un courrier serait trop froid, s’était-il dit ; dès le lendemain, il rendit visite à Hiraoka, lui expliqua en détail la situation de la société de son frère et le pria d’abandonner l’idée d’y entrer pour le moment. Hiraoka répliqua alors qu’il s’en était bien douté et lança un regard étrange vers Michiyo.

			Une autre fois, Daisuké avait reçu une carte postale de Hiraoka : il allait finalement travailler dans ce journal et il serait bien qu’un soir Daisuké vienne chez eux bavarder et boire. Serait-il d’accord pour telle date ? Daisuké, au cours d’une promenade, s’était arrêté chez Hiraoka pour lui dire que malheureusement il n’était pas libre. Ce jour-là, Hiraoka était allongé sur les nattes, en plein milieu du salon ; il dormait. Il avait dû sortir la veille, expliqua-t-il en frottant ses yeux rouges, et il avait trop bu. Puis il regarda Daisuké et brusquement lui déclara que les êtres humains devraient être comme lui, Daisuké, célibataires, s’ils voulaient être capables de réussir dans leur travail. Moi, continua-t-il, si j’étais célibataire, j’irais en Mandchourie, ou en Amérique, mais cela m’est complètement impossible en étant marié. Dans la pièce contiguë, Michiyo, sans bruit, s’activait à ses tâches. À la dernière visite de Daisuké, Hiraoka était à son travail. Daisuké, cette fois, était venu sans but particulier. Il resta environ une demi-heure à bavarder sur la véranda avec Michiyo.

			Depuis cette visite et jusqu’à ce soir-là, Daisuké avait cherché à ne pas se trouver dans ce quartier de Ko-ishi-kawa. Parvenu à Takehayachô, il continua sa route et deux ou trois cents mètres plus loin, se retrouva juste devant la lanterne fixée au bord du toit, qui éclairait le nom de « Hiraoka ». Il appela à travers la porte grillagée et une servante sortit, une lampe à la main. Les époux étaient absents. Sans chercher à s’enquérir plus avant, Daisuké repartit, monta dans un tramway jusqu’à Hongô ; là il changea de véhicule et descendit à Kanda. Il entra dans une brasserie et but un grand nombre de chopes de bière.

		


		
			5.

			Le lendemain, quand Daisuké s’éveilla, il eut de nouveau l’impression que depuis le centre de son cerveau, des cercles aux rayons différents se partageaient sa tête. Comme si elle était coupée en deux ou trois couches. Dans ces moments-là, Daisuké ne pouvait s’empêcher d’imaginer que sa tête était faite de pièces disparates, dont l’intérieur et l’extérieur étaient composés de matériaux différents. Il lui arrivait souvent de la secouer, dans l’espoir de mélanger le tout. À présent, sa tête reposait sur l’oreiller. Il ferma le poing et se donna deux ou trois petits coups au-dessus de l’oreille.

			Daisuké n’avait jamais songé à attribuer son curieux fonctionnement cérébral à sa propension à l’alcool. Il avait pris l’habitude de boire depuis son enfance. Quelles que fussent les quantités qu’il absorbait, son comportement habituel n’en était pas particulièrement altéré. Une fois qu’il était profondément endormi, son corps ne présentait ensuite aucun signe d’affaiblissement. Un jour, il s’était mesuré à son frère et avait réussi à avaler treize flacons de saké, contenant chacun trois coupes. Le lendemain, le visage tout à fait normal, Daisuké était allé à l’école. Son frère, lui, avait déclaré qu’il avait mal à la tête et s’était montré de fort mauvaise humeur durant deux jours. Il avait ensuite conclu que c’était une question d’âge.

			En comparaison de ce jour-là, la bière qu’il avait bue la veille au soir était peu de chose, se disait Daisuké en se donnant de petits coups sur le crâne. Par chance, même quand sa tête était ainsi compartimentée en couches, la marche de son cerveau n’en était pas affectée. Par moments, il montrait peu d’empressement à s’en servir, il est vrai. Mais il était certain que s’il voulait s’en donner la peine, il était capable de résoudre n’importe quel travail complexe. Il n’y avait donc pas de raison d’être pessimiste, même en tenant compte de ce fonctionnement curieux, et d’imaginer que les changements intervenus dans son tissu cérébral pourraient conduire à des troubles mentaux. La toute première fois qu’il avait expérimenté cette sensation, il avait simplement été surpris. La fois suivante, il en avait été heureux, considérant ce qui lui arrivait comme une expérience nouvelle. Ces derniers temps, celle-ci paraissait en général accompagner un affaiblissement de sa force mentale. Elle était devenue le signe précurseur des moments de sa vie où il se risquait à accomplir des actes dépourvus de substance. C’était là un point qui contrariait Daisuké.

			Il se redressa sur son matelas et agita sa tête une fois encore. En lui apportant le petit déjeuner, Kadono avait essayé de lui parler d’un article paru dans le journal du matin, qui relatait le combat entre un serpent et un aigle, mais Daisuké n’avait pas répondu. Kadono s’était dit que Daisuké était de nouveau sujet à ces périodes difficiles et il avait quitté la pièce. Il s’était rendu du côté de l’office et Daisuké l’avait entendu parler gentiment à la vieille servante : « Allons, vous travaillez trop ! Cela n’est pas bon pour vous. Ne vous en faites pas, je m’occuperai moi-même de nettoyer le plateau du Maître. Allez vous reposer ! »

			Daisuké se souvint alors de l’indisposition de la vieille femme. Il fut sur le point d’aller lui dire quelques mots de réconfort, mais cette idée l’ennuya et il s’en abstint.

			À peine eut-il reposé son couteau qu’il regagna son cabinet de travail, une tasse de thé à la main. Il regarda l’horloge et vit qu’il était plus de neuf heures. Pendant quelques instants, il contempla le jardin en buvant son thé lentement. Kadono apparut alors et lui annonça : « Il y a quelqu’un de chez vous qui vous attend pour vous emmener là-bas. » Daisuké ne se souvenait pas que l’on devait venir le chercher. Il interrogea Kadono mais ce dernier lui répondit qu’il n’avait pas compris ce que disait le tireur de pousse. Daisuké se rendit alors dans l’entrée en secouant la tête tant et plus. Là il vit un homme, du nom de Katsu, un tireur de pousse de chez son frère. Il avait rangé son pousse aux roues recouvertes de caoutchouc à côté de l’entrée. Il s’inclina poliment devant Daisuké.

			« Katsu, que signifie cette histoire de me ramener à la maison ? » Le tireur de pousse, respectueusement, essaya d’expliquer : « C’est Madame qui m’a demandé de venir ici et de vous ramener là-bas…

			— Y a-t-il quelque chose d’urgent ? »

			Bien entendu, Katsu ignorait tout.

			« Madame a dit que quand vous arriveriez là-bas, vous comprendriez… » dit-il simplement en laissant sa phrase en suspens.

			Daisuké retourna dans sa chambre. Il songea à appeler la servante pour qu’elle lui apportât un kimono, puis il eut quelque réticence à recourir à ses services alors qu’elle était souffrante. Il fouilla lui-même dans les tiroirs de la commode, s’habilla rapidement, ressortit et monta dans le pousse de Katsu.

			Ce jour-là, le vent était fort. Courbé en avant, Katsu paraissait peiner dans sa course. Daisuké, assis sur le siège du pousse, exposé au vent, sentait les couches de sa tête tournoyer encore et encore. Mais il éprouvait une sensation agréable à ce que son moi, au seuil de la conscience, dans un état de demi-sommeil, fût emporté dans l’espace grâce au beau mouvement circulaire des roues, qui n’éveillaient ni bruit ni écho. Quand il parvint à la maison familiale d’Aoyama, il se sentit infiniment plus dispos que lorsqu’il s’était réveillé, un moment plus tôt.

		


		
			6.

			Daisuké entra dans la maison en se demandant si quelque chose était arrivé. Il passa la tête dans la chambre de l’étudiant au pair et vit alors le jeune homme, Naoki, assis en compagnie de Seitarô. Tous deux mangeaient des fraises saupoudrées de sucre blanc.

			« Oh, quel festin ! » dit-il. Naoki rectifia sa position immédiatement et le salua. Seitarô, la bouche encore tout humide, lui demanda tout de go : « Oncle, quand allez-vous vous marier ? » Naoki ne put réprimer un petit sourire. Pris de court, Daisuké répliqua finalement, moitié plaisantant, moitié grondant : « Pourquoi n’es-tu pas à l’école aujourd’hui ? Et à quoi cela rime-t-il de déguster des fruits aussi rares que des fraises à cette heure ?

			— Mais, mon oncle, aujourd’hui on est dimanche ! répondit Seitarô, sérieusement.

			— Ah, c’est dimanche… ? » fit Daisuké, surpris.

			Naoki regarda Daisuké et finit par se mettre à rire. Daisuké rit à son tour et se rendit dans le salon. La pièce était déserte. Sur les nattes qui venaient d’être changées était posé un plateau rond, en bois de santal sculpté. Il y avait dessus une tasse à thé ornée d’un motif signé Asai Mokugo, artisan à Kyôto. Le vert matinal du jardin entrait à flots dans le vaste salon vide et semblait donner de la paix à toute chose. On eût dit que le vent, au-dehors, s’était brusquement calmé.

			En traversant le salon pour aller dans la chambre de son frère, Daisuké aperçut une silhouette.

			« Ah non, vraiment, ce n’est pas possible… » C’était la voix de sa belle-sœur. Daisuké entra dans la chambre où se trouvaient Seigo, Uméko et Nuiko. Son frère lui faisait face, il portait un obi masculin rigide, entouré d’une chaîne en or, et une veste coupée dans une soie étrange, à la mode ces derniers temps.

			« Tiens, le voilà ! dit-il à Uméko en voyant Daisuké. Bon, eh bien, maintenant, il peut t’accompagner. »

			Daisuké ne savait toujours pas de quoi il était question.

			« Daisuké, je suppose que vous êtes libre aujourd’hui, comme d’habitude ? lui demanda alors Uméko en se tournant vers lui.

			— Oui, en effet, je suis fibre, répondit Daisuké.

			— Dans ce cas, voulez-vous bien que nous allions ensemble au Kabukiza ? »

			Dans les mots de sa belle-sœur, Daisuké eut l’intuition que se jouait une sorte de comédie. Mais ce jour-là, il n’était pas d’humeur à donner la réplique à Uméko, comme il le faisait ordinairement. Il préféra s’épargner tout tracas et répondit d’un ton enjoué, le visage inexpressif : « Bien entendu, allons-y.

			— Pourtant, insista Uméko, ne m’aviez-vous pas dit que vous y étiez déjà allé ?

			— Quelle importance, une fois, deux fois… Je vous accompagne, répondit Daisuké en souriant à sa belle-sœur.

			— Vous courez décidément après les plaisirs ! » remarqua Uméko.

			Daisuké sentit que la comédie se poursuivait crescendo.

			Seigo était sorti pour remplir quelque obligation. Il avait promis, semblait-il, qu’une fois ce travail terminé, il viendrait au théâtre, vers quatre heures. On aurait pu penser que la mère et la fille auraient été tout à fait capables de se rendre au spectacle seules, mais Uméko avait déclaré que cela lui déplaisait. Seigo lui avait alors proposé que Naoki se joignît à elles, mais le jeune homme avait répondu qu’il n’avait pas envie de rester assis tout raide dans son hakama durant toute la soirée. En dernier recours, on avait donc fait appel à Daisuké : telle avait été l’explication de Seigo au moment où il était sorti. Daisuké avait songé que quelque chose n’était pas très cohérent dans tout cela, mais il s’était borné à un « ah bon » peu compromettant. Très certainement, se dit-il, sa belle-sœur avait pris la peine de l’envoyer chercher parce qu’elle avait envie que quelqu’un fût à ses côtés pour bavarder avec elle entre les actes et, au besoin, pour aller lui acheter les petites choses que l’on trouve au théâtre.

			Uméko et Nuiko passèrent un temps considérable à leur toilette. Daisuké se montra très obligeant et resta à leurs côtés afin de les conseiller dans leurs préparatifs. De temps en temps, il lançait une petite pique plaisante. Nuiko trouvait que l’oncle Daisuké était vraiment méchant.

			Le père de Daisuké était absent, parti tôt dès le matin. Uméko avait dit qu’elle ignorait où il était allé. Daisuké n’avait pas spécialement le désir de le savoir. Il était simplement heureux que son père fut à l’extérieur. Depuis leur dernière rencontre, il ne l’avait vu que deux fois. Et encore, leur tête-à-tête n’avait-il duré que de dix à quinze minutes tout au plus. Dès que la conversation prenait un tour trop sérieux, Daisuké s’inclinait poliment, il se levait et se retirait. Au point que le vieil homme s’en était irrité : il était venu dans le salon et s’était plaint de ce que Daisuké, ces derniers temps, était incapable de rester assis tranquillement. À peine apercevait-il le visage de son père qu’il s’apprêtait à s’enfuir. Voilà ce que sa belle-sœur lui raconta alors qu’elle arrangeait les pans arrière de son obi d’été, face à son miroir.

			« C’est terrible, n’est-ce pas ! On ne me fait plus confiance… » fit Daisuké, en précédant vers l’entrée Uméko et Nuiko qui tenaient leurs ombrelles à la main. À l’extérieur, trois pousses étaient alignés.

		


		
			7.

			Par crainte du vent, Daisuké s’était coiffé d’une casquette anglaise. Pourtant, le vent était tombé peu à peu, et le soleil, entre les nuages, dardait sur eux ses rayons puissants. Uméko et Nuiko, dont les pousses roulaient en tête, ouvrirent leurs ombrelles. Daisuké, de temps à autre, mettait sa main en visière pour protéger ses yeux.

			Durant la représentation, Uméko et sa fille se montrèrent des spectatrices particulièrement attentives. Mais Daisuké, parce qu’il avait déjà assisté à ce spectacle, en raison aussi de l’état de son cerveau depuis ces trois ou quatre derniers jours, n’était pas en mesure d’être véritablement captivé par la scène. Il éprouvait une sensation de chaleur accablante qui pesait sans discontinuer sur son esprit et il tentait de se rafraîchir en agitant fréquemment son éventail, de son cou à son visage.

			Pendant les entractes, Nuiko posa à Daisuké toutes sortes de curieuses questions. Pourquoi cet homme buvait-il du saké dans un baquet ? Et comment se pouvait-il qu’un bonze devînt soudain un général ? À ces questions, il était à peu près impossible de répondre. Uméko riait à chacune des interrogations de Nuiko. Cela rappela brusquement à Daisuké l’article d’un critique d’art dramatique, qu’il avait lu deux ou trois jours plus tôt. Selon ce journaliste, le répertoire classique japonais était si prodigue en scènes fantastiques que le spectacle était difficile à apprécier. Daisuké avait alors pensé que du point de vue des acteurs, un spectateur à l’image de ce critique était parfaitement indésirable. Puis il avait expliqué à Kadono que faire retomber sur l’acteur les reproches que l’on aurait dû adresser au dramaturge était aussi stupide que de dire qu’on avait envie d’entendre Koshiji[31] chanter une ballade de jôruri[32] dans le but de connaître l’œuvre de Chikamatsu[33]. Kadono avait répondu avec son éternel : « Ah… oui… vous croyez vraiment… ? »

			Daisuké avait été habitué depuis l’enfance à apprécier le théâtre traditionnel japonais, et tout comme Uméko, il était un fin connaisseur de cette forme d’art. Il considérait que la valeur artistique de ce qui se jouait sur la scène était étroitement liée à la technique de l’acteur, et à elle seule. Là-dessus, avec Uméko, il s’accordait parfaitement. De temps à autre, ils échangeaient des regards, et rivalisaient de commentaires dignes de spécialistes. Mais d’une manière générale, Daisuké s’était à présent lassé des plaisirs du théâtre. Aussi ce jour-là, même le rideau une fois ouvert, se laissa-t-il aller à observer le public, ici et là, à travers ses jumelles de spectacle. À l’autre bout de la salle, se pressaient des geishas en grand nombre. Certaines d’entre elles braquaient également leurs jumelles dans sa direction.

			À droite de Daisuké se tenait un homme à peu près de son âge, accompagné de sa jolie épouse, coiffée à la manière des femmes mariées. En jetant un coup d’œil sur son profil, Daisuké lui trouva une grande ressemblance avec une geisha de ses connaissances. Sur sa gauche quatre hommes étaient groupés. Daisuké se souvenait que tous étaient des professeurs d’université. À côté d’eux, deux personnes, un homme et une femme, occupaient à elles seules un vaste espace. L’homme devait avoir le même âge que Seigo et était vêtu strictement d’un complet à l’occidentale. Il portait des lunettes cerclées d’or et avait la manie, chaque fois qu’il voulait regarder quelque chose, de relever légèrement son menton et de le pointer vers l’objet en question. En voyant cet homme, Daisuké eut l’impression fugitive qu’il ne lui était pas inconnu. Mais il ne parvint pas à se souvenir de qui il s’agissait. À ses côtés se tenait une jeune femme. Daisuké estima qu’elle n’avait pas encore vingt ans. Elle ne portait pas de haori[34] et sa frange était plus longue que la mode actuelle l’exigeait ; la plupart du temps, elle restait assise, le menton rentré dans son col.

			Pour se détendre, Daisuké se leva plusieurs fois et gagna l’arrière du théâtre, d’où il observa une mince bande de ciel. Il avait l’intention de laisser Uméko et Nuiko sous la garde de son frère dès que ce dernier se montrerait et de rentrer tôt chez lui. Il entraîna Nuiko dans l’une de ses récréations et ils se dégourdirent les jambes ensemble. Pour finir, il songea même à se faire apporter un peu de saké.

			Seigo apparut comme le soir tombait. Quand Daisuké lui fit remarquer qu’il était très en retard, il tira de son obi une montre en or et la lui montra. Il était à peine plus de six heures. À son habitude, le visage de Seigo était parfaitement calme et il embrassa du regard l’assistance alentour. Lorsqu’il fut l’heure de dîner, il sortit et resta un long moment sans revenir. Daisuké se retourna au bout d’un certain temps et l’aperçut en train de bavarder avec l’homme aux lunettes cerclées. Il semblait également dire quelques mots à la jeune femme. Celle-ci se contentait de lui adresser un petit sourire et fixait immédiatement la scène, l’air sérieux. Daisuké songea à demander à sa belle-sœur quel était cet homme. Mais son frère était quelqu’un dont les relations sociales étaient très larges, allant jusqu’à considérer que la société était son chez-lui : il était capable de s’introduire avec une facilité inégalée dans tous les lieux où s’assemblaient des gens. Daisuké ne s’attarda donc pas sur cette idée et garda le silence.

			Puis, alors qu’un acte allait se terminer, Seigo réapparut à l’entrée de leur loge et fit signe à Daisuké de le rejoindre quelques instants ; il l’entraîna en direction de l’homme aux lunettes cerclées d’or à qui il le présenta comme son jeune frère. Il ajouta ensuite, à l’intention de Daisuké, que ce monsieur était M. Takagi, de Kobé. Le gentleman aux lunettes désigna du regard la jeune femme et expliqua qu’elle était sa nièce. Celle-ci inclina la tête avec grâce. Seigo annonça alors que c’était la fille de M. Sagawa. Quand il entendit le nom de la jeune femme, Daisuké comprit à quel point on s’était joué de lui. Mais affectant d’ignorer toute l’histoire, il devisa de choses et d’autres. À cet instant, sa belle-sœur se retourna légèrement vers lui.

			

			
				
					31	 Koshiji (1836-1917) : de son vrai nom Futami Kinsuké. Acteur et chanteur extrêmement réputé.

				

				
					32	 Jôruri : à l’origine, nom d’une princesse. Ce terme finit par désigner toutes les narrations chantées, d’abord dans les spectacles de marionnettes (bunraku) puis dans le théâtre kabuki.

				

				
					33	 Chikamatsu Monzaemon (1653-1724) : le plus grand dramaturge de l’époque d’Edo (1603-1868), auteur de plus d’une centaine de pièces.

				

				
					34	 Sorte de veste ample et courte, qui se porte sur le kimono.

				

			

		


		
			8.

			Cinq ou six minutes plus tard, Daisuké regagnait sa place en compagnie de son frère. Avant que la fille de Sagawa lui fût présentée, il avait eu l’intention de s’échapper dès que Seigo serait de retour, mais cela lui était impossible à présent. Il comprenait que s’il se montrait trop égoïste maintenant, il risquait d’en subir plus tard un contrecoup désagréable. Il s’assit donc et surmonta son inconfort. Son frère, lui non plus, ne semblait pas porter le moindre intérêt au spectacle, mais il s’était installé avec son assurance habituelle et sa tête noire était tout enveloppée des volutes épaisses de son cigare. Il lançait parfois quelques commentaires, qui n’allaient jamais plus loin que : « Tu as vu, Nuiko, comme cette scène est belle… ? » Uméko, sans faire montre de sa curiosité coutumière, n’eut pas la plus petite question ou la moindre remarque à propos de M. Takagi ou de la fille de Sagawa. Son comportement affecté parut à Daisuké tout à fait comique. Il lui était déjà arrivé autrefois de se laisser prendre aux ruses de sa belle-sœur, sans jamais en avoir été irrité. S’il avait été dans son état ordinaire, il aurait même pu rire peut-être de la farce de ce jour, comme d’un divertissement heureux qui le sortait de son ennui. Pas seulement. S’il avait eu le projet de se marier, il se serait arrangé pour tirer avantage de cette farce, et en aurait fabriqué de toutes pièces, volontairement, une comédie simple et naïve. Toute sa vie, il aurait pu être content ensuite de se railler de lui-même. Mais lorsqu’il réfléchissait qu’à présent sa belle-sœur elle-même s’était liguée avec son père et son frère pour le faire tomber dans ce piège, il n’était pas capable de regarder toute cette scène comme un intermède comique. Daisuké se sentit un peu inquiet en s’interrogeant sur la manière dont sa belle-sœur projetait de donner suite à l’affaire. C’était elle, Uméko, qui, de tous les membres de sa famille, était la plus experte dans l’organisation de tels stratagèmes. Dans la tête de Daisuké rôdait la peur que si sa belle-sœur se mettait à le talonner sur la question du mariage, plus la menace deviendrait pressante et plus il serait obligé de s’éloigner de sa famille.

			Il était près de onze heures du soir lorsque la représentation s’acheva. Une fois à l’extérieur du théâtre, ils s’aperçurent que le vent avait complètement cessé ; ni la lune ni les étoiles n’étaient visibles et seuls quelques lampadaires électriques éclairaient le soir paisible. L’heure était trop tardive pour s’attabler et se désaltérer. Des pousses étaient bien là pour ramener Seigo, Uméko et Nuiko, mais Daisuké avait oublié d’en appeler un pour lui-même. Il jugea qu’il serait gênant de monter avec un membre de sa famille, et malgré les invites de sa belle-sœur, il prit un tramway devant la maison de thé. Comme il attendait pour changer de véhicule au milieu de la rue obscure, à Sukibayashi, une femme portant un enfant dans son dos arriva près de lui, l’air fatigué. Deux ou trois tramways passèrent de l’autre côté. Entre Daisuké et les rails, il y avait un amoncellement important de terre ou de pierres. Daisuké comprit alors qu’il attendait au mauvais endroit. Il se mit à avancer dans la direction opposée et expliqua à la femme : « Si vous voulez prendre le tramway, ne restez pas là ! C’est de l’autre côté ! » Elle le remercia et le suivit. Daisuké marchait au petit bonheur dans l’obscurité, presque en tâtonnant. Après avoir parcouru une trentaine de mètres vers la gauche en se guidant sur le bord du fossé, il parvint enfin au poteau rouge qui signalait l’arrêt d’un tramway. La femme monta dans un véhicule en direction du pont de Kanda. Daisuké, lui, monta seul dans un autre qui roulait en sens inverse, vers Akasaka.

			À l’intérieur de la voiture, Daisuké avait sommeil, mais il ne parvenait pas à dormir. Secoué par les cahots du tramway, il ne pouvait s’empêcher d’imaginer la difficulté qu’il aurait cette nuit-là à s’endormir. Bien qu’il fût épuisé et accablé par une sorte d’apathie vis-à-vis de tout ce que les journées lui amenaient, une excitation inconnue s’emparait de lui et l’empêchait très souvent de passer une nuit calme comme il l’aurait voulu. Les couleurs, qui avaient tournoyé toute la journée dans son cerveau et y avaient laissé leur trace s’éparpillaient d’un seul coup toutes ensemble, effaçant l’ordre du temps ou la distinction des formes. Quels que fussent ces couleurs ou ces mouvements, il était incapable de les comprendre exactement. Les yeux clos, il résolut, une fois qu’il serait rentré à la maison, de recourir encore une fois à la force du whisky.

			Ce courant désordonné et brillant de couleurs ne pouvait manquer de le ramener, par contrecoup, au souvenir de Michiyo. Daisuké eut alors comme la sensation qu’il s’était découvert un havre. Mais l’image d’un havre ne lui apparut pas sous une forme claire. Il en éprouva simplement la compréhension avec le rythme plus vif de son cœur. S’ensuivit la découverte, toute simple, que pour lui, le visage de Michiyo, ses manières, ses paroles, ses relations avec son époux, sa maladie, en somme toute sa personnalité, tout ce qu’elle était dans son environnement, s’accordait parfaitement avec sa propre sensibilité.

		


		
			9.

			Le lendemain, Daisuké reçut une longue lettre d’un ami qui vivait à Tajima ; ce dernier était retourné dans sa province d’origine sitôt diplômé et n’était jamais revenu à Tôkyô depuis. Certes, le jeune homme n’avait au départ nulle envie de passer sa vie au milieu des montagnes, mais par ordre de sa famille, il s’était vu contraint de se fixer dans sa ville provinciale. Pendant environ une année, il avait écrit à Daisuké plusieurs lettres dans lesquelles il répétait – au point qu’il en devenait lassant – qu’il allait persuader son père et qu’il reviendrait à Tôkyô ; il semblait à présent qu’il s’était enfin résigné à son sort et il avait cessé d’exprimer plaintes et griefs. Il appartenait à une vieille famille de la région, dont la principale ressource, semblait-il, était d’abattre des arbres de la forêt ancestrale. Dans la lettre de ce jour, son ami lui narrait par le menu sa vie quotidienne. Puis il lui annonçait, sous une forme sérieuse qui se voulait plaisante, qu’il avait été élu maire de sa ville un mois plus tôt, et que ce statut lui permettait de disposer d’un revenu de trois cents yens par an. Des professeurs de collège tout juste diplômés gagnent trois fois plus que moi, ajoutait-il, en se comparant avec certains de ses amis.

			Environ un an après son retour au pays, il s’était marié avec la fille d’un homme riche, originaire des environs de Kyôto. Bien entendu, ce mariage avait été organisé par ses parents. Peu après, un enfant était né. Si son ami ne lui avait jamais écrit un mot sur son épouse après le mariage, il paraissait prendre un certain intérêt à voir son enfant grandir et parfois notait à son sujet des remarques qui amusaient Daisuké. Chaque fois qu’il lisait ces passages, ce dernier imaginait la vie de son ami, comblé par sa paternité. Il se demandait aussi jusqu’à quel point ses sentiments à l’égard de son épouse avaient changé depuis ses noces, du fait de la naissance de l’enfant.

			De temps à autre, son ami lui envoyait des truites ayu séchées, ou des kakis secs. Pour le remercier, Daisuké lui faisait parvenir, habituellement, des publications occidentales récentes. Son ami ne manquait pas de lui répondre en notant combien il avait pris intérêt à ces livres. Mais tout cela n’avait pas duré longtemps. À la fin, son ami ne mentionnait même pas qu’il avait bien reçu les ouvrages. Lorsque Daisuké le lui demandait précisément, il écrivait que oui, bien sûr, il les avait reçus et qu’il le remerciait. Qu’il aurait préféré le remercier après avoir lu les livres, mais qu’il avait pris du retard. En fait, il ne les avait pas encore lus. Et même, avouait-il, ce n’était pas le temps qui lui manquait, c’était l’envie. Et pour le dire de manière encore plus directe, il pensait ne plus être capable de les comprendre. Après cette dernière lettre, Daisuké avait cessé d’expédier des livres ; à la place, il avait envoyé des jouets.

			Ce jour-là, en remettant la lettre dans l’enveloppe, Daisuké ressentit avec acuité le fait que son vieil ami, qui avait eu les mêmes goûts que lui, interprétait à présent une autre partition dans sa vie et qu’il était mû par des pensées et des actes à l’opposé de ceux d’autrefois. Et Daisuké compara minutieusement les échos que l’un et l’autre obtenaient en faisant vibrer les cordes de leur vie.

			Daisuké, en tant que théoricien, admettait le mariage de son ami. Il estimait conforme à la nature qu’un homme vivant dans les montagnes, avec pour seule compagnie des arbres et des vallées, voulût assurer sa sécurité en prenant pour épouse une femme choisie par sa famille. Le même genre de théorie l’amenait à la conclusion que les citadins étaient condamnés à ne connaître que des mariages malheureux. Pour la raison que les villes n’étaient rien d’autre que des vitrines où s’exposaient des êtres humains. Voilà le chemin que Daisuké avait suivi pour étayer son raisonnement :

			Pour lui, la beauté spirituelle et la beauté charnelle appartenaient à des catégories distinctes. Il estimait que c’était le privilège des citadins de saisir l’occasion d’entrer en contact avec toutes les sortes de ces beautés. Et il en concluait que celui qui, à chaque contact avec les unes et les autres, ne transférait pas son sentiment de X à Y, puis ne savait pas faire bouger son cœur de Y à Z, n’était qu’un être dépourvu de sensibilité, incapable d’apprécier la vie. Fort de ses propres expériences, il était convaincu que le fait était avéré. À partir de cette vérité, il en arrivait à la conclusion que tous les hommes et toutes les femmes qui vivaient en ville subissaient nécessairement des changements imprévisibles dans leur attraction réciproque, en fonction des circonstances. Il s’ensuivait que chacun des partenaires dans le mariage, menacé par ce que l’on appelle vulgairement l’infidélité, connaîtrait obligatoirement du malheur, dont l’origine était dans le passé Daisuké, lui, élisait la geisha comme la plus représentative du raffinement urbain, en raison de sa sensibilité très développée et de sa grande liberté dans les rencontres. Qui savait combien de fois dans leur vie certaines de ces geishas étaient capables de changer d’amant ? N’étaient-elles pas pourtant toutes des femmes raffinées, même à un degré moindre ? Daisuké plaçait au premier rang des hypocrites celui qui prétendait croire en l’amour unique.

			Parvenu à ce point de ses pensées, la forme de Michiyo flotta soudain dans l’esprit de Daisuké. Il s’interrogea alors, cherchant à comprendre s’il n’avait pas oublié quelque facteur dans sa démonstration. Mais il ne réussit pas à découvrir de faille. Selon le raisonnement qu’il venait de tenir, ce qu’il éprouvait à l’égard de Michiyo n’était rien de plus qu’un penchant passager. Son cerveau était forcé de l’admettre. Mais son cœur n’avait pas la force de ressentir ce fait comme certain.

		


		
			CHAPITRE XII

		


		
			1.

			Daisuké craignait les pressions de sa belle-sœur. Il redoutait également le magnétisme de Michiyo. La saison où l’on se retirait à la campagne pour fuir la chaleur n’était pas encore venue. Il avait perdu tout intérêt pour quelque divertissement que ce fût. Même lorsqu’il lisait, l’ombre qui se projetait sur le texte imprimé lui semblait celle d’un inconnu. S’il s’efforçait d’être calme et de réfléchir, les pensées qui sortaient de lui étaient innombrables et visqueuses, tels les filaments qui ressortent à la surface, une fois coupées les tiges souterraines des lotus. Lorsqu’il essayait de les rassembler, elles lui apparaissaient de nature à effarer tout homme. Finalement, il prit peur lui-même d’avoir des pensées aussi effroyables. Alors, pour agiter son cerveau blême, comme on le ferait d’un milkshake[35], il décida d’entreprendre un petit voyage. Il songea d’abord à se rendre dans la maison de campagne de son père. Puis il réfléchit qu’en s’exposant ainsi aux attaques venant de Tôkyô, il n’y aurait pas plus de changements que s’il restait à Ushigomé. Il acheta un guide de voyage et essaya de chercher quelle serait sa destination idéale. Mais il eut le sentiment que, pour lui, n’existait sur terre aucun lieu digne de ce nom. Il voulut s’obliger néanmoins à aller quelque part. Décréta qu’il n’était pas trop tôt pour se lancer dans les préparatifs. Emprunta un tramway et descendit à Ginza.

			C’était un après-midi où un vent frais soufflait dans les rues. Daisuké fit le tour du grand magasin de Shimbashi puis se promena tranquillement sur la large avenue qui descendait vers Kyôbashi. Il eut alors l’impression que les maisons, de l’autre côté de la rue, étaient toutes plates, comme plaquées sur un décor de théâtre. Le ciel bleu était peint juste au-dessus des toits.

			Il s’arrêta dans deux ou trois boutiques qui proposaient des articles étrangers et fit quelques emplettes, parmi lesquelles un parfum relativement coûteux. Lorsqu’il voulut acheter du dentifrice au magasin Shiseidô, un jeune employé tenta à tout prix de lui vendre un produit de la maison, malgré son refus. Daisuké ressortit du magasin l’air maussade. Ses sacs en papier sous les bras, il marcha jusqu’à la limite du quartier de Ginza, puis obliqua vers Daikongashi. Là, il traversa le pont Kajibashi vers Marunouchi. Alors qu’il flânait de la sorte, sans but, en direction du couchant, il se dit que sa déambulation, après tout, pouvait être qualifiée de petit voyage. Fatigué, il se mit en quête d’un pousse, en vain. Il revint finalement en tramway.

			En rentrant chez lui, il vit dans l’entrée des chaussures posées en bon ordre, qui semblaient appartenir à Seitarô. Il interrogea Kadono qui lui répondit qu’en effet, son neveu était là, qu’il l’attendait depuis un moment. Daisuké se rendit à l’instant dans son cabinet de travail. Seitarô avait pris place sur la chaise imposante de Daisuké et lisait un ouvrage intitulé Des aventures en Alaska. Sur la table étaient posés côte à côte un plateau à thé et des gâteaux au sarrasin.

			« Eh bien, Seitarô, qu’est-ce que ces façons de venir quand je ne suis pas là et de te régaler tout seul ? » Seitarô rit et se leva, non sans avoir auparavant remis dans sa poche les Aventures en Alaska.

			« Reste assis là si tu veux ! » Mais Seitarô refusa. Comme à son habitude, Daisuké se mit d’abord à taquiner son neveu. Ce dernier était même au courant du nombre de fois où Daisuké avait bâillé l’autre soir au Kabukiza. Et il lui posa la même question qu’auparavant : « Mon oncle, quand allez-vous vous marier ? » Ce jour-là, Seitarô était porteur d’un message de son père : Seigo demandait à Daisuké de venir à la maison familiale le lendemain à onze heures. Daisuké ressentit comme fort ennuyeux d’être convoqué de la sorte par son père ou par son frère aîné.

			« Vraiment, fit-il en regardant Seitarô d’un air un peu fâché, c’est insupportable ! On m’appelle comme cela, sans même m’en donner la raison… »

			Seitarô lui adressa un petit sourire. Daisuké orienta alors la conversation sur des sujets qui les intéressaient tous deux, en particulier sur les résultats des derniers tournois de sumo dont parlait le journal.

			Ensuite, Daisuké invita son neveu à rester dîner, mais Seitarô expliqua qu’il avait du travail pour le collège et il se prépara à se retirer.

			« Oncle, vous ne viendrez donc pas demain ? » demanda-t-il, juste avant de partir.

			Forcé de répondre, Daisuké se contenta de répliquer : « Eh bien… je ne sais pas encore. Tu n’auras qu’à dire, quand tu seras rentré à la maison, qu’en fait, je dois sans doute partir en voyage.

			— Quand ? » interrogea de nouveau Seitarô. Daisuké lui répondit que ce serait pour ce jour même ou pour le lendemain. Seitarô acquiesça puis, alors qu’il s’accroupissait dans l’entrée pour remettre ses chaussures, il se retourna, regarda Daisuké, et lui lança soudain :

			« Et où allez-vous donc ?

			— Où je vais… qui peut bien le savoir ? Je vais faire un tour quelque part. » Seitarô eut encore son petit sourire et sortit.

			

			
				
					35	 En anglais dans le texte.

				

			

		


		
			2.

			Daisuké projetait de se mettre en route cette nuit même. Il pria Kadono de nettoyer son sac Gladstone* et y mit ensuite quelques effets personnels. Planté à côté de lui, Kadono observait avec une curiosité non dissimulée le sac de voyage.

			« Puis-je vous aider ? lui demanda-t-il.

			— Non, ça ira », répondit Daisuké qui ressortit le flacon de parfum qu’il avait déjà rangé. Il en ôta l’emballage, dévissa le bouchon, approcha le flacon de son nez et respira le parfum. Kadono se retira dans sa chambre en manifestant un peu de dépit. Deux ou trois minutes plus tard, il revint et interrogea Daisuké : « Maître, dois-je à présent commander un pousse ? » Daisuké posa le sac Gladstone devant lui et releva la tête.

			« Je crois qu’il vaut mieux attendre un peu. » Jetant un coup d’œil à l’extérieur, il constata que de pâles lumières jouaient encore sur la haie d’aubépine. Il résolut, en observant le jardin, que d’ici à trente minutes il devrait avoir choisi sa destination. Son intention était de prendre le premier train qui partirait à une heure convenable, de descendre là où ce train l’emporterait, et de séjourner dans ce lieu jusqu’au lendemain ; il attendrait ensuite qu’un nouveau destin l’entraînât ailleurs. Bien entendu, il ne disposait pas d’une somme d’argent suffisante pour le voyage. Ses réserves ne tiendraient pas plus d’une semaine s’il devait séjourner dans des endroits à son goût. Mais Daisuké était indifférent à ces questions : s’il le fallait vraiment, il réclamerait de l’argent chez lui. Et puis, comme son objectif premier était de changer d’atmosphère, il était décidé à ne pas chercher le luxe avant tout. Il était même résolu, s’il s’en sentait l’envie, à engager un porteur pour ses bagages, et à cheminer à pied toute la journée.

			Il ouvrit de nouveau son guide de voyage, commença à examiner soigneusement les textes imprimés en caractères très fins, mais avant d’avoir approché la moindre décision, ses pensées s’étaient déplacées vers Michiyo. Il lui vint à l’esprit qu’avant de quitter Tôkyô, il devrait aller voir encore une fois comment elle était. Il terminerait son sac dans la soirée, se dit-il, il n’avait qu’à le laisser là, tel quel, et son départ se ferait le lendemain très tôt. Là-dessus, il se dirigea en hâte vers l’entrée. En l’entendant, Kadono arriva précipitamment et vit Daisuké, vêtu à son ordinaire, qui retirait sa casquette du crochet.

			« Est-ce que vous ressortez ? Avez-vous d’autres achats à effectuer ? Si vous le désirez, je pourrais le faire à votre place… » proposa le jeune homme, l’air surpris.

			« Je ne pars pas ce soir », se borna à répondre Daisuké en sortant.

			Il faisait nuit à présent et il semblait que les étoiles, l’une après l’autre, venaient ajouter leur silhouette lumineuse sur le beau ciel. Un vent agréable s’engouffrait dans les manches de Daisuké et le rafraîchissait. Mais il n’avait pas plus tôt parcouru quelques centaines de mètres en avançant vigoureusement, à longues enjambées, qu’il se sentit le front en sueur. Retirant sa casquette anglaise, il l’agita de temps à autre pour s’éventer, et laissa sa tête noire s’imprégner de la rosée nocturne.

			Quand il arriva au voisinage de la demeure de Hiraoka, il aperçut des ombres humaines qui allaient et venaient tranquillement – on eût dit des chauves-souris. À travers les fentes de la paroi de planches délabrées, la clarté d’une lampe filtrait dans la rue. Sous la lumière, Michiyo lisait un journal. Lorsque Daisuké lui demanda si elle avait l’habitude de lire le journal à cette heure avancée, elle lui répondit que c’était la deuxième fois ce jour-là.

			« Vous avez donc tant de loisir ? » Daisuké prit un coussin, le posa sur le seuil, et le corps en partie sorti sur la véranda, il s’adossa aux parois de papier.

			Hiraoka était absent. Quant à elle-même, expliqua Michiyo en posant à côté d’elle un éventail rond, elle rentrait tout juste du bain public. Une légère chaleur avait rosi ses joues d’ordinaire très pâles. Elle déclara que son époux allait revenir tout de suite, que Daisuké entre et veuille bien s’installer pendant qu’elle préparerait du thé au salon. Ses cheveux étaient coiffés à l’occidentale.

			Hiraoka ne se montra pas, malgré les dires de Michiyo. Daisuké voulut savoir s’il était coutumier de ces retours aussi tardifs, et avec un sourire elle lui répondit qu’en effet, il en allait souvent ainsi. Discernant derrière son sourire une ombre de tristesse, Daisuké releva la tête et la regarda droit dans les yeux. Michiyo saisit brusquement son éventail et l’agita vers le bas de ses manches.

			Daisuké se faisait du souci pour la situation financière de Hiraoka. Il essaya de questionner Michiyo de manière directe, lui demandant si, ces derniers temps, ils n’avaient plus été trop gênés dans leurs dépenses quotidiennes. Michiyo n’eut alors qu’une réponse évasive et sourit de la même façon qu’un peu plus tôt. Comme Daisuké ne reprenait pas la parole immédiatement, cette fois ce fut Michiyo qui se tourna vers lui et lui demanda : « Avons-nous l’air à ce point dans le besoin ? » Puis elle posa l’éventail sur le sol et allongea devant Daisuké ses mains aux doigts fins et délicats, plus transparents au sortir du bain. Ils n’étaient plus ornés de la bague offerte par Daisuké, ni d’aucune autre. Daisuké, qui gardait toujours en lui ce souvenir précieux, comprit ce que signifiait le geste de Michiyo. En même temps qu’elle retirait sa main, la jeune femme rougit d’un seul coup.

			« Je n’avais pas d’autre moyen, je vous en prie, pardonnez-moi », dit-elle. Daisuké fut envahi de tristesse.

		


		
			3.

			Cette nuit-là, Daisuké quitta la maison de Hiraoka vers neuf heures. Avant de partir, il avait donné à Michiyo le contenu de son portefeuille.

			Cet acte avait été précédé d’un certain nombre de gestes, accomplis subrepticement. D’abord, il avait fouillé dans les plis de son kimono, avait ouvert discrètement son portefeuille, et avait saisi les billets pliés à l’intérieur sans prendre la peine de les compter.

			« C’est pour vous, utilisez-les à votre convenance », dit-il ensuite à Michiyo en les lui présentant simplement.

			« Oh non, je ne peux accepter… » protesta Michiyo, d’une voix basse, comme si elle s’inquiétait que la servante les entendît.

			Elle recula brusquement ses mains et les posa sur sa poitrine. Mais Daisuké ne retira pas sa propre main.

			« Puisque vous aviez accepté la bague, acceptez cela aussi, c’est la même chose. Prenez, je vous en prie, imaginez que c’est une bague en papier », plaida Daisuké en riant. Mais Michiyo hésitait encore. C’était trop, estimait-elle. Daisuké lui demanda si Hiraoka la gronderait au cas où il serait mis au courant. Michiyo continuait à tergiverser, ne sachant pas vraiment si Hiraoka se fâcherait ou l’approuverait. Daisuké lui conseilla alors de ne rien dire à Hiraoka s’il se pouvait qu’elle fût réprimandée. Mais Michiyo n’avançait toujours pas la main. Bien entendu, pour Daisuké, il n’était pas question de suspendre son geste. Aussi prit-il le parti de s’incliner légèrement vers Michiyo et d’approcher sa main vers les siennes, toujours posées sur son buste. En même temps, son visage avançait jusqu’à n’être qu’à quelques centimètres du sien.

			« Ne vous faites pas de souci, lui déclara-t-il d’une voix basse et ferme. Prenez ceci. »

			Michiyo, le menton presque enfoui dans son col, sans un mot, fit un mouvement de la main droite. Les billets furent déposés sur sa paume. Au même moment, ses longs cils eurent quelques battements. Puis elle serra dans son obi ce que sa main avait reçu.

			« Je reviendrai. Saluez Hiraoka de ma part », fit Daisuké en sortant.

			Une fois qu’il eut quitté ce quartier d’habitations et qu’il fut entré dans une ruelle, il se retrouva dans une obscurité complète. Il marchait en traversant la nuit noire comme s’il avait fait un beau rêve. Il lui fallut moins d’une demi-heure pour se retrouver devant le portail de sa propre maison. Il n’avait pas le désir de rentrer. Couronné par les étoiles, là-haut dans le ciel, il déambula ici et là au travers de ce paisible quartier résidentiel. Il avait l’impression qu’il ne ressentirait aucune fatigue, quand bien même il continuerait à marcher une partie de la nuit. Néanmoins, au bout d’un moment, il était revenu devant sa résidence. Tout était calme à l’intérieur. Kadono et la vieille servante étaient sans doute en train de bavarder dans le petit salon.

			À peine avait-il mis le pied dans l’entrée que Kadono lui dit : « Il est extrêmement tard, Maître ! Vous prenez le train de quelle heure, demain ?

			— Je ne pars plus demain », lui répondit Daisuké avec un léger sourire. Et il se dirigea vers sa chambre. Sa literie avait déjà été disposée. Daisuké prit le flacon de parfum qu’il avait ouvert auparavant et en versa une goutte sur son oreiller. Puis il lui sembla que ce n’était pas suffisant à son goût. Le flacon à la main, il alla aux quatre coins de la pièce et y fit tomber quelques gouttes. Après s’être ainsi accordé ce plaisir, il revêtit un kimono léger en coton blanc et étendit ses membres apaisés sous une nouvelle courtepointe fine. Il s’endormit dans un parfum de rose.

			Lorsqu’il se réveilla, le soleil était déjà haut et dardait ses rayons vibrants et dorés sur la véranda. À côté de son oreiller, deux journaux étaient posés, bien pliés. Daisuké n’avait pas la moindre idée du moment où Kadono avait tiré les volets et où il était entré déposer les journaux. Après s’être longuement étiré, Daisuké se leva. Kadono apparut tandis qu’il se frictionnait dans la salle de bains.

			« Votre frère aîné est venu depuis Aoyama… » annonça-t-il, en faisant montre d’une certaine fébrilité. Daisuké répondit qu’il allait le rejoindre tout de suite, et il finit de se frictionner soigneusement. Le ménage avait juste été achevé, songea-t-il, mais il n’y avait aucune nécessité à ce qu’il se hâte. Il prit donc tout son temps pour se coiffer et dessiner sa raie. Il se rasa ensuite et, enfin, se rendit paisiblement dans le petit salon. Là, toutefois, il ne s’attarda pas. Sans s’asseoir, il but à petites gorgées une tasse de thé anglais, s’essuya la moustache à l’aide d’une serviette, la reposa là, et seulement alors alla saluer son frère.

			Seigo, comme à son habitude, avait entre les doigts un gros cigare qui s’était éteint ; il lisait calmement l’un des journaux de Daisuké.

			« Cette pièce sent extrêmement bon, remarqua-t-il dès qu’il l’aperçut. Est-ce toi qui te parfumes ainsi ?

			— La pièce était parfumée avant mon arrivée, n’est-ce pas ? » répondit Daisuké. Puis il raconta à Seigo l’épisode du parfum de la veille. Posément, celui-ci déclara : « Quelle élégance dans tes manières ! »

		


		
			4.

			Seigo rendait rarement visite à son frère. Lorsque cela lui était arrivé, c’était toujours parce qu’une affaire était en jeu. Une fois celle-ci réglée, il repartait. Ce jour-là, Daisuké songeait qu’à coup sûr quelque chose du même genre était survenu. Puis il se dit que la veille, il avait renvoyé Seitarô sous des prétextes insignifiants, ce qui lui valait peut-être cette visite. Après quelques minutes de bavardage anodin, Seigo en vint au fait.

			« Me voilà ici parce qu’hier soir, Seitarô est revenu à la maison en m’annonçant que tu partais en voyage aujourd’hui.

			— Oui, en fait, j’avais l’intention de me mettre en route ce matin à six heures », répondit Daisuké, impassible, alors qu’il s’agissait pour ainsi dire d’un mensonge. Seigo répliqua de même, le visage sérieux : « Si tu étais le genre d’homme à te lever suffisamment tôt pour partir à six heures du matin, je n’aurais pas fait le chemin depuis Aoyama jusqu’ici, à l’heure qu’il est. »

			Daisuké l’interrogea de nouveau sur ce qui l’amenait, et il comprit, comme il l’avait supposé, que sa visite était bien la suite des attaques que sa famille exerçait à son encontre. Très précisément que ce jour, il avait été prévu d’inviter à déjeuner Takagi et la fille de Sagawa, et que, selon les ordres de leur père, Daisuké était prié d’assister à ce repas. D’après Seigo, leur père s’était montré extrêmement courroucé la veille au soir, en entendant la teneur du message de Seitarô. Uméko, fort inquiète, avait proposé d’aller elle-même rendre visite à Daisuké avant qu’il ne parte, pour l’inciter à retarder son voyage. Lui, Seigo, l’en avait empêché : « Penses-tu ! avait-il expliqué. Daisuké n’est pas le genre d’homme à partir dans la nuit ! Je parie qu’en ce moment même, il est absorbé dans ses pensées, face à son sac de voyage. Attendons jusqu’à demain, et je suis sûr qu’il viendra comme prévu, même si nous ne faisons rien et que nous nous contentons d’attendre… Voilà ce que j’ai dit à mon épouse pour la rassurer, conclut Seigo, toujours aussi calme.

			— Dans ce cas, pourquoi ne t’es-tu pas contenté d’attendre… ? répliqua Daisuké, plutôt agacé.

			— Les femmes, tu le sais, sont des êtres tellement impatients ! À peine étais-je éveillé, ce matin, que la mienne ne cessait de me harceler, en me disant que tout cela n’était pas correct pour Père. » L’expression de Seigo montrait qu’il ne trouvait pas les choses amusantes. Il observait même Daisuké comme s’il lui en voulait un peu. Daisuké ne déclara pas clairement s’il viendrait ou s’il ne viendrait pas. Mais il n’avait pas l’audace de laisser repartir son frère avec les mêmes réponses ambiguës qu’il avait faites à Seitarô. D’un autre côté, s’il refusait de participer à ce déjeuner et s’il partait en voyage à la place, il lui serait difficile à présent de compter sur ses propres ressources. Il était maintenant acculé dans une situation telle qu’il ne s’en sortirait qu’en faisant appel financièrement à son frère, à sa belle-sœur ou même à son père : autrement dit à l’un des membres du clan de ses opposants. Aussi, en termes choisis, Daisuké se lança-t-il dans une appréciation de Takagi et de la fille de Sagawa. Il avait vu Takagi une seule fois auparavant, environ dix ans plus tôt, mais chose assez curieuse, il lui paraissait en quelque sorte familier, et l’autre soir, lorsqu’il l’avait aperçu au Kabukiza, il avait essayé de se souvenir de qui il était. Tout au contraire, il avait eu très récemment en main une photographie de la fille de Sagawa, et bien qu’il eût rencontré cette demoiselle en personne, il n’avait pas fait le rapprochement. Les photographies étaient vraiment des choses étranges ; lorsque l’on connaissait quelqu’un et que l’on voyait sa photographie ensuite, il était aisé de reconnaître à qui l’on avait affaire. Le contraire, autrement dit deviner quelle était la personne représentée à partir d’une photographie, était très difficile. D’un point de vue philosophique, on en revenait au principe fondamental qu’il était impossible de produire de la vie à partir de la mort, alors qu’il était naturel, conclut Daisuké, que la vie, progressivement, se déplace vers la mort.

			Seigo se contenta d’opiner mais il ne parut pas particulièrement impressionné. Son cigare était à présent si court qu’il était sur le point de lui brûler la moustache, mais il le gardait à la bouche sans s’en soucier.

			« Il n’y a aucune nécessité à ce que tu partes en voyage aujourd’hui, c’est bien cela ? » demanda-t-il.

			Daisuké n’avait aucun moyen d’affirmer le contraire.

			« Par conséquent, tu pourras venir à la maison aujourd’hui et participer à ce déjeuner ? »

			De nouveau, Daisuké fut contraint de répondre qu’en effet, cela lui était possible.

			« Eh bien, pour ma part, je dois me rendre dans différents endroits maintenant, mais je peux être sûr que tu viendras tout à l’heure ? » Seigo semblait comme à son habitude extrêmement occupé. À présent que Daisuké s’était jeté à l’eau, il avait le sentiment que peu lui importait ce qui adviendrait. Il était en mesure de fournir à son frère les réponses que ce dernier souhaitait.

			« En fin de compte, reprit soudain Seigo, qu’en dis-tu ? N’as-tu pas envie d’épouser cette jeune fille ? Ce ne serait pas si mal, comme mariage, non ? Je crois que si tu accordes trop d’importance à choisir ta future épouse, et que si tu y mets tant de raffinement, tu finiras comme l’un de ces dandies de l’époque Genroku[36]. Est-ce que ça ne serait pas ridicule ? À mon avis, ces temps-ci, tout le monde, les hommes comme les femmes, connaît des histoires d’amour affreusement compliquées, ne crois-tu pas ?… Enfin, quoi qu’il en soit, tâche de ne pas mettre notre vieillard en colère, d’accord ? » Et sur ces mots, Seigo partit.

			Daisuké retourna dans ses appartements en ruminant durant quelques instants les remarques de son frère. Il était obligé de reconnaître qu’il partageait en réalité les mêmes opinions que lui à propos du mariage. Mais Seigo, qui le poussait ainsi à prendre épouse, ne devrait pas perdre patience, il devrait laisser faire les choses : telle était la conclusion à laquelle aboutissait Daisuké. Une conclusion qui lui était bien commode, à l’opposé de celle de son frère.

			

			
				
					36	 Période (1688-1704) de stabilité et de prospérité économique, véritable splendeur de l’époque d’Edo, durant laquelle les riches marchands pouvaient d’adonner à des plaisirs raffinés.

				

			

		


		
			5.

			Aux dires de son frère, la fille de Sagawa avait été emmenée exceptionnellement à la capitale par son oncle pour un petit tour qui alliait le tourisme et les affaires ; une fois celles-ci réglées, la jeune fille serait ramenée dans sa province natale. Le vieux père avait-il tenté de tirer avantage de cette occasion pour renforcer à tout jamais les liens mutuels entre les deux familles, ou bien s’était-il arrangé, au cours de son voyage précédent, pour susciter cette occasion ? L’une ou l’autre de ces hypothèses, pour Daisuké, ne valaient pas la peine d’être creusées. Il estimait que du moment qu’il s’asseyait à la même table que ces gens et qu’il partageait leur repas en faisant mine de l’apprécier, ses devoirs sociaux étaient accomplis. Il se dit que s’il lui devenait nécessaire ensuite d’aller au-delà, il ne lui resterait plus qu’à régler la question, le moment venu. Daisuké pria la vieille servante de lui préparer ses vêtements. Même s’il trouvait cela fastidieux, il revêtit une veste portant le blason de sa famille afin de faire montre de respect. Comme il ne possédait pas de hakama non doublé, il décida qu’il en emprunterait un à son frère ou à son père une fois arrivé à la maison familiale. En dépit de sa sensibilité extrême, Daisuké ne trouvait pas si pesant de participer aux obligations mondaines, car il y était habitué depuis son enfance. Que ce fût un banquet, une réception ou une réunion d’adieu, il s’organisait en général pour y assister. Par conséquent, il connaissait nombre de visages célèbres dans les milieux en vue. Parmi eux figuraient des nobles, comtes et vicomtes. Daisuké n’avait pas le sentiment de tirer profit ou perte en frayant avec ce genre de personnes. Ses manières de parler ou d’agir restaient les mêmes, quel que fût le lieu qu’il fréquentât. Une observation superficielle laissait donc penser qu’il ressemblait beaucoup à son frère aîné sur ce point. Et ceux qui ne les connaissaient pas très bien étaient persuadés que les deux frères possédaient les mêmes caractéristiques.

			Il était onze heures moins cinq lorsque Daisuké arriva à Aoyama. Les invités n’étaient pas encore là. Seigo non plus n’était pas revenu. Seule sa belle-sœur, fin prête, était assise au salon. Elle se lança à l’attaque, dès qu’elle vit Daisuké.

			« Vous, alors, vous m’en avez fait voir ! À me prendre ainsi par surprise et à vouloir partir en voyage ! »

			Selon les cas, Uméko pouvait se montrer dénuée de toute logique. Dans la circonstance présente, elle paraissait avoir totalement chassé de son esprit le fait que c’était elle qui avait pris Daisuké par surprise. Mais il trouvait du charme à ses manières. Il vint s’asseoir à ses côtés et se mit à louer sa tenue. Uméko lui apprit que son père était dans sa chambre, mais Daisuké refusa de s’y rendre. Elle insista, et il répliqua : « Lorsque les invités arriveront, j’irai moi-même le lui annoncer. Est-ce que ce ne sera pas le bon moment pour le saluer ? »

			Comme à son habitude, il avait la repartie prompte. Néanmoins, il ne dit pas un mot à propos de la fille de Sagawa, malgré toutes les tentatives d’Uméko pour orienter la conversation sur ce sujet. Pour Daisuké, le jeu de sa belle-sœur était transparent. Ce fut sa revanche de feindre l’ignorance.

			Les invités finirent par arriver et comme il l’avait dit, Daisuké se rendit dans la chambre de son père. À l’annonce de l’arrivée des invités, le vieil homme eut un seul mot : « Bien » et il se leva. Il n’avait alors plus le temps de réprimander Daisuké. Ce dernier retourna enfiler un hakama avant de se rendre dans la salle de réception. Les maîtres de maison étaient placés face aux invités. Le père et Takagi ouvrirent la conversation. Uméko, elle, s’occupait plus particulièrement de la jeune Sagawa. Bientôt Seigo rejoignit l’assemblée, vêtu du même costume que le matin. Il s’excusa auprès des invités pour son retard, prit place, et confia à Daisuké, à voix basse : « Tout le monde est arrivé bien tôt, dis-moi… »

			On avait installé la pièce contiguë au salon pour le déjeuner. Par la porte entrouverte, Daisuké aperçut le coin d’une nappe blanche éblouissante et comprit que le repas se déroulerait dans le style occidental. Uméko se leva et lança un regard vers cette pièce, pour faire comprendre au père que les préparatifs étaient achevés.

			« Je vous en prie, par ici… » fit le vieil homme en se levant. Takagi inclina la tête et se leva à son tour. La demoiselle Sagawa suivit son oncle et se mit debout elle aussi. À cet instant, Daisuké découvrit que la jeune femme était plutôt mince et élancée. Le père et Takagi s’installèrent face à face au centre de la tablée. Uméko prit place à la droite de Takagi et la jeune fille à la gauche de leur père. De même que les femmes se trouvaient en vis-à-vis, Seigo et Daisuké s’assirent face à face. Il se trouvait que Daisuké, au-dessus du cruet-stand[37] pouvait observer en biais le visage de la demoiselle Sagawa. Il lui sembla que ses joues et son teint, frappés de la lumière crue du soleil qui pénétrait par la fenêtre derrière elle, formaient une ombre trop marquée sur l’arête de son nez. En revanche, la partie autour des oreilles était sans aucun doute d’un rose tendre. Ses oreilles particulièrement petites semblaient assez délicates, car elles laissaient transparaître la lumière. Par comparaison avec sa peau claire, la jeune fille avait de grands yeux d’un brun-noir profond. Son visage, dont l’attrait principal résidait dans le vif contraste entre le pâle et le sombre, était dans l’ensemble plutôt rond.

			

			
				
					37	 Service à condiments.

				

			

		


		
			6.

			Pour le nombre de convives, la table n’était pas très grande et semblait même un peu exiguë par rapport à la pièce. Grâce aux fleurs tout juste cueillies qui rehaussaient l’éclat de la nappe blanche, les fourchettes et les couteaux étaient du plus bel effet.

			Selon l’usage, la conversation porta sur des sujets tout à fait banals. Au début, même ces propos anodins ne suffirent pas à éveiller l’intérêt. Dans ce genre de situation, le père avait pour habitude d’amener sur le tapis les thèmes dont il était friand, comme la peinture, les livres et les objets d’art anciens. Et lorsque l’humeur lui prenait, il sortait de sa réserve personnelle l’un ou l’autre de ses objets précieux, et les disposait devant ses invités. Grâce à l’habileté de son père, Daisuké avait pris goût à ces questions. Son frère, de même, connaissait au moins le nom de certains peintres. Son savoir n’allait toutefois pas plus loin que de s’exclamer, face à une peinture sur rouleau : « Oh, c’est un Kyûhei[38], n’est-ce pas ! », ou : « Tiens, il s’agit bien d’un Ôkyo[39] ! » Comme, dans ces cas-là, son visage ne manifestait aucune expression, il ne semblait pas éprouver le moindre intérêt pour ce qu’il regardait. Jamais Seigo ou Daisuké n’auraient brandi ostensiblement une loupe dans le but d’authentifier une peinture. Et ni l’un ni l’autre, quelle que fût l’œuvre examinée, n’aurait eu le genre de critique qu’affectionnait leur père : « Ces vagues ne sont pas peintes comme l’auraient fait nos maîtres anciens, voilà qui va à l’encontre des règles. »

			Pour apporter un peu de piquant à une conversation languissante, le père essaya d’approcher ses sujets favoris. Après un ou deux mots, il fut évident que Takagi y était complètement indifférent. En vieux routier, le père fit retraite aussitôt. Une fois que la conversation fut relancée sur des terrains sûrs pour les deux parties, chacune s’en désintéressa. À bout d’inspiration, le père finit par demander à Takagi quels étaient ses divertissements préférés. Ce dernier répondit qu’il n’en avait aucun en particulier. Désespéré, le père confia alors Takagi aux bons soins de Seigo et de Daisuké et demeura pendant quelques instants en dehors de la conversation. Seigo, lui, passant d’une question à une autre aisément, n’eut aucune peine à alimenter le bavardage en parlant d’une auberge à Kobé, puis du sanctuaire Nankô Jinja. Au passage, il parvint avec beaucoup de naturel à ménager une occasion pour que la demoiselle Sagawa dît son mot. Cette dernière ne répondit que le strict nécessaire puis se tut. Daisuké et Takagi évoquèrent d’abord l’université Dôshisha. Puis ils abordèrent la question des universités américaines. Enfin, les noms de Emerson et de Hawthorne furent prononcés. Daisuké constata simplement que Takagi possédait bien un certain savoir, mais il ne chercha pas à pousser plus loin. Aussi la question littéraire, une fois énumérés deux ou trois écrivains ou titres d’ouvrages, fut-elle à son tour rapidement épuisée.

			Uméko, bien entendu, n’avait cessé de bavarder depuis le début du repas. Ses efforts, comme il se doit, tendaient surtout à briser la réserve et le silence de la jeune demoiselle assise en face d’elle. Ne fût-ce que par politesse, face aux questions ininterrompues d’Uméko, elle était obligée d’apporter quelques réponses. Néanmoins, il n’y avait pour ainsi dire aucun indice laissant penser qu’elle essayait activement d’émouvoir le cœur d’Uméko. Simplement, chaque fois qu’elle ouvrait la bouche, elle avait l’habitude de pencher un peu la tête. Daisuké, pourtant, ne voyait à cela nulle coquetterie.

			La jeune fille avait été élevée à Kyôto. Elle avait étudié la musique, le koto[40] au début, puis avait opté pour le piano. Elle avait aussi pratiqué un peu de violon, mais l’apprentissage en était si difficile que c’était comme si elle n’y avait jamais touché. Il lui arrivait très rarement d’aller au théâtre.

			Quand Uméko lui demanda : « Comment avez-vous trouvé le spectacle, l’autre soir, au Kabukiza ? », elle ne répondit rien. Daisuké eut l’impression que ce n’était pas parce qu’elle n’avait pas compris la pièce mais plutôt parce qu’elle méprisait le kabuki. Mais Uméko poursuivit sur sa lancée et s’étendit longuement sur le sujet, expliquant comment tel acteur avait telle particularité alors que tel autre en possédait telle autre. Daisuké songea que de nouveau sa belle-sœur outrepassait les limites du raisonnable et se vit obligé de la couper en lançant : « Si vous n’aimez pas le théâtre, est-ce que vous lisez des romans ? » afin de mettre un terme aux digressions sur l’art dramatique.

			Pour la première fois, la jeune fille fixa Daisuké un instant. Mais, de manière imprévue, sa réponse fut sans ambiguïté : « Je ne lis pas de romans non plus. »

			À cette réplique que l’on attendait avec un certain intérêt, tout le monde éclata de rire. Takagi se chargea alors de donner des explications à la place de sa nièce. Sous l’influence de l’éducation prodiguée par une certaine miss*, expliqua-t-il, la jeune fille, sur tel ou tel domaine, avait été élevée presque à la manière puritaine*. C’est pourquoi, ajouta-t-il en guise de jugement personnel, elle se situait bien en arrière de notre époque. Bien entendu, personne ne rit à ce moment-là. Le père, qui n’avait guère de goût pour la religion chrétienne, approuva la chose d’un : « C’est parfait ». Uméko était incapable de trouver la moindre valeur à semblable éducation. Pourtant, elle usa d’une parole plutôt équivoque, peu en accord avec son tempérament. « Oui, c’est bien vrai », dit-elle. Seigo, qui ne souhaitait pas que les propos de son épouse paraissent trop appuyés aux invités, changea immédiatement de sujet.

			« Vous êtes donc certainement très habile en anglais ? » demanda-t-il.

			La demoiselle répondit que non en rougissant légèrement.

			

			
				
					38	 Peintre chinois (dont le nom est ici prononcé à la japonaise) de la fin de l’époque Ming.

				

				
					39	 Maruyama Ôkyo (1733-1795) : peintre de l’école dite réaliste.

				

				
					40	 Sorte de harpe horizontale à treize cordes.

				

			

		


		
			7.

			Le déjeuner terminé, tous retournèrent au salon et se remirent à causer. Mais la flamme de la conversation ne se transmettait pas à de nouveaux sujets aussi facilement que le feu d’une bougie à une autre. Uméko ouvrit le piano et proposa à la jeune Sagawa : « Est-ce que vous nous joueriez un morceau ? » Bien sûr, la jeune fille ne bougea pas de sa place.

			« Eh bien, Daisuké, à vous alors… » dit-elle. Daisuké savait bien qu’il n’était pas assez expérimenté pour jouer en public. Alléguer ce genre d’excuse aurait cependant entraîné trop de complications. Il répondit simplement : « Laissez le piano ouvert. Je jouerai plus tard », tout en continuant à bavarder sur de tout autres questions.

			Les invités se retirèrent environ une heure plus tard. Le vieux père, Seigo, Uméko et Daisuké les raccompagnèrent jusque dans l’entrée. En revenant vers sa chambre, le père remarqua : « Daisuké ne va pas rentrer chez lui tout de suite, je suppose… ? »

			Daisuké, resté un pas derrière les autres, s’étira sur la pointe des pieds jusqu’à presque toucher des deux mains le linteau. Après quoi, il rôda un peu dans la salle de réception et dans la salle à manger à présent désertes, puis il retourna au salon où Seigo et Uméko, assis face à face, devisaient ensemble.

			« Dis donc ! Il vaut mieux que tu ne rentres pas chez toi maintenant. Je crois que Père veut te voir. Va donc le trouver », lui dit Seigo sur un ton exagérément sérieux. Uméko eut un petit rire. Daisuké resta silencieux, perplexe.

			Il ne se sentait pas le courage d’aller voir son père seul, et il usa de toute sa persuasion pour entraîner avec lui son frère et sa belle-sœur. En comprenant que ses manœuvres avaient échoué, il resta simplement assis sans bouger. Une jeune servante apparut alors et dit : « Monsieur demande le jeune maître.

			— C’est bon, je viens tout de suite », répondit Daisuké. Il entreprit alors de dérouler le raisonnement suivant devant Seigo et Uméko : « Étant donné les dispositions d’esprit de Père et ma propre nonchalance, si je me retrouve seul avec lui, il se pourrait bien finalement que notre vieillard se mette en colère. Dans ce cas, vous serez tous les deux dans l’obligation de vous interposer, ce qui sera pour vous fort ennuyeux. Ce sera nettement mieux si vous ne ménagez pas vos efforts maintenant et si vous m’accompagnez. »

			Seigo détestait les discussions et tout sur son visage exprima qu’il trouvait cette argumentation spécieuse.

			« Allons-y ! » déclara-t-il pourtant en se levant. Uméko fit de même avec un petit rire. Tous trois parcoururent le couloir, entrèrent dans la chambre du vieil homme et s’assirent comme si de rien n’était.

			Uméko, habilement, s’arrangea pour qu’au cours de la conversation les remontrances du père ne portent pas sur les histoires passées de Daisuké. Autant qu’elle le put, elle dirigea le flot des paroles sur une appréciation des invités qui venaient juste de partir. Elle-même loua la demoiselle Sagawa en déclarant que c’était une jeune fille très calme, très agréable. Opinion à laquelle souscrivirent le père, Seigo et Daisuké. Cependant, objecta Seigo, s’il était bien vrai qu’elle avait reçu cette éducation sous la conduite d’une miss américaine, n’aurait-elle pas dû alors se montrer un peu plus directe, dans le style occidental ? Daisuké reconnut que cette question se posait en effet. Le père et Uméko gardèrent le silence. Puis Daisuké expliqua que, selon lui, cette réserve provenait de sa pudeur, que par conséquent, elle n’avait aucun rapport avec les leçons de la miss*, et que plus vraisemblablement elle était liée aux rapports entre hommes et femmes qui prévalaient dans la société japonaise. Le père pensait que c’était tout à fait vrai. Uméko supposait que la ville où avait été éduquée la jeune fille, Kyôto, était peut-être à prendre en considération. Seigo répliqua que même à Tôkyô, toutes les femmes n’étaient certes pas à l’image de son épouse. À ces mots, le père tapota son cendrier en affichant un air impénétrable. Uméko ajouta ensuite que son apparence était sans doute plus avenante que celle de bien d’autres femmes. Ni le père ni Seigo n’eurent la moindre objection à cette remarque. Daisuké admit qu’il était d’accord. On passa ensuite à l’évaluation de Takagi. Tout le monde reconnut sans hésiter que l’homme était aimable et mesuré. Il était néanmoins regrettable que personne ne connût les parents de la jeune fille. Mais le père assura à ses trois interlocuteurs qu’il s’agissait de personnes honnêtes et sobres. D’ailleurs, le fait lui avait été confirmé par un sénateur venant de leur préfecture. Enfin, on en vint à parler de la fortune de la famille Sagawa. Le père déclara que des gens comme les Sagawa étaient plus sûrs que des hommes d’affaires ordinaires, parce que les bases de leur richesse étaient saines.

			Tout ce qui concernait la jeune fille ayant été établi, le père se tourna alors vers Daisuké et lui demanda : « Je pense que tu n’as pas d’objection majeure ? » Dans le ton de ses paroles comme dans leur sens, il n’y avait aucune ambiguïté.

			« Non, en effet… » répondit Daisuké d’une manière évasive. Le père regarda Daisuké fixement et les rides de son front parurent s’accumuler progressivement. Seigo se vit obligé d’ajouter : « Eh bien, il serait bon que tu y réfléchisses sérieusement ! », offrant ainsi à son frère un certain répit.

		


		
			CHAPITRE XIII

		


		
			1.

			Quatre jours passèrent et, de nouveau, Daisuké reçut l’ordre de son père d’aller dire au revoir à Takagi à la gare de Shimbashi. Ce jour-là, peut-être parce qu’il s’était levé tôt sans avoir assez dormi et que son visage ensommeillé avait été exposé au vent, il eut la sensation en arrivant à la gare qu’il s’était enrhumé, par les cheveux. À peine avait-il mis le pied dans la salle d’attente qu’Uméko lui fit remarquer qu’il avait mauvaise mine. Daisuké ôta son chapeau sans répondre et à plusieurs reprises se passa la main dans les cheveux, encore humides. À la fin, sa coiffure si bien peignée le matin en fut toute bouleversée.

			Sur le quai, Takagi se tourna brusquement vers Daisuké et lui proposa : « Que diriez-vous de prendre ce train et de venir visiter Kobé ? » Daisuké le remercia d’un mot, sans plus. Au moment où le train allait s’ébranler, Uméko ne manqua pas de s’approcher de la fenêtre et de lancer à la jeune fille, en l’appelant par son nom : « Surtout revenez-nous bientôt ! »

			La demoiselle s’inclina poliment de l’autre côté de la vitre, mais on ne pouvait entendre les paroles qu’elle prononça alors. Quand le train eut disparu, le groupe des quatre personnes dépassa les guichets, et chacun rentra de son côté. Uméko avait bien proposé à Daisuké qu’il les accompagne à Aoyama mais celui-ci avait refusé en se tenant la tête.

			Il monta dans un pousse et revint directement à Ushigomé, puis dès qu’il fut chez lui, il se rendit dans son cabinet de travail et s’allongea sur le dos. Kadono se montra, mais quand il vit Daisuké ainsi, connaissant ses habitudes, il quitta la pièce sans un mot en emportant la veste abandonnée sur une chaise.

			Daisuké, allongé, se demandait ce que son avenir proche lui réservait. S’il laissait les choses suivre leur cours, il se verrait obligé de se marier. Jusqu’à présent il avait refusé le mariage un très grand nombre de fois. S’il s’avisait de refuser cette fois encore, il n’était pas invraisemblable que sa famille le rejette, ou bien encore se fâche pour de bon. Rien de mieux ne pourrait lui arriver dans le cas où elle romprait avec lui et abandonnerait son obsession du mariage. Mais dans l’hypothèse où elle entrerait en grande colère, il se trouverait alors en fâcheuse posture. Il paraissait pourtant ridicule qu’on pût forcer un individu moderne à accomplir quelque chose au mépris de sa volonté. Daisuké tournait et retournait ses pensées, enfermé dans ce dilemme*.

			À la différence de son père, il n’était pas le genre d’homme à l’ancienne qui démarrait avec un projet préconçu, et qui essayait de forcer la nature à s’y conformer. Il était au contraire persuadé que la nature était bien plus puissante que tous les projets élaborés par les hommes. C’est pourquoi il estimait que son père, en le faisant aller à l’encontre de sa nature et en voulant l’obliger à se conformer à ses désirs à lui, agissait à la manière d’une femme abandonnée qui chercherait à prouver son ancienne condition maritale – tout en brandissant son certificat de divorce. Daisuké n’avait certes aucunement l’intention de s’opposer à son père avec ce genre d’argument. Livrer assaut contre le vieil homme au moyen de la raison était ce qu’il y avait de plus difficile. Même s’il osait affronter cette difficulté extrême, Daisuké n’était pas sûr d’en obtenir un bénéfice. Le résultat serait simplement qu’il attirerait sur lui le mécontentement paternel et cela reviendrait au même que s’il refusait le mariage sans donner de raison.

			De ces trois personnes, son frère, sa belle-sœur et son père, c’était sur le caractère de ce dernier que Daisuké entretenait le plus de doutes. Il allait même jusqu’à présumer que l’objectif paternel n’était pas uniquement ce mariage. Mais l’occasion, bien entendu, n’avait pas été donnée à Daisuké de connaître clairement les buts que poursuivait son père. Il ne considérait pas qu’il fût immoral pour lui, en tant que fils, de conjecturer ainsi sur les véritables intentions paternelles. Il ne lui était pas non plus venu à l’esprit de se voir comme le plus malheureux des fils. Simplement, il trouvait déplaisant que le fossé creusé entre son père et lui dût encore s’élargir à cause de cette question.

			Il tenta d’imaginer, au point extrême du gouffre qui les séparait, la possibilité d’une rupture familiale complète. Il admit qu’à ce propos une sorte de lourde angoisse l’étreignait, pas pesante néanmoins au point d’être insupportable. Il était plutôt effrayé par l’éventualité que les vivres lui fussent coupés.

			Daisuké avait toujours pensé qu’un homme n’était plus digne de ce nom lorsqu’à ses yeux les pommes de terre prenaient plus d’importance que les diamants. S’il attisait la colère de son père contre lui, et si le pire advenait, c’est-à-dire que leurs liens financiers fussent rompus, malgré sa répugnance, il lui faudrait bien alors abandonner les diamants pour se rabattre sur les pommes de terre. En guise de compensation, que lui resterait-il ? Seulement un amour jailli de la nature. Et cet amour se portait sur la femme d’un autre homme.

			Toujours allongé, il retournait toutes ses pensées, mais il avait beau se torturer la cervelle, il était dans l’impasse. De même qu’il n’était pas en droit de décider de la durée de sa vie, il n’était pas capable de décider de son avenir. En même temps, s’il pouvait à peu près supputer le terme de ses jours, il pouvait aussi pressentir que des ombres noires se projetaient sur son futur. Ces ombres, il tenta de les capturer, en vain.

		


		
			2.

			Dans ces moments-là, l’activité cérébrale de Daisuké lui permettait seulement de donner naissance à des fantasmagories évanescentes, telles des chauves-souris qui affolaient les ténèbres. Tandis qu’il poursuivait les reflets lumineux de leurs battements d’ailes, il avait l’impression que c’était comme si sa tête s’était soulevée du sol, qu’elle était pour ainsi dire flottante. Puis, sans qu’il en eût conscience, il s’assoupit légèrement.

			Soudain, quelqu’un fit retentir près de son oreille la cloche d’alarme de l’incendie. Daisuké s’éveilla avant d’avoir clairement compris qu’il y avait le feu. Mais il ne bondit pas sur ses pieds et se contenta de rester étendu. Il était presque habituel que de tels bruits peuplent ses rêves. Quelquefois, leurs échos se poursuivaient même lorsqu’il s’était éveillé. Cinq ou six nuits plus tôt, son sommeil avait été interrompu par la certitude que sa maison était en train de trembler violemment. À cet instant, tout au long de ses épaules, de ses hanches et d’une partie de son dos, il avait nettement ressenti que les nattes du sol sous lui bougeaient. Il lui arrivait souvent aussi que les battements de son cœur, qu’il avait entendus en rêve, le tiennent ensuite éveillé. Dans ces moments-là, dans la posture d’un saint* les mains à plat sur la poitrine, les yeux grands ouverts, il restait là à fixer le plafond.

			Daisuké resta allongé tant que le bruit de la cloche résonna dans ses oreilles. Après quoi il se leva. Il passa dans la pièce contiguë et vit que son plateau avec son repas avait été couvert et placé près du brasero. La pendule indiquait midi passé. La vieille servante avait dû achever son déjeuner car elle se trouvait dans la pièce des domestiques, à moitié assoupie, accoudée sur la petite boîte en bois contenant le riz cuit. Kadono était invisible.

			Daisuké se rendit dans la salle de bains, s’humecta la tête et retourna près de son plateau. Puis, après avoir achevé son repas solitaire, il regagna son cabinet de travail et, pour la première fois depuis plusieurs jours, éprouva une certaine envie de lire.

			Il prit l’un des ouvrages occidentaux qu’il avait commencé et quand il l’ouvrit à l’endroit où un marque-page était resté inséré, il constata qu’il avait complètement oublié ce qui précédait. Ce problème de mémoire était quelque chose de plutôt rare chez lui. Depuis l’époque où il était étudiant, Daisuké était un grand lecteur. Il s’enorgueillissait que sa situation lui eût permis, loin des soucis matériels, de souscrire des abonnements à diverses publications et d’en recueillir les avantages, même après son diplôme. S’il laissait passer un seul jour sans avoir posé les yeux sur une page, l’habitude faisait qu’il éprouvait comme un sentiment de déchéance. Aussi, quels que fussent les accidents qui lui arrivaient, s’arrangeait-il toujours pour être proche de la chose imprimée. Il y avait des moments où il avait le sentiment que les livres étaient son unique port d’attache.

			Daisuké tira sur sa cigarette d’un air absent en essayant de relire deux ou trois pages. Il lui fallait se faire violence pour fixer son esprit sur les arguments développés et sur la manière dont ils se succédaient. Cet effort mental n’était pas aussi simple que, par exemple, sauter d’une chaloupe jusqu’au quai. C’était plutôt comme si, alors qu’il aurait hésité à franchir une certaine hauteur, il avait été obligé au même moment de passer soudainement à un tout autre niveau.

			Daisuké s’obstina pourtant et resta les yeux rivés sur ces pages pendant deux bonnes heures. Finalement, il ne put plus tenir. Bien sûr, la masse des mots imprimés qu’il avait lus possédait une certaine signification qui s’était projetée dans sa tête, mais qui ne s’était en rien infiltrée dans la circulation de sa chair et de son sang. Il avait la sensation d’être insatisfait, comme s’il eût cherché à croquer de la glace à travers une poche en caoutchouc.

			Il reposa son livre. Puis il songea qu’il lui était impossible de lire dans de tels moments et qu’il était tout autant incapable de prendre du repos. Ce dont il souffrait alors n’était pas son ennui habituel. Ce n’était pas qu’il fût mélancolique au point de ne rien faire ; au contraire, son cerveau était dans un état tel qu’il ne supportait pas de ne rien faire.

			Il se leva, alla dans le petit salon et enfila la veste qui avait été pliée. Puis il remit les sandales qu’il avait laissées dans l’entrée et ressortit. Il était environ quatre heures. Il descendit la colline de Kagurazaka et, sans but précis, monta dans le premier tramway qui passait. Quand le receveur lui demanda où il descendrait, il répondit ce qui lui vint à la tête. Ouvrant son portefeuille, il découvrit quelques billets pliés tout au fond. C’était ce qui restait de la somme destinée à son voyage et qu’il avait donnée à Michiyo. Il paya son ticket et compta les billets.

			Daisuké passa cette soirée dans une maison de rendez-vous a Asakusa. Il entendit raconter en ces lieux un récit fort intéressant. Une belle jeune femme se retrouva enceinte à la suite d’une liaison. Quand vint le moment de mettre au monde son enfant, elle pleura sans fin, des larmes de tristesse. Plus tard, lorsqu’on lui demanda la raison de ses pleurs, elle répondit qu’elle trouvait malheureux d’avoir à élever un enfant à son âge. Pour cette femme, le temps où l’amour avait régné en maître avait été trop court, et maintenant que s’abattait impitoyablement sur sa jeune tête le poids de la maternité, elle éprouvait à quel point les choses de la vie étaient transitoires. Bien sûr, il ne s’agissait pas d’une femme honnête. Mais Daisuké trouva son histoire passionnante au plus haut point, en raison de la psychologie de cette femme, indifférente à tout ce qui n’était pas la beauté de la chair et l’amour de l’âme.

		


		
			3.

			Le lendemain, finalement, Daisuké alla rendre visite à Michiyo. Parce qu’il était préoccupé : Michiyo avait-elle oui ou non parlé à Hiraoka de l’argent qu’il lui avait donné l’autre fois ? Et si c’était le cas, quelles en étaient les conséquences sur leurs relations entre mari et femme ? Tel était du moins le prétexte qu’il se forgea pour lui-même. Ainsi interpréta-t-il son inquiétude à le faire se hâter, à l’empêcher d’éprouver le moindre calme ; à l’entraîner de la sorte au bout du monde, le forçant à accourir avec une telle précipitation chez Michiyo.

			Avant de partir, Daisuké s’était rafraîchi l’esprit en ôtant les vêtements qu’il avait portés la nuit précédente et en enfilant un kimono différent. Une fois à l’extérieur, il constata que c’était l’époque de l’année où le thermomètre grimpe plus haut chaque jour. Il trouva en marchant que le soleil chauffait si fort qu’il se prit à souhaiter que vînt enfin la saison des pluies et toute son humidité. Daisuké se sentait mal à l’aise de voir son ombre noire se projeter dans l’air ensoleillé, comme en réaction vis-à-vis de sa nuit passée. Sous son large chapeau d’été, il faisait des vœux pour qu’il pleuve enfin. Il ne restait d’ailleurs plus que deux ou trois jours à attendre la saison des pluies. Sa tête était lourde et brouillée, comme si elle anticipait cette atmosphère à venir.

			Quand il parvint devant la maison de Hiraoka, il transpirait à la racine des cheveux, qui faisaient à son crâne embrumé une épaisse couverture. Daisuké ôta son chapeau avant d’entrer. La porte grillagée était fermée. Il entendit du bruit à l’arrière, fit le tour de la maison et vit alors Michiyo occupée à amidonner des étoffes avec la servante. Elle était encore penchée en avant, son cou délicat courbé vers le milieu de la planche à amidonner, placée tout contre le débarras. Interrompant le mouvement de ses mains qui avaient péniblement étiré l’étoffe toute chiffonnée, elle regarda Daisuké. D’abord, elle ne dit pas un mot. Daisuké, de même, resta silencieux un instant. Enfin, quand il déclara : « Voilà, je suis revenu », Michiyo secoua ses mains humides et se précipita presque par la porte de service. En même temps, par un signe des yeux, elle lui indiqua de faire le tour jusqu’à l’entrée principale. Elle descendit sur la pierre du seuil où l’on ôte ses chaussures, et en déverrouillant la porte grillagée, expliqua : « C’est parce que ce n’est pas sûr. » Sous l’effort qu’elle avait fourni à l’air vif et chaud, ses joues pâles s’étaient colorées, et ce rose avait atteint la naissance des cheveux, une zone habituellement blanche, où perlait un liseré de sueur. De l’autre côté de la porte grillagée, Daisuké attendait calmement que Michiyo lui ouvrît. Il contemplait sa peau fine, presque transparente.

			« Pardon de vous avoir fait attendre », lui dit-elle. Comme pour mieux l’inciter à entrer, elle s’écarta. Daisuké faillit se heurter à elle en pénétrant à l’intérieur. Une fois dans le salon, il vit que devant la table basse de Hiraoka, était posé un coussin violet. Daisuké en éprouva un léger déplaisir. Dans le jardin, la terre non travaillée avait des éclats jaunes à certains endroits, et de hautes herbes poussaient sans grâce.

			Tout en alléguant les excuses classiques – il était désolé de la déranger alors qu’elle était occupée –, Daisuké observait ce jardin dépourvu de charme. Il lui vint alors à l’esprit que laisser vivre Michiyo dans un endroit pareil était véritablement pitoyable. La jeune femme croisa ses mains sur ses genoux ; les extrémités de ses doigts étaient un peu fripées à cause de l’eau froide. Elle expliqua qu’elle s’était lancée dans ces opérations d’amidonnage parce qu’elle s’ennuyait trop. Ce que voulait dire Michiyo en parlant d’ennui, c’était que son époux était presque toujours dehors, et qu’elle se morfondait durant les longues heures insipides où elle restait seule à la maison.

			« Quelle position enviable ! » plaisanta Daisuké, sur un ton volontairement enjoué. Michiyo ne cherchait pas à faire appel à lui en lui dévoilant sa tristesse. Sans un mot, elle alla dans la pièce voisine, où Daisuké l’entendit ouvrir les tiroirs de la commode à l’occidentale. Elle revint avec une petite boîte tendue de velours rouge, s’assit devant Daisuké, et l’ouvrit. À l’intérieur se trouvait la bague qu’il lui avait offerte autrefois.

			« C’est bien comme cela, n’est-ce pas ? » fit seulement Michiyo à Daisuké, comme pour s’excuser. Elle se releva immédiatement et retourna dans l’autre pièce. Puis, comme par crainte du monde, elle remit presque furtivement le précieux souvenir dans la commode et revint s’asseoir. Daisuké ne dit pas un seul mot au sujet de la bague.

			« Puisque vous avez tellement de temps, fit-il, le regard tourné vers l’extérieur, pourquoi ne vous consacrez-vous pas au jardin ? »

			Cette fois, ce fut Michiyo qui garda le silence. Quelques instants s’écoulèrent, puis Daisuké lui demanda : « Avez-vous parlé à Hiraoka ? »

			Michiyo, d’une voix basse, répondit : « Non.

			— Il n’est donc toujours pas au courant ? » insista Daisuké.

			Selon les explications qu’elle lui donna alors, elle avait eu l’intention de le faire, mais ces derniers temps, Hiraoka n’était jamais assez longtemps à la maison. Elle-même avait laissé filer le temps sans lui parler et lui faire savoir les choses. Bien entendu, Daisuké ne pensait pas que Michiyo mentît. Mais il ne put s’empêcher de songer qu’il n’aurait fallu que cinq minutes pour éclaircir l’affaire. Si Michiyo avait ainsi laissé traîner cette histoire, c’était que quelque chose, dans cet aveu, était pénible pour elle. Daisuké se dit alors qu’il avait fait de Michiyo une femme coupable vis-à-vis de son époux. Néanmoins, sa conscience n’en fut pas tellement affectée. Parce qu’il ressentait aussi que, quelle que pût être la sanction de la loi, si l’on s’en référait à la sanction de la nature, Hiraoka devrait alors évidemment partager la faute.

		


		
			4.

			Daisuké tenta d’interroger Michiyo à propos du comportement de Hiraoka, ces derniers temps. Comme à son habitude, Michiyo n’avait guère envie de trop se confier. Mais il était clair que Hiraoka avait changé de conduite à son égard, par rapport au moment où ils s’étaient mariés. Daisuké s’en était aperçu lui-même quand le couple était venu s’installer à Tôkyô. Depuis, il n’avait jamais interrogé Hiraoka ou Michiyo sur leurs sentiments mutuels, mais il semblait presque incontestable que chaque jour qui passait, les liens entre eux se défaisaient, à une vitesse croissante. Si Daisuké avait constitué l’élément tiers, s’il avait été à l’origine de la froideur qui se manifestait dans leurs relations conjugales, il aurait peut-être pu agir de manière plus circonspecte. Mais lorsqu’il faisait appel à son propre entendement, il ne parvenait pas à se convaincre qu’il était la cause de leurs problèmes. Il attribuait à la maladie de Michiyo une part de la situation actuelle. Et il supposait qu’un changement dans leurs relations physiques avait affecté Hiraoka psychologiquement. Une autre part de cet état de choses venait de la mort de leur enfant. Une autre encore provenait de la conduite dissolue de Hiraoka. Et une autre de son échec professionnel. Enfin, Daisuké attribuait la dernière part de leurs problèmes à leur situation financière, elle-même le résultat de la conduite de Hiraoka. En récapitulant ces diverses données, Daisuké en concluait que Hiraoka avait épousé une femme qu’il n’aurait pas dû épouser et que Michiyo s’était unie à un homme avec qui elle n’aurait pas dû le faire. Daisuké souffrait intérieurement en songeant qu’il avait répondu à la demande de Hiraoka de jouer le rôle d’intermédiaire dans son mariage avec Michiyo. Il en éprouvait un profond regret. Mais il lui était impossible de croire que c’était parce qu’il avait troublé le cœur de la jeune femme que Hiraoka s’était détaché d’elle.

			En même temps, il ne niait pas totalement que leurs relations actuelles de couple constituaient la condition nécessaire à l’accroissement de ses sentiments amoureux à l’égard de Michiyo. Même s’il mettait de côté pour un moment la question de savoir jusqu’à quel degré leurs relations s’étaient développées avant que Michiyo épouse Hiraoka, il était hors de question pour lui de se montrer indifférent à ce qu’elle était aujourd’hui. Il trouvait plus pitoyable la Michiyo atteinte par la maladie que celle d’autrefois. Il trouvait la Michiyo qui avait perdu son enfant plus pitoyable que l’ancienne Michiyo. Il trouvait la Michiyo à qui son époux retirait son amour plus pitoyable que celle d’autrefois. Plus pitoyable celle qui se débattait dans les difficultés de la vie quotidienne. Simplement, il n’était pas assez audacieux pour risquer ouvertement de défaire à tout jamais leurs relations conjugales. Son amour n’était pas assez emporté pour cela.

			Michiyo, telle qu’il la voyait aujourd’hui, souffrait de problèmes financiers. Même si elle parlait à mots couverts, il était clair que Hiraoka ne lui donnait pas tout ce qu’il pouvait pour les dépenses courantes. Daisuké réfléchit qu’il devrait s’attaquer à ce point, au moins pour commencer.

			« Je vais rencontrer Hiraoka, annonça-t-il. Je vais essayer de lui parler. »

			Michiyo le regarda, le visage triste. Comme Daisuké savait parfaitement que les choses s’arrangeraient s’il réussissait, mais qu’en cas d’échec, la situation serait pire pour Michiyo, il n’insista pas. Michiyo se leva de nouveau, alla dans la pièce d’à côté et en revint avec une lettre, pliée dans une enveloppe bleu pâle. Son père lui avait écrit depuis la province de Hokkaïdô. Michiyo sortit la longue missive de son enveloppe et la tendit à Daisuké.

			Le père écrivait que sa situation était peu satisfaisante, que les prix élevés rendaient la vie très rude, que se retrouver sans famille et sans relations était décourageant, et qu’il aurait certes envie de venir à Tôkyô si l’occasion lui en était donnée… – dans cette lettre, il n’y avait que plaintes. Daisuké la replia soigneusement et la rendit à Michiyo. Les yeux de la jeune femme étaient à cet instant pleins de larmes.

			Le père de Michiyo avait autrefois possédé suffisamment de champs et de rizières pour être considéré comme un homme riche. À l’époque de la guerre russo-japonaise, il avait suivi les conseils d’une relation, avait tout misé sur la Bourse et avait tout perdu. Bravement, il avait vendu les propriétés héritées de ses ancêtres et était parti s’installer à Hokkaïdô. La lettre que lui montrait Michiyo contenait les premières nouvelles que Daisuké avait de cet homme depuis cette époque. Quant à la parentèle, selon ce que le frère aîné de Michiyo avait confié à Daisuké de son vivant, elle était pour ainsi dire inexistante. Par conséquent, Michiyo ne pouvait compter pour vivre que sur son père et sur Hiraoka.

			« Je vous envie… » lui dit-elle avec un battement de paupières. Daisuké ne se sentit pas le courage de la détromper. « Comment se fait-il que vous ne soyez pas encore marié ? » lui demanda-t-elle après quelques instants.

			À cette question non plus, Daisuké ne pouvait répondre.

		


		
			5.

			Durant quelques minutes, alors qu’il fixait en silence le visage de Michiyo, le sang des joues de la jeune femme reflua progressivement. À la fin, son teint parut encore plus livide qu’à l’ordinaire. Alors, pour la première fois, Daisuké comprit pleinement le danger qu’il y aurait à rester assis plus longtemps près de Michiyo. Leurs paroles, portées par le courant de leurs affinités naturelles, les avaient entraînés à leur insu, et maintenant il ne s’en fallait pas de beaucoup qu’ils ne franchissent les limites édictées par la société. Bien sûr, Daisuké connaissait à fond les ressources de la conversation pour, même s’ils allaient plus loin, faire demi-tour comme si de rien n’était. Chaque fois qu’il avait lu des romans occidentaux, il s’était interrogé sur les conversations intimes qui se tenaient entre hommes et femmes, les trouvant à son goût toujours trop crues, trop complaisantes, et en fin de compte trop directes et trop osées ; tant qu’il les lisait dans leur langue originelle, il les acceptait, mais leur couleur, pensait-il, ne saurait être traduite en japonais. Aussi n’avait-il nulle intention d’utiliser ces tournures d’importation récente pour développer ses relations avec Michiyo. Entre eux deux tout au moins, les mots ordinaires feraient parfaitement l’affaire. Le danger simplement était qu’ils glissent d’un point a à un point b, sans s’en rendre compte. Ce jour-là, Daisuké réussit tout juste à rester au bord du gouffre.

			Au moment où il se retirait, Michiyo l’accompagna dans l’entrée.

			« S’il vous plaît, lui dit-elle, revenez me voir. C’est si triste, ici… » À l’arrière de la maison, la servante était encore occupée à amidonner des étoffes.

			Une fois dehors, Daisuké avança d’un pas incertain sur une cinquantaine de mètres. Il aurait dû être soulagé d’avoir réussi à partir tant qu’il était encore temps. Il n’en éprouvait pourtant aucune satisfaction intérieure. Pas plus qu’il ne ressentait de regret à n’être pas demeuré aux côtés de Michiyo et à lui avoir confié ce que réclamait la nature. Il songea qu’en fin de compte cela revenait au même, qu’il eût mis fin à l’entretien au moment où il l’avait fait, ou bien cinq ou dix minutes plus tard. Il songea aussi que les relations entre Michiyo et lui avaient déjà atteint leur stade actuel de développement lorsqu’il l’avait vue précédemment. Non, non, se dit-il, elles s’étaient développées encore plus tôt.

			Daisuké replongea méthodiquement dans leur passé commun, et il fut incapable de retrouver une seule facette qui ne fût pas éclairée par la flamme de leur amour. En somme, Michiyo était déjà mariée avec lui-même avant de l’être avec Hiraoka : quand il parvint à ce point de sa réflexion, il eut l’impression qu’un poids extraordinairement lourd s’abattait sur sa poitrine. Ses jambes vacillèrent sous le fardeau. Une fois de retour chez lui, Kadono observa : « Que vous avez l’air fatigué… Puis-je faire quelque chose pour vous ? » Daisuké se rendit dans la salle de bains et sécha la sueur sur son front pâle. Puis il plongea sa chevelure trop longue dans de l’eau froide.

			Les deux journées qui suivirent, Daisuké ne sortit absolument pas. L’après-midi du troisième jour, il prit un tramway et se rendit au siège du journal où travaillait Hiraoka. Il avait décidé de le rencontrer et d’avoir avec lui une conversation qui fût bénéfique à Michiyo. Il donna sa carte à l’employé de la réception et, tout en patientant dans le hall d’accueil poussiéreux, il sortit à plusieurs reprises son mouchoir de sa poche et s’en couvrit le nez. On finit par le conduire dans un salon au premier étage. La pièce étroite était humide, sombre et mal aérée. Daisuké fuma une cigarette. Des gens ne cessaient d’entrer ou de sortir par une porte, sur laquelle se lisaient les mots « Salle de rédaction ». C’est par là qu’apparut enfin Hiraoka. Il était vêtu du même complet d’été qu’il portait l’autre fois et, comme à son habitude, son col et ses manchettes étaient très nets. L’air affairé, il s’exclama : « Ah, cela fait un moment… » en se plantant devant Daisuké, qui se vit obligé de se lever. Les échanges furent brefs. Daisuké tombait précisément dans un moment de travail urgent et il lui était impossible de s’absenter, ne fût-ce qu’un instant. Daisuké demanda alors à Hiraoka quelle heure lui conviendrait mieux. Celui-ci tira une montre de sa poche et lui dit : « Excuse-moi, mais pourrais-tu revenir dans une heure ? » Daisuké remit son chapeau et redescendit l’escalier sombre et poussiéreux. À l’extérieur au moins soufflait une brise fraîche.

			Il erra sans but dans les environs, en se demandant de quelle manière il devrait aborder l’entretien quand il serait en face de Hiraoka. Son intention n’allait pas au-delà d’apporter un soulagement à Michiyo dans sa vie présente. Mais il n’était pas impossible que sa démarche froisse terriblement Hiraoka. Daisuké prévoyait même, comme le plus mauvais des résultats, la crise qui risquait de survenir entre eux. Dans ce cas de figure, il n’avait aucun plan pour sauver Michiyo. Il n’avait pas le courage que les relations entre Michiyo et lui aillent plus loin alors que l’un et l’autre auraient agi en connaissance de cause. En même temps, il ne supportait pas de ne rien faire pour aider Michiyo. L’entretien de ce jour, par conséquent, davantage qu’un prudent stratagème que lui aurait dicté sa raison, était plutôt un élan aventureux porté par les tourbillons de son émotion. Un Daisuké différent de l’ordinaire apparaissait là, mais lui-même n’en avait pas conscience. Une heure plus tard, il se retrouva devant la porte de la « salle de rédaction ». Puis il sortit du siège du journal en compagnie de Hiraoka.

		


		
			6.

			Après avoir marché quelques centaines de mètres dans des ruelles, Hiraoka, qui avançait en tête, pénétra dans une maison de rendez-vous qu’il semblait connaître. Sous l’auvent du salon était suspendue une couronne tressée de fougères ornementales et le jardin étroit était tout luisant d’un récent arrosage ; Hiraoka ôta sa veste et prit ses aises immédiatement en s’asseyant les jambes croisées. Daisuké, lui, n’estimait pas que la chaleur fût si forte et il se contenta de s’éventer à l’aide d’un éventail rond.

			La conversation roula d’abord sur la situation à l’intérieur du journal. Hiraoka déclara que même si ce travail paraissait prenant, il lui laissait aussi de la liberté. Son ton ne semblait pas indiquer qu’il voulût masquer un quelconque échec.

			« Bien sûr, plaisanta Daisuké, dans cette profession, on est tout à fait irresponsable, et cela te plaît, n’est-ce pas ? »

			Hiraoka devint alors très sérieux et se mit à défendre son métier. Il expliqua qu’aucune autre profession, aujourd’hui, ne connaissait une concurrence aussi rude et ne réclamait des esprits aussi subtils.

			« Sans doute, répondit Daisuké, on ne peut pas se contenter d’avoir une bonne plume ! » Il ne paraissait pourtant pas particulièrement impressionné.

			« Pour ma part, je suis en charge de la partie économique, mais même dans ce domaine limité, on traite d’affaires fort intéressantes. D’ailleurs, je me demande si je n’écrirai pas quelque chose sur les dessous de la société de ta famille ! »

			Étant donné les observations que Daisuké s’étaient faites lui-même depuis longtemps, il ne fut pas vraiment étonné ni ému de ce que disait Hiraoka.

			« Oui, il y a sûrement un article intéressant à faire. Mais s’il te plaît, mène ton enquête loyalement, répondit-il.

			— Bien entendu, je n’ai pas l’intention d’écrire des balivernes !

			— Non, ce que je veux dire, c’est que tu ne dois pas réserver ton fiel à la société de mon frère, et que les critiques doivent s’exercer sur toutes les autres, sans discrimination. »

			À ce moment, Hiraoka eut un rire malveillant.

			« Tu comprends, on ne peut tout de même pas se limiter à l’affaire de la Société sucrière du Japon… » rétorqua-t-il sur un ton lourd de sous-entendus déplaisants. Daisuké but son saké en silence. La conversation parut quelques instants avoir perdu tout élan. Puis, mû par une brusque impulsion, comme s’il pensait que l’anecdote avait un rapport avec le monde des affaires, Hiraoka se mit à évoquer l’incident qui survint dans le clan Ôkura pendant la guerre sino-japonaise. Ce clan devait livrer à l’armée basée à Hiroshima plusieurs centaines de têtes de bétail, destinées à la nourriture des soldats. Chaque jour, un certain nombre d’animaux étaient fournis et, chaque nuit, on les volait. Le lendemain, comme si de rien n’était, les mêmes bêtes étaient rapportées. Tous les jours, les responsables rachetèrent donc les mêmes vaches, on ne sait combien de fois. À la fin pourtant, ils comprirent le manège et marquèrent au fer rouge les animaux qu’ils achetaient. Les autres, ignorants de la manœuvre, les volèrent la nuit suivante. Et le lendemain, quand ils les ramenèrent pour les revendre, le pot aux roses fut enfin découvert.

			En écoutant ce récit, Daisuké songea que c’était un bon exemple de comédie moderne, dans la mesure où il plongeait dans la société réelle. Ensuite, Hiraoka continua en racontant combien le gouvernement avait peur d’un homme, le socialiste Kôtoku Shûsui[41]. Deux ou trois policiers étaient postés en faction autour de chez lui et le surveillaient jour et nuit. À une certaine époque, on installa même une tente pour mieux l’observer, depuis cet abri. Lorsque Shûsui sortait, des policiers le suivaient. Si par malheur on perdait sa trace, cela devenait toute une affaire. Ah… on l’a vu à Hongô, ou bien, tiens, il est arrivé à Kanda : partout, dans tout Tôkyô, les téléphones se transmettaient les dernières nouvelles, l’agitation était à son comble. Le poste de police de Shinjuku dépensa pour la surveillance du seul Shûsui cent yens par mois. Lorsque l’un de ses camarades, un marchand de friandises, s’installait dans une avenue pour fabriquer ses sucreries, des policiers en uniforme blanc ne trouvaient rien de mieux que de se planter devant son étal afin de le gêner.

			Cette histoire non plus n’eut pas l’heur de susciter d’écho sérieux dans l’oreille de Daisuké.

			« N’est-ce pas là un bon exemple de comédie moderne ? » Hiraoka répéta les mots mêmes de Daisuké pour le provoquer. Daisuké en convint et rit. Non seulement cette question n’éveillait en lui nul intérêt, mais ce jour-là il n’était pas d’humeur à deviser de choses et d’autres comme à l’accoutumée. Le thème du socialisme fut ainsi laissé de côté. Pour la même raison, auparavant, il avait eu du mal à empêcher Hiraoka de faire appeler une geisha.

			« En fait, avoua-t-il finalement, je voulais te parler de quelque chose. » À l’instant, les manières de Hiraoka changèrent, il lança sur Daisuké des regards inquiets et tout d’un coup, il eut cette réponse imprévue : « Moi aussi, depuis longtemps, je voulais faire quelque chose. Mais là maintenant, je ne peux pas. Attends un peu, je t’en prie. Tu observeras, d’ailleurs, que je n’ai rien écrit encore sur ton frère ou sur ton père. »

			À ces paroles, que Daisuké jugeait par ailleurs stupides, il ressentit une sorte de haine.

			« Tu as bien changé, répondit-il froidement.

			— Exactement comme toi. Que veux-tu, je suis blasé à présent. Attends encore un peu. » Hiraoka eut un rire artificiel.

			

			
				
					41	 Kôtoku Shûsui (1871-1911) : l’un des traducteurs du Manifeste du Parti Communiste. En 1903, fonde le Heimin shinbun, « Journal du Peuple ». À partir de 1907, s’inspirant des thèses anarchistes, il prône l’action directe. Arrêté en 1910 avec vingt-quatre de ses camarades, il est inculpé de crime de lèse-majesté et exécuté en 1911.

				

			

		


		
			7.

			Daisuké décida que quelles que fussent les paroles de Hiraoka, il faudrait qu’il parvînt à exposer les raisons pour lesquelles il était venu. S’il se mettait imprudemment à lui expliquer qu’il n’était pas là pour le harceler à propos de l’argent prêté, Hiraoka serait sans doute capable de renverser la situation, ce qui serait contrariant ; il songea qu’il laisserait subsister le quiproquo chez l’adversaire ; quant à lui, il se mettait en position d’attaque. Pourtant, surgissait une première difficulté. S’il se lançait en disant qu’il avait appris par Michiyo leurs embarras domestiques, c’est elle qui risquait d’être gênée. Mais que leur discussion n’aborde pas ces problèmes et tout conseil ou proposition serait complètement inutile. Daisuké n’avait alors pas d’autre choix que de ruser.

			« On dirait que ces derniers temps tu as pris l’habitude de fréquenter ce genre d’établissement ! Tout le monde a l’air de bien te connaître.

			— Bien sûr, ma bourse n’est pas aussi garnie que la tienne et je ne peux guère me permettre de grands excès, mais il faut bien que j’entretienne mes relations, que veux-tu… ! » répondit Hiraoka. D’une main experte, il saisit sa coupe de saké et l’approcha de ses lèvres.

			« Je vais peut-être me montrer indiscret, mais avec toutes ces dépenses, est-ce que tu parviens à faire face aux frais du ménage ? »

			Impétueusement, Daisuké s’était jeté à l’assaut.

			« Oh… plus ou moins, je me débrouille… »

			Hiraoka avait brusquement changé de ton ; il parlait sans conviction. Daisuké ne pouvait pas commettre d’ingérence plus poussée.

			« D’ordinaire, à cette heure, tu dois être chez toi… ? se contenta-t-il d’ajouter. L’autre fois, quand je me trouvais chez vous en visite, il semblait que tu allais rentrer très tard. » Visiblement, Hiraoka cherchait à esquiver le problème. Il répondit d’un ton vague, comme en se justifiant en partie :

			« Oui, ça dépend, quelquefois je rentre tôt, quelquefois non. Avec le travail que je fais, on ne connaît pas d’horaires, je n’y peux rien.

			— Michiyo doit se sentir bien seule.

			— Mais non, pas du tout. Tu sais, elle aussi a beaucoup changé », fit-il en regardant Daisuké. Ce dernier discerna dans son regard une sorte de crainte étrange. Peut-être, songea-t-il le couple ne reviendrait-il plus jamais à ce qu’il était autrefois. Et même si leurs liens conjugaux devaient être fendus comme par des coups de hache portés par la nature, lui verrait pourtant, à portée immédiate de ses yeux, son propre destin, inéluctablement bouché. Parce que plus la distance entre mari et femme s’agrandirait et plus lui-même et Michiyo seraient forcés de se rapprocher.

			« Non, ce n’est pas possible ! s’écria Daisuké, comme sous l’élan d’une impulsion. Ou bien, si elle a changé, c’est simplement parce que le temps a passé. Essaie donc d’être chez toi plus souvent et de rendre la vie de Michiyo plus facile !

			— Tu penses vraiment ce que tu dis ? fit seulement Hiraoka en avalant avec énergie une gorgée de saké.

			— Si je le pense… ? Mais tout le monde penserait la même chose ! » Daisuké répondait à peu près ce qui lui passait par la tête.

			« Tu crois que Michiyo est la même qu’il y a trois ans ? Elle a beaucoup changé. Oh oui, énormément. » Hiraoka vida encore une coupe. Malgré lui, Daisuké sentit battre sa poitrine.

			« Elle est la même. Pour moi, elle est exactement la même. Elle n’a absolument pas changé.

			— Mais tu sais, même si j’étais plus souvent à la maison, ce ne serait pas particulièrement agréable… alors, que faire…

			— Cela n’est pas possible ! »

			Hiraoka, les yeux élargis, regarda de nouveau Daisuké. Ce dernier avait le souffle court. Pourtant, il n’avait en rien le sentiment d’être semblable au criminel frappé par la foudre. Simplement, entraîné dans son mouvement, il proférait des paroles à l’encontre de toute logique, ce qui ne lui ressemblait pas. Mais il ne doutait pas le moins du monde qu’il parlât ainsi pour le bien de celui qui lui faisait face : Hiraoka. C’était, à demi inconsciente, la dernière tentative qu’il faisait pour que le couple formé par Hiraoka et Michiyo redevînt ce qu’il était trois ans auparavant. Dans le même élan, c’était aussi la dernière tentative pour s’arracher à la jeune femme. Mais il était convaincu qu’il ne s’agissait pas d’un moyen détourné pour cacher à Hiraoka ses propres relations avec Michiyo. Daisuké s’estimait à une valeur bien trop haute pour user, vis-à-vis de Hiraoka, d’une manœuvre aussi déloyale.

			Un peu de temps s’écoula et il reprit son ton habituel : « Écoute, si tu sors comme cela souvent, il est normal que tu aies besoin d’argent. Par conséquent, ce sont les comptes de ton foyer qui en pâtissent. Et finalement, l’atmosphère chez toi devient de moins en moins agréable, n’est-ce pas ? »

			Hiraoka retroussa les manches de sa chemise blanche et répondit :

			« Ah, le foyer ! Le foyer, ce n’est pas si bien que ça ! On dirait vraiment que ceux qui attachent autant d’importance au foyer sont des hommes comme toi, des célibataires ! »

		


		
			8.

			En l’entendant prononcer ces mots, Daisuké trouva Hiraoka détestable. S’il avait dévoilé sincèrement le fond de son cœur, il lui aurait bien rétorqué que puisqu’il haïssait tant son foyer, très bien, qu’il aille jusqu’au bout de sa haine mais que lui, Daisuké, allait alors s’emparer de sa femme ! Il s’en fallait encore de beaucoup pour que l’échange entre eux attînt ce point de vérité. Daisuké tenta une nouvelle circonvolution autour des positions de Hiraoka.

			« Quand tu es arrivé à Tôkyô, j’ai dû entendre de ta part un vrai sermon. Tu te souviens… je devais agir, faire quelque chose !

			— Oui. Et moi, j’ai été étonné en t’entendant exposer ta philosophie négative. »

			Daisuké songea qu’Hiraoka, effectivement, avait dû être étonné car son ami était alors semblable à un malade fiévreux, assoiffé d’action*. Que voulait-il au fond comme résultat à ce besoin d’action ? La richesse ? La renommée ? Le pouvoir ? Ou bien recherchait-il l’action pour elle-même ? Daisuké n’en savait rien.

			« Pour les hommes de mon espèce, des ratés de l’esprit, n’est-ce pas naturel d’avoir ce genre de conceptions négatives ? Je ne pense pas qu’il y ait à l’origine les idées, et qu’ensuite les hommes dussent s’y conformer. D’abord viennent les hommes et, ensuite, leurs idées s’adaptent à ce qu’ils sont : autrement dit, ma théorie ne concerne que moi. Et il n’a jamais été question pour moi de te l’appliquer et de t’indiquer ce que tu devais faire. D’ailleurs, j’estimais tes capacités intellectuelles. Et comme tu le disais à ce moment-là, tu es entièrement un homme d’action. J’espère vraiment que tu te réaliseras dans l’action.

			— Bien sûr, j’agis dans ce sens. »

			Telle fut la réponse laconique de Hiraoka. Intérieurement, Daisuké était dubitatif.

			« Et tu penses y arriver comme journaliste ? »

			Hiraoka hésita un peu. Puis il déclara nettement :

			« Tant que je travaille pour un journal, je compte bien me réaliser dans ce métier.

			— Voilà une forte parole. Mais, écoute, je ne t’interrogeais pas sur le sens de toute ta vie et ta réponse va trop loin. Je te demandais seulement si tu pouvais accomplir quelque chose d’intéressant comme journaliste.

			— Je compte y parvenir », fut la réplique lapidaire de Hiraoka.

			Ainsi, la conversation entre eux ne s’était-elle développée que sur un plan abstrait. Daisuké avait bien compris les paroles de Hiraoka, mais il n’avait en rien progressé dans la vérité de son être. C’était, pour ainsi dire, comme s’il avait parlé avec un haut responsable politique ou un avocat. Il résolut alors d’utiliser la flatterie, dans une visée délibérément stratégique. Il choisit comme exemple celui du héros de guerre Hirosé. Parce que, expliqua-t-il, en organisant avec son armée le blocus contre l’ennemi, ce lieutenant Hirosé était tombé durant la guerre russo-japonaise, ses contemporains en avaient fait une idole* et, peu à peu, on en était venu à le vénérer comme une légende de guerre. Aujourd’hui pourtant, avec le recul des quatre ou cinq années écoulées, c’est tout juste si le nom du « héros, le lieutenant Hirosé » était prononcé. Tel était le destin de ces héros* brusquement portés au pinacle et tout aussi vite déboulonnés. Dans de nombreux cas, en effet, on appelle héros un homme jugé extrêmement important à telle période donnée ; le terme paraît glorieux, mais en réalité, il ne recouvre que quelque chose de tout à fait concret. Aussi, une fois passée la période où l’homme pesait son poids, la société le dépouille-t-elle peu à peu de ses titres de gloire. Au plus fort de la guerre contre la Russie, les armées opérant le blocus avaient sans doute joué un rôle prépondérant, mais la paix revenue, cent lieutenants Hirosé ne valaient pas plus que le même lot d’hommes ordinaires. Les hommes se montrent calculateurs vis-à-vis de leurs voisins, et ils font de même avec leurs héros. Parmi ces idoles s’accomplit également un métabolisme incessant ainsi qu’une lutte pour la survie. Lui, Daisuké, n’avait nullement l’intention de faire partie de ces héros. Mais s’il existait quelque part un homme jeune, plein d’énergie et d’ambition, mieux vaudrait qu’il laissât de côté le pouvoir momentané de l’épée pour le pouvoir éternel de la plume : son statut de héros lui serait assuré pour plus longtemps. Dans cette optique, le journalisme était un métier tout à fait intéressant.

			Daisuké arriva péniblement au bout de sa démonstration. Au départ, il s’agissait pour lui de flatter Hiraoka, et ses discours lui parurent naïfs, semblables à ceux d’un étudiant. À la fin, il avait perdu toute conviction et il se jugeait parfaitement comique. En réponse, Hiraoka se contenta d’un bref : « Très bien, je te remercie. » Il ne paraissait pas particulièrement en colère mais, en même temps, sa réponse indiquait clairement qu’il n’était en rien ému.

			Daisuké éprouvait de l’embarras à avoir sous-évalué Hiraoka, d’une certaine façon. Son plan avait été de l’émouvoir, puis une fois que son cœur aurait été ébranlé, il serait passé à autre chose, pour revenir ensuite à la question de son foyer. Tandis qu’il s’engageait sur un chemin tortueux et parsemé de difficultés, il avait trébuché tout près de son point de départ.

		


		
			9.

			Cette nuit-là, Daisuké se sépara de Hiraoka alors qu’entre eux les choses étaient restées indécises. À considérer les résultats inexistants de l’entretien, lui-même ne comprenait plus quel avait été son objectif en faisant cette visite. Vue du côté de Hiraoka, sa démarche était sans doute encore plus vide de sens. Même au moment où ils s’étaient séparés, il n’avait pas essayé d’interroger clairement Daisuké sur la raison pour laquelle celui-ci s’était déplacé ainsi.

			Le lendemain, Daisuké, seul dans son cabinet de travail, repassait dans sa tête, encore et encore, les scènes qui s’étaient déroulées la veille. Durant les deux heures qu’il avait passées à bavarder avec Hiraoka, les seuls moments où il s’était montré à peu près sincère avaient été ceux où il défendait Michiyo. Mais cette sincérité s’appliquait seulement à ses motifs ; ses paroles, elles, n’avaient été que de circonstance. Rigoureusement parlant, elles pouvaient être qualifiées de mensonges. Et même ses motifs, sincères à ses yeux, n’étaient après tout qu’un moyen de sauver son propre avenir. Dans l’optique de Hiraoka, sa démarche aurait difficilement été jugée sincère et franche. Quant au reste de la conversation, depuis le début, tout n’avait été de la part de Daisuké qu’un plan calculé visant à piéger Hiraoka depuis sa position d’origine jusqu’au point où lui, Daisuké, selon ses propres désirs, voulait le faire tomber. Le résultat était qu’il n’avait pas réussi à le faire bouger.

			S’il avait été plus audacieux, s’il avait exposé sa préoccupation sans retenue et évoqué directement Michiyo, il aurait pu alors exprimer des choses plus fortes. Il aurait pu ébranler Hiraoka. Il aurait pu pénétrer plus loin dans son cœur. Sûrement. Mais s’il avait échoué, Michiyo en aurait subi les conséquences. Il aurait dû se disputer avec Hiraoka. Peut-être.

			Daisuké jugeait veule de sa part d’avoir adopté une ligne de conduite sûre, certes, mais inefficace pour approcher Hiraoka. Il s’était montré tout à fait irrésolu avec lui et en même temps, il se tourmentait au point d’être incapable de laisser le destin de Michiyo aux mains de son époux : la contradiction était éclatante, inacceptable pour sa raison. Il était pourtant obligé de la constater.

			Daisuké se sentait jaloux à l’égard des hommes d’autrefois : même si leur tête était confuse et qu’en réalité ils agissaient pour leur propre intérêt – tout en étant persuadés que c’était pour le bien des autres, ils étaient aptes à pleurer, à être émus, à se montrer passionnés. Finalement, ils étaient capables de manœuvrer l’adversaire selon leur propre désir. Ah… si seulement son cerveau avait été aussi embrumé que le leur… il aurait peut-être réussi, pendant la rencontre de la veille au soir, à exprimer davantage d’émotions. Il aurait obtenu de meilleurs résultats. On disait en général de lui, en particulier son père, qu’il manquait d’ardeur. Mais Daisuké analysait la réalité tout autrement : les êtres humains n’étaient pas toujours débordants de sublime, de sincérité, de pureté dans leurs motifs ou leurs actes, pas plus qu’ils n’étaient aptes à tant d’ardeur. La qualité des humains était bien inférieure. Accomplir ardemment des actes ou des motifs inspirés par des considérations de basse qualité était donc obligatoirement le fait d’un être à l’esprit infantile et dépourvu d’esprit critique – ou bien d’un imposteur qui simulerait l’ardeur dans le but de voir s’élever sa position. Aussi la froideur de Daisuké, si elle ne pouvait être qualifiée de progrès dans l’évolution humaine, était-elle au moins le résultat d’une analyse plus approfondie des hommes. Lui-même était habitué à disséquer systématiquement ses motifs et ses actes, il savait qu’ils étaient affectés de roublardise, d’insincérité, et généralement de duplicité : par conséquent, il n’avait nulle envie de les accomplir avec énergie et ardeur. De cela, il était persuadé.

			Arrivé à ce point de ses réflexions, il se trouvait face à un dilemme* : laisserait-il les relations entre Michiyo et lui se développer linéairement, en conformité avec les ordres de la nature, ou bien, au contraire, devait-il revenir à un passé complètement innocent ? Qu’il ne choisisse pas, songeait-il, et sa vie perdrait alors toute signification. Quant aux autres possibilités, des voies moyennes, d’emblée elles n’étaient que mensonge et finiraient forcément dans le mensonge. Sans risque par rapport à la société, parfaitement sans effet pour lui-même, réfléchissait-il.

			Laisser sa relation avec Michiyo mûrir selon la volonté du ciel – il pensait inévitablement en ces termes – représentait, il le savait bien, un danger sur le plan social. Un amour qui obéissait à la volonté du ciel mais transgressait les lois des hommes, cet amour-là n’était reconnu que si les protagonistes mouraient. Daisuké tenta de se représenter la tragédie qui risquait de se jouer et malgré lui il frissonna.

			Il essaya aussi, dans l’autre sens, d’imaginer une séparation définitive avec Michiyo. Cette rupture ne serait possible que s’il devenait victime de sa propre volonté plutôt que guidé par la volonté du ciel. Il en vint alors à penser au mariage – celui que son père et sa belle-sœur lui proposaient, comme une façon d’accéder à cet état. Le fait d’accepter, de son propre chef, ce mariage, redéfinirait l’ensemble de ses relations.

		


		
			CHAPITRE XIV

		


		
			1.

			Daisuké ne savait comment choisir : devait-il devenir enfant de la nature ou homme de la volonté ? Comme principe, il haïssait l’idée absurde de se contraindre lui-même à une ligne de conduite rigide, sans aucune flexibilité, comme s’il était une machine, alors que son être intime était immédiatement sensible aux plus infimes sensations, le chaud comme le froid. En même temps, il avait une conscience aiguë que sa vie avait atteint un seuil critique qui réclamait de lui qu’il prît une décision cruciale.

			À propos du problème du mariage, on lui avait certes bien des fois conseillé d’y réfléchir sérieusement, mais il n’avait pas pris le temps jusqu’alors de se pencher réellement sur la question. Quand il avait été de retour chez lui, il s’était senti soulagé d’avoir échappé à la gueule du loup, ce jour-là également, et il avait laissé les choses en plan. Son père ne l’avait pas encore pressé de répondre, mais il avait l’intuition qu’il serait convoqué à la maison de Aoyama dans les deux ou trois jours qui suivraient. Bien entendu, Daisuké avait la ferme intention de ne pas accorder la moindre pensée à ce sujet avant cette convocation. Lorsqu’il se trouverait sur place, face à son père, il étudierait son visage et il serait à même de lui fournir une réponse appropriée. Il n’avait par ailleurs aucun projet de se montrer délibérément méprisant. Il pensait que ses réponses jailliraient selon les circonstances, en fonction de ce que seraient alors son interlocuteur et lui-même.

			S’il n’avait pas eu le sentiment qu’avec Michiyo il s’était retrouvé au bord du gouffre, Daisuké aurait certainement adopté ses manières habituelles avec son père. À présent, quelle que fût l’humeur paternelle, il était contraint de lancer les dés qu’il avait dans la main. Après quoi, il ne lui resterait plus qu’à se plier aux lois du sort, que le résultat en soit désagréable pour Hiraoka, ou que son père s’en montre courroucé. Tant qu’il continuait à tenir son destin entre ses mains, il n’y avait pas de raison qu’un autre que lui détermine la face du dé qui apparaîtrait – puisqu’il avait été façonné en sorte d’être capable de lancer les dés.

			Daisuké prit la résolution intérieure de faire acte d’autorité, en dernier ressort. Ni son père, ni son frère, ni sa belle-sœur, ni Hiraoka ne figureraient à l’horizon de sa décision.

			Il se montrait pusillanime uniquement lorsque son propre destin était en jeu. Il passa quatre ou cinq journées à examiner ses dés. Ce jour, il les tenait encore dans son poing fermé. Il aurait aimé que le destin se hâtât d’arriver du dehors et qu’il lui donnât un petit coup sur la main. D’un autre côté, la conscience qu’il était encore maître de son sort le remplissait de joie.

			Kadono venait le voir de temps en temps dans son cabinet de travail. Chaque fois, il trouvait Daisuké assis à sa table, immobile.

			« Que diriez-vous d’aller faire une petite promenade ? Ce n’est pas bon pour votre santé de rester à étudier ainsi… » hasarda-t-il à une ou deux reprises.

			Il est vrai que Daisuké n’avait pas bonne mine. Comme le temps était presque estival, Kadono lui préparait chaque jour un bain. Chaque fois qu’il pénétrait dans la salle de bains, Daisuké se regardait longuement dans le miroir. Sa pilosité était abondante par nature, et son visage lui semblait affreusement répugnant dès qu’il ne se rasait pas. La rugosité de sa peau, quand il passait la main sur ses joues, lui était encore plus désagréable.

			Il continuait à prendre ses repas comme à l’ordinaire. Cependant, quelques troubles digestifs apparurent, en raison d’une insuffisance d’exercices physiques, d’un sommeil irrégulier et aussi d’un épuisement mental. Mais il n’en tint pas compte. Il n’avait pratiquement aucune latitude pour se pencher sur sa condition physique, car il était concentré sur une seule question, qu’il tournait et retournait sans cesse dans sa tête. Une fois qu’il se fut habitué à ce tournoiement mental, il fut plus simple pour lui de se laisser aller sans fin dans ces tourbillons plutôt que de faire l’effort d’y échapper.

			Daisuké, finalement, en vint à se détester pour son indécision. À présent qu’il était acculé, il se prit à penser qu’il pourrait refuser le mariage avec la fille de Sagawa : cette manœuvre offrirait une possibilité de développement à ses relations avec Michiyo. Il ne put s’empêcher d’être étonné d’en arriver là dans ses réflexions. L’idée contraire cependant, se soumettre au mariage comme moyen pour rompre ses liens avec Michiyo, jamais cette idée-là ne surgit dans les tourbillons de ses pensées.

			Ce mariage arrangé, en tant que tel, il s’était déjà résolu un nombre incalculable de fois à le refuser. Mais il était empli de craintes quand il réfléchissait qu’une fois ce refus signifié, par réaction, la force inéluctable qui le poussait indéfiniment vers Michiyo ressurgirait certainement.

			Daisuké demeurait dans l’expectative que son père le pressât de répondre. Aucun message ne lui parvint pourtant. Il songea à aller voir Michiyo encore une fois. Mais il ne s’en sentit pas le courage.

			En fin de compte, il commença à penser que le mariage arrangé, s’il interrompait les liens entre lui et Michiyo sur le plan formel de la morale, n’influencerait en rien la substance même de la morale ; peu à peu cette idée prit de la force dans l’esprit de Daisuké. Si les relations entre eux avaient pu connaître un tel développement alors que Michiyo était déjà mariée à Hiraoka, il n’y avait pas de raison pour que ces liens ne se perpétuent pas de la même manière, quand lui aurait le statut d’homme marié. Seul le jugement extérieur et conventionnel exigerait que fussent interrompues ces relations ; en revanche, les usages sociaux, impuissants certes à asservir le cœur, verraient croître leur capacité à faire souffrir, en se surajoutant les uns aux autres. Tels étaient les méandres des raisonnements de Daisuké.

			Sa conclusion fut que son seul choix était de refuser ce mariage arrangé.

		


		
			2.

			Le lendemain du jour où sa décision fut arrêtée, Daisuké se fit couper les cheveux et raser la barbe, ce qui ne lui était pas arrivé depuis un temps assez long. Ces quelques premiers jours de la saison des pluies, les averses avaient été violentes et abondantes ; aussi, tout ce qui était terni et voilé, sur le sol comme sur les branches des arbres, avait-il été rendu à la paix et au calme. La couleur du soleil était plus claire. En raison de l’humidité de la terre, les rayons lumineux qui s’échappaient des trouées des nuages semblaient plus doux, comme s’ils avaient perdu une part de leur puissance réflexive.

			S’observant dans le miroir chez le coiffeur, Daisuké caressa ses joues, aussi charnues que d’habitude, et songea que ce jour, enfin, il allait entrer dans une phase positive de sa vie.

			Lorsqu’il arriva à Aoyama, il vit que deux pousses étaient stationnés près de l’entrée. L’un des tireurs, qui attendait son maître, s’était endormi, appuyé sur l’avant de son pousse, et Daisuké passa devant lui sans qu’il le remarquât.

			Uméko était assise dans le salon, un journal déployé sur les genoux. Son regard errait vaguement sur la verdure foisonnante du jardin. Elle paraissait légèrement ensommeillée. Daisuké s’assit en face d’elle, en un mouvement décidé.

			« Est-ce que Père est chez lui ? »

			Avant de répondre, Uméko inspecta l’apparence de Daisuké.

			« Dites-moi, Daisuké, n’auriez-vous pas un peu maigri ?

			— Je ne le pense pas », répondit-il, en passant encore une fois la main sur sa joue.

			« Mais vous avez mauvaise mine », insista Uméko qui se rapprocha pour l’examiner attentivement.

			« C’est à cause du jardin. Toute cette verdure se reflète sur moi », répliqua-t-il en se tournant vers la végétation luxuriante. « C’est pourquoi, ajouta-t-il, vous aussi, vous avez l’air pâle.

			— Je n’ai pas été bien ces deux ou trois derniers jours.

			— Voilà la raison pour laquelle vous semblez fatiguée. Que se passe-t-il ? Vous avez pris froid ?

			— Je ne sais pas très bien, mais je passe mon temps à bâiller… »

			Avec ces mots, Uméko laissa glisser le journal et frappa dans ses mains pour appeler la servante. Daisuké, une deuxième fois, lui demanda si son père se trouvait bien dans sa chambre. Uméko avait déjà oublié sa question. En fait, lui expliqua-t-elle, les pousses qui attendaient devant l’entrée avaient conduit des invités, encore présents en ce moment chez le vieil homme. Daisuké se dit qu’il attendrait que ces visiteurs repartent, à moins que l’attente ne durât trop longtemps. Uméko se leva soudain et déclara qu’elle allait à la salle de bains se passer un peu d’eau froide sur le visage, car elle n’avait pas les idées claires. La servante apporta, posés dans une large coupe, des roulés à l’arrow-root[42] qui dégageaient une odeur délicieuse. Daisuké en saisit un par l’extrémité de la feuille de bambou qui l’enveloppait et le huma longuement.

			Quand Uméko revint, visiblement rafraîchie, Daisuké faisait osciller le roulé, comme un pendule.

			« Et Seigo, comment va-t-il ? » lui demanda-il alors.

			Comme si elle n’était pas tenue de répondre à l’instant à une question aussi insignifiante, Uméko resta un moment debout, près de la véranda, à contempler le jardin.

			« Avec ces quelques journées de pluie, que la couleur de la mousse ressort bien ! » fit-elle, et après cette observation inattendue de sa part, elle retourna s’asseoir à la même place qu’auparavant.

			« Vous me demandiez comment allait votre frère… ? » reprit-elle. Daisuké répéta sa question, à laquelle elle répondit sur un ton totalement indifférent :

			« Comment va-t-il… ? Eh bien, absolument comme d’habitude !

			— Et comme d’habitude, il est toujours dehors ?

			— Oui, oui, bien sûr, du matin au soir, et il est rarement à la maison !

			— Ce doit être un peu triste pour vous ?

			— Qu’est-ce qui vous prend de me poser une question pareille aujourd’hui, voyons ! » répondit Uméko en se mettant à rire. Était-ce parce qu’elle croyait que Daisuké plaisantait ou parce que tout cela était vraiment trop enfantin, elle ne prêta en tout cas guère attention à cet échange. Daisuké songea à ce qu’étaient ses manières habituelles, et il trouva lui-même un peu étrange d’avoir posé cette question avec autant de sérieux. Depuis le temps où il avait pu observer son frère et sa belle-sœur, jamais jusqu’à ce jour il n’avait pris garde à cet aspect-là de leurs relations. De la même manière, jamais le comportement d’Uméko n’avait trahi une insatisfaction qui aurait pu entraîner une remarque de Daisuké.

			« Je me demande s’il en va ainsi pour la plupart des couples mariés… » fit Daisuké, comme pour lui-même. N’attendant pas de réponse particulière, il ne leva pas les yeux sur sa belle-sœur et son regard tomba sur le journal resté sur les nattes.

			« Qu’avez-vous donc dit ? » demanda brusquement Uméko. Daisuké, étonné par son ton, releva la tête et la regarda.

			« Eh bien, si vous vous mariez, restez perpétuellement chez vous pour montrer votre affection à votre épouse, c’est cela, faites-le donc ! »

			À ce moment seulement, Daisuké prit conscience qu’il se trouvait en compagnie de sa belle-sœur et qu’il n’était pas dans ses dispositions habituelles. Il fit alors un effort pour revenir à son état ordinaire.

			

			
				
					42	 Fécule légère extraite du rhyzome de diverses plantes.

				

			

		


		
			3.

			L’esprit de Daisuké restait entièrement habité par l’idée du refus de son mariage arrangé et par les conséquences que ce refus ne manquerait pas d’entraîner dans ses relations avec Michiyo. Aussi, malgré diverses tentatives pour réintégrer son moi ordinaire et pour bavarder comme à son habitude, sans qu’il en eût conscience, des accents curieux, auxquels sa belle-sœur ne s’attendait pas, ressortaient ici et là dans ses paroles.

			« Daisuké, demanda finalement Uméko, qu’avez-vous donc aujourd’hui ? Vous n’êtes pas bien ? »

			Bien entendu, Daisuké avait à sa disposition plusieurs moyens de ne pas répondre directement à la question de sa belle-sœur, ou de lui répondre en biaisant. Mais ce jour-là, il répugnait à les utiliser, les trouvant frivoles et en même temps assommants. Tout au contraire, sur un ton grave, il pria Uméko de lui expliquer en quoi elle le trouvait bizarre. Sa question était si extraordinaire qu’elle le regarda d’un œil rond. Comme Daisuké insistait, elle répondit qu’elle allait le lui dire. Et elle lui donna des exemples. Il allait de soi, pour elle, que Daisuké jouait intentionnellement la comédie du sérieux.

			« Eh bien, par exemple, lorsque vous dites des choses comme « ce doit être un peu triste pour vous que mon frère soit rarement à la maison… », je pense que ces mots sont vraiment trop compatissants…

			— Non, non, l’interrompit Daisuké. Je connais une femme qui se trouve justement dans cette situation, et elle me paraît tellement pitoyable que je voulais connaître le sentiment d’une autre femme à ce sujet. Jamais je n’ai voulu me moquer de vous.

			— C’est vrai ? Et qui est cette femme ?

			— Je ne peux vous dire son nom…

			— Eh bien, pourquoi n’allez-vous pas trouver son mari pour lui dire de s’occuper davantage de son épouse ? »

			Daisuké sourit.

			« Uméko, vous aussi, c’est ce que vous pensez ?

			— Voyons, bien sûr.

			— Et que devrais-je faire si le mari ne voulait pas écouter mes recommandations ?

			— Dans ce cas, il n’y aurait rien à tenter, je le crains.

			— Il faudrait laisser les choses telles quelles ?

			— Y a-t-il un autre choix ?

			— D’après vous, cette femme serait-elle tenue de remplir ses obligations d’épouse ?

			— Oh ! Vous allez trop loin avec votre logique ! Je dirais que cela dépend du degré de dureté du mari…

			— Et imaginez que cette femme ait aimé un autre homme… ?

			— Ah, je ne sais pas. C’est absurde. Si elle aimait un autre homme, n’aurait-il pas mieux valu, dès le début, qu’elle soit avec lui ? »

			Plongé dans ses réflexions, Daisuké garda le silence. Un moment s’écoula puis il reprit : « Uméko… » Saisie par la gravité de sa voix, celle-ci le fixa de nouveau.

			« J’ai réfléchi, poursuivit-il sur le même ton, je vais refuser cette proposition de mariage. »

			Sa main, qui tenait une cigarette, tremblait légèrement. Uméko entendit ces mots de refus, le visage inexpressif. Indifférent à ses réactions, Daisuké continua : « Jusqu’à ce jour, je vous ai apporté quantité de soucis avec la question de mon mariage, et aujourd’hui encore, je vais vous causer du tracas. Comme vous le dites, en effet, j’ai maintenant trente ans déjà, et j’aurais aimé suivre vos conseils jusqu’à un certain point ; mais j’ai réfléchi, et je veux refuser cette proposition. J’en suis navré vis-à-vis de mon père, vis-à-vis de mon frère aussi, mais je ne peux agir autrement. La question n’est pas que cette jeune femme me déplaise, mais je n’accepte pas ce mariage. La dernière fois, Père m’a demandé de bien réfléchir. C’est ce que j’ai fait. Il me semble préférable de refuser. Voilà, oui, je vais refuser. En fait, c’est même pour cette raison que je suis venu ici aujourd’hui, pour le dire à Père. Étant donné qu’il est avec des invités, j’abuse peut-être un peu… mais j’ai saisi l’occasion pour vous en parler. »

			L’attitude de Daisuké était solennelle, et Uméko l’écouta jusqu’au bout sans l’interrompre, comme elle le faisait habituellement, par des questions futiles. Quand il eut terminé, elle lui fit part de son point de vue, en termes extrêmement simples et directs.

			« Père va sûrement être très ennuyé.

			— Je parlerai à Père directement, vous n’avez pas à vous soucier de cela.

			— Mais les discussions étaient tellement avancées…

			— Quel qu’ait pu être l’avancement des discussions, je n’ai jamais dit que j’acceptais ce mariage.

			— Mais vous n’avez pas dit non plus clairement que vous le refusiez.

			— C’est ce que je suis venu dire aujourd’hui. »

			Assis en face l’un de l’autre, Daisuké et Uméko restèrent un moment silencieux.

		


		
			4.

			Daisuké, de son côté, avait le sentiment d’avoir dit tout ce qui était nécessaire. En tout cas, il n’avait pas l’intention de poursuivre ses explications avec sa belle-sœur au-delà. Uméko, pour sa part, avait beaucoup à dire et beaucoup à demander. Mais elle ne parvint pas à formuler sur-le-champ sa pensée en la rattachant avec les propos précédents.

			« Moi non plus, dit-elle en fin de compte, je ne sais pas exactement jusqu’où sont allées les discussions sur ce mariage, sans que vous ayez été mis au courant. Je crois en tout cas que personne ne s’attend à ce que vous refusiez catégoriquement, comme cela.

			— Pour quelle raison ? » demanda Daisuké sur un ton calme et froid. Uméko fronça les sourcils.

			« Pour quelle raison… enfin, il ne s’agit pas d’une question de logique !

			— Logique ou pas, peu importe, dites-moi donc pour quelle raison.

			— Eh bien, étant donné que vous avez refusé des prétendantes à maintes reprises, finalement, cela revient au même, n’est-ce pas ? » expliqua Uméko.

			Le sens de ses mots ne fut pas immédiatement compréhensible pour Daisuké. Il leva vers elle des yeux interrogateurs. Uméko tenta alors de développer le fond de sa pensée.

			« Ce que je veux dire, c’est que vous-même, un jour ou l’autre, vous avez bien l’intention de vous marier, n’est-ce pas ? Parce que, même si cela ne vous plaît pas, vous serez obligé de le faire. Tant que vous resterez ainsi aussi égoïste, le seul résultat sera d’apporter beaucoup d’ennuis à Père. Et donc… eh bien… puisque de toute façon, quelle que soit la candidate, aucune ne vous convient, aussi… ce que je veux dire, c’est que cela ne fera finalement aucune différence, que ce soit l’une ou l’autre. Toutes les femmes que l’on vous présente, vous les refusez. Vraiment, il n’y a personne au monde qui vous plaise. Voilà pourquoi vous devriez simplement admettre le fait qu’une épouse, ce n’est pas quelqu’un que l’on doit aimer d’emblée, et accepter de vous marier… Avez-vous une autre possibilité ? Non. Et par conséquent, si vous acceptiez gentiment la femme que nous tous, nous estimons la meilleure, eh bien, cela permettrait aux choses de rentrer dans l’ordre… Bon, il est peut-être vrai que Père ne vous demande pas votre avis de A à Z. Mais de son point de vue, c’est tout à fait normal. D’ailleurs, s’il n’agissait pas ainsi, jamais de son vivant il ne verrait votre épouse ! »

			Daisuké écouta calmement le discours de sa belle-sœur. Même quand elle eut achevé, il ne se précipita pas pour lui répondre. S’il tentait de réfuter ses arguments, estimait-il, la conversation deviendrait de plus en plus embrouillée. Et jamais son interprétation personnelle des choses ne pourrait pénétrer la compréhension d’Uméko. Il n’avait pourtant nulle intention de partager son point de vue. Il était en effet convaincu que sur un plan pratique, le seul résultat serait de les mettre tous les deux dans l’embarras. Il se tourna donc vers sa belle-sœur et lui répondit : « Il y a du juste dans ce que vous dites, mais moi aussi, j’ai mes propres idées. Aussi, je vous en prie, c’en est assez sur ce sujet. » Le ton de sa voix laissait transparaître que l’intervention d’Uméko lui paraissait mal venue. Celle-ci ne voulait pas en rester là.

			« Bien sûr, Daisuké, vous n’êtes plus un enfant, et vous avez vos propres idées. Et forcément, à vos yeux, l’opinion de quelqu’un comme moi vous ennuie ; je n’ajouterai donc rien. Mais essayez de considérer la position de votre père. Chaque mois, il vous donne pour vivre tout ce que vous lui demandez : autrement dit, vous êtes bien plus dépendant de votre père qu’à l’époque où vous étiez étudiant. Mais il est inacceptable que tout en restant à sa charge, vous vous éleviez contre lui, sous prétexte que vous êtes maintenant adulte, voyons ! »

			Les accents d’Uméko s’étaient faits plus appuyés. Elle paraissait prête à continuer quand Daisuké l’interrompit : « Pourtant, si je me mariais, je dépendrais encore davantage de Père, n’est-ce pas ?

			— Oui, mais du moment que Père a déclaré que cela lui convenait, il n’y aurait rien à y redire.

			— Donc Père est tout à fait déterminé à me voir marié, même si la femme ne me plaît pas du tout ?

			— Écoutez, si une femme vous convenait, très bien, mais nous pourrions parcourir tout le Japon sans en trouver une seule qui vous agrée…

			— Qu’en savez-vous ? »

			Uméko regarda Daisuké d’un œil plein de flamme.

			« Une véritable plaidoirie d’avocat ! »

			Daisuké avança son front pâle vers sa belle-sœur.

			« Uméko, il y a une femme que j’aime », dit-il d’une voix basse.

		


		
			5.

			Dans le passé, sous forme de plaisanterie, Daisuké avait dit bien des fois ces mots à Uméko. Au début, elle les avait pris au sérieux. Il y avait même eu des épisodes comiques, lorsqu’elle s’était lancée sur ses traces, en cachette, pour découvrir la vérité. Une fois qu’elle eut compris de quoi il retournait, plus jamais elle n’avait tenu compte de la prétendue « femme qu’aimait Daisuké ». Lorsqu’il lançait sa formule une fois de plus, elle n’y portait aucune attention. Ou bien, elle le raillait. Les choses étaient parfaites de la sorte, pour Daisuké aussi. Mais ce jour-là était complètement différent. L’expression de son visage, de ses yeux, la force contenue dans sa voix grave, tout ce qui avait précédé et amené Daisuké à cet aveu, bref, l’ensemble de ces signes devait forcément alarmer Uméko. Cette courte phrase lui fit l’effet d’une lame luisante.

			Daisuké sortit sa montre de sous son obi. Il semblait bien que les visiteurs, chez son père, n’étaient pas près de s’en aller. Le ciel se couvrait de nouveau. Daisuké songea qu’il valait sans doute mieux qu’il partît à présent. Il reviendrait régler cette affaire avec son père à un moment plus opportun. Il commença à se lever en disant : « Je crois que ce serait mieux de voir Père une autre fois. » Durant ce court instant, Uméko s’était ressaisie. C’était une femme sincère qui allait jusqu’au bout lorsqu’elle s’occupait d’autrui. Aussi n’était-elle pas disposée à abandonner les choses au milieu. Elle força presque Daisuké à se rasseoir et lui demanda le nom de cette femme. Bien entendu, Daisuké ne répondit pas. Uméko insista tant et plus. Daisuké persista dans son silence. Uméko lui demanda alors pour quelle raison il ne se mariait pas avec cette femme. Daisuké répondit simplement qu’il ne se mariait pas avec elle parce qu’il ne le pouvait pas. Pour finir, Uméko se mit à pleurer. Elle l’accusa d’avoir contrarié tous ses efforts. Pourquoi donc, lui reprocha-t-elle, ne lui avait-il pas confié son histoire dès le début ? Puis brusquement, elle se fit compatissante, elle était désolée pour lui, lui dit-elle. Daisuké ne livra cependant toujours rien à propos de Michiyo. Enfin Uméko rendit les armes. Alors que Daisuké était sur le point de se retirer, elle lui demanda :

			« Vous allez donc parler directement à Père, c’est bien cela ? Il est sans doute préférable que je ne dise rien jusque-là… »

			Daisuké lui-même ignorait s’il était mieux qu’elle gardât le silence ou au contraire qu’elle intervînt en sa faveur.

			« Eh bien… » Il hésitait. « De toute façon, reprit-il en fixant l’expression de sa belle-sœur, je reviendrai pour lui annoncer mon refus.

			— Eh bien… si je sens que le moment est bien choisi, je lui parlerai. Dans le cas inverse, je garderai le silence et c’est vous qui lui parlerez, en disant tout ce que vous avez sur le cœur. Qu’en pensez-vous ? proposa Uméko avec douceur.

			— Agissez au mieux. Je vous en remercie », répondit Daisuké en sortant.

			Arrivé au coin de la rue, il monta délibérément dans un tramway qui se dirigeait vers Shiochô, en songeant qu’il continuerait à pied à partir de Yotsuya. Quand la voiture passa à côté du champ de manœuvres, des nuages épais se déchiraient vers l’est, et le coucher du soleil, rarement visible durant la saison des pluies, embrasait entièrement l’immense pelouse en lueurs écarlates. Les rayons lumineux atteignaient un pousse-pousse qui avançait au loin, dont les roues s’illuminaient à chaque tour comme de l’acier. Au centre de cette vaste étendue lointaine, le pousse semblait minuscule : les dimensions de ce champ étaient suffisamment grandes pour le faire paraître tout petit. La lumière du soleil était vénéneuse, comme du sang. Contemplant le spectacle de côté, Daisuké était emporté par le véhicule qui traversait l’espace. Il sentit comme des étourdissements dans sa tête pesante. Alors qu’il pensait aller jusqu’au terminus… son esprit avait-il attaqué son corps… ? Ou bien son esprit avait-il été attaqué par son corps… ? Il éprouva un énorme haut-le-cœur et ressentit le besoin de descendre au plus vite. Il marcha alors en se servant comme d’une canne de son parapluie.

			Il marchait, et en même temps il se murmurait à lui-même que ce jour-là, volontairement, de sa propre initiative, ce qu’il avait fait revenait à peu près à avoir démoli la moitié de son destin. Il avait réussi jusqu’à aujourd’hui à tracer son chemin en douceur, en se ménageant une distance convenable avec son père et avec sa belle-sœur. Alors que cette fois, il lui fallait révéler sa vraie nature pour poursuivre sa route. En prenant cette voie, il avait peu d’espoir d’avoir autant de satisfaction qu’il en avait eu jusqu’alors. Mais il avait encore la liberté de retourner en arrière. Ce faisant, néanmoins, il devrait nécessairement tromper son père une fois encore. En lui-même, Daisuké ricanait sur son moi passé – ce moi qui allait jusqu’à aujourd’hui. De toutes ses forces, il tentait de se convaincre qu’avec la confession de ce jour, il avait pour une part détruit son propre destin. Et puis, en réaction au coup qu’il avait subi, il désirait se précipiter impétueusement devant Michiyo, dans un élan passionné.

			Il voulait coûte que coûte être dans l’impossibilité de faire un seul pas en arrière, lors de la prochaine entrevue avec son père. Aussi craignait-il beaucoup que ce dernier ne le fît appeler avant qu’il ait pu rencontrer de nouveau Michiyo. Il regretta alors d’avoir laissé à sa belle-sœur la liberté de confier ses intentions à son père. Si par malheur elle lui parlait dès ce soir, il se pourrait qu’il fût convoqué le lendemain matin. Dans ce cas, il lui faudrait voir Michiyo cette nuit et se déclarer. Mais il était déjà tard, et il songea que le moment n’était pas bien choisi.

		


		
			6.

			Lorsqu’il arriva en bas de Tsunokami, le soleil avait presque disparu. À partir de l’Académie militaire, il continua tout droit vers les douves et, après avoir dépassé deux ou trois pâtés de maisons, alors qu’il aurait dû tourner vers Sadoharachô, il poursuivit son chemin en suivant le trajet des tramways. Il lui était insupportable de rentrer chez lui et de passer toute la nuit les bras croisés dans son cabinet de travail. De l’autre côté du fossé, sur les berges élevées, des pins dessinaient un alignement noir qui se poursuivait aussi loin que le regard le discernait, et des tramways menaient leur ronde au-dessous. Daisuké éprouva une sensation de légèreté plaisante en voyant la rapidité avec laquelle les petites boîtes frêles glissaient sans effort sur les rails, dans un sens et puis dans l’autre. En comparaison, sur la route où il avançait, les véhicules de la ligne Sotobori qui roulaient implacablement lui parurent plus bruyants et plus détestables qu’à l’ordinaire. Quand il arriva à Ushigomé-mitsuké, il distingua quelques lumières flottantes dans les bois lointains de Ko-ishi-kawa. Sans songer à s’arrêter pour dîner, Daisuké commença à marcher en direction de Michiyo.

			Quelque vingt minutes plus tard, il grimpait la côte de Andôzaka et parvenait devant les restes calcinés du Denzûin. Il passa sous les arbres de haute taille dont les branches s’étendaient des deux côtés de la rue, puis il obliqua vers la gauche et s’approcha de la maison de Hiraoka. Comme toujours, de la lumière filtrait à travers le mur en planches. Daisuké se colla tout contre et tendit l’oreille quelques instants. Il ne perçut aucun bruit. Tout était calme dans la maison. Daisuké songea à franchir le portail et à appeler de l’extérieur de la porte grillagée. Mais juste à ce moment, il y eut le bruit de quelqu’un qui se cognait la jambe près de la véranda. Puis, semble-t-il, cette personne se leva et entra dans la maison. Il y eut ensuite des échos d’une conversation. Daisuké ne percevait pas distinctement les paroles mais les voix, indubitablement, étaient celles de Hiraoka et de Michiyo. Un instant plus tard, le silence se fit. De nouveau, il entendit des pas qui se rapprochaient de la véranda et le bruit sourd de quelqu’un qui s’asseyait lourdement. Daisuké s’éloigna alors du mur. Il reprit sa marche dans la direction opposée.

			Pendant un certain temps, il avança comme dans le brouillard, sans avoir conscience de l’endroit où il était, sans avoir même conscience de marcher réellement. La scène qu’il venait d’observer dansait éperdument dans sa tête, comme si elle le consumait de l’intérieur. Quand l’intensité de la sensation déclina, il ressentit, vis-à-vis de sa conduite, un sentiment d’humiliation indicible. Il s’interrogea. Pour quelle raison avait-il agi d’une manière aussi vile, pour ensuite battre en retraite comme s’il en était surpris ? Il restait là, immobile, dans la ruelle sombre. Après quoi, il retrouva une certaine jubilation à songer qu’à cette heure, le monde était en passe d’être dominé par la nuit. Mais l’atmosphère lourde de cette fin de printemps l’emprisonnait, et il se sentait presque suffoquer à chaque pas. Parvenu en haut de la colline de Kagurazaka, ses yeux furent soudain comme éblouis. D’innombrables silhouettes humaines enveloppaient son corps et d’innombrables lumières brûlaient sa tête sans merci. Daisuké poursuivit son chemin vers les hauteurs de Waradana, comme s’il fuyait.

			De retour chez lui, Kadono, avec son habituelle expression un peu distraite, lui demanda : « Comme il est tard, Maître ! Avez-vous déjà dîné ? »

			Daisuké n’avait guère envie de manger et il lui répondit que oui. Puis il se retira dans son cabinet de travail dont il referma les parois, comme pour empêcher Kadono de le suivre. Mais, à peine deux ou trois minutes plus tard, il l’appelait en frappant dans ses mains.

			« Quelqu’un de chez moi est-il venu porter un message ? demanda-t-il.

			— Non.

			— Très bien », dit-il seulement. Kadono restait cependant là au seuil de la pièce, comme s’il était légèrement contrarié.

			« Maître, en somme, vous n’êtes donc pas allé chez vous ?

			— Pourquoi ? fit Daisuké avec brusquerie.

			— Mais c’est ce que vous aviez dit, au moment où vous sortiez. » Il était pénible pour Daisuké de continuer cette conversation avec Kadono.

			« Oui, je suis allé chez moi. Et si l’on n’a pas envoyé de message pour moi, c’est très bien, cela te va ?

			— Ah bon, oui… » fit prudemment Kadono en se retirant.

			Daisuké avait posé cette question à Kadono parce qu’il savait que son père, lorsqu’il était question de lui, son fils, bien davantage que pour toute autre chose au monde, réagissait à la seconde. Il avait donc craint que le vieil homme n’eût envoyé un messager sur-le-champ. Après que Kadono eut regagné sa chambre, Daisuké prit la décision de rencontrer Michiyo sans faute le lendemain.

			Cette nuit-là, une fois couché, Daisuké se demanda de quelle manière il devrait organiser sa rencontre avec Michiyo. S’il envoyait un tireur de pousse avec une lettre pour la ramener, sans doute viendrait-elle chez lui. Néanmoins, étant donné la conversation qu’il venait d’avoir avec sa belle-sœur, il n’était pas exclu qu’Uméko ou bien Seigo ne lui rendent visite le lendemain. Aller lui-même chez Hiraoka lui causait une espèce de malaise. Il se dit alors que son seul choix était de rencontrer Michiyo dans un lieu sans rapport avec l’un ou l’autre.

			Au milieu de la nuit, la pluie se mit à tomber violemment. Le tumulte qui encerclait la maison faisait paraître la moustiquaire étrange et froide. Perdu dans ce fracas, Daisuké attendit que le jour se lève.

		


		
			7.

			La pluie tomba sans discontinuer jusqu’au lendemain. Depuis la véranda détrempée, Daisuké contempla le ciel sombre et changea de nouveau les plans qu’il avait faits la veille. Il lui était très désagréable de demander à Michiyo de se rendre dans un établissement ordinaire pour parler avec elle. Il aurait accepté de la voir sous un beau ciel bleu, mais étant donne le temps, ce souhait avait peu de chance de se réaliser. Depuis le début, il se sentait fort peu enclin à aller chez Hiraoka. Il décida donc que la seule possibilité qui lui restait était de faire venir Michiyo chez lui. Kadono serait peut-être un peu gênant, mais ils s’arrangeraient, pensait-il, pour que leur conversation ne parvînt pas jusqu’à sa chambre.

			Il resta assis jusqu’à peu avant midi, contemplant d’un air vague la pluie. Dès qu’il eut achevé son déjeuner, il enfila rapidement un imperméable en caoutchouc et sortit. Il marcha sous la pluie jusqu’au bas de la colline de Kagurazaka. Là, il téléphona chez lui, à Aoyama et, prenant les devants, annonça son intention de venir à la maison familiale le lendemain. Il se trouva que sa belle-sœur répondit au téléphone. Elle lui dit qu’elle n’avait encore parlé de rien à son beau-père et, ajouta-t-elle, Daisuké ne devrait-il pas encore bien réfléchir à cette question ? Il remercia Uméko et, en même temps, appuya sur le bouton pour couper la communication. Ensuite, il demanda le numéro du journal de Hiroaka pour savoir si ce dernier travaillait bien ce jour-là. On lui répondit qu’en effet, oui, Hiraoka était à son bureau. Sous la pluie, Daisuké gravit une fois de plus la colline et entra chez un fleuriste. Il acheta une grosse botte de lys à larges fleurs blanches. Il revint chez lui, le bouquet à la main. Là, il sépara en deux les fleurs encore toutes mouillées et les disposa dans deux vases. Comme il restait encore des fleurs, il emplit d’eau la coupe dont il s’était servi auparavant, coupa très court les tiges des lys et les disposa sans ménagement. Après quoi, il s’assit à sa table et écrivit à Michiyo. Sa lettre était extrêmement courte. Il lui disait simplement qu’il y avait une affaire urgente dont il voulait s’entretenir avec elle. Accepterait-elle de venir chez lui ?

			Daisuké frappa dans ses mains et appela Kadono. Celui-ci apparut et renifla bruyamment. « Cela sent drôlement bon ! » remarqua-t-il en prenant la lettre. Daisuké lui recommanda instamment d’emprunter un pousse et de bien ramener Michiyo. Kadono sortit sous la pluie jusqu’à la plus proche station de pousse-pousse.

			Alors Daisuké, sans cesser d’admirer les lys, s’abandonna lui-même totalement au parfum puissant qui emplissait la pièce. Stimulé par ces sensations olfactives, il retrouvait dans toute sa clarté le passé de Michiyo. Au cœur de ce passé et inséparable de lui, était lovée, enroulée sur elle-même, telle une fumée, l’ombre de son moi d’autrefois. Quelques instants s’écoulèrent de la sorte.

			« Aujourd’hui pour la toute première fois, je suis rendu au passé. À la nature », se dit-il intérieurement. Après avoir réussi à formuler ces mots, il ressentit une impression de détente et de paix qui le pénétra dans tout son corps, quelque chose qu’il ne connaissait plus depuis très longtemps. Pourquoi, se demanda-t-il, n’avait-il pas pu revenir à cet état plus tôt ? Pourquoi avait-il tellement résisté à la nature ? Dans la pluie, dans les lys, dans l’autrefois revivifié, il entrevoyait une vie baignée d’une paix faite de pureté et de simplicité. Dans cette vie-là, il n’y avait pas de place pour de l’égoïsme intéressé ; il n’y avait ni gain ni perte ; ni non plus de morale qui opprimait le moi. Seulement la nature, libre comme les nuages qui voguaient ou comme l’eau qui s’écoulait. Tout n’était que félicité. Et donc, tout n’était que beauté.

			Il finit par sortir de son rêve. Et l’éternelle angoisse engendrée par cet instant de bliss* assaillit brutalement la tête de Daisuké. Ses lèvres perdirent leur couleur. Il regarda en silence ses mains. Il avait l’impression que le flux de sang sous ses ongles coulait à un rythme plus vif. Il se leva et s’avança vers les lys. Ses lèvres s’approchèrent au point de frôler les pétales et il s’emplit du parfum capiteux jusqu’à presque en avoir le vertige. Il aurait voulu déplacer sa bouche de fleur en fleur, suffoquer dans la fragrance sucrée, puis s’évanouir et tomber à terre au milieu de la pièce. Il se reprit, croisa les bras et se mit à faire les cent pas entre son cabinet de travail et le salon. Dans sa poitrine, sans répit, il sentait son cœur cogner violemment. De temps en temps, il s’arrêtait à l’angle d’une chaise ou devant la table. Puis se remettait à marcher. Le désordre de son esprit ne lui permettait pas de rester longtemps immobile à un endroit. Mais il lui fallait aussi s’arrêter parfois, n’importe où, pour être capable de penser.

			Peu à peu, le temps passa. Daisuké gardait toujours un œil sur les aiguilles de la pendule. Il penchait la tête de temps à autre pour tenter de voir le ciel, de sous les avant-toits. La pluie n’avait pas cessé, elle s’abattait en averse directement du ciel, lequel semblait même plus sombre qu’auparavant. Des nuages s’étaient amoncelés à un endroit, ils formaient un tourbillon qui paraissait menacer de s’abattre à tout moment sur la terre. À cet instant, un pousse qui brillait sous la pluie passa sous le portail. Quand le bruit des roues, dominant le fracas de la pluie, fit écho dans l’oreille de Daisuké, un sourire se dessina sur ses joues pâles. Il porta la main à son cœur.

		


		
			8.

			Michiyo, précédée par Kadono, avança le long du couloir. Dans son kimono en coton imprimé aux teintes bleu marine et blanc et son obi aux motifs d’arabesque, elle paraissait si différente de la dernière fois que Daisuké, à première vue, eut l’impression de la voir sous un jour nouveau. Son teint, comme à l’accoutumée, était plutôt pâle, et lorsqu’elle fut au seuil de la pièce et qu’elle fit face à Daisuké, ses yeux, ses sourcils et même sa bouche semblèrent se figer, comme privés de tout mouvement. L’instant où elle demeura dans l’embrasure de la porte, ses jambes elles-mêmes furent pour ainsi dire paralysées. Depuis qu’elle avait lu la lettre, Michiyo anticipait quelque événement. Elle pressentait que, dans ce qui l’attendait, se mêleraient de la peur, de la joie et de l’inquiétude. Entre le moment où elle était descendue du pousse et celui où elle avait été conduite au salon, le visage de Michiyo s’était nourri, à en déborder, de toutes les couleurs de cette attente. Puis son expression s’était figée soudainement. Il y avait une telle intensité dans les manières de Daisuké qu’elle en eut un choc*.

			Daisuké lui désigna une chaise. Michiyo s’assit, comme il le lui indiquait. Daisuké prit place sur un siège en face d’elle. C’était la première fois depuis assez longtemps qu’ils se retrouvaient ainsi tous les deux, face à face. Mais durant quelques instants, ni l’un ni l’autre n’ouvrit la bouche.

			« Vous aviez quelque chose à me dire… ? demanda enfin Michiyo.

			— Oui », fit seulement Daisuké. Puis un moment s’écoula encore, pendant lequel ils restèrent muets dans le bruit de la pluie.

			« Y a-t-il quelque chose d’urgent ? redemanda Michiyo.

			— Oui », fit de nouveau Daisuké. Ils étaient incapables, l’un comme l’autre, de parler de manière légère, comme ils le faisaient d’habitude. Daisuké éprouvait de la honte à ce que son moi fût obligé d’avoir recours à l’alcool pour être en mesure de se déclarer. Or il avait décidé que lorsqu’il s’ouvrirait à Michiyo, il serait indispensable que ce fût avec son moi normal. À présent qu’il était assis cérémonieusement en face d’elle, il sentait qu’il avait besoin d’un peu d’alcool. Il songea à se rendre dans la pièce voisine pour se servir subrepticement un verre de son whisky habituel, mais il ne put s’y résoudre. Il croyait en effet que ce ne serait pas son vrai moi qui s’exprimerait s’il ne se déclarait pas ouvertement, dans des conditions normales. Malgré lui, il sentait que dresser un mur d’ivresse et se montrer audacieux à l’abri de cette protection était pleutre, cruel et insultant pour Michiyo. S’il en était arrivé à ne plus pouvoir adopter une attitude morale vis-à-vis des mœurs de la société, en revanche, vis-à-vis de Michiyo, il avait bien l’intention que ses mobiles ne fussent jamais entachés de la moindre trace d’immoralité. Non, s’abaisser à des actes vils ou sordides, c’était hors de sa portée, en désaccord avec l’amour qu’il portait à Michiyo. Pourtant, à la question qu’elle lui posait, il n’était pas en mesure de répondre sur-le-champ. La deuxième fois, il continuait à hésiter. La troisième, il n’avait d’autre issue que de dire : « Eh bien, nous avons le temps, parlons tranquillement » et d’allumer une cigarette. Le visage de Michiyo pâlissait davantage à chaque réponse différée.

			La pluie tombait toujours, lourde et drue, suscitant des échos sonores sur toute chose. À cause de cette pluie, à cause du crépitement que faisait la pluie, Michiyo et Daisuké étaient soustraits au monde. Le couple était retranché, isolé, enclos dans le parfum des lys blancs.

			« Je suis sorti tout à l’heure et j’ai acheté ces fleurs », fit Daisuké en se tournant et en montrant les vases disposés un peu partout. Michiyo suivit son regard tout autour de la pièce. Puis elle prit une profonde inspiration.

			« Je voulais faire ressurgir l’époque où votre frère aîné et vous-même viviez à Shimizuchô et j’en ai acheté autant que j’ai pu », continua Daisuké.

			— Ah oui, que ce parfum est doux ! » Michiyo contempla les pétales si largement déployés qu’ils paraissaient flotter. Quand son regard abandonna les fleurs pour se fixer sur Daisuké, ses joues se colorèrent légèrement.

			« Lorsque je repense à ces jours… » commença-t-elle. Puis elle se tut.

			« Vous vous souvenez ?

			— Je me souviens, oh oui.

			— Vous portiez de très jolis cols, et vous étiez coiffée à la “feuille de ginkgo”.

			— Oh, mais cela, c’était quand je venais juste d’arriver à Tôkyô. Ensuite, j’ai changé de coiffure.

			— Pourtant, n’étiez-vous pas coiffée ainsi l’autre fois, lorsque vous aviez apporté des lys ?

			— Ah… Vous l’avez remarqué. Mais c’était la seule fois.

			— Ce jour-là, vous aviez envie de vous coiffer ainsi ?

			— Oui, oui, c’était juste une envie passagère.

			— Quand je vous ai vue avec cette coiffure, je me suis souvenu des jours anciens.

			— Ah… » acquiesça Michiyo avec une certaine gêne. Lorsque Michiyo habitait à Shimizuchô – l’incident se plaçait après que Daisuké et elle eurent commencé à se parler librement –, un jour, Daisuké l’avait complimentée sur la manière traditionnelle dont elle se coiffait, elle qui sortait tout juste de sa province natale. Michiyo avait souri à ce moment-là, mais malgré ces compliments, elle n’avait plus jamais arrangé sa chevelure dans le style « feuille de ginkgo ». À présent, l’un comme l’autre se souvenaient parfaitement de la scène. Mais ils ne pouvaient se résoudre à l’évoquer de vive voix.

		


		
			9.

			La nature généreuse du frère aîné de Michiyo et son don pour nouer des relations simplement le rendait très cher à tous ses amis. Daisuké avait été particulièrement proche de lui. En raison de son caractère franc et ouvert, le jeune homme chérissait sa jeune sœur, calme et réservée. Lorsqu’il l’avait fait venir de leur province d’origine pour vivre avec lui, ce n’était pas du tout par devoir, uniquement pour qu’elle reçût une meilleure éducation, mais par un souci affectueux de son avenir à elle, et aussi parce qu’il désirait qu’elle se tînt à ses côtés dans le présent. Avant même l’arrivée de Michiyo à Tôkyô, il s’était ouvert à Daisuké de son affection pour sa sœur. À l’époque, Daisuké, pareil à n’importe quel jeune homme, avait accueilli ce projet avec beaucoup de curiosité.

			Après la venue de Michiyo à la capitale, son frère aîné et Daisuké étaient devenus de plus en plus proches. Daisuké n’aurait pu dire lequel des deux avait ainsi fait progresser leur amitié. Chaque fois que Daisuké se penchait sur cette période, après la mort du frère, il était obligé de reconnaître qu’une signification particulière était attachée à leur intimité. Sur ce point, le frère n’avait pas apporté d’éclairage avant de mourir. Daisuké non plus ne s’était pas aventuré à fouiller pour comprendre. De la sorte, leurs pensées étaient restées secrètes et à jamais ensevelies. Daisuké ne savait même pas si le frère, de son vivant, s’était confié secrètement à Michiyo sur le sens de cette amitié. Seuls quelques indices dans les manières de Michiyo et dans ses paroles le lui avaient laissé supposer. Dès ces années-là, Daisuké se présentait lui-même aux yeux du frère de Michiyo comme un homme de goût. Le frère, lui, ne prétendait pas être doté d’une sensibilité supérieure à la moyenne. Lorsque leurs échanges portaient sur des questions ardues, il avouait franchement son incompréhension et il évitait tout débat inutile. C’était vers cette époque qu’il avait rencontré quelque part l’expression arbiter elegantiarum[43] et qu’il en avait usé et abusé, comme d’un surnom pour Daisuké. Michiyo, dans la pièce voisine, écoutait en silence les conversations entre son frère et Daisuké. Elle avait ainsi retenu les mots arbiter elegantiarum et avait beaucoup étonné son frère en l’interrogeant, un jour, sur leur signification.

			Pour ce qui était de l’éducation du goût de Michiyo, son frère en avait complètement confié la responsabilité à Daisuké. Il s’arrangeait pour multiplier les occasions de contact entre eux, afin que le cerveau de sa jeune sœur profitât des lumières dispensées par Daisuké. Ce dernier ne s’y refusait d’ailleurs pas. En faisant retour sur ce passé, il décelait même des signes laissant penser qu’il avait assumé cette responsabilité de sa propre initiative. Michiyo, bien entendu, se laissait guider par lui avec joie. Et c’est ainsi que mois après mois, tous les trois tourbillonnèrent, telles les trois spirales du motif tomoé[44] entraînées dans le même cercle. Conscientes ou non, leurs trois formes se rapprochaient toujours davantage tandis que tournait la roue. Alors qu’elles étaient sur le point de s’unir en un seul anneau, l’une d’entre elles disparut soudain et les deux qui restaient perdirent l’équilibre.

			Daisuké et Michiyo se mirent à parler librement de ce passé commun, distant de cinq années. Au fur et à mesure qu’ils bavardaient, leur moi présent reculait dans l’autrefois et, peu à peu, ils en vinrent à se fondre dans les jours de leur jeunesse étudiante. La distance entre eux se rétrécit et revint à ce qu’elle avait été jadis.

			« Si mon frère n’était pas mort alors, s’il était encore vivant, en bonne santé, je me demande ce que je serais aujourd’hui… » fit Michiyo, avec dans la voix comme un élan mélancolique vers ce passé.

			« Voulez-vous dire que si votre frère était vivant, vous seriez quelqu’un de différent ?

			— Non, je ne serais pas différente. Et vous ?

			— Moi non plus.

			— Ce n’est pas vrai ! » s’écria alors Michiyo, presque avec un ton de reproche.

			Daisuké leva sur elle un regard grave et déclara : « Je n’ai pas changé du tout. Aujourd’hui je suis le même qu’à cette époque. » Il ne la quitta pas des yeux durant quelques instants. Immédiatement, Michiyo détourna le regard. Puis, comme si elle murmurait pour elle-même : « Mais vous aviez déjà changé alors. »

			Sa voix, trop assourdie, n’était pas celle de la conversation ordinaire. Comme s’il voulait saisir une ombre presque évanouie, Daisuké s’agrippa aux derniers mots : « Changé ? Non, je n’ai pas changé. Vous avez cette impression et je ne peux rien contre cela, mais vous vous trompez. »

			Daisuké, à l’opposé de Michiyo, parlait avec plus de passion et de clarté qu’à l’ordinaire, comme s’il se justifiait. La voix de Michiyo se fit encore plus basse.

			« Cela n’a aucune importance, que je me trompe ou pas. »

			Daisuké, silencieux, observa Michiyo. Elle gardait les yeux baissés. Daisuké vit nettement ses longs cils trembler.

			

			
				
					43	 Expression latine attribuée à Tacite : « arbitre des élégances »

				

				
					44	 Spirales du motif tomoé : à l’origine, figure dessinée sur la lanière de cuir qui protégeait le coude des archers. Par la suite, cette figure est devenue une armoirie, un motif décoratif composé de spirales tourbillonnant dans un cercle.

				

			

		


		
			10.

			« Vous êtes nécessaire à mon existence. Absolument nécessaire. C’est pour vous dire cela, précisément, que je vous ai priée de venir jusqu’ici. »

			Les paroles de Daisuké ne comportaient aucune des tournures rhétoriques fleuries, habituelles chez les amants. Dans ses mots comme dans sa voix, il y avait de la simplicité et du naturel, presque de l’austérité. Certes, sa manière d’avoir fait venir Michiyo sous prétexte d’une affaire urgente avait quelque chose de puéril. Mais Michiyo était à l’évidence une femme capable d’entendre dans les mots « affaire urgente » une signification dénuée de toute vulgarité. En outre, elle avait fort peu d’intérêt pour la phraséologie que les romans populaires attribuaient aux jeunes gens. Il était de fait que les paroles de Daisuké n’offraient rien de très éblouissant aux sens de Michiyo. Mais il était de fait également que Michiyo ne ressentait aucune soif en ces domaines. Les paroles de Daisuké dépassèrent les sens de Michiyo pour pénétrer son cœur. Les larmes qui débordaient de ses cils frémissants coulèrent sur ses joues.

			« Je voudrais que vous acceptiez ma confession. Je vous en prie, acceptez-la. »

			Les pleurs de Michiyo redoublèrent. Elle était pour ainsi dire incapable de répondre à Daisuké. Elle sortit un mouchoir de sa manche et se cacha le visage avec. Daisuké ne voyait plus qu’en partie ses sourcils épais, son front et la naissance de ses cheveux. Il rapprocha sa chaise de celle de Michiyo.

			« Vous l’accepterez, n’est-ce pas ? » dit-il tout près de son oreille.

			Michiyo continuait à cacher son visage. Entre deux sanglots, elle articula, sous son mouchoir : « C’en est trop… » À ces mots, Daisuké eut l’oreille comme traversée par un courant électrique. Il ressentait au plus intime de lui-même que sa confession arrivait trop tard. S’il avait dû se déclarer, il lui aurait fallu le faire avant que Michiyo fût mariée à Hiraoka. Il lui était insupportable d’entendre Michiyo dire ces seuls mots entremêlés de larmes.

			« J’aurais dû vous faire cette déclaration il y a trois ou quatre ans », fit-il avec amertume. Puis il serra les lèvres durement. Brusquement, Michiyo ôta son mouchoir de son visage. Elle releva ses paupières rougies, fixa ses yeux sur Daisuké et commença :

			« Peu importe que vous ne vous soyez pas déclaré, mais pourquoi… » Elle hésita un peu, puis, dans un élan décidé, elle lui dit : « Pourquoi m’avez-vous laissée partir ? » À peine sa phrase achevée, elle se couvrit de nouveau le visage de son mouchoir et se remit à pleurer.

			« C’est de ma faute. Pardonnez-moi, je vous en prie. »

			Daisuké saisit le poignet de Michiyo et tenta de lui faire enlever le mouchoir. Michiyo ne résista pas. Le mouchoir tomba sur ses genoux. Les yeux baissés, d’une voix à peine perceptible, elle murmura : « C’est cruel. » Sa bouche délicate frémit.

			« Si vous dites que je suis cruel, je ne peux rien vous opposer. Mais en retour, croyez-moi, j’en ai été bien puni. »

			Michiyo leva vers lui des yeux étonnés.

			« Comment cela ? demanda-t-elle.

			— Eh bien, il y a plus de trois ans que vous êtes mariée, mais moi je suis toujours célibataire.

			— Mais c’est vous qui l’avez voulu ainsi.

			— Non, ce n’est pas mon choix. Même s’il m’arrive de songer à me marier, j’en suis incapable. Je ne sais même plus le nombre de fois où ma famille m’a poussé au mariage. Mais j’ai refusé toutes les propositions. Et juste maintenant, je viens d’en refuser une encore. Le résultat, c’est que j’ignore ce qui arrivera entre mon père et moi. Mais je ne me soucie pas de ce qui se passera. Je vais refuser cette proposition aussi. Aussi longtemps que vous aurez à accomplir votre vengeance contre moi, je les refuserai toutes.

			— Vengeance… ? » répéta Michiyo. Elle eut un mouvement des yeux, comme si ce mot lui faisait peur.

			« Moi, pourtant, il ne s’est pas passé un seul jour depuis que je suis mariée où je n’aie pas espéré que vous aussi, vous vous marierez le plus vite possible », répondit-elle quelque peu cérémonieusement.

			Mais Daisuké ne tenait pas à entendre ce genre de paroles.

			« Non, je désire que vous exerciez votre vengeance sur moi autant que vous le pourrez. C’est vraiment mon souhait. Et aujourd’hui, alors que je vous ai priée de venir chez moi et que je vous ai dévoilé mes sentiments, je suis obligé de considérer qu’il y a là une part de votre vengeance. À présent, pour la société, c’était comme si j’avais commis un crime. Mais c’est ainsi que je suis né, et il m’est donc plus naturel d’être le coupable. Que la société me qualifie de criminel, tant que je peux me confesser devant vous, c’est assez pour moi. Je crois que rien ne peut me rendre plus heureux. »

		


		
			11.

			Pour la première fois, Michiyo sourit au milieu de ses larmes. Mais pas un mot de plus ne franchit ses lèvres. Daisuké avait dès lors davantage de latitude pour se dévoiler.

			« Je sais bien qu’il est cruel de ma part de vous confier de telles choses maintenant. Mais plus cruel je vous apparaîtrai, plus la réussite me semblera patente… Qu’y puis-je ? En outre, j’en suis arrivé à un point tel qu’il m’est impossible de vivre sans vous livrer ces vérités cruelles. En d’autres termes, c’est de l’égoïsme. Voilà pourquoi je vous en demande pardon.

			— Non, ce n’est pas cruel. S’il vous plaît, cessez de vous excuser. »

			La voix de Michiyo s’était soudain éclaircie. Encore un peu voilée, elle était extrêmement calme comparée aux instants précédents. Quelques minutes s’écoulèrent.

			« Si seulement vous aviez parlé un peu plus tôt… » reprit Michiyo dont les larmes affluèrent de nouveau.

			Daisuké la questionna alors : « Auriez-vous été plus heureuse si du restant de ma vie je n’avais rien dit ?

			— Oh non, ce n’est pas cela », protesta Michiyo avec force. « Si vous n’aviez rien dit, je ne sais pas si j’aurais eu la force de continuer à vivre… »

			Ce fut Daisuké cette fois qui sourit faiblement.

			« Alors cela n’est pas grave.

			— Non seulement ce n’est pas grave, mais je vous en suis reconnaissante. Pourtant…

			— Pourtant, ce n’est pas bien vis-à-vis de Hiraoka, n’est-ce pas ? »

			Michiyo acquiesça de la tête, l’air tourmenté.

			« Michiyo, interrogea Daisuké solennellement, répondez-moi en toute sincérité. Aimez-vous Hiraoka ? »

			Michiyo ne répondit pas. Le sang reflua de son visage. Ses yeux, sa bouche se figèrent. Tout chez elle exprimait la souffrance. Daisuké lui demanda encore : « Alors, est-ce que Hiraoka vous aime ? »

			Michiyo gardait la tête baissée. Daisuké avait déjà les mots prêts pour apporter à sa question une réponse péremptoire, quand Michiyo releva le visage brusquement. La souffrance et le trouble qui s’y lisaient quelques instants plus tôt avaient presque été effacés. Même les larmes avaient séché. La couleur de ses joues était pâle, comme toujours, mais sa bouche était ferme et ne manifestait plus aucun tremblement. De ses lèvres s’égrenèrent ces mots lourds et graves, l’un après l’autre, comme s’ils n’avaient aucun lien entre eux : « Nous n’avons pas le choix. Nous devons nous résigner. »

			Daisuké frissonna comme s’il avait reçu une douche froide.

			Retranchés du monde, Daisuké et Michiyo se faisaient face et s’observaient intensément, à cœur ouvert. Puis, terrifiés, ils finirent par repousser la force qui les transportait, l’un comme l’autre, à contre-courant de toute chose.

			Un court instant plus tard, Michiyo approcha les mains de son visage comme si elle avait brusquement été attaquée et se mit à pleurer. Daisuké ne supportait pas de la voir ainsi ; il se pencha sur un coude et se cacha le front derrière la main. Tous deux conservèrent cette attitude un moment, figés, immobiles, comme s’ils étaient sculptés dans une représentation de l’amour.

			Tandis qu’ils demeuraient ainsi sans le moindre mouvement, ils ressentaient une extrême tension de l’esprit, comme si toute une vie se retrouvait concentrée devant leurs yeux. Mais cette tension ne leur faisait pas perdre conscience que leurs deux existences se trouvaient là, côte à côte. Ensemble, au même moment, ils recevaient la punition de l’amour, le bienfait de l’amour, au même moment, ils en goûtaient ensemble la saveur.

			Quelques instants passèrent. Michiyo essuya soigneusement ses larmes avec son mouchoir. Puis elle dit d’un ton calme : « Je vais rentrer à présent.

			— Oui, vous devez rentrer », répondit Daisuké.

			La pluie était très fine alors mais Daisuké n’avait pas la moindre intention de laisser Michiyo repartir chez elle seule. Volontairement, il n’appela pas de pousse pour la raccompagner lui-même. Pourtant, au lieu d’aller avec elle jusque chez Hiraoka, il la quitta sur le pont Edogawa. Il resta sur le pont et la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle s’engageât dans une ruelle latérale. Alors, il rebroussa chemin et, avançant très lentement, il déclara, pour lui-même : « Tout est fini. »

			La pluie se fondit dans le crépuscule et, à la nuit tombée, des nuages couraient partout dans le ciel. Parmi eux, comme lavée, la lune apparut. Daisuké resta longuement sur la véranda à contempler les feuilles mouillées, baignées par la clarté de la lune, puis il enfila ses socques et descendit dans le jardin. Le terrain n’était pas très grand mais il comprenait un nombre étonnant d’arbres, ce qui laissait peu de place à Daisuké pour marcher. Au milieu du jardin, le jeune homme leva la tête pour regarder le vaste ciel. Il retourna ensuite dans le salon prendre les lys qu’il avait achetés le matin, revint dans le jardin et les éparpilla tout autour de lui. Disséminés sur le sol, les pétales pâles prirent une luminosité lunaire. Quelques-uns luisaient vaguement dans l’obscurité au pied des arbres. Daisuké resta un long moment là, blotti parmi les fleurs, sans le moindre mouvement.

			Il ne rentra dans la maison que lorsqu’il fut temps de dormir. Le parfum des lys ne s’était pas évanoui.

		


		
			CHAPITRE XV

		


		
			1.

			Après sa rencontre avec Michiyo, après que Daisuké lui eut dit les choses qu’il devait lui dire, il ressentit une impression beaucoup plus légère que ce qu’il vivait auparavant, qui s’approchait d’une paix de l’âme. Mais cette impression était conforme à son attente, et ne constituait pas pour lui un résultat particulièrement étonnant.

			Le lendemain de leur tête-à-tête, il se leva avec la certitude d’un homme qui a lancé hardiment les dés conservés très longtemps dans la main. Il avait conscience qu’il se voyait obligé, depuis la veille, d’assumer une sorte de responsabilité par rapport à son propre destin et à celui de Michiyo. En outre, c’était lui qui, à son initiative, avait cherché à endosser cette responsabilité. Par conséquent, il n’éprouvait pas du tout que le fardeau fût pesant. Au contraire, il avait le sentiment que ses jambes, comme entraînées par la charge, étaient plus aptes à avancer naturellement. Avec en tête le fragment de destin qu’il s’était volontairement ouvert, il s’apprêtait à livrer la bataille décisive contre son père. Derrière son père, se profilait son frère et, derrière encore, sa belle-sœur. Et puis, lorsqu’il aurait fini de se battre contre eux, il y aurait Hiraoka. S’il parvenait à écarter tous ces obstacles, se dresserait alors l’immense société. La société-machine qui ne tenait strictement aucun compte de la liberté et du cœur des individus. Aux yeux de Daisuké, cette société semblait à présent une nuit totalement obscure. Il prit la résolution de mener le combat contre chacun de ces adversaires.

			Son courage et son audace l’étonnèrent lui-même. Jusqu’à ce jour, il s’était considéré comme le gentleman par excellence, détestant les passions, ne se risquant pas dans les situations dangereuses, évitant les caprices du hasard, prudent et circonspect. Sur un plan moral, s’il ne s’était jamais laissé aller à une conduite veule, aux conséquences désastreuses, il ne pouvait s’ôter de l’esprit qu’au fond, il était peureux.

			Daisuké était abonné à un certain nombre de revues populaires étrangères. Dans l’une d’entre elles, il avait lu un reportage intitulé « Mountain Accidents » qui l’avait terriblement frappé. L’article décrivait les nombreuses blessures et accidents auxquels s’exposaient les aventuriers qui gravissaient les hautes montagnes. Il y avait par exemple le récit d’un alpiniste perdu au milieu d’une avalanche et dont les ossements étaient réapparus quarante ans plus tard, au sommet d’un glacier ; ou l’histoire de quatre alpinistes qui, alors qu’ils devaient franchir un rocher vertical et lisse dressé à mi-pente d’un pic, avaient grimpé comme des singes, l’un après l’autre, sur les épaules de leurs coéquipiers ; mais au moment où l’homme juché au sommet allait atteindre le haut du rocher, celui-ci s’était écroulé, la corde s’était rompue, et les trois alpinistes du haut, entraînés tous ensemble, avaient dévalé la pente, frôlant le quatrième, et s’étaient tués. Ces récits étaient illustrés de quelques images. On y voyait des êtres humains collés comme des chauves-souris à une paroi montagneuse, aussi raide qu’un mur en briques. Daisuké alors, dans le grand vide bordant la paroi escarpée, imaginait le ciel immense, ou les vallées lointaines, et il ne pouvait s’empêcher de revivre par la pensée les vertiges qu’engendrait la terreur.

			À présent Daisuké comprenait que, dans le monde de la morale, il occupait la même position fragile que ces alpinistes. Mais il avait choisi lui-même cette position et n’avait donc pas la moindre intention de reculer. Il lui aurait été terriblement plus douloureux de reculer et d’obtenir un répit.

			Il espérait voir son père et lui parler aussi vite que possible. Dans la crainte que le vieil homme eût un empêchement et qu’il ne pût le recevoir, il téléphona dès le lendemain de la visite de Michiyo, pour s’enquérir d’un moment favorable. On lui répondit que son père était absent. Lorsqu’il téléphona de nouveau le jour suivant, son père était occupé, et il n’était donc pas possible de prendre rendez-vous. La fois d’après, on lui dit qu’il était inutile qu’il vînt à Aoyama tant qu’on ne le convoquerait pas. Daisuké attendit, comme on le lui ordonnait. Durant tout ce temps, il n’y eut pas le moindre message, ni de sa belle-sœur ni de son frère. Daisuké imagina alors que sa famille avait eu recours à cette ruse afin de lui laisser le plus de temps possible pour repenser à sa décision. Il demeura par conséquent insoucieux. Il prit ses trois repas par jour avec appétit. La nuit, il fit des rêves plutôt paisibles. Une fois ou deux, profitant d’une éclaircie entre deux averses, il entraîna Kadono dans des promenades. Mais il n’y avait toujours aucun signe de chez lui, ni message ni lettre. Daisuké commença à s’inquiéter, songeant que le répit qui lui était accordé à mi-chemin de l’à-pic durait trop longtemps. Finalement, il se résolut à se rendre de son propre chef à Aoyama. Comme à son habitude, Seigo était absent. À la vue de Daisuké, sa belle-sœur eut une expression de pitié. Mais elle ne lui dit pas un mot sur l’affaire en cours. Quand elle sut le motif de sa visite, elle lui proposa d’aller elle-même dans la chambre du père pour lui demander s’il acceptait de recevoir Daisuké. À ses manières, il semblait que Uméko voulût protéger Daisuké de la colère paternelle. Ou bien aussi qu’elle désirait l’éloigner. Daisuké attendit, en proie aux tourments sur ce qu’il devait en conclure. Tandis qu’il attendait, il ne cessait de se répéter à lui-même qu’il ferait face, quoi qu’il arrivât.

			Un temps assez long s’écoula avant que Uméko revînt. De nouveau, son visage exprimait clairement la pitié et elle lui annonça que ce jour ne convenait pas à Père pour recevoir Daisuké. Ce dernier ne pouvait faire autrement que de lui demander quand il serait le bienvenu. Sa vigueur première l’avait quitté et sa question portait tous les signes du découragement. Uméko, dont le ton montrait que l’attitude de Daisuké avait éveillé sa bienveillance, lui affirma qu’elle se chargeait personnellement de lui faire savoir, dans les deux ou trois prochains jours, quel serait le moment favorable. Puis elle lui conseilla de rentrer chez lui ce jour. Au moment où Daisuké allait franchir le seuil de la porte, Uméko, qui avait pris la peine de le raccompagner, lui dit : « Vous devriez vraiment bien réfléchir cette fois. »

			Daisuké franchit le portail sans répondre.

		


		
			2.

			Sur le chemin du retour, Daisuké se sentit extrêmement mal à l’aise. Au fur et à mesure qu’il marchait, crût en lui le sentiment que la paix intérieure qu’il avait connue depuis sa rencontre avec Michiyo avait été jusqu’à un certain point détruite par l’attitude de son père et de sa belle-sœur. Il aurait dû exposer à son père ses sentiments, tels qu’il les éprouvait, son père lui aurait alors dévoilé ses pensées sans retenue et, quel que fût le désaccord final, Daisuké l’aurait accepté de bonne grâce. Voilà ce qu’avait imaginé Daisuké. La façon dont le traitait son père était terriblement désagréable, pire que ce à quoi il s’attendait. Comme cette manière d’agir était bien le reflet de la personnalité paternelle, elle lui était encore plus déplaisante.

			En continuant son chemin, il essaya de se remémorer la raison pour laquelle il s’était obstiné à vouloir précipiter la rencontre avec son père. À l’origine, il ne s’agissait de rien d’autre que de répondre à la requête paternelle et, au fond, sa réaction avantageait plutôt le vieil homme, en position d’attente. Si son père cherchait ainsi, ostensiblement, à l’éviter ou à remettre à plus tard leur rencontre, après tout, le seul résultat tangible serait pour lui de retarder la solution à ses problèmes personnels. Quant à lui, Daisuké, il avait déjà mis bon ordre à la partie la plus importante de son propre avenir. Il prit donc la décision de n’entreprendre aucune autre démarche vis-à-vis de sa famille, tant que son père ne l’aurait pas fait appeler en lui indiquant une date précise.

			Daisuké entra chez lui. Le déplaisir causé par son père ne subsistait plus alors en lui que sous la forme d’une ombre très pâle. Mais la nature de cette ombre était telle qu’elle deviendrait sans aucun doute plus noire en se projetant sur son avenir immédiat. Par ailleurs, il voyait devant lui son destin couler en deux courants distincts. L’un des deux montrait une direction dans laquelle Michiyo et lui seraient emportés par le même flot. L’autre prenait l’allure d’une force monstrueuse, absolument décidée à les engloutir ensemble, Hiraoka et lui. Depuis son dernier tête-à-tête avec Michiyo, Daisuké n’avait rien entrepris vis-à-vis de Hiraoka. Même s’il revoyait Michiyo sous peu – et il n’avait pas l’intention de laisser passer beaucoup de temps avant une nouvelle rencontre –, en ce qui les concernait tous les deux, il n’avait d’autre dessein que d’attendre, et il n’avait pas élaboré de projet clair. Quant au futur qui les entraînerait à coup sûr ensemble, Hiraoka et lui, il était simplement prêt à y faire face, à tout moment, quoi qu’il advînt. Bien entendu, si l’occasion se présentait, il s’attellerait à la tâche activement. Mais il n’avait pas préparé le moindre projet concret. Il s’était seulement juré que dans tous les cas de figures, il ne cacherait rien à Hiraoka. Par conséquent, le flot fatal qui devait les unir, Hiraoka et lui, prenait l’allure d’une force noire et terrifiante. L’une de ses inquiétudes était la question de savoir de quelle manière il s’y prendrait pour sauver Michiyo de cette terrible tempête.

			Enfin, Daisuké n’avait pas clarifié ses pensées par rapport à la société qui l’encerclait de tous côtés, avec sa masse infinie d’êtres humains. De fait, la société possédait le droit de le punir. Mais il était convaincu que le droit à ses actes et à ses mobiles d’exister n’avait d’autre origine que ses dispositions innées, et rien d’autre. Avec la certitude qu’il n’y avait aucune négociation possible sur ce point entre la société et lui, il était bien décidé à avancer.

			Au milieu de son monde intérieur, Daisuké examinait chaque élément, séparément, puis les uns par rapport aux autres.

			« Cela devrait aller, je pense… » déclara-t-il. Et il ressortit. Il avança sur une cinquantaine de mètres jusqu’à la station de pousses. Il choisit un beau véhicule, dont le tireur semblait vigoureux et rapide, et s’installa. N’ayant songé à aucune destination particulière, il lança le nom d’un quartier au hasard, se laissa conduire ainsi durant deux bonnes heures puis revint chez lui.

			Le lendemain, comme le jour précédent, installé dans son cabinet de travail, il se tint au milieu de son monde intérieur. Après en avoir soigneusement fait le tour, en regardant bien à droite, à gauche, devant, derrière, il déclara : « Parfait ! » Et il sortit. Cette fois non plus il n’avait pas de but précis et il laissa ses pieds le conduire à leur guise. Puis il rentra.

			Le troisième jour, ce fut le même manège. Mais cette fois, à peine avait-il fait un pas à l’extérieur qu’il s’en alla traverser la rivière Edo pour se diriger vers la maison de Michiyo.

			« Pourquoi n’êtes-vous pas venu plus tôt ? » lui demanda-t-elle, comme si rien ne s’était passé entre eux. Daisuké fut assez surpris de son attitude parfaitement calme. Michiyo, délibérément, prit le coussin placé devant la table basse de Hiraoka et le poussa en direction de Daisuké.

			« Pourquoi êtes-vous aussi nerveux ? » lui dit-elle en l’obligeant à s’asseoir sur le coussin.

			Tandis qu’ils bavardaient, durant une heure ou un peu plus, Daisuké sentit que sa tête s’apaisait petit à petit. Il comprit qu’au lieu de circuler sans but dans un pousse, il aurait mieux fait de venir voir Michiyo plus tôt, même s’il ne s’agissait que de rester une demi-heure.

			« Je reviendrai bientôt, déclara-t-il en se retirant. Tout ira bien, soyez rassurée. » C’était comme s’il avait voulu la consoler. Michiyo eut simplement un léger sourire.

		


		
			3.

			Ce soir-là, il y eut enfin un message de son père. À ce moment-là, Daisuké était en train de dîner avec la vieille servante à l’office. Il reposa son bol pour lire la carte que lui apportait Kadono. Il devrait se rendre à Aoyama le lendemain matin.

			« On dirait tout à fait une convocation du gouvernement ! » remarqua-t-il en montrant la carte à Kadono. Celui-ci l’examina poliment.

			« Cela vient de votre famille à Aoyama ? » demanda-t-il. Puis, comme il n’avait rien d’autre à dire, il retourna la carte et choisit la flatterie : « En tout cas, il faut l’avouer, votre vénérable père a une belle écriture ! » Après quoi il se retira. La servante continuait ses bavardages au sujet des almanachs – le frère aîné du signe de l’eau et le frère cadet du signe de l’or, la fête des moissons, les jours incertains, fastes ou non, le jour où l’on doit se couper les ongles, le jour propice à l’édification d’une maison[45] –, radotages parfaitement ennuyeux. Daisuké, bien entendu, n’écoutait la vieille femme que d’une oreille distraite. Elle lui demanda une fois de plus s’il ne pourrait pas trouver un travail pour Kadono. Même s’il ne gagnait que quinze yens, Daisuké ne pourrait-il pas lui dénicher une place quelque part ? Daisuké ne sut même pas comment il réussit à lui répondre, tant il faisait peu attention à ses questions. Intérieurement, il se disait qu’il n’était pas temps de se soucier de Kadono. Lui-même était en danger.

			À peine avait-il achevé son repas que Térao se présenta. Il arrivait de Hongô. Daisuké regarda le visage de Kadono un instant en réfléchissant. Kadono lui demanda avec une certaine désinvolture : « Voulez-vous que je lui dise que vous ne pouvez le recevoir ? » En effet, Daisuké, ces derniers temps, avait déjà manqué deux rendez-vous, chose rare pour lui. De même, à deux reprises, il avait refusé de recevoir des visiteurs, songeant qu’il n’avait pas à s’obliger à le faire.

			Daisuké décida de rencontrer Térao. Comme toujours, son ami, la mine sombre, cherchait désespérément à obtenir quelque subside. En le voyant ainsi, Daisuké n’eut pas le cœur de l’accabler avec son ironie habituelle. Qu’il s’agît de traduction ou d’adaptation, Térao était décidé à s’acharner jusqu’au bout, tant qu’il vivrait, et de ce point de vue, il était bien un enfant de la société d’aujourd’hui, beaucoup plus que lui-même. Si Daisuké venait à trébucher et qu’il se retrouvât dans la même situation que Térao, quelle sorte de métier serait-il en mesure de supporter ? À cette pensée, Daisuké se sentait empli de pitié.

			Il était impossible à Daisuké de regarder Térao avec un œil de mépris alors qu’il était résigné à ce que lui-même, dans un futur pas si lointain, risquât presque sûrement de boiter bien plus bas que son ami.

			Térao avait tant bien que mal fini sa traduction à la fin du mois dernier, lui expliqua-t-il, mais l’éditeur s’était mis à invoquer une situation difficile et avait argué de retarder la parution jusqu’à l’automne. Dans l’incapacité que son travail se transformât directement en argent, Térao s’adressait alors en dernier recours à Daisuké. Ce dernier lui demanda s’il avait accepté de travailler sans contrat écrit, et il lui répondit que non, pas exactement. Mais il ne disait pas non plus que l’éditeur avait rompu un accord entre eux. Bref, Térao demeurait ambigu. La seule certitude, c’est qu’il se trouvait en grande difficulté. Térao, pourtant, habitué à ce genre d’accrocs, ne semblait pas nourrir à l’encontre de quiconque de rancœur particulière sur le plan moral. Il proclamait certes que cela dépassait les bornes, que c’était impardonnable, mais il s’agissait juste de mots, et sa préoccupation véritable se rapportait, semblait-il, à sa subsistance, au pain et à la viande.

			Daisuké se sentit désolé pour lui et lui donna de quoi l’aider financièrement pour un moment. Térao le remercia et s’en retourna chez lui. Juste avant de partir, il avoua qu’en fait, il avait reçu une petite avance de l’éditeur mais qu’il l’avait utilisée depuis bien longtemps déjà. Après son départ, Daisuké songea que Térao incarnait un véritable personnage, lui et d’autres de son espèce. Daisuké et ses semblables, habitués à mener une vie confortable, ne pourraient en aucun cas devenir comme eux. Aujourd’hui, se disait Daisuké, absorbé dans ses pensées, les milieux littéraires n’auraient-ils pas ressenti la nécessité de ce type de personnage au point de lui donner naissance, tout naturellement, sans pour autant cesser de gémir et de se lamenter ?

			Cette nuit-là, Daisuké avait le sentiment que son futur était terriblement préoccupant. Il s’interrogeait. Si son père lui coupait les vivres, devrait-il se résoudre à devenir un deuxième Térao ? S’il n’était pas apte à prendre son pinceau en main et, au minimum, à imiter son ami, il était évident qu’il mourrait de faim. Et s’il ne saisissait pas son pinceau, de quoi d’autre était-il donc capable ?

			De temps en temps, il ouvrait les yeux et contemplait la lampe placée à l’extérieur de la moustiquaire. Au milieu de la nuit, il gratta une allumette et fuma une cigarette. Puis il se tourna et se retourna sur son matelas. Pourtant, la température de la nuit n’était pas élevée au point de rendre pénible le sommeil. Une pluie abondante se mit de nouveau à tomber bruyamment. Daisuké pensait que le bruit de la pluie finirait par l’endormir ; mais parfois, ce même bruit l’éveillait aussi. Jusqu’à l’aube, il alterna ainsi sommeil et veille.

			

			
				
					45	 Almanachs, jours fastes et néfastes : expressions empruntées à la « Voie du Yin et du Yang », un ensemble composite de pratiques divinatoires.

				

			

		


		
			4.

			Daisuké sortit pour se rendre chez son père à l’heure dite. Chaussé de socques de pluie et muni de son parapluie, il monta dans le tramway ; bien vite, avec les fenêtres fermées sur tout un côté et les nombreux passagers qui s’accrochaient aux poignées en cuir, il eut la nausée et sa tête lui parut très lourde. Il songea que son malaise était sans doute dû au manque de sommeil et il allongea difficilement le bras pour arriver à ouvrir la fenêtre juste derrière lui. La pluie tambourina sans pitié sur son col et son chapeau. Deux ou trois minutes plus tard, remarquant l’air réprobateur qu’affichaient ses proches voisins, il refit coulisser la fenêtre pour la refermer. Sur la surface extérieure de la vitre, des gouttes de pluie écrasées s’étaient agglutinées, déformant pour ainsi dire la perception de la rue. À plusieurs reprises, Daisuké s’approcha pour tenter d’y voir un peu plus clair. Mais même en écarquillant les yeux, rien ne lui semblait s’être modifié. Ce fut encore plus probant lorsqu’il essaya de fixer le lointain.

			Quand il eut changé de véhicule à Benkeibashi, la foule parut s’être clairsemée ; la pluie se fit également plus légère. Il pouvait enfin observer le monde mouillé sans se tordre la tête. Mais le visage courroucé de son père et ses diverses expressions harcelaient son cerveau, sans trêve. Les échos d’une conversation imaginaire lui frappèrent même clairement l’oreille.

			Arrivé dans la maison familiale, avant de se rendre dans la chambre de son père, il s’arrêta comme à son habitude pour voir sa belle-sœur.

			« Ah, lui dit Uméko, quel temps désagréable nous avons… » Elle prit la peine, avec sollicitude, de lui servir du thé. Mais Daisuké n’en avait guère envie.

			« Père doit m’attendre, expliqua-t-il en se levant, et il faut que j’aille lui parler.

			— Daisuké, lui dit alors Uméko, l’air plutôt inquiet, dans toute la mesure du possible, ne causez pas trop de souci à notre vieux père. Vous comprenez, il n’a plus tellement de temps devant lui… »

			C’était la première fois que Daisuké entendait des mots aussi lugubres dans la bouche d’Uméko. Il eut soudain comme la sensation de basculer dans un abîme.

			Le vieil homme était assis, son nécessaire à fumeur devant lui, la tête penchée. Il ne releva pas les yeux en entendant Daisuké approcher. Celui-ci s’inclina poliment. Alors qu’il s’attendait à un regard sévère en retour, les manières douces avec lesquelles l’accueillit son père l’étonnèrent.

			« Cela a dû être déplaisant de venir jusqu’ici avec cette pluie ! » déclara-t-il.

			À cet instant, pour la première fois, Daisuké remarqua que les joues de son père étaient profondément creusées. Son visage étant plutôt charnu, le changement était d’autant plus visible aux yeux de Daisuké, qui demanda spontanément : « Vous n’allez pas bien ? »

			Pendant un court instant, une expression toute paternelle envahit le visage du vieillard. L’inquiétude de Daisuké ne parut cependant pas le troubler spécialement. Après avoir échangé quelques répliques, il déclara néanmoins : « À présent je suis vraiment trop vieux. » Son ton était si changé que Daisuké se sentit contraint de se préoccuper de la mise en garde de sa belle-sœur. Le père exposa à Daisuké son désir de se retirer progressivement des affaires, en raison de sa santé défaillante. Mais il prit la peine de lui faire un exposé détaillé : les courants s’étaient inversés depuis l’expansion commerciale qui avait suivi la guerre russo-japonaise, et comme les sociétés qu’il contrôlait étaient à présent au bord du gouffre, il serait sans l’ombre d’un doute irresponsable qu’il se retirât avant d’avoir apuré la situation. Par conséquent, il n’avait d’autre choix que de continuer encore un certain temps. Daisuké trouvait le discours de son père parfaitement raisonnable.

			Le vieil homme poursuivit en lui détaillant les dangers, les difficultés et la foule d’occupations que connaissaient tous les hommes d’affaires, ainsi que les anxiétés et les tensions qui tourmentaient les responsables. Pour finir, il fit remarquer que même si la situation des propriétaires terriens semblait terne, en réalité, par rapport à des hommes tels que lui, elle était bâtie sur des fondations bien plus solides. Et donc, s’appuyant sur cette comparaison, il tenta une fois de plus de faire aboutir la proposition de mariage.

			« Étant donné la conjoncture, il serait non seulement extrêmement utile de faire entrer dans la famille quelqu’un de cette sorte, mais même presque indispensable, n’est-ce pas ? » conclut-il.

			Affirmer l’intérêt d’un mariage de convention était un aveu plutôt grossier dans la bouche de son père, mais Daisuké n’avait jamais eu une si haute opinion de lui pour s’en trouver à présent étonné. Il éprouvait même le sentiment assez agréable que pour cette ultime rencontre, son père eût retiré son vieux masque. Lui, pour sa part, se savait capable de contracter ce type d’union.

			Il ressentait en outre vis-à-vis du vieil homme une sympathie qu’il n’avait jamais connue jusque-là. Son visage, sa voix, ses efforts pour persuader Daisuké, tous ces signes témoignaient de la misère du grand âge. Daisuké ne pouvait interpréter l’attitude de son père comme une tactique. Il aurait aimé lui dire, respectueusement : « Peu m’importe mon sort, décidez, Père, à votre convenance… »

		


		
			5.

			À présent cependant, après son dernier tête-à-tête avec Michiyo, Daisuké était dans l’incapacité de faire preuve de la piété filiale qui aurait satisfait le désir de son père. Depuis toujours, il avait été homme à ne pas savoir choisir. S’il ne s’était pas véritablement soumis aux ordres d’autrui, il n’avait jamais cherché non plus à résister farouchement aux opinions des autres. Au gré des interprétations, on aurait pu dire de lui qu’il agissait dans la position de l’intrigant ou bien qu’il se montrait simplement un indécis de naissance. S’il s’était retrouvé en butte à ces deux accusations, il n’aurait pu s’empêcher de se demander si elles ne reposaient pas en effet sur quelque fondement. Mais la cause principale de son attitude ne se trouvait ni dans un goût des manœuvres ni dans une indécision, mais plutôt dans le caractère souple de sa vision qui l’autorisait à considérer deux directions en même temps. C’était précisément cette capacité qui jusqu’à ce jour avait toujours découragé son ardeur à progresser obstinément en vue d’un but particulier. Il n’était pas rare qu’il se retrouvât immobile, figé au beau milieu d’une situation. Cet apparent maintien du statu quo ne provenait pas chez lui d’une indigence de la pensée, bien au contraire, c’était le résultat d’une analyse lucide ; pourtant, ce fut seulement lorsqu’il eut réussi à agir selon ses convictions, avec une détermination inébranlable, qu’il prit conscience de cette vérité.

			Son attitude avec Michiyo en était justement l’exemple le plus représentatif.

			Il n’était pas question de renier pour son père tout ce qu’il avait dévoilé devant Michiyo. En même temps, il se sentait véritablement désolé pour lui. Il était aisé d’imaginer comment le Daisuké habituel aurait agi dans ces circonstances. Sans renoncer à ses relations avec Michiyo, il aurait accepté ce mariage arrangé afin de donner satisfaction à son père. De la sorte, il aurait réussi à maintenir un équilibre entre les deux. Il était facile de rester au milieu du gué, sans s’attacher à l’un ou l’autre des deux bords, et facile d’avancer sans prendre de risque. Mais à présent, il n’était plus le Daisuké ordinaire, il était poussé sur une pente différente. Le temps était fini où il serrait la main des autres humains avec une seule moitié de lui. Vis-à-vis de Michiyo, il était persuadé que sa responsabilité personnelle était profondément et gravement engagée. Cette conviction était issue en partie d’un jugement de son esprit, en partie d’un élan de son cœur. Ces deux courants l’emportaient comme dans une énorme vague. Voilà l’état dans lequel il se trouvait alors qu’il faisait face à son père : c’était un homme qui naissait pour la deuxième fois.

			Tout comme le Daisuké ordinaire, il attendit, essayant d’en dire le moins possible. Du point de vue de son père, il n’offrait rien de différent du Daisuké habituel. C’était au contraire Daisuké qui était étonné par les changements chez son père. Il avait bien deviné qu’en fait, si ces derniers jours il lui avait été interdit d’approcher son père, c’était parce que celui-ci, dans la crainte que Daisuké ne lui désobéisse, avait délibérément remis à plus tard l’entrevue. Daisuké s’était résigné à se retrouver face à un père au visage courroucé. Il avait imaginé qu’il pourrait même être sévèrement admonesté. Ce qui, au demeurant, aurait favorisé ses desseins. En fait, une petite partie de lui se préparait intérieurement à utiliser psychologiquement la réaction que la colère paternelle ne manquerait pas de provoquer chez lui, en lui permettant d’opposer un refus catégorique. À présent, Daisuké était décontenancé de découvrir qu’à l’inverse de ce à quoi il s’attendait, les manières de son père, le choix de ses mots, ses objectifs principaux, bref, tout concourait à émousser sa décision. Mais Daisuké était venu armé d’une résolution apte à dépasser même cet embarras.

			« Tout ce que vous m’avez expliqué est parfaitement raisonnable, mais comme je n’ai pas le courage de consentir à ce mariage, le seul choix qui me reste est de refuser », déclara-t-il finalement.

			À cet instant, le vieil homme se contenta de regarder Daisuké en face.

			« Il te faut du courage… ? » lui demanda-t-il ensuite en reposant sa pipe sur les nattes. Daisuké resta silencieux, les yeux baissés.

			« Cette femme ne te convient pas ? » reprit-il. Cette fois encore, Daisuké ne répondit pas. Jusqu’à ce jour, il n’avait jamais confié qu’une infime partie de ses pensées à son père. De la sorte, il avait pu conserver des relations paisibles. Mais il n’avait jamais eu l’intention de cacher ses sentiments pour Michiyo. Il détestait la lâcheté qui consiste à échapper aux conséquences de ses actes. Simplement, il estimait que le temps de dévoiler ses sentiments n’était pas venu. C’est pourquoi le nom de Michiyo ne franchit pas ses lèvres.

			« Eh bien, fais ce que tu veux », déclara finalement le vieil homme. Son visage était amer.

			Pour Daisuké non plus, la scène n’avait rien d’agréable. Il n’avait pas d’alternative pourtant. Il s’inclina et s’apprêta à se retirer. Mais son père l’arrêta alors et lui dit : « De mon côté, sache que je n’ai pas l’intention de continuer à m’occuper de toi. »

			Lorsque Daisuké revint dans le salon, Uméko lui demanda avec impatience : « Eh bien, comment cela s’est-il passé ? » Daisuké n’avait pas de réponse à lui offrir.

		


		
			CHAPITRE XVI

		


		
			1.

			Le matin suivant, les derniers mots de son père continuaient à résonner dans l’oreille de Daisuké, même après qu’il fut éveillé. Étant donné les circonstances dans lesquelles ils avaient été prononcés, il était obligé d’accorder plus d’importance à leur signification qu’il ne l’aurait fait habituellement. À tout le moins, il lui faudrait se faire à l’idée que l’assistance matérielle fournie par son père n’allait plus lui être octroyée dorénavant. Les temps que redoutait plus que tout Daisuké étaient proches. Dans la perspective où il voudrait retrouver les faveurs paternelles, il ne pourrait pas refuser les nouvelles propositions de mariage, même s’il maintenait son refus sur la dernière en date. Et s’il refusait encore d’autres offres, il faudrait alors qu’il donne des raisons propres à convaincre le vieil homme. Pour Daisuké, aucune de ces éventualités n’était acceptable. Il lui était encore plus impossible de duper son père sur une question qui touchait aux fondements mêmes de sa philosophie personnelle de la vie. Lorsqu’il repensait à l’entretien de la veille, Daisuké était forcé de penser que les choses s’étaient déroulées comme elles le devaient. Néanmoins il avait peur. Il éprouvait le sentiment qu’il était en train d’accomplir le destin qui lui était naturel, qui lui était spécifique ; et qu’au cours de ce processus, il avait été poussé jusqu’à l’extrême bord d’un précipice, le poids de ce destin sur le dos.

			Comme première étape, Daisuké songea qu’il devrait chercher un métier. Mais dans son esprit, le métier restait seulement un mot, il ne s’incarnait en aucune réalité concrète. Jusque-là, il n’avait manifesté d’intérêt pour aucune profession, et il avait beau essayer de se représenter le contenu de telle ou telle activité, son esprit glissait seulement à la surface du mot et refusait de pénétrer dans son noyau interne. Le monde lui apparaissait comme un spectre coloré complexe, disposé sur une surface plane. Et il était obligé de constater qu’aucune couleur ne lui correspondait.

			Après avoir balayé par la pensée les divers métiers possibles, son œil se posa sur l’image du vagabond et s’y attarda. Il distinguait très nettement sa propre silhouette parmi la foule des mendiants, êtres à la frontière incertaine entre les chiens et les humains. Ce qui représentait pour lui la plus grande souffrance d’une vie de déchéance, c’était qu’elle abolissait la liberté de l’esprit. Une fois que son corps serait contaminé par toutes sortes de salissures et de souillures, quel degré de décadence son esprit atteindrait-il ? À cette pensée, Daisuké frissonnait violemment.

			Il lui faudrait entraîner Michiyo dans les abîmes de cette dégradation. En esprit, Michiyo n’appartenait plus à Hiraoka. Vis-à-vis de cette femme, Daisuké avait la volonté d’assumer ses responsabilités, jusqu’à la mort. Et pourtant, il lui semblait à présent qu’entre la déloyauté d’un homme jouissant d’une situation considérable et la sollicitude d’un homme totalement ruiné, la différence n’était finalement pas très grande. Dire qu’il assumerait la responsabilité de Michiyo jusqu’à ce qu’il meure signifiait seulement qu’il en avait le projet, mais n’équivalait en rien au fait d’endosser réellement cette responsabilité. Comme un homme soudain frappé de cécité, Daisuké restait prostré, hagard.

			Il rendit une nouvelle visite à Michiyo. Elle se montra paisible et calme, comme elle l’avait été lors de leur dernière rencontre. Tout sourire, la joie l’illuminait. La brise printanière caressait doucement son front. Daisuké comprit que Michiyo lui faisait totalement confiance. Lorsqu’il vit de ses propres yeux la preuve de son abandon, il fut soulevé par un sentiment irrépressible où se mêlaient l’amour et la pitié. Et il se traita intérieurement de scélérat. Il ne réussit pas à avouer tout ce qu’il avait imaginé dire. Au moment où il allait se retirer, il demanda à Michiyo : « Pensez-vous pouvoir me rendre visite à nouveau chez moi ? » Michiyo acquiesça de la tête et sourit. Daisuké se sentit le cœur déchiré.

			Depuis l’autre fois, bien que le procédé lui fût désagréable, Daisuké avait été obligé de choisir de rendre visite à Michiyo à des moments où Hiraoka était absent. Au début, il ne s’était pas tellement appesanti sur la question mais, peu à peu, ce fait lui devint plus déplaisant et, le temps passant, tout à fait insupportable. En outre, il craignait d’éveiller les soupçons de la servante en se montrant trop fréquemment en l’absence de Hiraoka. Lorsqu’elle servait le thé – s’agissait-il d’une pure imagination de sa part ou non ? – il ne pouvait s’empêcher de ressentir qu’elle l’observait d’un œil suspicieux. Mais Michiyo était parfaitement à son aise. En tout cas dans son apparence, elle ne montrait en rien que cette situation la dérangeait.

			Sur sa relation avec Hiraoka, il n’avait pas eu le loisir de l’interroger en détail. Dans les rares occasions où il avait posé une question ou une autre, de manière détournée, Michiyo n’avait pas répondu. Son élan naturel, à chaque rencontre avec Daisuké, semblait la transporter pleinement dans le bonheur de l’instant. Quoi qu’elle éprouvât secrètement, une fois en sa présence, elle ne manifestait pas la plus petite crainte que les nuages sombres qui les environnaient pussent les emprisonner à tout moment. Michiyo était une femme au tempérament nerveux. Lorsque Daisuké réfléchissait au fait que sa conduite, ces derniers temps, avait été inhabituelle, il était forcé de l’interpréter non pas tant comme une preuve que la situation de Michiyo n’était pas encore inquiétante, mais plutôt comme le signe que sa responsabilité à lui était plus lourde.

			« J’aimerais parler de quelque chose avec vous. Je vous en prie, revenez me voir ! » fit Daisuké à Michiyo, au moment où il la quittait, sur un ton un peu plus grave qu’auparavant.

		


		
			2.

			Durant les journées qui précédèrent la visite de Michiyo, l’esprit de Daisuké fut incapable de défricher un nouveau territoire. Le mot métier lui embrasait la tête en grandes lettres de feu. S’il les repoussait, la conscience que ses ressources matérielles étaient taries prenait leur place et cette réalité dansait furieusement dans son cerveau. Puis s’imposait la vision de l’avenir de Michiyo, sous la forme d’une épouvantable tempête. Des tourbillons d’angoisse envahissaient la tête de Daisuké. Ces trois sources d’anxiété, comme les trois spirales du motif tomoé (38), tournoyaient sans répit en lui. Et finalement son environnement entier se mit également à tournoyer. Lui était comme un homme à bord d’un bateau. Debout au milieu d’un monde tournoyant, sa propre tête tournoyante, il demeurait calme, comme si de rien n’était.

			Aucun message ne lui parvint de la maison de Aoyama. Au demeurant, Daisuké n’en attendait pas. Il s’efforça de s’oublier dans des conversations légères avec Kadono. Le jeune homme, qui appartenait à une espèce d’humains des plus nonchalants, ne savait que faire de lui par une chaleur pareille. Il était cependant extrêmement fier de bavarder avec Daisuké, comme ce dernier le souhaitait. Quand il était fatigué de la conversation, il proposait : « Maître, que diriez-vous d’une partie de shôgi[46] ? » Le soir venu, ils arrosaient le jardin. Pieds nus, chacun portant un seau, ils avançaient en aspergeant négligemment la végétation alentour. Kadono déclara qu’il était capable d’atteindre le sommet du paulownia des voisins, et juste comme il lançait l’eau de son seau, il glissa et se retrouva le derrière par terre. À côté de la haie, les belles-de-nuit commençaient à s’ouvrir. Les feuilles du bégonia, tout près du petit bassin, avaient énormément allongé. La saison des pluies touchant à sa fin offrait enfin des éclaircies, et les journées faisaient naître dans le ciel un monde de chaînes nuageuses. Était venu le temps où le puissant soleil se consumait jusqu’à rendre le ciel transparent, où toute la chaleur accumulée dans l’espace se répandait sur la terre.

			Quand la nuit tombait, Daisuké contemplait sans fin les étoiles au-dessus de lui. Le matin, il restait dans son cabinet de travail. Il y eut deux ou trois jours où, dès les premières heures, il entendit même le chant des cigales. Il se rendait fréquemment à la salle de bains et se rafraîchissait la tête. Alors, pensant que le moment était bien choisi, Kadono apparaissait et disait : « Il fait extraordinairement chaud, vous ne trouvez pas ? »

			Daisuké passa ainsi deux jours dans cet état de vide. Le troisième jour, aux alentours de midi, lorsqu’il huma le souffle brûlant qu’exhalait la nue, alors qu’il observait depuis son cabinet de travail la couleur du ciel étincelant, il fut terrifié. Il se disait en effet que son esprit serait à tout jamais sujet à des altérations en raison de la violence de ce temps.

			Michiyo affronta la chaleur pour tenir sa promesse. Dès que Daisuké perçut une voix féminine, il vint en personne accueillir la visiteuse. De l’autre côté de la porte grillagée, Michiyo, son ombrelle repliée, un balluchon à la main, semblait être sortie de chez elle dans sa tenue ordinaire. Lorsqu’il la vit, elle était justement en train de tirer un mouchoir de la manche de son kimono de coton blanc, tout simple. La vision qu’il eut alors de la jeune femme, au premier regard, fit ressentir à Daisuké que c’était comme si le destin avait découpé l’avenir de Michiyo et le lui avait cruellement imposé devant les yeux. Il sourit pourtant et remarqua : « Ne dirait-on pas que vous vous êtes enfuie… ?

			— Voyons, répondit paisiblement Michiyo, si je ne profite pas d’un moment où je sors faire des courses, il ne m’est pas facile de vous rendre visite… » Sur ces paroles graves, elle suivit Daisuké. Ce dernier lui tendit un éventail. Sous l’effet du soleil, les joues de Michiyo avaient pris un éclat légèrement plus vif. Sa lassitude habituelle n’était plus du tout perceptible. Dans ses yeux dansait une flamme de jeunesse. Daisuké laissa ses sens se noyer dans sa beauté pleine de vitalité et pour un moment oublia tout. Puis quand il songea que c’était lui qui, de manière invisible, allait en fin de compte briser cette beauté, la tristesse l’envahit. Et ce jour également, en demandant à Michiyo de venir, n’allait-il pas assombrir une part de son éclat ?

			Daisuké hésita longuement avant de parler. Rider ne serait-ce que d’un trait le front de cette jeune femme qui paraissait si heureuse, lui transmettre de l’angoisse, était un acte pour lui empreint d’une extrême immoralité. S’il n’avait pas été mû intérieurement par un sentiment aigu de devoir vis-à-vis de Michiyo, il ne l’aurait sans doute pas éclairée sur la situation qui les attendait dans un futur proche. Tout au contraire, il aurait répété dans cette même pièce sa déclaration de l’autre jour et il se serait complètement abandonné dans la pure félicité de l’amour.

			Il se décida finalement.

			« Y a-t-il eu quelque changement particulier dans vos relations avec Hiraoka ces derniers temps ? »

			En butte à cette question, le bonheur de Michiyo ne parut pourtant pas altéré.

			« Quelle importance, même s’il y en avait eu.

			— Vous avez donc tellement confiance en moi ?

			— Si je n’avais pas autant confiance, pourrais-je continuer… »

			Daisuké dirigea ses regards vers le ciel lointain, semblable à un miroir étincelant, et parut ébloui.

			

			
				
					46	 Jeu d’échecs japonais d’origine chinoise.

				

			

		


		
			3.

			« Je ne crois pas que je mérite une confiance pareille », répondit-il avec un sourire un peu crispé, alors qu’intérieurement il se sentait sur des charbons ardents. Sa réponse ne parut en rien troubler Michiyo, qui ne prit même pas la peine de lui demander « Pourquoi ? » Elle afficha simplement une expression de surprise.

			« Je dois vous l’avouer, reprit Daisuké sur un ton sérieux, en fait, je suis quelqu’un de moins fiable que Hiraoka. Il serait très fâcheux que vous ayez une trop haute idée de moi, aussi vais-je tout vous expliquer… » Après ce préambule, il lui exposa en détail ses relations avec son père.

			« À partir de maintenant, continua-t-il, je ne sais pas ce que sera ma situation. Ce qui est certain, c’est que je ne serai pas un homme indépendant, un homme qui peut subvenir à ses besoins pendant un certain temps. Je ne saurai même pas subvenir à la moitié de mes besoins… Voilà pourquoi…

			— Voilà pourquoi… Qu’allez-vous faire ?

			— Eh bien, je m’inquiète de ce que je ne pourrai peut-être pas assumer mes responsabilités à votre égard comme je le voudrais.

			— Responsabilités… quelles responsabilités ? Je ne comprends pas très bien. Voulez-vous parler plus clairement ? »

			Du fait qu’il accordait une grande importance aux conditions matérielles, Daisuké savait que les rigueurs de la pauvreté étaient mal adaptées à la satisfaction des amants. Il en avait donc conclu, sans aller au-delà, que la richesse faisait partie de l’une de ses responsabilités par rapport à Michiyo.

			« Il ne s’agit pas de responsabilité sur le plan moral. Je parle de responsabilité matérielle.

			— Non, je ne veux pas…

			— Même si vous ne le voulez pas, ces questions seront sans aucun doute inévitables. Quelles que soient les nouvelles relations que nous entretiendrons, vous et moi, dans le futur, la clé de la situation se jouera en partie dans les ressources matérielles.

			— Peut-être, mais à quoi bon se soucier de cela maintenant ?

			— Vous parlez ainsi aujourd’hui, mais quand le problème sera là, il est certain que nous serons très ennuyés. »

			Michiyo changea légèrement de couleur.

			« D’après ce que vous venez de me dire sur votre père, il avait dû être clair depuis le début que les choses tourneraient ainsi. Je suppose que vous-même l’avez accepté il y a longtemps déjà. »

			Daisuké n’était pas en mesure de répondre. Il se prit la tête dans les mains et murmura pour lui-même : « Mon cerveau a quelque chose qui ne va pas très bien… » Les yeux de Michiyo se remplirent de larmes.

			« Ne vous faites pas de souci pour moi, de mon côté tout ira bien. Rétablissez de bonnes relations avec votre père. Nous pourrions tout à fait continuer à nous voir malgré tout, comme maintenant… »

			Soudain Daisuké saisit le poignet de Michiyo et le secoua comme pour donner de la force à ses mots.

			« Si j’avais eu l’intention d’agir de cette manière, je n’aurais jamais eu à me faire du souci. Simplement je suis désolé, et je vous demande de me pardonner.

			— Pardonner… » Michiyo l’interrompit d’une voix qui tremblait.

			« C’est moi qui suis à l’origine de ce qui vous arrive, pourquoi devrais-je vous laisser demander pardon ? » Elle éclata en pleurs. Comme s’il voulait la consoler, Daisuké demanda : « Alors vous pourrez supporter la situation ?

			— La question n’est pas de supporter ou non. Ce n’est pas important.

			— Il y aura aussi bien d’autres choses qui risquent de changer ensuite…

			— Je sais. Peu m’importe ce qui se passera. Depuis l’autre fois, depuis l’autre fois… je… je suis résolue à mourir si le pire arrivait. »

			Daisuké eut un frémissement d’horreur.

			« N’avez-vous aucun souhait pour que nous trouvions une issue ?

			— Je n’ai aucun souhait. J’agirai selon ce que vous direz.

			— Jusqu’à se retrouver à errer…

			— Peu importe. Si vous me demandez de mourir, je mourrai. »

			De nouveau Daisuké frissonna.

			« Mais si nous restons dans la situation actuelle…

			— Cela ne me fait rien.

			— Est-ce que Hiraoka aurait remarqué quelque chose ?

			— Peut-être. Mais ma décision est prise, et j’accepte ce qui se passera. Je suis prête à être tuée n’importe quand.

			— Vous ne devriez pas parler si facilement de mourir ou d’être tuée.

			— Vous savez, de toute façon, je ne suis pas en très bonne santé et ne pourrai vivre longtemps… »

			Comme paralysé, Daisuké fixa Michiyo. Celle-ci éclata en sanglots. Elle semblait en proie à une crise d’hystérie.

		


		
			4.

			Quelques instants passèrent et progressivement, la crise parut se calmer. Michiyo redevint alors la belle jeune femme paisible, gracieuse et intense qu’elle était habituellement. Ses yeux étaient tout particulièrement purs.

			« Accepteriez-vous que je rencontre Hiraoka et que je tâche d’arranger la situation ? lui demanda alors Daisuké.

			— Y arriveriez-vous ? Michiyo avait l’air surpris.

			« J’en ai bien l’intention, répondit Daisuké d’un ton ferme.

			— Eh bien, c’est comme vous le voulez.

			— Bon, c’est entendu. À vous comme à moi, il ne nous semble pas honnête de tromper Hiraoka. Bien sûr, je lui parlerai de telle sorte qu’il accepte l’état des choses. Et je suis résolu à lui demander pardon pour ma part de responsabilité. Mais peut-être l’entrevue ne se passera-t-elle pas comme je le souhaite. Je suis pourtant décidé, même si cela tourne mal, à agir pour que rien d’inconsidéré ne s’ensuive. Si nous en restons là, à mi-chemin, nous souffrons, l’un et l’autre et, vis-à-vis de Hiraoka, ce n’est pas bien non plus. Simplement, si je fais ce que j’ai dit, je pense à vous, vous qui ne pourrez plus rester la tête haute face à Hiraoka. Voilà ce qui me désole pour vous. À parler d’honneur pourtant, le mien aussi est compromis. Mais si l’on considère qu’il est normal, malgré le déshonneur que l’on endure, d’assumer ses responsabilités morales pour ses actes, alors il est de mon devoir – sans en escompter aucun bénéfice – de dire à Hiraoka ce qui s’est passé entre nous. Par ailleurs, c’est une confession que j’estime d’autant plus nécessaire qu’elle devra clarifier les choses dans le futur.

			— Je comprends. De toute façon, si cela tournait mal, je suis prête à mourir.

			— Mourir, dites-vous… admettons que de mourir il soit question… Savons-nous vraiment de combien de temps nous disposons ? S’il y avait un tel danger, pourquoi prendrais-je l’initiative de parler à Hiraoka ? »

			Les larmes de Michiyo recommencèrent à couler.

			« C’est entendu. Je ferai tous les efforts possibles. »

			Daisuké attendit que le soir tombe pour laisser repartir Michiyo. Mais il ne la raccompagna pas comme il l’avait fait la fois précédente. Il demeura seul dans son cabinet de travail, pendant une heure environ, à écouter le crissement des cigales. Il se sentait soulagé après cette rencontre avec Michiyo, après s’être confié sur ses projets pour le futur. Il prit son pinceau dans l’intention d’écrire à Hiroaka et de lui demander de fixer un moment favorable pour un rendez-vous. Brusquement le fardeau immense de sa responsabilité le submergea et il perdit tout courage, après avoir simplement noté les formules de politesse. Brutalement, il se dévêtit, ne garda qu’une chemise et descendit pieds nus dans le jardin. Kadono, qui avait profité de la visite de Michiyo pour dormir à poings fermés, réapparut alors sur la véranda.

			« Oh, dit-il, en tenant sa tête aux cheveux ras entre les mains, il est encore très tôt, non… ? Il y a encore du soleil ! »

			Sans lui répondre, Daisuké alla dans un coin du jardin, se pencha et commença à balayer les feuilles de bambou tombées sur le sol. Kadono, sans conviction, enleva à son tour son kimono et rejoignit Daisuké.

			Même si le jardin n’était pas très grand, la nature sèche de la terre rendait difficile une bonne humidification. Au bout d’un moment, Daisuké déclara qu’il avait mal aux bras ; il s’essuya les pieds et revint dans la maison. Il s’assit sur la véranda et fuma une cigarette pour se reposer. En le voyant ainsi, Kadono leva la tête et lui demanda sous forme de plaisanterie : « Maître, est-ce que le rythme de votre cœur ne se serait pas un peu emballé ? »

			La nuit tombée, Daisuké, accompagné de Kadono, se rendit à la foire de Kagurazaka pour acheter deux ou trois pots de fleurs d’automne ; il les posa ensuite sous les avant-toits afin que les herbes captent la rosée. La nuit était profonde, le ciel haut. Les innombrables étoiles étincelaient en couleurs intenses.

			Cette nuit-là, Daisuké se coucha en laissant volontairement les volets ouverts. Il n’avait nullement l’idée que cela pût être dangereux. Il éteignit la lampe et s’allongea sous la moustiquaire, scrutant le ciel parmi les ténèbres. Dans sa tête brillaient les événements de la journée, vifs et frais. Plus que deux ou trois jours, songeait-il, et l’ultime règlement de la situation sera accompli. Son cœur, à cette pensée, s’affolait. Puis, avant qu’il en eût conscience, il fut emporté dans un ciel immense et dans d’immenses rêves.

			Le matin suivant, il se résolut à écrire à Hiraoka. Il désirait le voir en tête à tête pour lui parler, et lui demandait de lui indiquer un moment qui lui conviendrait. Lui-même, ajoutait-il, était libre n’importe quand. Malgré la brièveté de sa lettre, il la mit sous enveloppe, puis une fois qu’il eut humecté la colle et qu’il eut appliqué le timbre rouge, il eut le sentiment d’avoir pour ainsi dire scellé le certificat officiel de la crise. Il appela Kadono pour que le jeune homme se charge d’aller glisser dans la boîte aux lettres la missive fatale. Sa main trembla légèrement lorsqu’il lui tendit la lettre et, le geste achevé, il se sentit comme hébété, paralysé. Il se souvint que trois ans auparavant, il jouait les bons offices entre Michiyo et Hiraoka et ce souvenir lui parut semblable à un rêve.

		


		
			5.

			Il passa la journée suivante dans l’attente d’une réponse de Hiraoka. Le lendemain également, il resta chez lui, guettant la possible arrivée d’une lettre. Trois jours, puis quatre, s’écoulèrent. Il n’y avait toujours aucun signe de Hiraoka. Puis vint le jour où, en temps ordinaire, il aurait dû se rendre à la maison de Aoyama toucher sa pension. Le portefeuille de Daisuké s’était considérablement aminci. Depuis la dernière rencontre avec son père, Daisuké s’était résigné à ce que, sans doute, plus aucun subside ne lui fût envoyé de chez lui. Il ne pouvait tout de même pas se présenter là-bas, le visage innocent, comme si rien ne s’était passé. Oh, pensait-il, tâchant de prendre les choses à la légère, après tout, je m’en sortirai bien pendant deux ou trois mois en vendant quelques livres ou quelques vêtements. Il se dit également, dans un accès de bon sens, qu’une fois les choses réglées, il pourrait se mettre à chercher du travail tranquillement. Avant d’en avoir fait lui-même l’expérience, Daisuké avait commencé à croire à la vérité du refrain que les gens se plaisaient à répéter – au point que c’en était devenu un proverbe –, qu’il n’était vraiment pas si facile de mourir de faim, et qu’il y avait toujours quelque chose à tenter.

			Le cinquième jour, bravant la chaleur, il prit un tramway et se rendit au journal de Hiraoka où on lui apprit que ce dernier était absent depuis deux ou trois jours. Daisuké ressortit, et en levant la tête pour observer les fenêtres poussiéreuses des bureaux des journalistes, il se dit qu’il aurait dû téléphoner avant de se déplacer. Il se prit même à douter que Hiraoka eût bien reçu sa lettre car Daisuké l’avait volontairement envoyée à l’adresse du journal. Sur le chemin du retour, il s’arrêta chez un bouquiniste qu’il connaissait, à Kanda, et demanda que l’on voulût bien se rendre chez lui car il avait un certain nombre de livres dont il n’avait plus usage et qu’il souhaitait vendre.

			Ce soir-là, il n’eut même pas l’énergie d’arroser le jardin et se contenta de regarder d’un œil vague Kadono, en chemise légère.

			« Maître, êtes-vous fatigué, aujourd’hui ? » lui demanda le jeune homme, qui transportait un seau grinçant. Daisuké, le cœur lourd d’angoisse, ne réussit pas à lui répondre clairement. Au dîner, la nourriture n’eut pour lui pratiquement aucun goût. Il se contentait de l’avaler, sans plus. Il reposa ses baguettes et appela Kadono.

			« Mon garçon, lui dit-il, veux-tu bien te rendre chez Hiraoka et demander s’il a reçu ma lettre ? Si c’est le cas, tâche d’avoir une réponse. Attends bien qu’il te la donne. » Puis, comme s’il craignait que Kadono n’eût pas tout à fait compris, il lui expliqua qu’il avait envoyé une lettre à Hiraoka, quelques jours plus tôt, à l’adresse de son journal.

			Une fois Kadono parti, Daisuké sortit sur la véranda et s’installa dans un fauteuil. Lorsque le jeune homme revint, Daisuké avait éteint la lampe, il était toujours assis, immobile, dans l’obscurité.

			« Maître, me voilà ! fit Kadono, à demi invisible. Je reviens de chez M. Hiraoka. Il m’a dit qu’il avait bien reçu votre lettre. Il viendra vous rendre visite demain matin.

			— Ah, très bien, je te remercie.

			— Il a dit aussi qu’il comptait venir vous voir plus tôt, mais qu’à cause de la personne malade, chez lui, il n’avait pas pu. Il vous transmet ses salutations.

			— Quelqu’un est malade ? » demanda Daisuké, dans un élan qu’il ne put retenir.

			Kadono, enfoui dans l’obscurité, reprit : « Oui, il semble que son épouse ne soit pas très bien. » Daisuké distinguait à peine le kimono blanc de Kadono. Les lueurs de la nuit étaient trop faibles pour éclairer leurs visages. Daisuké agrippa des deux mains les accoudoirs de son fauteuil en rotin.

			« Est-elle vraiment malade ? questionna-t-il d’un ton brusque.

			— Oh… eh bien, je ne sais pas. Cela semble en effet assez sérieux. Mais si M. Hiraoka peut vous rendre visite demain, sans doute que ce n’est pas trop grave. »

			Daisuké fut légèrement rassuré.

			« Mais qu’a-t-elle ? Quelle est sa maladie ?

			— Ah… Je n’ai pas pensé à demander. »

			Leur échange s’arrêta là. Kadono s’éloigna sur la véranda sombre et regagna sa chambre. Daisuké resta à sa place, attentif dans le silence, et entendit au bout d’un moment le petit choc de l’abat-jour replacé sur le globe. Kadono avait sans doute allumé sa lampe.

			Daisuké demeura là, immobile dans la nuit. Il était totalement figé mais son cœur battait violemment. Les accoudoirs de son fauteuil étaient moites de sa sueur. Daisuké frappa de nouveau dans ses mains pour appeler Kadono. La silhouette du jeune homme réapparut au bout de la véranda, telle une ombre claire.

			« Oh, mais vous êtes encore dans le noir. Voulez-vous que je vous apporte une lampe ? » proposa-t-il.

			Daisuké refusa puis il questionna encore une fois Kadono sur la maladie de Michiyo. Il évoqua toutes les questions qui lui venaient en tête, si l’on avait engagé une infirmière ou non, quel était l’état d’esprit de Hiraoka, et même si ce dernier avait parlé de son épouse souffrante pour obtenir un congé. Kadono ne pouvait guère que lui répéter ce qu’il lui avait déjà dit. Le reste n’était que suppositions. Toutefois, pour Daisuké, ces questions sans réponse étaient toujours plus supportables que de rester seul en silence.

		


		
			6.

			Avant que Daisuké allât se coucher, Kadono lui apporta une lettre qui avait été déposée à la distribution postale de la nuit. Celui-ci la prit dans l’obscurité et ne manifesta visiblement aucune envie d’y jeter un coup d’œil.

			« On dirait que cette lettre vient de chez vous. Voulez-vous de la lumière ? » lui fit alors remarquer Kadono, comme pour le stimuler.

			Daisuké accepta finalement que Kadono lui portât une lampe dans son cabinet de travail. Il ouvrit l’enveloppe. La missive, assez longue, venait de sa belle-sœur.

			« Je suppose que ces derniers jours, vous avez dû être passablement embarrassé à propos de la question de votre future femme. Nous, de notre côté, votre père en premier lieu, mais votre frère et moi-même aussi, avons été extrêmement soucieux. Malgré tous nos efforts, vous avez opposé un refus à Père la dernière fois que vous l’avez vu. Ce fut une grande déception mais à présent, je me suis résignée. J’ai compris ensuite que Père avait été très irrité contre vous, qu’il vous avait dit qu’il ne vous prendrait plus en charge et que vous deviez donc vous préparer à cette situation. Je me demande si c’est la raison pour laquelle vous n’êtes plus revenu ici depuis. J’avais pensé que peut-être vous viendriez le jour où vous recevez habituellement votre pension, mais non, et depuis, je suis inquiète. Père dit qu’il faut vous laisser tranquille. Votre frère, comme à son habitude, ne s’en fait pas et déclare que vous reviendrez lorsque vous serez dans le besoin. Et qu’à ce moment-là, il sera temps de vous faire pardonner auprès de Père. Il dit aussi que si vous ne vous montrez toujours pas, il ira chez vous en personne et qu’il vous parlera. En tout cas, pour ce qui est de ce mariage, nous en avons abandonné l’idée tous les trois, aussi est-il inutile que vous vous tracassiez à ce sujet. Toutefois Père paraît encore très en colère contre vous. Selon moi, il sera difficile que vous reveniez à vos anciens rapports avec lui pendant quelques temps. Et peut-être, en y réfléchissant, est-il mieux pour vous que vous restiez à l’écart. Mais je me fais du souci à propos de la somme d’argent que vous receviez chaque mois. Vous connaissant, je me dis que vous ne serez pas en mesure de subvenir à vos besoins dans l’immédiat et j’imagine combien vous aurez de difficultés pour trouver une solution. J’en suis extrêmement désolée. Je me suis arrangée pour vous envoyer la somme habituelle : dès que vous l’aurez reçue, faites votre possible pour qu’elle vous dure jusqu’au mois prochain. Un jour ou l’autre, Père sera de meilleure humeur. Je ferai en sorte que votre frère intercède en votre faveur. Et moi aussi, à la moindre occasion, je tâcherai d’obtenir votre pardon. Jusque-là, le mieux serait que vous gardiez vos distances comme vous l’avez fait… »

			Uméko en avait écrit encore plus long, mais, à la manière des femmes, elle se répétait beaucoup. Daisuké sortit le chèque roulé à l’intérieur et relut la lettre du début jusqu’à la fin. Puis il la replia soigneusement et remercia sa belle-sœur en pensée. La graphie des mots « de la part d’Uméko » était assez gauche. Le style de la lettre, quant à lui, était conforme à ce que Daisuké avait naguère recommandé à sa belle-sœur, une alliance du parlé et de l’écrit.

			Sous la lumière de la lampe, Daisuké fixa intensément l’enveloppe. Son ancienne vie se trouvait prolongée d’un mois. La sollicitude de sa belle-sœur était sans doute la bienvenue, mais pour Daisuké, qui devait tôt ou tard effectuer un nouveau départ, elle était surtout toxique. Néanmoins, comme il n’avait pas l’intention de se mettre à chercher un gagne-pain avant que les choses ne fussent réglées avec Hiraoka, sa belle-sœur lui offrait momentanément une ration de subsistance très précieuse.

			Cette nuit-là également, il éteignit la lampe avant de se glisser sous la moustiquaire. Kadono était venu refermer les parois coulissantes et Daisuké l’avait laissé faire. Comme elles étaient munies de vitres, il pouvait voir le ciel à travers. La nuit était plus sombre que la veille. Il se dit que le temps s’était peut-être couvert, se releva, se rendit sur la véranda et leva la tête pour observer à travers les carreaux. Une très légère traînée lumineuse flottait en biais dans le ciel. Daisuké souleva la moustiquaire et se recoucha. Sans trouver le sommeil, il ne cessait d’agiter son éventail.

			Les questions familiales ne lui pesaient pas tellement. Pour ce qui était du travail, il pensait être prêt à accepter le premier venu. Ce qui torturait Daisuké, c’était uniquement la maladie de Michiyo, ses causes, et la manière dont elle évoluerait. Il tentait aussi d’imaginer les différents visages que son tête-à-tête avec Hiraoka pourrait prendre. Cette question lui échauffait l’esprit. Selon Kadono, Hiraoka avait dit qu’il viendrait le matin suivant vers neuf heures, avant que la chaleur ne fût trop forte. Bien entendu, Daisuké n’était pas le type d’homme à réfléchir à un discours formel afin de mieux lancer la discussion avec Hiraoka. Ce qu’il avait à lui dire était clair depuis le début, et l’ordre selon lequel ces choses seraient énoncées dépendrait des circonstances. Il ne s’en inquiétait donc pas. Ce qui lui importait, c’était de se faire bien comprendre, d’une manière aussi calme que possible. Voilà pourquoi il aurait voulu éviter toute excitation exagérée et souhaité ardemment une nuit paisible. Il ferma les paupières, avec en tête le désir résolu de s’endormir profondément. Mais ses yeux se rouvraient malgré lui et, plus encore que la nuit précédente, il eut du mal à entrer dans le sommeil. La nuit d’été commença à blanchir très légèrement. N’y tenant plus, Daisuké se releva vivement. Pieds nus, il descendit dans le jardin et foula avec bonheur le sol humide de fraîche rosée. Puis il revint sur la véranda et s’installa dans son fauteuil en rotin. Là, à moitié assoupi, il attendit le lever du soleil.

		


		
			7.

			Quand Kadono, frottant ses yeux encore tout ensommeillés, vint ouvrir les volets, Daisuké s’éveilla d’un seul coup. Une bonne partie du monde était déjà baignée dans la lumière rouge du soleil.

			« Oh, Maître, comme vous êtes matinal ! » s’écria Kadono, surpris. Daisuké se dirigea immédiatement vers la salle de bains et s’aspergea le visage d’eau fraîche. Il n’avait pas envie d’un petit déjeuner et se contenta d’une tasse de thé. Il jeta un coup d’œil sur le journal mais ne comprit presque rien à ce qui était écrit. Au fur et à mesure qu’il lisait, les mots qu’il venait de lire se rassemblaient en foule puis s’évanouissaient.

			Il n’était attentif qu’aux aiguilles de la pendule. Il s’en fallait bien de deux heures avant l’arrivée de Hiraoka. Daisuké se demandait comment il allait tuer le temps jusque-là. Il était incapable de rester immobile. Et incapable aussi de se concentrer sur une occupation. Ah, songeait-il, s’il avait pu plonger dans un profond sommeil durant ces deux heures, et puis, lorsqu’il aurait ouvert les yeux, Hiraoka aurait été là, devant lui…

			À la fin, il se força à effectuer quelque chose. Par hasard, ses yeux tombèrent sur la lettre d’Uméko, restée sur la table. Parfait, se dit Daisuké. Il s’obligea à s’asseoir et à écrire à sa belle-sœur une lettre de remerciement. Il avait eu l’intention de rédiger sa lettre avec autant de soin que possible, mais lorsqu’il traça le nom de sa belle-sœur sur l’enveloppe, il regarda la pendule et s’aperçut que quinze minutes seulement s’étaient écoulées. De sa chaise, Daisuké leva des yeux inquiets vers le ciel, comme si mentalement il cherchait quelque chose. Brusquement, il se leva.

			« Si Hiraoka se présente, dis-lui que je reviens tout de suite. Qu’il m’attende ! » dit-il à Kadono en sortant. La violence du soleil qui l’atteignait en pleine figure le fit presque chanceler. En marchant, Daisuké ne cessait de cligner des yeux et de froncer les sourcils. À partir de Ushigomé-mitsuké, il coupa vers Iidamachi, se retrouva au bas de Kudanzaka et entra chez le bouquiniste de la veille.

			« Hier, je vous avais demandé de venir voir des livres dont je ne me servais plus, mais finalement j’ai décidé d’attendre encore un peu… » expliqua-t-il. Sur le chemin du retour, la chaleur lui parut si éprouvante qu’il prit un tramway en direction d’Iidabashi et qu’il descendit aux alentours de Bishamonmaé, de l’autre côté du quai.

			Arrivé chez lui, il constata qu’un pousse était stationné devant sa maison. Dans l’entrée étaient posées des chaussures. Avant que Kadono ne l’en informe, Daisuké comprit que Hiraoka était là. Il essuya sa sueur, se changea, enfila un kimono de coton propre et entra dans le salon.

			« Oh, tu avais une course à faire… » lui dit Hiraoka. Il était toujours vêtu d’un complet et s’éventait comme si la chaleur l’accablait particulièrement.

			« Merci d’être venu par ce temps ! » fit à son tour Daisuké, se sentant obligé d’utiliser des formules conventionnelles.

			Les deux hommes s’entretinrent de la saison durant quelques instants. Daisuké aurait voulu s’enquérir sur-le-champ de la santé de Michiyo. Mais, pour quelque raison, il trouvait difficile de poser sa question. Les échanges formels prirent fin cependant. Il était temps alors que celui qui était à l’origine de cette réunion en vînt au but.

			« J’ai entendu dire que Michiyo était malade ?

			— Oui. Et c’est la raison pour laquelle je me suis absenté de mon travail depuis deux ou trois jours. J’en ai même oublié de répondre à ta lettre.

			— Cela n’a aucune importance. Mais l’état de Michiyo est-il sérieux ? »

			Hiraoka ne répondit pas clairement, d’une manière tranchée. Il expliqua rapidement que s’il n’y avait pas de danger immédiat, sa maladie n’était pourtant pas bénigne.

			Le lendemain matin du jour où il avait fait tellement chaud, ce jour où Michiyo s’était arrêtée chez Daisuké, après ses emplettes à Kagurazaka, alors qu’elle aidait son époux à se préparer pour partir au travail, elle avait soudain perdu connaissance – elle tenait encore sa cravate dans les mains. Hiraoka, très surpris, avait laissé là ses propres préparatifs pour lui porter assistance. Dix minutes plus tard, Michiyo, revenue à elle, lui avait assuré que tout allait bien et l’avait poussé à se rendre au bureau. Elle avait même été capable de sourire faiblement. Elle était restée allongée mais il ne semblait pas qu’il y eût de raison particulière pour s’inquiéter ; aussi était-il parti, en laissant des instructions afin d’appeler le docteur si elle ne se sentait pas bien, ou pour lui téléphoner à son bureau, en cas de nécessité. Cette nuit-là, il était rentré tard. Michiyo était déjà couchée, et lui avait fait dire par la servante qu’elle n’était pas très bien. Lorsqu’il l’avait interrogée, elle n’avait pu lui répondre clairement. Le lendemain matin, au réveil, il l’avait trouvée extrêmement pâle. Très inquiet, il avait appelé le docteur, qui avait froncé les sourcils après avoir examiné son cœur. L’évanouissement, avait-il dit, provenait d’une anémie. Il avait aussi expliqué que Michiyo souffrait d’une forme extrême d’épuisement nerveux. À la suite de quoi, Hiraoka avait demandé congé auprès de son journal. Michiyo avait plaidé qu’elle se sentait bien et l’avait supplié d’aller travailler, mais Hiraoka ne l’avait pas écoutée. Durant la deuxième nuit où il la veillait, Michiyo avait pleuré ; elle lui avait confié qu’il y avait quelque chose qu’il devait lui pardonner, et qu’il devait aller trouver Daisuké pour avoir une explication. Quand il avait entendu ces mots, la première fois, Hiraoka ne l’avait pas crue. Pensant que son état la troublait, il lui avait dit oui, c’est entendu, simplement pour qu’elle se repose. Le troisième jour, elle avait réitéré la même demande. Alors seulement, Hiraoka avait compris que ses mots contenaient une signification particulière. Puis, ce même soir, Kadono était venu jusque chez lui, à Ko-ishi-kawa, pour avoir une réponse à la lettre de Daisuké.

			« Y a-t-il un lien entre le fait que tu voulais me parler et les paroles de Michiyo ? »

			Hiraoka fixait Daisuké, l’air très intrigué.

		


		
			8.

			Le récit de Hiraoka avait profondément remué Daisuké. Face à son ami qui l’interrogeait ainsi, soudainement, il resta muet quelques secondes. Sa question, avec son innocence et son caractère imprévu, l’atteignit en plein cœur. Daisuké rougit légèrement – chose très inhabituelle pour lui. Mais lorsqu’il releva la tête, son visage avait recouvré son impassibilité ordinaire et on n’y lisait aucun signe de crainte.

			« Je crois en effet qu’il existe un lien certain entre ce que Michiyo voulait que tu lui pardonnes et ce que j’ai l’intention de te dire. Il s’agit sans doute d’une seule et même question. Je dois t’en parler à tout prix. C’est un devoir pour moi, et au nom de notre amitié qui a perduré jusqu’à ce jour, j’espère fermement que tu me permettras d’accomplir mon devoir.

			— De quoi parles-tu ? Comme te voilà cérémonieux ! » fit Hiraoka, qui haussa les sourcils d’un air interrogateur.

			« Oh, moi aussi, j’aurais préféré aller droit au but sans ce préambule qui donne l’impression que je me justifie. Comme l’affaire est sérieuse toutefois, et qu’elle va plutôt à l’encontre de ce qui se fait dans la société, il serait extrêmement fâcheux que tu t’emportes au cours de mon récit. Aussi, j’aimerais vraiment que tu m’écoutes jusqu’au bout…

			— Enfin, de quoi s’agit-il ? Qu’as-tu donc à me dire ? »

			Le visage de Hiraoka exprimait, en même temps que la curiosité, une gravité de plus en plus marquée.

			« Mais je t’assure que lorsque j’aurai fini, je t’écouterai sans t’interrompre et tu pourras à ton tour me dire tout ce que tu auras sur le cœur. »

			Hiraoka ne répondit rien. Derrière les verres de ses lunettes, ses yeux élargis étaient fixés sur Daisuké. Dehors, le soleil était éblouissant et dardait ses rayons jusque sur la véranda. À cet instant, ni Daisuké ni Hiraoka ne se souciaient de la chaleur.

			Daisuké baissa la voix et se mit à exposer de manière détaillée les changements qui étaient intervenus dans ses relations avec Michiyo, depuis que le couple était revenu à Tôkyô, jusqu’à ce jour. Hiraoka, la bouche étroitement fermée, écoutait attentivement chaque phrase, chaque mot du récit de Daisuké. Il fallut à ce dernier un peu plus d’une heure pour achever son explication. Hiraoka ne l’interrompit pas plus de trois ou quatre fois, et encore, pour lui poser des questions très simples.

			« Voilà donc à peu près où nous en sommes… » conclut Daisuké. Hiraoka poussa un soupir si profond qu’on eût dit une plainte. Daisuké en fut terriblement touché.

			« De ton point de vue, tu peux à juste titre considérer que je t’ai trahi. Tu peux penser que j’ai été un ami indigne. Je n’ai rien à ajouter à cela. J’ai agi de manière impardonnable.

			— Tu reconnais donc que ce que tu as fait était mal ?

			— Bien entendu.

			— Et sachant que c’était mal, tu as continué dans la même voie ? » insista Hiraoka. Son ton s’était fait un peu plus âpre qu’auparavant.

			« En effet. C’est pourquoi je suis prêt à accepter de bonne grâce tout châtiment que tu nous infligeras. Aujourd’hui je t’ai exposé les faits tels quels ; à toi de t’en servir comme matériau pour ta punition. »

			Hiraoka ne répondit pas. Puis il rapprocha son visage de celui de Daisuké.

			« Alors que mon honneur a subi de telles atteintes, penses-tu qu’il existe un moyen au monde pour le restaurer ? »

			Cette fois, ce fut Daisuké qui resta muet.

			« Les châtiments de la loi ou de la société ne me serviront de rien, reprit Hiraoka.

			— Tu demandes par conséquent s’il existe un moyen de restaurer ton honneur, uniquement avec les parties concernées ?

			— C’est cela.

			— Ce qui constituerait une sorte d’expiation, c’est si je pouvais faire accomplir à Michiyo une volte-face complète de sentiment, si je pouvais la faire t’aimer deux fois plus qu’avant, et si je parvenais à ce qu’elle me déteste comme si j’étais un monstre.

			— Serais-tu capable d’agir dans ce sens ?

			— Non, répondit Daisuké d’un ton ferme.

			— Tu t’es donc obstiné jusqu’à ce jour dans une voie que tu savais mauvaise, et à présent, alors que tu considères toujours qu’il s’agit de quelque chose de mauvais, tu as l’intention de continuer jusqu’au bout, c’est bien cela ?

			— Cela peut paraître contradictoire. Mais cette contradiction provient de ce que des relations d’époux à épouse, promus comme tels par l’institution sociale, ne sont plus en accord avec des relations d’époux à épouse, telles qu’elles naissent et grandissent comme un fait de la nature – et on ne peut rien contre cela. Je te demande pardon en tant qu’époux de Michiyo, selon les codes de l’institution sociale. Mais, par rapport à mes actes proprement dits, je ne me sens pas coupable de contradiction ou de quoi que ce soit d’autre. »

		


		
			9.

			« Ainsi… » commença Hiraoka en élevant un peu la voix. « Ainsi, tu prétends que je ne serais pas capable d’avoir des relations conjugales conformes à la société ? »

			Daisuké jeta sur Hiraoka un regard empli de sympathie et aussi de pitié. Celui-ci se détendit légèrement.

			« Écoute-moi, Hiraoka. Aux yeux de la société, il s’agit d’une affaire d’importance, qui touche à l’honneur d’un homme. C’est pourquoi, dans le but de défendre tes droits… – car même si tu n’essaies pas délibérément de les défendre, tu éprouves forcément des remous dans le cœur et il n’est que trop naturel que tu sois en pleine effervescence – pourtant, si tu revenais à ce que tu étais au temps où nous étions étudiants ensemble, avant que ces relations n’éclosent, et si tu voulais bien écouter ce que j’ai encore à te dire ? »

			Hiraoka garda le silence. Daisuké se mit également en retrait un moment. Il souffla une bouffée de sa cigarette, puis il se décida et déclara calmement :

			« Tu n’aimes pas Michiyo.

			— Mais…

			— Cela ne me regarde peut-être pas, et pourtant, je dois le dire. Parce que je pense que dans cette affaire, là est sans doute la clé de tout.

			— Et toi, tu n’as donc aucune responsabilité ?

			— J’aime Michiyo.

			— Et tu as le droit d’aimer la femme d’un autre ?

			— Je n’y peux rien. Du point de vue légal Michiyo t’appartient. Mais c’est un être humain, non pas un bien, et personne ne peut être le propriétaire de son cœur. Excepté à soi-même, il est impossible d’ordonner la quantité d’amour ou la direction que l’amour doit prendre. Les droits d’un époux ne vont pas si loin. En réalité, c’est même le devoir d’un époux de veiller à ce que l’amour de sa femme ne se dirige pas ailleurs, tu ne crois pas ?

			— Bon, eh bien, même en supposant, comme tu pourrais l’espérer, qu’en effet, je n’aime pas Michiyo… » Hiraoka serrait les poings et semblait lutter pour se contenir. Daisuké attendit qu’il finisse sa phrase.

			« Tu te souviens d’il y a trois ans… ? reprit-il.

			— Il y a trois ans, Michiyo et toi, vous vous êtes mariés.

			— Oui. As-tu bien les souvenirs de cette époque en tête ? »

			L’esprit de Daisuké se transporta brusquement trois années en arrière. Le souvenir de ce temps brûlait comme une torche tourbillonnant dans les ténèbres.

			« C’est toi qui me déclaras alors que tu ferais ton possible afin que j’épouse Michiyo.

			— Et c’est toi qui me confias ton espoir d’épouser Michiyo.

			— Cela, je ne l’ai pas oublié. Et je te suis reconnaissant jusqu’à ce jour pour ton obligeance. »

			Après ces mots, Hiraoka se perdit un moment dans ses pensées.

			« Toi et moi, nous avions traversé Uéno de nuit, et nous étions descendus jusqu’à Yanaka. Il venait de pleuvoir et le chemin était mauvais. Nous avions commencé à parler en face du musée, et quand nous sommes arrivés au pont, tu avais pleuré, pour moi. »

			Daisuké garda le silence.

			« Je n’ai jamais éprouvé autant de gratitude à l’égard d’un ami qu’à ce moment. J’étais tellement heureux que je n’en ai pas dormi de la nuit. Cette nuit-là, on voyait bien la lune et je suis resté debout jusqu’à ce qu’elle devienne invisible.

			— Moi aussi, à ce moment, j’étais heureux », fit Daisuké, comme dans un rêve. Mais Hiraoka l’interrompit brusquement.

			« Veux-tu me dire pourquoi, à ce moment, tu avais pleuré pour moi ? Pourquoi m’avais-tu juré que tu m’aiderais à obtenir Michiyo ? Si tu devais ensuite agir comme tu l’as fait aujourd’hui, pourquoi ne t’es-tu pas contenté de lancer une parole en l’air et de ne pas t’occuper de moi ? Je ne parviens pas à me souvenir d’avoir commis à ton encontre un acte si vil que tu veuilles te venger ainsi, d’une manière aussi affreuse. »

			La voix de Hiraoka tremblait. Des gouttes de sueur luisaient sur le front pâle de Daisuké.

			« Hiraoka, lui dit-il, comme s’il l’implorait, j’aimais Michiyo avant toi. »

			Hiraoka contempla d’un œil vide la douleur de Daisuké.

			« À cette époque, je n’étais pas le même que maintenant. Lorsque tu m’as confié ton histoire, je t’ai écouté et j’ai pensé que même au prix du sacrifice de mon propre avenir, il était de mon devoir d’ami de t’aider à combler tes vœux. J’étais dans l’erreur. Ah… si mon esprit avait été aussi mûr qu’à présent, il aurait été possible d’agir autrement. Mais j’étais jeune et je ne prêtais pas assez d’attention à la nature. Lorsque je repense aux faits de ce temps-là, je suis submergé de regrets. Pas seulement pour moi. J’éprouve vraiment du regret pour toi aussi. Ce pourquoi je te demande pardon le plus sincèrement du monde, ce n’est pas tant pour ce qui s’est passé aujourd’hui que pour ma magnanimité d’alors, jusqu’au-boutiste et irréfléchie. Je t’en prie, pardonne-moi. Comme tu le constates, la nature a pris sa revanche et je m’incline devant toi pour implorer ton pardon. »

			Les larmes de Daisuké coulaient. Les lunettes de Hiraoka étaient embuées.

		


		
			10.

			« C’est le destin. Nous n’y pouvons rien. »

			La voix de Hiraoka ressemblait à une plainte. Les deux hommes se regardèrent l’un l’autre quelques instants.

			« Si tu as une idée pour trouver un moyen de remédier à la situation, je t’écoute…

			— Je suis dans la position de celui qui demande pardon. Je n’ai aucun droit de proposer quoi que ce soit. C’est à toi d’abord de m’exposer tes idées, fit Daisuké.

			— Je n’en ai aucune, répondit Hiraoka en se tenant la tête.

			— Eh bien, laisse-moi parler. Pourquoi ne m’abandonnerais-tu pas Michiyo ? » Le ton de Daisuké était ferme.

			Hiraoka détacha ses mains de sa tête et laissa retomber ses avant-bras sur la table, comme deux bâtons. En même temps, il répondit : « Oui, c’est ce que je vais faire. »

			Puis, avant que Daisuké eût le temps de parler, il reprit : « Oui, oui, je vais le faire, mais pas tout de suite. Il est possible, comme tu l’as deviné, que je n’aie pas véritablement aimé Michiyo. Mais je ne l’ai pas détestée non plus. Aujourd’hui, Michiyo est malade. Et son état est assez sérieux. Il m’est très désagréable de te remettre quelqu’un obligé de garder le lit. Et comme je n’ai pas l’intention de t’abandonner Michiyo avant qu’elle soit guérie, en attendant, je suis son époux et en tant que tel, c’est ma responsabilité de veiller sur elle.

			— Je t’ai demandé pardon. Michiyo également t’a demandé pardon. De ton point de vue pourtant, nul doute qu’elle et moi devons te sembler inexcusables. Et peut-être aurons-nous beau t’implorer, jamais nous ne serons absous. Quoi qu’il en soit, aujourd’hui elle est couchée, malade…

			— Je le sais. Tu penses sans doute que je profite de ce qu’elle est malade pour assouvir mon ressentiment et même me montrer cruel, mais non, c’est faux, je peux te l’assurer ! »

			Daisuké fut convaincu que Hiraoka disait la vérité. Et il le remercia intérieurement.

			« Étant donné où nous en sommes aujourd’hui, poursuivit Hiraoka, et puisqu’aux yeux de la société j’occupe la position d’époux de Michiyo, il n’est plus question que nous ayons la moindre relation. Comprends qu’à compter de ce jour, je romps tout lien avec toi.

			— Je dois l’accepter, répondit Daisuké en baissant la tête.

			— La maladie de Michiyo, comme je te l’ai dit, est assez grave. On ne peut prévoir ce qui arrivera par la suite. Je comprends que toi aussi, tu sois inquiet. Mais une fois que les liens seront rompus entre nous, nous n’aurons plus le choix. Je te demande de ne plus venir à la maison, que je sois présent ou non.

			— Je comprends », fit Daisuké, qui se sentait chanceler. Le sang se retirait progressivement de ses joues. Hiraoka se leva.

			« Écoute, reste encore cinq minutes », l’implora Daisuké. Hiraoka se rassit sans un mot.

			« Michiyo est-elle malade au point que ses jours puissent être brusquement en danger ?

			— Eh bien…

			— Ne pourrais-tu pas au moins me dire ce qu’il en est ?

			— Je crois que tu n’as pas besoin de t’alarmer autant. »

			Le ton de Hiraoka était sombre et il soupira avec accablement.

			« Si… s’il se faisait que le pire advienne, fit Daisuké qui n’en pouvait plus, pourrais-tu me permettre de la voir une fois encore ? Je ne te demanderai rien d’autre. Simplement cela. Je t’en prie, accepte. »

			Hiraoka serrait les lèvres et sa réponse ne venait pas facilement. Ulcéré de douleur, Daisuké frottait les paumes de ses mains, à s’en arracher la peau.

			« Eh bien, cela dépendra des circonstances, articula gravement Hiraoka.

			— Au moins, de temps en temps, pourrai-je prendre des nouvelles sur l’évolution de sa maladie ?

			— Non, c’est impossible. Dis-toi bien que toi et moi, nous n’avons désormais plus aucun lien. Si plus tard il se passe quelque chose entre nous, ce ne sera que lorsque je t’abandonnerai Michiyo. »

			Daisuké bondit de sa chaise comme si un courant électrique lui avait traversé le corps.

			« C’est cela… Je comprends ! Tu as l’intention de ne me laisser voir que le cadavre de Michiyo ! C’est atroce… Quelle cruauté ! »

			Daisuké contourna la table et vint se planter juste devant Hiraoka. Puis il le saisit à l’épaule et se mit à le secouer violemment, en répétant : « C’est affreux, affreux ! »

			Hiraoka lut dans les yeux de Daisuké une lueur folle, terrifiante. Il se leva tandis que Daisuké continuait à le secouer.

			« Non, il n’est pas question de cela », lui dit-il en lui tenant la main. Les deux hommes se regardaient, leurs visages comme possédés.

			« Il faut que tu te calmes, fit Hiraoka.

			— Je suis calme », répondit Daisuké. Mais ses mots, entre des suffocations, semblaient sortir douloureusement.

			Bientôt se produisit une réaction à cette explosion. Comme un homme dont les forces utilisées à se soutenir lui-même auraient été épuisées, Daisuké s’écroula sur une chaise. Il se couvrit le visage de ses mains.

		


		
			CHAPITRE XVII

		


		
			1.

			Cette nuit-là, à dix heures passées, Daisuké sortit furtivement de chez lui. À Kadono, surpris, qui lui demandait : « Oh, où allez-vous donc… ?

			— Nulle part… » répondit-il évasivement. Il se rendit jusqu’à Téramachi. C’était déjà la saison chaude, et la nuit ne faisait que commencer dans ce quartier animé ; d’innombrables passants vêtus de kimonos d’été se pressaient tout autour de Daisuké, mais ils n’étaient pour lui que des objets en mouvement. De part et d’autre de l’avenue, les boutiques étaient illuminées. Daisuké, presque ébloui, tourna dans une ruelle latérale où les lumières électriques étaient moins nombreuses. Lorsqu’il arriva au bord de la rivière Edo, un vent sombre soufflait doucement. Les feuilles noires des cerisiers, imperceptiblement, remuaient. Sur le pont, deux passants regardaient vers la rivière, par-dessus le parapet. Daisuké ne rencontra pas âme qui vive après Kongôjizaka. Les hauts murs de pierre de la résidence Iwasaki s’élevaient des deux côtés de l’étroit chemin en pente.

			Le quartier où habitait Hiraoka était encore plus calme. La plupart des maisons n’étaient plus éclairées. Le bruit grinçant des roues d’un pousse-pousse vide faisait frémir le cœur. Daisuké s’approcha de la clôture qui entourait la maison de Hiraoka et s’immobilisa. Il essaya de voir à travers, mais tout était sombre à l’intérieur. Au-dessus du portail, une lanterne éclairait la plaque faiblement. Sur le verre de la lanterne, un gecko imprimait son ombre oblique.

			Daisuké était déjà venu jusque-là le matin. Aux alentours de midi, de même, il arpentait les alentours. Il espérait rencontrer la servante lorsqu’elle sortirait faire des courses, pour lui demander des nouvelles sur l’état de Michiyo. La servante ne se montra pas. Il ne vit pas non plus Hiraoka. Même lorsqu’il se colla contre le mur en tentant de percevoir du bruit, il n’entendit pas de voix. Il songea à arrêter le docteur et à l’interroger en détail sur la maladie de Michiyo, mais pas une seule voiture n’amena de médecin devant le portail de Hiraoka. Bientôt, la tête de Daisuké, frappée par un soleil impitoyable, commença à tanguer comme la mer. Il avait l’impression qu’il allait s’écrouler s’il s’obstinait à se tenir debout, immobile. Mais s’il marchait, la terre se plissait en vagues gigantesques. Souffrant d’atroces tortures, Daisuké revint chez lui, presque en rampant. Sans rien prendre pour dîner, il resta étendu sans un mouvement, à l’endroit où il s’était effondré. Puis le terrifiant soleil se coucha enfin et la nuit, peu à peu, intensifia la couleur des étoiles. Daisuké renaquit à la vie avec l’obscurité et la fraîcheur. Il laissa sa tête s’imprégner de la rosée nocturne et de nouveau, il repartit pour les lieux où se trouvait Michiyo.

			À deux ou trois reprises, il se retrouva devant le portail de chez elle. Chaque fois qu’il était là, juste sous la lanterne, il s’immobilisait et s’efforçait d’entendre le moindre son. Il restait là sans bouger de longues minutes. Mais il ne parvenait pas à percevoir quoi que ce soit dans la maison. Tout était silencieux.

			À chaque fois qu’il était figé sous la lanterne, le gecko était là aussi, son corps solidement collé au verre. Son ombre noire, toujours posée à l’oblique, était totalement immobile.

			Et chaque fois qu’il remarquait le gecko, Daisuké se sentait mal à l’aise. Cette silhouette impavide le troublait mystérieusement. Son esprit, chauffé à blanc, sombrait dans l’irrationnel. Il imaginait que Michiyo était au plus mal. Il imaginait qu’à l’instant même, elle souffrait atrocement. Qu’elle était dans les affres de l’agonie. Qu’avant de mourir, dans l’espoir de le revoir une fois encore, elle dérobait quelques bouffées de vie à la mort. Daisuké se trouvait dans un tel état qu’il ne put davantage se retenir de frapper à coups de poings contre le portail de Hiraoka, comme pour le fracasser. Puis tout de suite après, il reprit conscience qu’il n’avait pas le droit de toucher, ne fût-ce que du doigt, à ce qui appartenait à Hiraoka. Il prit la fuite, terrorisé. Dans la ruelle paisible, seul le bruit de ses pas résonna bruyamment. Plus il courait, plus sa panique croissait. Quand enfin il ralentit sa course, il eut du mal à reprendre souffle. Sur un côté de la rue, il y avait quelques marches en pierre. Daisuké s’assit là, plongé dans un demi-rêve. Il se prit le front dans les mains et demeura prostré. Quelques instants plus tard, il ouvrit les yeux et découvrit un grand portail noir. Au-dessus, des pins imposants allongeaient leurs branches au-delà de la haie. C’était à l’entrée d’un temple que Daisuké avait trouvé quelque repos.

			Il se releva. Semblable à un somnambule, il se remit en route. Peu après, il s’engagea de nouveau dans la petite rue de chez Hiraoka. Il s’immobilisa sous la lanterne – dans un état de semi-conscience. L’ombre du gecko se réfléchissait exactement au même endroit. Daisuké poussa un soupir déchirant puis se décida finalement à redescendre de Ko-ishi-kawa, par le sud.

			Cette nuit-là, sa tête fut au centre d’un tourbillon, bouquet de feu brûlant, rougeoyant, entraînée dans des rotations sans fin. Daisuké lutta avec toute l’énergie du désespoir pour tenter d’échapper à cette rage tourbillonnante. Mais sa tête refusait de lui obéir. Telle une feuille détachée d’un arbre, emportée dans un vent tournoyant de flammes, elle tourbillonnait encore et encore, sans aucune résistance.

		


		
			2.

			Le lendemain, un soleil incendiaire s’éleva haut dans le ciel. Au-dehors, tout se mit à étinceler agressivement et à s’animer de mouvements vertigineux. Daisuké se domina tant qu’il le put et se leva à huit heures passées. À peine avait-il fait un pas qu’il fut pris de vertiges. Il s’aspergea d’eau fraîche comme à son habitude puis entra dans son cabinet de travail où il se figea, totalement paralysé.

			Kadono apparut alors pour lui annoncer qu’un visiteur arrivait ; il resta au seuil de la pièce, stupéfait à la vue de Daisuké. Ce dernier fit un effort exténuant pour lui répondre. Sans parvenir à lui demander quel était le visiteur, dans un geste inachevé, il tourna seulement son visage, toujours soutenu par ses mains, vers Kadono.

			À ce moment résonnèrent les pas du visiteur sur la véranda, et sans attendre d’être annoncé, son frère Seigo entra.

			« Par ici, je t’en prie… » Ce fut tout ce que Daisuké réussit à articuler, en désignant une chaise à son frère. À peine Seigo se fut-il installé qu’il sortit un éventail et qu’il commença à l’agiter vigoureusement, comme s’il voulait ouvrir son col en lin. Pour un homme de sa corpulence, la chaleur devait être très éprouvante, et sa respiration était malaisée.

			« Quelle chaleur insupportable… dit-il.

			— Tout le monde va bien à la maison ? » demanda Daisuké, sur un ton qui témoignait d’un épuisement extrême.

			Les deux frères échangèrent quelques propos comme à l’ordinaire. Mais ni la voix ni les manières de Daisuké n’étaient ordinaires. Seigo pourtant ne lui posa aucune question. À un temps d’arrêt de la conversation, il déclara : « En fait, aujourd’hui… » et, fouillant dans son kimono, il sortit une lettre.

			« En fait, je suis venu parce que j’avais à t’interroger sur certaines choses », reprit-il.

			Montrant le verso de l’enveloppe à Daisuké, il lui demanda : « Est-ce que tu connais cet homme ? » Le nom et l’adresse de Hiraoka étaient inscrits, de sa main.

			« Oui », répondit Daisuké, presque mécaniquement.

			« Il dit que vous étiez étudiants ensemble. Est-ce vrai ?

			— Oui, c’est vrai.

			— Et tu connais aussi l’épouse de cet homme ?

			— Je la connais. »

			Seigo se saisit de nouveau de son éventail et l’agita énergiquement à deux ou trois reprises. Puis il se pencha un peu en avant et d’une voix plus basse, il demanda : « Y a-t-il une quelconque relation entre l’épouse de cet homme et toi ? »

			Daisuké n’avait jamais eu l’intention de dissimuler quoi que ce soit. À présent néanmoins que la question lui était posée ainsi, dans des termes aussi simples, il se demandait comment il serait en mesure d’expliquer en un mot une affaire aux développements si complexes. Sa réponse ne vint pas aisément.

			Seigo sortit la lettre de l’enveloppe et déroula environ quinze centimètres de papier.

			« Ce nommé Hiraoka a donc envoyé cette lettre à Père… Veux-tu la lire ? » dit-il en tendant la feuille à Daisuké. Daisuké prit la lettre en silence et commença à lire. Seigo resta immobile, fixant le front de Daisuké.

			L’écriture de la lettre était très fine. Au fur et à mesure que Daisuké lisait, il laissait pendre le papier. Même après plusieurs dizaines de centimètres, il lui sembla que la lettre était encore loin d’être achevée. Ses yeux se mirent à cligner. Sa tête lui paraissait aussi pesante que du plomb. Daisuké songea qu’il lui fallait à tout prix faire l’énorme effort d’aller au bout. Son corps tout entier subissait une pression indicible et de la sueur dégoulinait sur ses bras. Lorsque finalement il termina sa lecture, il n’eut pas l’énergie d’enrouler de nouveau la longue missive. Il la laissa telle quelle, déployée sur la table.

			« Est-ce que ce qui est écrit là est vrai ? » demanda Seigo d’une voix grave.

			Daisuké répondit simplement : « C’est vrai. » Comme un homme qui aurait reçu un coup brutal, Seigo suspendit le mouvement de son éventail et il y eut un silence. Les deux frères ne purent articuler le moindre mot durant quelques instants. Enfin Seigo, visiblement abasourdi, s’exclama : « Comment as-tu pu agir aussi bêtement ? »

			Daisuké garda la bouche close.

			« Mais enfin, tu avais le choix, tu pouvais te marier avec qui tu voulais ! » continua Seigo. Daisuké restait toujours silencieux.

			« Tu ne t’es pourtant pas privé de profiter de ta jeunesse ! reprit alors Seigo. À quoi bon t’avoir donné tout cet argent jusqu’à maintenant, si c’était pour commettre un tel écart de conduite… »

			À ce stade, Daisuké ne possédait pas suffisamment de force pour tenter d’expliquer sa position. Très peu de temps auparavant, il partageait encore l’opinion de son frère.

		


		
			3.

			« Uméko pleure, continua Seigo.

			— Ah… fit Daisuké, comme en rêve.

			— Père est furieux. »

			Daisuké ne répondit pas. Il regardait son frère comme s’il contemplait quelque chose de très lointain.

			« Tu as toujours été quelqu’un qui ne comprenait rien. J’ai composé avec ton attitude jusqu’à maintenant, parce que j’espérais qu’un jour ou l’autre, tu comprendrais enfin. Mais là, vraiment… Cette fois, j’abandonne, tu es à tout jamais quelqu’un qui ne comprend rien à rien, quelqu’un d’incompréhensible. Et il n’y a pas plus dangereux au monde que les gens de ton espèce. On ne peut jamais être tranquille sur ce qu’ils feront, sur ce qu’ils penseront. Cela te convient sans doute parfaitement, mais as-tu songé à notre position sociale, à celle de Père et à la mienne ? Même toi, je suppose, tu dois avoir quelque idée à propos de l’honneur de la famille ! »

			Les paroles de Seigo frôlaient l’oreille de Daisuké et se répandaient ailleurs. Son corps entier lui était souffrance, uniquement. Mais il n’était pas ébranlé au point d’être obligé de supporter les exhortations à la conscience que lui prodiguait son frère. Bien entendu, il ne se sentait pas du tout disposé à faire semblant de s’excuser, pour se gagner les bonnes grâces de son aîné si ancré dans la société. Dans le secret de son cœur, il était convaincu qu’il avait choisi la voie qui était juste pour lui. Il était satisfait de ce choix. Seule Michiyo pouvait comprendre sa satisfaction. Au-delà de Michiyo, son père, son frère, la société, les humains, tous étaient ses ennemis. Tous se dressaient autour du couple en un cercle de flammes éclatantes, pour le brûler jusqu’à la mort. Le désir le plus ardent de Daisuké était d’étreindre Michiyo en silence et avec elle, d’être consumé rapidement dans ce vent de feu. Il ne répondit rien à son frère. Soutenant sa tête lourde, il resta immobile comme une statue de pierre.

			« Daisuké, fit Seigo. Aujourd’hui, je suis venu en tant que messager de Père. Tu ne t’es pas montré à la maison depuis l’autre fois. En temps habituel, Père t’aurait fait appeler et il t’aurait interrogé directement mais à présent, il a déclaré qu’il ne voulait pas te rencontrer ; c’est pourquoi il m’a envoyé pour connaître la vérité sur cette affaire. Si tu as une explication à fournir, je suis là pour l’entendre ; si non, si tout ce qu’écrit Hiraoka repose sur des faits réels, voilà alors ce que Père me charge de te dire : « Je ne verrai plus jamais Daisuké, pour le reste de ma vie. Il peut aller où il veut, faire ce qu’il veut. Moi, de mon côté, je ne le traiterai plus comme mon fils, et il ne devra plus me considérer comme son père. »

			« Son attitude est tout à fait raisonnable, je crois. Et d’après ce que tu as dit tout à l’heure, tout est vrai dans la lettre de Hiraoka. Je n’ai donc pas le choix. Pour couronner le tout, tu ne sembles pas avoir le moindre regret, tu ne parais nullement te sentir coupable. Il m’est donc impossible de rentrer à la maison et de plaider ta cause auprès de Père. Tout ce qu’il me reste à faire, c’est à te transmettre les paroles exactes de Père et à m’en aller. Est-ce clair ? As-tu compris ce qu’avait dit Père ?

			— J’ai très bien compris, répondit simplement Daisuké.

			— Tu es un imbécile », s’écria Seigo en haussant la voix. Daisuké ne releva pas la tête.

			« Tu es un bon à rien ! continua Seigo. D’habitude tu te défends plutôt bien avec tes belles paroles mais aujourd’hui que les choses sont importantes, on dirait que te voilà muet ! En plus, tu fais tes mauvais coups dans le dos de Père et tu ruines son honneur. À quoi donc a servi toute l’éducation que tu as reçue jusqu’à ce jour ? »

			Seigo reprit la lettre restée sur la table et entreprit de la rouler lui-même. Dans la pièce calme, l’enroulement du papier produisit un crissement léger. Seigo remit ensuite la lettre dans l’enveloppe et la glissa dans son kimono.

			« Je m’en vais », annonça-t-il alors, avec sa voix habituelle. Daisuké inclina poliment la tête. Avant de se diriger vers l’entrée, Seigo ajouta rapidement : « Moi non plus, je ne te verrai plus jamais. »

			Après le départ de son frère, Daisuké demeura figé durant un certain temps, sans effectuer le moindre mouvement. Lorsque Kadono entra pour ranger les bols à thé, il se leva soudain et lui dit : « Monsieur Kadono, je vais chercher du travail. »

			Il se saisit en hâte de sa casquette et sans même prendre une ombrelle, il se rua hors de la maison au plus fort de la chaleur.

			Daisuké avança, ou plutôt courut, dans la fournaise. Un soleil de plomb le frappait directement sur la tête. Ses pieds nus se couvrirent d’une poussière sèche, telle une poudre de feu. Il avait l’impression que ses pieds étaient à vif.

			« Je me consume, je me consume ! » se répétait-il en avançant.

			Arrivé à Iidabashi, il monta dans un tramway. Le véhicule se mit en route, tout droit vers l’avant. À l’intérieur de la voiture, Daisuké s’écria d’une voix forte, audible par tous les passagers autour de lui : « Tout bouge, tout bouge, le monde bouge ! »

			Sa tête se mit à tournoyer avec la vitesse du tramway. Plus elle tournoyait, plus elle devenait brûlante, proche des flammes. S’il pouvait voyager de la sorte une demi-journée, pensait-il, il se consumerait réellement et serait ensuite réduit en cendres.

			Brusquement, une boîte aux lettres rouge attira son œil. Puis cette couleur rouge s’engouffra à l’intérieur de sa tête et se mit elle aussi à tournoyer. À l’enseigne d’une boutique, étaient suspendus, l’un au-dessus de l’autre, quatre parapluies rouges. La couleur de ces parapluies bondit à son tour à l’intérieur de la tête de Daisuké et rejoignit les tourbillons. À un carrefour, un marchand vendait des ballons rouges. Au moment où le tramway prenait un virage rude, les ballons se détachèrent et s’engouffrèrent dans la tête de Daisuké. Quand une voiture rouge chargée de colis postaux passa près du tramway, en roulant dans la direction opposée, sa couleur bondit également dans la tête de Daisuké. Les rideaux disposés à l’entrée d’un débit de tabac étaient rouges. Rouge le drapeau qui signalait une vente spéciale. Rouge le poteau télégraphique. Rouges les enseignes qui se succédaient. Enfin, le monde dans son entier se fit rouge, complètement rouge. La tête de Daisuké devint dès lors l’axe central d’une rotation généralisée qui tournoyait, accompagnée de souffles de feu. Daisuké prit la résolution de poursuivre sa course dans le tramway jusqu’à ce que sa tête fût entièrement consumée.

		


		
			NOTE SUR LE TITRE
ET LA PRÉSENTE ÉDITION

			Titre original : Sorekara.

			En juin 1909, juste avant la parution de Et puis en feuilleton dans le quotidien Asahi, Natsume Sôseki s’est lui-même expliqué à propos de ce titre aussi insolite. Dans son roman précédent, Sanshirô, il brossait le portrait d’un jeune étudiant, extrêmement candide. Et puis traiterait non plus de la naïveté de la jeunesse, mais de la perspicacité, voire de l’artifice ou même des regrets et de la résignation de l’âge adulte. Enfin, le héros de Et puis serait aux prises avec un bien étrange destin. Mais rien ne serait dit de ce qui s’ensuivrait.

			Nous avons suivi l’édition des œuvres complètes de Natsume Sôseki en vingt-huit volumes publiées chez Iwanami qui reprend la disposition en épisodes, tels que dans le journal quotidien Asahi qui a d’abord publié ce roman (entre juin et octobre 1909).
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